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Premessa 

 

In un articolo dal titolo “Cranford, Popular Culture, and the Politics of  Adapting 

the Victorian Novel for Television”, apparso nel gennaio del 2009 su Adaptation, Chris 

Louttit individuava una correlazione intrinseca tra la restaurazione della stazione 

internazionale di St. Pancras e la decisione, da parte dell’industria cinematografica, di 

‘adattare’ alcuni romanzi classici, quali le opere di Elizabeth Gaskell o di Charles Dickens: 

il riscontro da parte del pubblico veniva definito “an enthusiastic response to heritage 

culture”. In quest’ottica si inquadra la mostra dal titolo Postmodernism – Style and 

Subversion 1970 – 1990, che occuperà i saloni del Victoria and Albert Museum di Londra 

fino al gennaio del 2012. L’esibizione si propone di puntare i riflettori sulla 

sperimentazione architettonica degli anni ‘60/’70, inerente il ‘ri�utilizzo’ di stili del 

passato, che, trasmessa alla letteratura, ha dato vita, ad esempio, a opere del calibro di 

Wide Sargasso Sea. 

All’arte è riconosciuta la capacità di cogliere ciò che è ancora in movimento, non 

definito, o semplicemente, non ancora compreso: uno stadio che anticipa la 

verbalizzazione dell’esperienza e che, proprio per questo, la rende fruibile all’uomo senza 

farne scemare la spontaneità e la vitalità. La medesima prospettiva è adottata al fine di 

collocare il fenomeno neo�Vittoriano all’interno dell’ambito socio�culturale italiano, 

cosicché, considerando la ricezione delle opere in Italia, si possa legare il contesto in cui 

questo studio viene scritto a quello di respiro internazionale – più che squisitamente 

britannico – in cui i romanzi sono creati.  

Se in Inghilterra è stata l’architettura ad influenzare l’estetica letteraria, in Italia 

questo compito può, a buon diritto, essere riconosciuto alla pittura: nel luglio del 2009, la 
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mostra leccese curata da Ivan Quaroni, intitolata significativamente NeoVittoriani, ha il 

merito di introdurre di fatto questo aggettivo nella nostra ‘quotidianità’. Un’enorme mole 

di victoriana (per citare la definizione coniata da Cora Kaplan) era stata già proposta, 

attraverso la potente diffusione del canale web e dei mass media, al pubblico italiano, che 

apprendeva stile e forme di questo insieme eteroclito di produzione, ma il fenomeno si 

impone con forza all’attenzione dell’opinione pubblica in occasione della realizzazione di 

questa mostra. Secondo il curatore dell’esposizione, si tratta di un vero e proprio 

movimento estetico che, sebbene all’inizio venga indicato come una “subcultura della 

Lowbrow Art”, è portato alle luci della ribalta. Tra i giovani artisti italiani, i tre che 

vengono scelti per rappresentare questa nuova sensibilità sono: Vanni Cuoghi, Silvia Idili e 

Giuliano Sale. E’ nell’opera di quest’ultimo che viene sintetizzata la posizione assunta da 

questo studio: ritagliandosi uno spazio all’interno del dibattito di portata internazionale, 

che vede fronteggiarsi da un lato i sostenitori del recupero nostalgico di un passato ‘più o 

meno’ lontano – volto il più delle volte alla valorizzazione di un senso di appartenenza 

ormai quasi svanito – e dall’altro coloro i quali sovvertono parodicamente quanto 

idealizzato dai primi, questo lavoro utilizza un punto di vista diverso, per così dire una 

‘terza prospettiva’. Nel dipinto di Sale, Bed and Breakfast – 1970, si rintraccia un 

sentimento ben definito che lega il pittore contemporaneo al passato: secondo l’artista,  il 

suo dipinto “non è nient’altro che un omaggio al dipinto di G. Toma, ovviamente 

reinterpretato e da me ‘ri�personalizzato’”. Nel dipinto Luisa Sanfelice in carcere, 

Gioacchino Toma rappresenta la sua eroina in cella, mentre, in attesa di essere giudicata a 

seguito di un tentativo di insurrezione, confeziona abitini per il figlio nascituro, conferendo 

in questo modo quasi un’aura di sacralità a tutta la scena. Giuliano Sale al contrario, 

trasfigura la protagonista, rendendola in questo modo un personaggio ‘metaforico’ (come 

definirà Christopher Priest il ‘suo’ Nikola Tesla): con richiami palesi alla dimensione 
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demoniaca, come l’acconciatura bicuspide, l’ombra proiettata sul muro della cella, o 

ancora il pavimento cosparso di topi morti. Se la scelta dell’artista è in linea con il 

tentativo di proiettare nel dipinto ottocentesco le ansie e le paure dell’età contemporanea, il 

voltarsi indietro verso la tradizione pittorica italiana è indice del “sentito bisogno di 

riportare alla luce le parti significative dell’arte e giustamente anche della letteratura del 

‘glorioso passato”’.1  

La scelta di analizzare il romanzo neo�Vittoriano attraverso questa ‘lente’ assume 

dunque una connotazione specifica: per alcuni versi l’omaggio può essere associato alla 

nostalgia, a quel sentimento che ci fa provare tristezza per qualcosa di apprezzato che non 

è più in essere, ma al tempo stesso mette in luce una certa ‘distanza’. Di fatto si rende 

omaggio a qualcuno o qualcosa distante nel tempo, coscienti di ricoprire una posizione 

diversa dal punto di vista temporale e non solo. Scegliendo di non prendere partito tra le 

due posizioni appena descritte, si vuole qui riportare il romanzo neo�Vittoriano alla sua 

dimensione originaria, in altre parole a quella di romanzo storico.  

A questo proposito, per sviscerare e rintracciare i nuclei concettuali portanti di un 

argomento di tale complessità, si fa riferimento ad un quesito implicito posto ormai quasi 

80 anni fa, da un articolo apparso sul New York Times il 30 agosto del 1930, Historical 

Novels. The Limit to Which Authors May Go in Coloring Facts to Meet Fiction, che 

costituisce anche il punto di partenza dell’analisi condotta nel presente studio. La chiave di 

lettura, per una corretta interpretazione del quesito implicitamente posto, risiede nel 

binomio ‘limite – incontro’, in altre parole: ciò che appare accattivante ed allo stesso 

tempo preoccupante è l’idea che debba esistere un limite, affinché i fatti ‘arricchiti di 

colore’ possano incontrare la ‘finzione’. Come se l’operazione della coloritura fosse 

artificiale, mentre i fatti fossero qualcosa di naturale, qualcosa il cui valore non è stato 

                                                           
1 Vedi Appendice D. 
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‘inficiato’ dalla scelta dell’uomo. Questo lavoro prende dunque le mosse da una semplice 

constatazione: in realtà, i fatti non sono altro che eventi diventati ‘significanti’ solo perché 

‘qualcuno’ lo ha voluto, e di conseguenza, storia e ‘narrazione’ sono fatte della stessa 

materia, opportunamente organizzata perché possa diventare ‘rilevante’ per alcuni o per 

molti.  

Negli ultimi anni molto è stato scritto sulla ripresa dell’epoca vittoriana sotto vari 

aspetti, e molto altro verrà scritto, ma l’obiettivo di questo lavoro è diverso. Lungi dal 

voler essere l’ennesima descrizione del panorama inglese contemporaneo, o un ulteriore 

classificazione fatta a priori più che in seguito all’analisi del testo, si vuole qui lasciare la 

parola ai testi, perché come scriveva D. H. Lawrence riguardo alla sua stessa opera,    

  

This pseudo�philosophy of mine […] is deduced from the novels and poems, not 

the reverse. The novels and poems come unwatched out of one’s pen. And then the 

absolute need which one has for some sort of satisfactory mental attitude towards 

oneself and things in general makes one try to abstract some definite conclusions 

from one’s experience as a writer and as a man. The novels and poems are pure 

passionate experience.2 

 

I romanzi oggetto di questa analisi sono stati scelti per l’influenza che hanno avuto, e 

continuano ad avere, in Italia, e soprattutto perché diventano paradigmi di una modalità 

ricettiva squisitamente postmoderna, in cui viene messo in discussione il concetto di 

‘originale’: se nel caso di Christopher Priest, la traduzione in lingua italiana del romanzo 

segue l’enorme successo ottenuto dalla trasposizione cinematografica, nel caso di Peter 

                                                           
2 “Questa mia pseudo�filosofia […] è dedotta dai romanzi e dalle poesie, non viceversa. I romanzi e 
le poesie escono dalla penna non sorvegliati. E poi l’assoluto bisogno che si ha di una certa 
soddisfacente attitudine mentale verso se stessi e le cose in generale, fa sì che si provi ad astrarre 
delle definite conclusioni dall’esperienza di una persona come scrittore e come uomo. I romanzi e 
le poesie sono pura appassionata esperienza.” Lawrence D. H., Fantasia of the Unconscious 

Psychoanalysis and the Unconscious, Victoria, Penguin Books, 1974, p. 15    
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Ackroyd,  il pubblico conosce il libro qualche anno dopo la sua uscita nel Regno Unito e 

negli Stati Uniti, e mentre scrivo si lavora all’adattamento per il grande schermo. I testi 

scelti rappresentano due evoluzioni diverse di filoni del romanzo vittoriano, pur non 

essendo intesi originariamente per tale ‘scopo’: l’opera di Priest trae origine da una base di 

Science Fiction per diventare un romanzo storico, mentre nel caso di Ackroyd i confini tra 

romanzo storico e biografia si annullano. Inoltre, attraverso un’analisi dettagliata del testo 

(che data la diversità dei due romanzi, è condotta con l’ausilio di metodologie e fonti 

critiche diverse), è possibile cogliere le peculiarità con cui ogni autore mette in atto la 

dicotomia tra realtà e finzione.  

Un’analisi, quella che qui si intende condurre, che mira a dare il giusto rilievo ad 

ogni singolo aspetto del testo, seppur apparentemente di poco conto, perché si ritiene che 

ogni elemento sia utile al fine di delineare la funzione del personaggio storico: un dato 

apparentemente ‘incontrovertibile’, e che per questo, a mio parere, non ha forse ricevuto la 

dovuta attenzione. Il problema della reference è stato infatti analizzato, sia da Linda 

Hutcheon che da Louisa Hadley, considerando alla stessa stregua ‘fatti’ e ‘personaggi’: i 

personaggi, a differenza dei fatti, possono essere ‘rappresentati’ in più modi, attraverso i 

testi e/o mediante la descrizione delle loro caratteristiche specifiche. Dalle interviste da me 

condotte, emerge che il personaggio storico è ‘costruito’ in maniera quasi inconscia, 

mentre da questo studio si evince che le modalità di rappresentazione possono essere 

ricondotte a scelte di campo ben precise. 

Provando a definire il lavoro svolto, questo studio potrebbe essere paragonato ad un 

palinsesto, in quanto ha due scopi: sebbene si proponga come fine ultimo l’esposizione di 

prospettive che permettano di analizzare l’utilizzo ed il ri�utilizzo di figure storiche, 

all’interno dei romanzi neo�Vittoriani, dall’altro aspira a fornire delle nuove linee guida 

per l’analisi dell’opera di Peter Ackroyd e Christopher Priest. Nel tentativo di applicare la 
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‘teoria’ alla ‘pratica’, si vuole pertanto proporre una sorta di case study, per fornire un 

modello che, con le dovute differenze, potrebbe essere applicato ad altri romanzi dello 

stesso genere.  Il titolo si riferisce dunque agli esiti dell’indagine condotta: seguendo i 

sentieri vittoriani tracciati dagli autori qui esaminati, si tratti di un percorso intrapreso 

coscientemente o piuttosto di un risultato quasi inaspettato, non si giunge ad esiti veri e 

propri, bensì a delle ‘istantanee’ di identità postmoderne, ovvero alla definizione di temi – 

e della loro relativa articolazione all’interno del testo.  
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I 

‘L’arte per la storia’ o ‘la storia per l’arte’? 

 

Il titolo di questa sezione allude deliberatamente ad un principio base 

dell’Aestheticism, poiché vorrei qui ‘ri�elaborarlo’ alla luce delle considerazioni proposte 

da Cora Kaplan:   

 

Barthes suggests that analyzing the pleasure of any given text involves an 

encounter with a self which is an embodied, ‘historical subject; for it is at the 

conclusion of a very complex process of biographical, historical, sociological, 

neurotic elements (education, social class, childhood configuration, etc.)’ that one 

is able to ‘control the contradictory interplay of’ both kinds of reading pleasure, the 

one comfortable, the other unsettling. The effect of this oscillation, when 

‘controlled’ is neither ‘consistency’ or ‘loss’ but something nearer to Hawthorne’s 

idea of romance writing and reading, in which the attempt to connect two points in 

historical time results in a question about the temporality of the present.3 

 

Riprendendo le osservazioni di Roland Barthes sul ‘piacere della lettura’4, la Kaplan mette 

in relazione il processo della lettura, dell’interpretazione, e la problematizzazione della 

temporalità in cui il lettore è invischiato, creando così una sorta di rapporto causa�effetto. 

L’operazione connessa all’unione di due punti nel tempo, è direttamente collegata al 

                                                           
3 “Barthes suggerisce che analizzare il piacere di ogni dato testo, implica un incontro con il sé che è 
un incarnato, ‘soggetto storico; perché è proprio alla fine di un processo molto complesso di 
elementi biografici, storici, sociologici, neurotici (educazione, classe sociale, configurazione 
dell’infanzia, ecc.)’ che un individuo è capace di ‘controllare la contraddittoria interazione di’ 
entrambi i tipi di piacere della lettura, l’uno confortante, l’altro disturbante. L’effetto di questa 
oscillazione, quando ‘controllata’ non è né ‘coerenza’ né ‘perdita’ ma qualcosa più vicina all’idea 
che Hawthorne ha di scrittura e lettura del romanzo, in cui il tentativo di connettere due punti nel 
tempo storico diventa una domanda sulla temporalità del presente.” Kaplan C., Victoriana: 

Histories, Fictions, Criticism, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007 p. 115 
4 Secondo G. Letissier è proprio la lettura la chiave di volta dell’architettura letteraria postmoderna.  
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concetto di threads, elaborato da Avrom Fleishman, in The English Historical Novel: il 

lavoro portato avanti dallo scrittore/storico consiste dunque nel tracciare delle ‘linee’ che 

colleghino degli eventi, affinché questi ultimi diventino significanti. A tal proposito, 

ritengo che l’attuale impostazione di analisi del romanzo storico postmoderno non sia 

adatta a valorizzare la complessità di questo genere, in quanto, l’interesse maggiore 

dovrebbe essere costituito dal tentativo di dare una risposta alla domanda che funge da 

titolo per questa sezione, più che da una verifica pedissequa della presenza del ‘dato’ 

storico e della sua controparte fittizia. Di conseguenza, più che scadere in un relativismo 

pessimista, bisognerebbe apprezzare le molteplici prospettive offerte da un approccio di 

questo tipo, in linea con quanto scritto da Foucault. Prima di addentrarci nel vivo di questa 

analisi, ritengo però opportuno tracciare per grandi linee il contesto che ha dato origine alla 

produzione letteraria neovittoriana, con particolare attenzione all’utilizzo di metafore come 

quelle elaborate da R. Arias, the trope of haunting and spectrality, e da S. Joyce, the rear�

view mirror.  

 

1.1 Riscritture post&moderne: rivendicazione d’autenticità o ricerca di identità? 

Le due posizioni diametralmente opposte, che vengono indicate nel titolo, ovvero 

quella dei sostenitori di un recupero del passato come elemento di validazione per le 

singole opere, e quella di coloro che vogliono questa operazione come la base di una nuova 

identità postmoderna, interessano in egual modo tanto lo studioso quanto il semplice 

lettore. E’ d’obbligo precisare però due punti. L’interesse nei confronti del passato non è 

esclusivo appannaggio dell’epoca in cui viviamo, in quanto come scrive Peter Ackroyd, 

l’etichetta post�modernism viene attribuita ad una tradizione antica, a seguito di un 

riconoscimento accademico tardivo: ri�scrivere il passato equivale a fornire un’alternativa 
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alla visione storica consolidata, restituendo la ‘voce’ a quei soggetti che sono stati nel 

silenzio per troppo tempo. Di conseguenza, questo processo è comune a diversi settori di 

ricerca, tra cui i gender studies, i neo�colonial studies, i migration studies e persino gli 

adaptation studies. Il soggetto considerato ‘periferico’ rispetto alla società occidentale, o 

come scrive L. Hutecheon the ex�centric (dal punto di vista razziale, sociale, sessuale), 

diventa il fulcro di una nuova sensibilità che produce nuove narrative, dunque produce un 

significato. Inoltre, tale operazione non può certo essere costretta entro confini territoriali, 

e così, se il mondo anglofono è interessato alla rilettura del periodo vittoriano5, in Italia e 

in Spagna si assiste al riesame di due periodi storici cruciali per la storia dei due paesi, il 

ventennio fascista e la dittatura del generale Franco6. Tale operazione di ripresa, se da un 

lato presuppone un cambiamento totale, dall’altro implica una continuità culturale con le 

epoche passate, di conseguenza, è lecito porsi una domanda: cosa rende un periodo tanto 

‘influente’ da essere oggetto di continue ricerche? Credo che la risposta fornita da Dianne 

F. Sadoff e John Kucich riesca a rendere la complessità del rapporto tra società 

contemporanea e passato, e per tale ragione ne inserisco qui un breve stralcio, contenente 

alcuni degli elementi che fungeranno da ‘direttive’ per lo sviluppo di questa analisi: 

 

rewritings of Victorian culture have flourished because the postmodern fetishizes 

notions of cultural emergence and because the nineteenth century provides multiple 

eligible sites for theorizing such emergence. For the postmodern engagement with 

the nineteenth century appears to link the discourses of economics, sexuality, 

politics, and technology with the material objects and cultures available for 

                                                           
5 Sebbene questo rappresenti un po’ il punto di inizio della riflessione storica, i fenomeni del 
romanzo neo�Edwardian, neo�Forties e neo�Tudor, sono indici di un persistente interesse della 
cultura contemporanea, per la ri�visitazione di alcuni periodi storici chiave.  
6 In Italia, si pensi alle opere di Benedetta Cibrario, Rossovermiglio, vincitore del Premio 
Campiello 2008, e di Antonio Pennacchi, Canale Mussolini, vincitore del Premio Strega 2010. In 
Spagna, un esempio è costituito dall’opera di Alberto Méndez, Los girasoles ciegos: in entrambi i 
casi, a distanza di 40 anni nel secondo caso, di 70 nel primo, la società è pronta per ritornare a “ri�
vivere” dei momenti così importanti per la sua storia, a riaprire delle ferite mai guarite del tutto.  
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transportation across historical and geographical boundaries, and thus capable of 

hybridization and appropriation.7 

 

Il diciannovesimo secolo si rivela un terreno fertile affinché la peculiare ricerca 

postmoderna possa attecchire, o meglio, rappresenta un patrimonio di personaggi e temi in 

cui l’individuo contemporaneo si riconosce. Ragion per cui diventa possibile che, a 

differenza di epoche anteriori, l’uomo di oggi possa ritrovarvi se stesso, la sua 

‘redenzione’.  

 

§ 

E’ il 1997 quando viene pubblicato l’articolo di Dana Shiller, che porta il titolo 

emblematico “The Redemptive Past in the Neo�Victorian Novel”, con cui per la prima 

volta compare il termine neo�Victorian novel. L’anno dopo, Sally Shuttleworth, nel suo 

saggio Natural History: the Retro�Victorian Novel, the Third Culture: Literature and 

Science, introduce un altro termine, ovvero quello di retro�Victorian novel. Da allora molti 

studi si sono succeduti, nel tentativo di fornire un quadro sempre più completo di questo 

genere in divenire e, allo stesso tempo, quasi indiscriminatamente, è stato scelto di 

utilizzare un termine piuttosto che un altro. Come D. Candel Bormann fa notare, in fondo 

le due definizioni, seppur apparentemente opposte (in quanto la prima fa riferimento a 

qualcosa di nuovo, mentre la seconda sottolinea l’aggancio al passato), si riferiscono al 

                                                           
7 “riscritture della cultura vittoriana sono fiorite in quanto il postmodernismo feticizza le nozioni di 
risveglio culturale e in quanto il diciannovesimo secolo fornisce molteplici siti atti alla 
teorizzazione di questo risveglio. Dal momento che l’impegno postmoderno con il diciannovesimo 
secolo sembra legare i discorsi sull’economia, la sessualità, la politica e la tecnologia, con gli 
oggetti materiali e le culture disponibili al trasferimento al di là di confini geografici e storici e di 
conseguenza capaci di creare forme di ibridazione ed appropriazione.” Kucich J. and D. F. Sadoff, 
Victorian Afterlife: Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2000, p. xv 
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medesimo soggetto: un romanzo che adotta una prospettiva contemporanea nel rivolgersi al 

passato, e in cui prevalgono elementi riconducibili all’epoca vittoriana. 

Andrea Kirchknopf nel suo articolo ‘(Re�) Workings of Nineteenth�Century Fiction: 

Definitions, Terminology, Contexts’, apparso sul Neo�Victorian Studies Journal, propone 

una accurata disamina delle possibili ragioni che hanno portato ad tale una pluralità di 

termini per indicare lo stesso genere letterario: a conclusione della sua analisi, egli 

rintraccia la ‘causa’ principale nel fatto che sia lo stesso aggettivo Victorian ad essere 

ambiguo, in quanto ogni tentativo di delimitarne il ‘campo d’azione’, in un certo senso il 

suo referente, sia dal punto di vista temporale sia spaziale, risulta frustrato. Di 

conseguenza, scrive Kirchknopf,   

 

[b]y presenting these current attempts at differentiation within Victorian, I intended 

to emphasise the plurality of possible relationships with the Victorian era. 

Accordingly, the term acquiring different possible readings in the sixties, in the 

eighties/nineties, and at present, summons a diachronic understanding, 

simultaneously inviting a synchronic one of multiple interpretations.8 

 

Un termine ancora in fase di definizione dunque, un genere non ancora cristallizzato e per 

ciò altamente produttivo, il cui significato è oggetto di continua contrattazione: è la stessa 

‘materia’ a rifuggire una definizione univoca. In questo studio si utilizza il termine coniato 

dalla Shiller, non perché gli si riconoscano dei pregi particolari, ma in quanto, dal punto di 

vista visivo, è di certo quello che fa maggior presa sul pubblico.  

                                                           
8 “Rappresentando questi tentativi di differenziazione all’interno del vittoriano, volevo enfatizzare 
la pluralità delle possibili relazioni con l’era vittoriana. Conseguentemente, acquisendo il termine 
diverse possibili letture negli anni sessanta, negli ottanta/novanta, e nel presente, fa appello ad una 
comprensione diacronica, sollecitando simultaneamente una comprensione sincronica di molteplici 
interpretazioni.” Kirchknopf A., “(Re�) Workings of Nineteenth�Century Fiction: Definitions, 
Terminology, Contexts”, in Neo�Victorian Studies Journal, Issue 1, 1:1 Autumn 2008, 53�80, p. 54 



6 

 

Molti critici si sono interrogati sul perché sia stata scelta proprio quest’epoca: 

invece di riportare una sintesi delle varie posizioni in materia – cosa che potrebbe risultare 

almeno in parte ripetitiva, in quanto ogni nuovo studio sul neo�vittorianesimo si sente in 

dovere di fornire una sorta di ‘riassunto delle puntate precedenti’ – ritengo sia utile 

richiamare quanto dice Wassily Kandinsky, secondo cui  

 

[o]gni opera d’arte è figlia del suo tempo, e spesso è madre dei nostri sentimenti. 

Analogamente, ogni periodo culturale esprime una sua arte, che non si ripeterà mai 

più. […] C’è però, necessariamente, un’altra somiglianza tra le forme artistiche. 

La somiglianza delle aspirazioni interiori e degli ideali […] la somiglianza fra i 

climi culturali di due epoche può portare alla ripresa di forme che erano già state 

utilizzate in passato per esprimere le stesse tensioni.9  

 

Le ragioni di tale interesse, del successo riscontrato da un passato che in fondo “is not a 

foreign country”, risiedono infatti nelle affinità tra i due ‘climi culturali’, in quanto nella 

società vittoriana erano presenti le stesse ansie e paure, di un mondo in rapida evoluzione 

che caratterizzano la nostra società. Si può così spiegare la presenza di temi ricorrenti quali 

la ricerca della propria identità, il rapporto tra scienza ed etica, il tema della sessualità: se 

nel corso dell’ottocento, a sostegno della classe borghese, veniva creato un romanzo che 

potesse aiutarla nel definirsi e nel definire il mondo che la circondava, oggi, tale funzione è 

affidata ad un genere letterario in particolare, il romanzo neo�vittoriano. E non è un caso 

che la maggior parte di questi romanzi si basi sul modello – sia pure rivisitato – della 

detective story: l’indagine condotta tra le pagine dell’opera è duplice, poiché non solo è 

relativa alla risoluzione del mistero peculiare della trama, ma soprattutto perché tenta di 

indagare l’individuo. 

                                                           
9 Kandinsky W., Lo Spirituale nell’Arte, Milano, SE, 1989, p. 17 
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Oltre che sulle già citate affinità tematiche, le ri�scritture neo vittoriane recuperano 

caratteristiche diverse del romanzo vittoriano: come Kirchknopf sintetizza perfettamente 

nel suo articolo, sono presenti un ri�utilizzo di trame e l’inserimento di citazioni ed epigrafi 

all’interno del testo, l’ambientazione prediletta è l’Inghilterra (Londra e dintorni in 

particolare, anche se a volte l’azione si sposta nelle provincie dell’impero), e 

l’‘intertestualità’ costituisce un elemento chiave. Il problema si pone però quando si cerca 

di definire lo status di questi romanzi, o meglio, sebbene possano essere descritti come 

delle ri�scritture, delle adaptations (o in molti casi si tratti di veri e propri sequels o 

prequels di romanzi vittoriani), nessuna di queste etichette può inglobare la varietà di tale 

produzione. Candel Bormann fornisce la seguente definizione:  

 

a neo�Victorian novel is a fictional text which creates meaning from the 

background of an awareness of time as flowing and as poised uneasily between the 

Victorian past and the present; which secondly deals dominantly with topics which 

belong to the field of history, historiography and/or the philosophy of history in 

dialogue with a Victorian past. And which thirdly can do so at all narrative levels 

and in any possible discursive form […].10 

 

Ritengo che queste parole possano sintetizzare l’essenza stessa della narrativa neo�

vittoriana: il legame tra passato e presente è rappresentato da un precario equilibrio, che va 

costantemente ridefinito, e in cui il personaggio storico agisce da anello di collegamento 

non solo tra due dimensioni temporali, ma soprattutto tra due mondi – quello reale e quello 

                                                           
10 “Un romanzo neo�vittoriano è un testo narrativo che crea un significato a partire da un 
background che si basa sulla consapevolezza che il tempo scorre e si trova in difficile equilibrio tra 
un passato vittoriano e il presente; che in secondo in luogo, ha a che fare principalmente con temi 
che appartengono al campo della storia, della storiografia e/o della filosofia della storia in un 
dialogo con un passato vittoriano. E che in terzo luogo può farlo a tutti i livelli narrativi e in ogni 
possibile forma discorsiva […].” Candel Bormann D., The Articulation of Science in the Neo�

Victorian Novel, Germany, Peter Lang AG, 2002, p. 62 
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fittizio – rendendo indistinti i confini del suo status ontologico. Il passato viene dunque 

rivivificato, e, in quanto forma letteraria, rappresenta in sé “the encryption of vitality”.  

Per esigenze di brevità e per poter dedicare più avanti maggiore spazio all’analisi 

delle opere, ritengo utile indicare qui in sintesi quali sono a mio avviso le caratteristiche 

più importanti di questo genere, che Gutleben definisce “the novel of all genres”11, e che 

soprattutto sono le caratteristiche che si riscontrano nei due romanzi oggetto di questo 

studio, The Prestige e Dan Leno and the Limehouse Golem.  

Secondo Ann Heilmann, “the most important feature of intellectual neo�

Victorianism”12, consiste nel riflettere “seriously and with sophistication” sull’epoca 

vittoriana, e al tempo stesso inserendo nel testo un metafictional element. In entrambe le 

opere scelte per questa analisi, l’elemento metafictional è molto forte, e può specificamente 

essere ricondotto alla definizione di historiographic metafiction fornita da L. Hutcheon e 

che per la studiosa canadese comprende 

 

[…] those well�known and popular novels which are both intensely self�reflexive 

and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages.13 

 

In particolare, la commistione delle due dimensioni, reale e fittizia, si rivela nella trama 

attraverso la supposta influenza della seconda sulla prima tramite l’azione del personaggio 

storico. Inoltre, l’uso di un narratore su cui si nutrono forti dubbi dal punto di vista 

                                                           
11 Gutleben C., Nostalgic Postmodernism: the Victorian Tradition and the Contemporary British 

Novel, Amsterdam and New York, Rodopi, 2001, p. 223 
12 Vedi Appendice B. 
13 “[…] quei romanzi ben conosciuti e famosi che sono sia intensamente self�reflexive ed allo 
stesso tempo rivendicano fatti e personaggi storici.” Hutcheon L., A Poetics of Postmodernism: 

History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988, p. 5 
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dell’attendibilità, così come il ricorso a narrative soggettive come il diario, servono a 

reiterare l’intenzionale riflessione del testo sulla sua stessa natura.   

Christian Gutleben individua nel pastiche un ulteriore elemento caratterizzante, 

tanto da farne una discriminante per indagare i retro�Victorian novels. La definizione che 

ne fornisce, verte sul concetto di ‘derivazione’, in quanto  

 

If the borrowings from nineteenth�century canonical works can be read as tokens of 

a certain fascination with the quoted sources, the practice of pastiche, implying as it 

does the existence of a model to be imitated, seems to confirm this implicit 

relationship of dependence and derivation. […] Naturally many critics, including 

Hassan himself, point out the positive virtues of pastiche, which “enrich[es] re�

presentation”, but what matters for our argument is that, in essence, pastiche is 

subordinate and contingent inasmuch as it relies upon other works and cannot be 

independent.14 

 

Gutleben classifica i romanzi neo�vittoriani in base alla presenza o meno di una narrativa 

moderna, oltre al pastiche: in entrambe le opere analizzate, esiste un narratore 

contemporaneo, la cui narrazione funge da ‘cornice’ per il recupero del passato. Se nel caso 

dell’opera di Priest, il narratore fornisce degli elementi precisi che ci permettono di 

collocarlo nel tempo e nello spazio, nell’opera di Ackroyd, è possibile desumere la 

posizione di questo narratore esclusivamente attraverso il suo commento all’azione 

(dimostrando di conoscere la “naturale” evoluzione della macchina di Babbage, ovvero il 

computer, egli dimostra di collocarsi in età contemporanea). Continuando la sua analisi di 

                                                           
14 “Se i prestiti dai lavori canonici del diciannovesimo secolo possono essere letti come segni di 
una certa passione per la citazione delle fonti, la pratica del pastiche, dal momento che implica un 
modello da imitare, sembra confermare questa implicita relazione di dipendenza e derivazione. […] 
Naturalmente molti critici, incluso lo stesso Hassan, rimarcano le qualità positive del pastiche, che 
“arricchisce la rappresentazione”, ma quello che importa per il nostro argomento è che, in essenza, 
il pastiche è subordinato e contingente in quanto si basa su altri lavori e non può essere 
indipendente.” Gutleben C., op. cit., p. 25 
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questa struttura, Gutleben, parla di una interruzione della narrazione volta all’inserimento 

dei testi vittoriani o pseudo vittoriani (come L. Hadley chiama i testi scritti da autori neo�

vittoriani ma attribuiti a presunti vittoriani): nel caso di Peter Ackroyd, ciò avviene quasi 

all’insaputa del lettore, in quanto la prosa continua con la stessa fluidità. 

F. Jameson definisce il pastiche una “blank parody”15 in quanto è privata del suo 

“satiric impulse”, ecco perché L. Hadley decide di fare riferimento all’inserimento di ‘voci 

vittoriane’ all’interno del testo utilizzando il concetto di ventriloquism:  

 

In place of the categories of pastiche or parody, I understand this process as a form 

of ventriloquism. Ventriloquism involves both ‘speaking like’ and ‘speaking as’ a 

Victorian; it can take the form of both impersonating a voice and ‘throwing’ your 

voice so it appears to come from somewhere else. 16 

 

Nei due romanzi in analisi, questa caratteristica assume una connotazione ben precisa, 

come sarà spiegato nella sezione conclusiva, in quanto la presenza del personaggio storico 

influisce sulla modalità di rappresentazione, ricollegandosi agli ordini di simulazione 

proposti da J. Baudrillard17. A questo concetto è strettamente legato quello di 

appropriazione, che trascende dunque la mera ripetizione, e lascia intendere una 

rielaborazione più profonda, un sincretismo di tensioni vittoriane e contemporanee. 

L’ultimo elemento su cui voglio soffermarmi è proprio quello che C. Gutleben 

definisce come “contemporary syncretism”, ovvero  
                                                           
15 Jameson F., Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke 
University Press, 1991, p. 17 
16 “Al posto delle categorie di pastiche e parodia, io interpreto questo processo come una forma di 
ventriloquio. Il ventriloquio comprende sia il ‘parlare come un’ e il ‘parlare da’ vittoriano; può 
prendere la forma sia dell’interpretazione di una voce sia del ‘gettare’ la tua voce in modo che 
possa sembrare provenire da qualche altra parte.” Hadley L., Neo�Victorian Fiction and Historical 

Narrative: The Victorians and Us, Palgrave Macmillan, 2010, p. 160 
17 In Baudrillard  J., Simulacra and Simulations. Translated by Sheila Faria Glaser, Michigan 
University Press, 1994, p. 6  
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an aesthetics of maximum plurality, exploiting, combining and revising all the 

aesthetic, generic or modal practices of the past – without setting any apart and 

without excluding any.18 

 

Un lavoro di sintesi, in cui vengono interconnessi vari tipi di trauma, di contesti, di 

tradizioni estetiche, in un rapporto unità�molteplicità che sembra richiamare il concetto di 

discordia concors dei poeti metafisici.  

Pur ammettendo la natura paradossale di tale affermazione, C. Gutleben, alla fine 

della sua analisi, afferma che è possibile individuare una tendenza nostalgica all’interno 

della narrativa neo�vittoriana, in quanto tali opere, celebrando in un certo senso la cultura 

vittoriana, non possono essere totalmente sovversive. L. Hutcheon, invece, parlando di 

postmodernismo, esclude a priori la possibilità di tale sentimento prospettando 

esclusivamente un “critical revisiting” in un “ironic dialogue”: personalmente ritengo che 

sostituendo il termine nostalgia con il termine omaggio, si possa giungere ad un efficace 

‘sincretismo’. 

 

1.2 Tra metafore e classificazioni: punti di vista 

Diversi sono i tentativi di classificazione che sono stati effettuati in merito alla 

produzione neovittoriana, la maggior parte dei quali privilegia i temi trattati dalle opere. Il 

tentativo di Robin Gilmour è invece volto a fornire una categorizzazione delle varie 

tipologie di romanzo storico, ma, secondo Ann Heilmann, il risultato è  

 

                                                           
18 “Un’estetica della massima pluralità, che sfrutta, combina e rivisita tutte le pratiche estetiche, di 
genere o modali del passato – senza metterne da parte ed escluderne alcuna.” Gutleben C., op. cit., 
p. 221 
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[u]seful, if perhaps a bit schematic and the categories overlap. A lot of texts have 

been published in the decade since that essay came out. It’s important to keep the 

definitions open and fluid, otherwise criticism risks ossifying while the primary 

literature is continually evolving.19 

 

Nel suo studio, Louisa Hadley cerca invece di ricomporre questa ‘frattura’ tra 

elementi più propriamenti ‘storici’ e altri più ‘vittoriani’, proponendo una classificazione 

che tenga conto dei differenti approcci della narrazione al passato. In questo modo 

vengono individuate tre tipologie, di cui la prima si rifà alle narrative biografiche, la 

seconda alla detective fiction, mentre nella terza prevale “the trope of the haunting of the 

present by the past”20. Questi approcci si concretizzano attraverso modalità che nello 

specifico si traducono nella citazione dei testi vittoriani, nella loro riscrittura, 

nell’imitazione del realismo vittoriano (o nella sua trasformazione) e nella realizzazione di 

testi pseudo vittoriani. A tal proposito, vorrei qui proporre una classificazione che tenga 

conto della presenza o meno di personaggi storici all’interno della trama, e che, in un certo 

senso, rappresenta una variante rispetto a quella proposta dalla Hadley. E’ possibile 

individuare dei romanzi in cui l’elemento vittoriano è costituito esclusivamente 

dell’ambientazione, i personaggi sono creati dallo scrittore come derivazione di questo 

contesto, dunque un tipo di romanzo altamente mimetico; romanzi in cui personaggi fittizi, 

creati da autori vittoriani, vengono posti al centro di nuove storie, rappresentando così dei 

sequel o dei prequel (con intenzioni parodiche o meno); romanzi in cui sono presenti dei 

personaggi storici che si manifestano tramite una combinazione di tecniche stilistiche, 

diventando dunque dei pastiche, o attraverso delle citazioni. Come fa notare A. Heilmann, 

                                                           
19 “utile, anche se un po’ troppo schematica e le categorie si sovrappongono. Diversi testi sono stati 
pubblicati durante l’ultima decade da quando il saggio è apparso. E’ importante mantenere le 
definizioni aperte e fluide, altrimenti la critica rischia di fossilizzarsi mentre la letteratura primaria 
si evolve continuamente.” Vedi Appendice B. 
20 “il tropo dell’infestazione del presente da parte del passato”, Hadley L., op. cit., p. 27 
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ogni classificazione deve però tenere conto della fluidità della materia che vuole 

descrivere, di conseguenza, sarebbe opportuno integrare più ‘classificazioni’ al fine di 

condurre un’analisi di tipo comparativo, piuttosto che inseguire la chimera della 

‘classificazione ideale’. 

Nella sezione precedente, in maniera molto sintetica, si è accennato a ‘riprese’ 

postmoderne di diversi periodi storici in diversi paesi, ma nessuno ha avuto, e continua ad 

avere, la portata del fenomeno neo�vittoriano: credo che tale successo di massa possa 

essere senza dubbio attribuito alla dimensione ‘visiva’ di questo fenomeno, al suo proporsi 

‘concretamente’ al pubblico attraverso delle immagini, degli oggetti. A questo elemento si 

aggiunge anche il potere suggestivo del linguaggio che, attraverso parole come afterlife e 

reverse tradition, contribuisce ad aumentare il fascino del fenomeno, tanto attraverso le 

opere primarie quanto attraverso il fiorire di studi critici. Secondo Linda Hutcheon,  

 

[a] further postmodern paradox that this particular kind of fiction enacts is to be 

found in its bridging of the gap between élite and popular art, a gap which mass 

culture has no doubt broadened.21 

 

Ritengo che proprio nel costituire un ponte tra highbrow e lowbrow narrative risieda in 

fondo il merito più grande di questa narrativa. Le tavole inserite rappresentano due 

immagini estrapolate dalle locandine di due convegni: gli organizzatori di “Fashioning the 

Neo�Victorian” hanno deciso di rielaborare la Proserpine di Dante G. Rossetti, sostituendo 

al melograno un elemento che denota l’attuale società di massa, ovvero una bottiglia di 

vetro della Coca Cola. Il gruppo di Hull invece, per la giornata di studi intitolata “Neo�

                                                           
21 “Un ulteriore paradosso postmoderno che questo particolare tipo di narrativa rappresenta si 
riscontra nel suo colmare il vuoto tra l’altre di élite e quella popolare, un vuoto che la cultura di 
massa ha senza dubbio ampliato.” Hutcheon L., op. cit., p. 20 
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Victorian Art and Aestheticism”, ha preferito inserire in una scena d’interni vittoriana un 

elemento che caratterizza la tecnologia di ultima generazione, ovvero l’ipad. Le immagini 

che seguono, sono invece parte delle copertine del libro di S. Joyce e di C. Krueger: nella 

prima, si fa riferimento alla metafora del “rearview mirror” proposta dall’autore, mentre 

nella seconda campeggia il simbolo dell’era vittoriana, ovvero la Regina Vittoria, ed il 

simbolo dell’età contemporanea, il computer. Fatta eccezione per il libro di Joyce (di cui si 

avrà modo di discutere a breve), le scelte operate sottolineano chiaramente la complessa 

relazione tra tecnologia e storia, in cui proprio il progresso tecnologico, secondo M. Poster 

è conditio sine qua non per creare il contesto che dà vita alle riscritture/revisioni della 

storia, in quanto “technology rescripts the individual and alters historiography”22. J. Kucich 

e D. Sadoff, richiamando quanto scritto dalla Hutcheon affermano: 

 

[t]hese nineteenth�century returns are produced by even as they manifest the 

explosion and diversification of the cultural marketplace since the emergence of 

visual and media technologies. These remakes also recall a time when high culture 

was “popular”, as the postmodern�Victorian mode both reifies a lost era of high 

culture and popularizes its imitations.23 

 

Diverse sono le immagini adottate in relazione al rapporto tra passato e presente, e 

altrettante sono le metafore utilizzate. Di seguito si propone una breve disamina di tre 

metafore in particolare, in quanto ritengo che siano le più rappresentative 

dell’atteggiamento dei critici nei confronti del fenomeno letterario neo�vittoriano: 

                                                           
22 “la tecnologia riscrive l’individuo e modifica la storiografia”, Poster M., in J. Kucich and D. F. 
Sadoff, op. cit., p. xxii 
23 “Questi ritorni del diciannovesimo secolo sono prodotti, come essi stessi rendono manifesto, da 
un’esplosione e diversificazione del mercato culturale dall’emergere delle tecnologie visive e dei 
media. Questi rifacimenti richiamano anche un tempo in cui la cultura elevata era “popolare”, 
mentre la modalità vittoriano postmoderna al contempo reifica un’era perduta di cultura elevata e 
rende popolari le sue imitazioni.” Idem, p. xi 
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• Rearview mirror: nelle pagine introduttive del suo studio, S. Joyce spiega il perché 

dell’adozione di tale metafora, scrivendo che 

 

The starting point for this study, then, is the observation that we never really 

encounter “the Victorians” themselves but instead a mediated image like the one 

we get when we glance into our rearview mirrors while driving. The image usefully 

condenses the paradoxical sense of looking forward to see what is behind us, which 

is the opposite of what we do when we read history in order to figure out the future. 

It also suggests something of the inevitable distortion that accompanies any mirror 

image, whether we see it as resulting from the effects of political ideology, 

deliberate misreading, exaggeration, or the understandable simplification of a 

complex past.24 

 

Un’immagine che punta ad evidenziare tanto la distanza che ci separa dal passato quanto 

l’impossibilità di farne esperienza diretta, in quanto ‘condannati’ a entrare in contatto con i 

nostri illustri predecessori tramite uno specchio, io direi un testo. All’esperienza mediata, 

si aggiunge poi un elemento molto importante, ovvero quello della ricerca della propria 

identità: guardare indietro, paradossalmente, implica avere una ‘guida’ più sicura, e dunque 

ci permette di proiettarci nel futuro; allo stesso tempo però, lo specchio distorce 

l’immagine che ci viene proiettata, dunque, a seconda dell’angolazione, l’oggetto può 

sembrare più lontano di quanto in realtà non sia, o viceversa. 

                                                           
24 “Lo spunto iniziale di questo studio, allora, è la presa d’atto che noi non incontriamo mai 
veramente i “vittoriani” stessi ma al contrario un’immagine mediata come quella che abbiamo 
quando diamo un’occhiata ai nostri specchietti retrovisori mentre guidiamo. L’immagine condensa 
in maniera molto utile il senso paradossale del guardare avanti per vedere quello che è dietro di noi, 
che è l’opposto di quello che facciamo quando leggiamo la storia per capire il futuro. Suggerisce 
anche qualcosa dell’inevitabile distorsione che accompagna ogni immagine nello specchio, sia che 
lo vediamo come il risultato degli effetti dell’ideologia politica, un’interpretazione errata 
deliberata, un’esagerazione, o la comprensibile semplificazione di un passato complesso.” Joyce 
S., The Victorians in the Rearview Mirror, Athens, Ohio, Ohio University Press, 2007, p. 4 
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• Opaque/transparent glass: questa immagine, fornita da R. Kiely, si ricollega in un 

certo senso a quanto detto da Joyce, ma presenta una peculiarità nuova, in quanto 

 

[i]n modern and postmodern theory, the glass – opaque or transparent – has 

retained an enigmatic usefulness as an image for the possibilities (and 

impossibilities) of knowledge and representation. The contemporary preoccupation 

with intertextuality is one sign that concepts of influence, allusion, and tradition 

may not be as well served by critical narratives of unified progression as they are 

by layered images of multiple reflections and unexpected transparencies.25 

 

Paventando l’inadeguatezza della critica nel seguire le immagini sfaccettate, sempre 

mutevoli, prodotte da questo processo di rifrazione, lo studioso continua dicendo che 

scegliere tra “the dark and the clear glass, the mirror and the window, the word as 

reflective or transparent”26 sarebbe impossibile, in quanto, secondo Kiely, sarebbe come 

scegliere tra ‘ora’ e ‘poi’, due dimensioni temporali che abitiamo entrambe allo stesso 

modo.  

• Ghosts/revenants: il “trope of haunting and spectrality” è stato messo in evidenza 

più volte da Rosario Arias e Patricia Pulham. In particolare, la Pulham, in riferimento ad 

una delle due opere in esame, ovvero Dan Leno and the Limehouse Golem, scrive che  

 

                                                           
25 “Nella teoria moderna e postmoderna, il vetro – opaco o trasperente – ha mentenuto un’utilità 
enigmatica come un’immagine della possibilità (e impossibilità) di conoscenza e rappresentazione. 
La preoccupazione contemporanea nei confronti dell’intertestualità è un segno che concetti di 
influenza, allusione e tradizione potrebbero non essere serviti così bene dalle narrative critiche di 
progressione unificata così come lo sono dalle immagini stratificate di molteplici rifrazioni ed 
inaspettate trasparenze.” Kiely R., Reverse tradition: Postmodern Fictions and the 19th Century 
Novel, Cambridge, Mass., and London, Harvard University Press, 1993, p. 12 
26 “il vetro chiaro e quello scuro, lo specchio e la finestra, la parola come in grado di riflettere o 
trasparente”, Idem, p. 35 
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[t]he neo�Victorian novel and, indeed, the metahistorical romance, express this 

dilemma: re�creations can never ‘exactly repeat the past’; the literary past and its 

historical ‘truth’ therefore represents a ‘lie’, or ‘death truth’ which remains a 

Golem�like spectre which haunts contemporary writing.27 

 

L’associazione al golem non è casuale, né dipende interamente dal romanzo di Peter 

Ackroyd, infatti, come spiega la studiosa (citando H. J. Kieval), il golem creato dal Rabbi 

Judah Loew ben Bezalel è ‘attivato’ dalla parola emeth, che significa verità: per renderlo 

innocuo, occorre cancellare dalla sua fronte la lettera “e”, formando in questo modo la 

parola meth, che significa morte, dunque una verità morta. Rosario Arias di contro, 

individua una correlazione specifica tra narrativa contemporanea e spirit photography 

vittoriana, scrivendo che 

 

the paradoxical nature of (spirit) photography, both about presence and absence, 

life and death, not only connected with mourning, death and loss, but also with 

recovery, hope and considerable energy, offers an all inclusive attitude (both/and), 

that can shed light on the spectral presence of the Victorian past in contemporary 

fiction.28 

 

L’operazione descritta dalla Arias si configura dunque come un duplice movimento: se da 

un lato infatti  vi è la consapevolezza di recuperare qualcosa che non è più in essere, 

                                                           
27 “Il romanzo neo�vittoriano e, in effetti, il romance metanarrativo, esprimono questo dilemma: le 
ri�creazioni non possono mai ‘ripetere esattamente il passato’; il passato letterario e la sua ‘verità’ 
storica  di conseguenza rappresenta una ‘menzogna’, o una ‘verità morta’ che rimane come uno 
spettro simile al golem che infesta la scrittura contemporanea.” Arias R. and P. Pulham, Haunting 

and Spectrality in Neo�Victorian Fiction: Possessing the Past, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2009, p. 178 
28 “La natura paradossale della (spirit) photography, riguardando sia la presenza sia l’assenza, la 
vita e la morte, non solo è connessa al lutto, alla morte e alla perdita, ma anche al recupero, alla 
speranza e ad una considerevole energia, offre un’attitudine onnicomprensiva (sia/sia), che può 
gettare luce sulla presenza spettrale del passato vittoriano nella narrativa contemporanea.” Arias R., 
“(Spirit) Photography and the Past in the Neo�Victorian Novel” in Munford R. and P. Young (eds.), 
LIT: Literature Interpretation Theory, 20:1�2, 2009, p. 104  
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dall’altra vi è il tentativo di “unveiling and materializing what is hidden or remains 

invisible in Victorian Culture”29. 

 

1.3 Scrittori a confronto 

Gli autori che sono stati scelti per questo studio ricoprono posizioni molto diverse 

nella scena culturale. Sebbene sia ormai un autore affermato, con alle spalle una carriera 

quasi trentennale, Christopher Priest continua ad essere considerato come un newcomer, o 

meglio, Nick Hubble parla di una vera e propria invisibilità agli occhi del pubblico e, 

soprattutto, dell’academia. Ha ricevuto diversi riconoscimenti prestigiosi, tra i quali il 

James Tait Black Memorial Prize per il romanzo The Prestige, oppure ancora il Kurd 

Lasswitz Award in Germania o Le Grand Prix de L’Imaginaire in Francia, eppure, 

prendendo in prestito le parole che Richard Aldington dedicava a D. H. Lawrence, quando 

un genio viene al mondo, un segno indiscutibile del suo valore consiste proprio nel fatto 

che i dunces sono tutti contro di lui. Per Hubble, comunque,  

 

[…] Priest’s public invisibility is not simply a product of the well�known perfidy of 

mainstream critics and cultural commentators, but has also become a matter of 

choice concomitant with the years of diligent practice spent honing to perfection a 

natural talent for misdirection.30 

 

                                                           
29 “disvelare e materializzare quanto è celato o rimane invisibile nella cultura vittoriana” Ibidem. 
30 […] L’invisibilità pubblica di Priest non è soltanto il frutto della ben conosciuta perfidia dei 
critici del grande circuito e dei commentatori culturali, ma è divenuta anche una questione di scelta, 
concomitante con gli anni di diligente pratica spesi ad affinare fino alla perfezione un naturale 
talento per il depistaggio.” Hubble N., “Priest’s Repetitive Strain”, in Butler A. M. (ed.), 
Christopher Priest: The Interaction, London, The Science Fiction Foundation, 2005, p. 35 
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Una scelta dunque di tenersi in disparte, di essere quasi un outsider, che in ogni caso non 

giustifica totalmente l’assenza del suo nome dal sito del British Council dedicato agli 

scrittori contemporanei. 

Peter Ackroyd al contrario, è uno degli scrittori di spicco della scena letteraria 

inglese e, nel corso degli anni, le sue opere sono divenute oggetto di una vera e propria 

moltitudine di saggi, articoli e studi critici, tanto da ‘impaurire’ chiunque si appresti a 

scrivere su di lui. I premi conferiti allo scrittore, così come le nominations, sono molte, e 

qui voglio ne voglio ricordare solo alcuni, tra cui il Somerset Maugham Award, nel 1984, 

per The Last Testament of Oscar Wilde, il Guardian Fiction Prize per Hawksmoor nel 

1985, ed il James Tait Black Memorial Prize (per la biografia), nel 1998, per The Life of 

Thomas More, e infine la candidatura al Booker Prize for Fiction nel 1988 con Chatterton. 

L’unica ‘stranezza’ in questo prestigioso curriculum è costituita dal fatto che il romanzo 

Dan Leno and the Limehouse Golem, sebbene condivida diversi elementi con le opere qui 

citate, non sembra, a mio avviso, aver ricevuto la giusta attenzione da parte della critica. 

Nel già citato sito web del British Council, si legge: 

 

It is but one of the paradoxes of Peter Ackroyd that he is most inimitable when he is 

most imitative. His originality and strength lie in this capacity for empathic 

engagement with the past, rendering literary and historical material immediate and 

vivid. It is equally surprising that his popularity seems to increase almost in inverse 

proportion to the erudition and complexity of his work.31 

 

                                                           
31 “E’ solo uno dei paradossi di Peter Ackroyd che diventa più inimitabile quando è più imitativo. 
La sua originalità e forza risiede in questa capacità per l’impegno simpatetico con il passato, 
presentando il materiale letterario e storico in maniera immediata e vivida. E’ egualmente 
sorprendente che la sua popolarità sembri acrescere quasi in proporzione inversa all’erudizione e 
alla complessità del suo lavoro.” http://literature.britishcouncil.org 
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Sottolineando il grande successo avuto da Peter Ackroyd, l’autore di questa pagina 

identifca la funzione di mediatore che lo scrittore assume, in quanto le sue opere fungono 

da collegamento tra una cultura erudita e la diffusione di massa. Allo stesso tempo, si 

rintraccia in queste parole una delle caratteristiche più importanti del romanzo neo�

vittoriano, ovvero il suo essere imitative, ma non per questo ripetitive.  

Nei confronti del romanzo, le posizioni dei due scrittori sono a dir poco antitetiche, 

in quanto nonostante entrambi si propongano di comunicare un messaggio al pubblico, 

diversa è per loro la relazione tra storia e romanzo: se per Priest infatti, non rientra tra i 

compiti di questo genere letterario il ricreare la storia, la posizione di Ackroyd può essere 

ricondotta, in un certo senso, a quella di Joseph Conrad, secondo cui “fiction is history, 

human history, or it is nothing”32. Entrambi però dimostrano un particolare interesse nel 

tema dell’identità individuale, e della sua conseguente ricerca, così come dimostra tanto 

l’indagine dei personaggi di Priest, volta a scoprire il segreto dei due illusionisti, quanto 

quella condotta dai personaggi di Ackroyd per svelare l’identità del golem. Due scrittori 

profondamente diversi, due opere staordinariamente affini: mentre Ackroyd non fa mistero 

delle tensioni che sottendono la sua scrittura, dimostrando di essere uno storico ed un 

biografo di grandi qualità, nel caso di Priest, l’essere ‘storico’ del suo romanzo, è 

paragonabile ad una sorta di effetto collaterale, e a questo proposito, vengono in mente le 

parole di D. H. Lawrence, “never trust the artist, trust the tale”33. 

Nel corso dell’analisi sarà dato ampio spazio ad una valutazione comparativa delle 

due opere, e di conseguenza dei due autori, soprattutto nella sezione dedicata alle 

conclusioni. Per questa ragione, vorrei inserire qui un breve accenno alla posizione di due 

importanti autori, che ho avuto modo di intervistare nella fase di ricerca per questo studio, 
                                                           
32 “la narrativa è storia, storia umana, o non è nulla”, J. Conrad, in Fleishman A., The English 

Historical Novel, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1971, p. viii 
33 “non fidatevi mai dell’artista, fidatevi del racconto”, D. H. Lawrence in Studies in Classic and 

American Literature. Edited by E. Greenspan, C. Vasey and J. Worther, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003  
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ovvero Gyles Brandreth e Susan Sellers. I due scrittori richiamano per certi versi la 

dicotomia Priest/Ackroyd, sia dal punto di vista della formazione, in quanto la Sellers 

proviene dal mondo accademico mentre Brandreth da quello dello spettacolo, così come dal 

punto di vista della diffusione, dal momento che Brandreth – così come Ackroyd – può 

vantare diversi titoli con la qualifica di best seller. Alla domanda su quale fosse secondo 

loro il ruolo attribuibile al personaggio storico nelle loro opere, entrambi hanno risposto 

che la ‘sua’ presenza era dovuta ad esigenze della trama. In altre parole, per la Sellers, si 

trattava di coniugare il suo interesse accademico per Virginia Woolf e Vanessa Bell all’idea 

di scrivere sull’intensità dei rapporti tra sorelle. Nel caso di Brandreth invece, le sue opere 

sono frutto dell’intenzione di dar vita ad una serie di biografie su Wilde, e al tempo stesso, 

di sfruttare tutte le potenzialità offerte dal genere della detective fiction. In merito al 

rapporto tra finzione letteraria ed accuratezza nel riportare i ‘fatti’ storici, Susan Sellers 

scrive: 

 

Although I made a strict rule to myself that I would not deliberately contradict any 

known fact, I was also very clear that I was writing a novel as opposed to a 

biography or historical account. I think using the first person helps signal to readers 

that although ‘Vanessa and Virginia’ is inspired by actual historical figures, it is 

nevertheless a work of fiction.34 

 
Mentre Gyles Brandreth afferma: 
 

For me, the satisfaction is ensuring that Wilde and Conan Doyle and the other real 

people in the stories do behave as they would have done: I am attempting to be 

accurate. But, given Wilde’s personality and his own delight in making a myth of 

                                                           
34 “Sebbene mi sia data come regola il fatto che non avrei contraddetto deliberatamente ogni fatto 
conosciuto, avevo chiaro in mente che stavo scrivendo un romanzo in contrapposizione ad una 
biografia o ad un resoconto storico. Penso che usare la prima persona contribuisce a segnalare ai 
lettori che, sebbene Vanessa and Virginia è ispirato da figure storiche reali, rimane comunque 
un’opera narrativa.” Vedi Appendice E.  
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himself, I think his ghost would allow me a certain degree of licence. […] I believe 

it is true to how he was and how he was perceived at that time.35 

 

Entrambi gli scrittori parlano di una certa ‘libertà’ nelle scelte da effettuare in merito al 

personaggio, ma se per la Sellers ciò è dovuto ad una caratteristica implicita del genere 

novel, per Brandreth ciò dipende dalla poliediricità delle figura che ha scelto. Inoltre, 

entrambi gli scrittori mettono a fuoco due elementi che saranno evidenziati nel corso di 

questo studio: il ricorso alle narrazioni in prima persona, che servono a segnalare ai lettori 

che si tratta di una ‘ricostruzione’ personale dello scrittore, e che, nel dipingere il 

personaggio si è tenuto conto di due elementi: le caratteristiche proprie del personaggio e il 

modo in cui è ‘recepito’ dalla società in cui ha vissuto. 

Nelle pagine che seguono, è intenzione fornire alcune linee guida che ci permettano 

di inquadrare il romanzo neo�vittoriano nel più ampio genere del romanzo storico, affinché 

si possano meglio comprendere i risultati ottenuti dall’analisi. Ritengo però opportuno 

inserire qui quasi una sorta di punto di partenza per la disamina che segue, e allo stesso 

tempo una conclusione ‘parziale’ di quanto fin qui detto, ovvero le parole di Lawrence, che 

credo si adattino perfettamente a quanto questo studio intende esprimere: 

 

It is the novelists and dramatists who have the hardest task in reconciling their 

metaphysic, their theory of being and knowing, with their living sense of being. 

[…] But the metaphysic must always subvert the artistic purpose beyond the 

artist’s conscious aim. Otherwise the novel becomes a treatise.36 

                                                           
35 “Per me, la soddisfazione consiste nel garantire che Wilde e Conan Doyle e le altre persone reali 
nelle storie si comportano come si sarebbero comportati: sto cercando di essere accurato. Ma, data 
la personalità di Wilde ed il suo stesso piacere nel fare di sé un mito, penso che il suo fantasma mi 
permetterà un certo grado di licenza. […] Credo risponda a quello che era e a come era percepito a 
quel tempo.” Vedi Appendice A. 
36 “Sono i romanzieri ed i drammaturghi che hanno il duro compito di riconciliare la loro 
metafisica, la loro teoria dell’essere e del conoscere, con il loro vivo senso di essere. […] Ma la 



23 

 

1.4 Proposte per uno studio sul ruolo del personaggio storico 

Nella sezione iniziale, si faceva riferimento all’articolo di A. Kirchknopf in merito 

alla definizione delle caratteristiche principali del romanzo neo�vittoriano: vorrei 

nuovamente ritornare su questo articolo per sottolineare che, nello studio di questo genere 

di romanzo, si possono riscontrare due approcci principali. Per dirla con Kirchknopf:  

 

Two broad approaches to terming postmodern fictional reworkings of the Victorian 

era can be distinguished: one makes the literary critical terminology of the novel, 

such as historical fiction or historiographic metafiction its foundation, while the 

other takes the historically or culturally perceived term Victorian as a basis and 

attaches prefixes or suffixes to it [...] in order to recontextualise current rewrites in 

different ideological discourse.37 

 

Il romanzo neo�vittoriano, in quanto genere che rappresenta sincreticamente caratteristiche 

estremamente contemporanee ed altre appartenenti alla tradizione, si trova dunque – 

sostiene A. Heilmann – in bilico, o meglio, ad esistere in due dimensioni, e di 

conseguenza, fino ad oggi, i critici (siano essi specialisti di letteratura contemporanea o 

vittoriana) hanno prediletto un’angolazione rispetto ad un’altra, senza fornire una visione 

di insieme. Il primo studio che tenta questa operazione così ambiziosa è quello di Louisa 

Hadley, con cui, in un certo senso, questo studio si identifica, poiché, come lei stessa 

scrive,  

 

                                                                                                                                                                                

metafisica deve sempre servire il proposito artistico dietro lo scopo cosciente dell’artista. 
Altrimenti il romanzo diventa un trattato.” D. H. Lawrence in  Beal A., op. cit., p. 188 
37 “Si possono distinguere due approcci nel definire le rielaborazioni fittizie postmoderne dell’era 
vittoriana: uno si basa sulla terminologia letteraria critica del romanzo, come romanzo storico o 
metanarrativa storiografica, mentre l’altro ha come base il termine vittoriano, storicamente e 
culturalmente percepito, per attaccarvi dei prefissi o dei suffissi […] al fine di ricontestualizzare le 
attuali riscritture in un discorso ideologico diverso’. Kirchknopf, op. cit., p. 59 
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[t]he singularity of the Victorian context distinguishes neo�Victorian fiction from 

other postmodern historiographic metafictions.38 

 

Raccontare è forse una delle operazioni più antiche, si pensi infatti allo story�

telling, al fatto di affidare la conoscenza di un popolo alle parole, tramandate di 

generazione in generazione. Non altrettanto antica ma di certo non proprietà esclusiva della 

società in cui viviamo, è la riflessione che accompagna la trasmissione di questa 

conoscenza. Qualche tempo fa, sul Guardian, veniva pubblicato un articolo dal titolo ‘Can 

fiction tell the truth?’ Una domanda senza dubbio molto impegnativa, a cui si potrebbe 

rispondere affermativamente senza troppe remore. Infatti, non è messo in discussione il 

fatto che il romanzo racconti una verità, il punto è stabilire a chi appartenga. Partendo da 

considerazioni generali sul rapporto di history e fiction, intendo di seguito discutere alcune 

implicazioni sul ruolo del personaggio storico, perché ritengo possano essere utili per una 

piena comprensione delle opere in analisi. 

 

§ 

Avrom Fleishman sceglie come inizio per il suo The English Historical Novel una 

frase molto significativa: 

 

ART is “BUT” a vision, yet it is very difficult to fix the belief that historical 

novels are but works of art.39 

                                                           
38 “La singolarità del contesto vittoriano distingue la narrativa neo�vittoriana da ogni altra 
metanarrativa storiografica postmoderna” Hadley L., op. cit., p. 19 
39 “L’arte è “solo” una visione, eppure è davvero difficile fissare la convinzione che i romanzi 
storici sono solo opere d’arte.” Fleishman A., op. cit., p. ix 
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Il genere del romanzo storico è infatti uno dei generi più controversi della storia della 

letteratura, da un lato considerato quasi come la chiave per comprendere il passato, 

dall’altro, come un genere a cui si guarda con profonda diffidenza dal momento che è 

frutto di una individualità, e dunque non può aspirare a trasmettere verità oggettive. Dal 

1971, anno di pubblicazione del libro di Fleishman, sono stati pubblicati diversi studi, tra 

cui l’ormai famoso volume di Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, 

Theory, Fiction, ma ritengo che alcune affermazioni continuino ad essere più che mai 

valide, ed è per questo che vorrei utilizzarle come base per le mie osservazioni. 

Sebbene il dibattito sul genere del romanzo storico sia più che mai vivo, e non 

credo che si arriverà mai ad esaurire un argomento di tale portata, c’è un punto fisso da cui 

non si può prescindere: come ha evidenziato da Linda Hutcheon, history e fiction sono due 

sistemi che rendono significanti quelli che noi chiamiamo ‘fatti’. Allo stesso modo, tanto la 

letteratura creativa tanto i resoconti storici si basano sul linguaggio, su una rete di 

referenze e referenti, dei veri e propri “systems of signification, by which we make sense 

of the past”40. Rispetto alla tipologia di romanzo storico che la tradizione ci ha tramandato, 

il ‘pregio’ del genere historiographic metafiction consisterebbe nel mostrare la “fiction to 

be historically conditioned and history to be discursively structured”41. Per tale ragione, 

Daniel Bedggood sottolinea l’intenzionalità della ‘costruzione’ narrativa quando dice 

 
[...] the awareness that looking at the past is never the disinterested, objective 

activity it can be portrayed as. [...] treating the wealth of different stories and ways 

of telling them as an important consolation to the loss of the illusion of historical 

                                                           
40 “sistemi di significazione, tramite cui diamo un senso al passato”, Hutcheon L., op. cit., p. 89 
41 “che la narrativa è condizionata storicamente e la storia strutturata in modo discorsivo”, Idem, p. 
120 
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certitude. [...] Fiction, in its own way, is an historical record reflecting the changes 

in ideological concerns of the time of its production.42 

Come è stato osservato in relazione alle opere di Priest ed Ackroyd, il guardare indietro al 

passato non è un’attività ‘disinteressata’, bensì è sottesa da un preciso scopo, ovvero quello 

di comunicare qualcosa, o di trovarvi qualcosa. Il concetto di storicità non è andato perduto 

come sembra ritenere F. Jameson, si è semplicemente trasformato, così come ha fatto la 

fiction, qui intesa come un’evoluzione stessa dell’historical account. L’unica 

‘consolazione’ allora, come la definisce Bedggood, alla perdita di una singola storia certa, 

consiste nel sostituirle una valutazione comparativa di più storie. A tal proposito, ritengo 

che questo esemplifichi perfettamente l’atteggiamento ‘democratico’ postmoderno, ovvero 

il fatto di attribuire la stessa importanza a diverse versioni, rendendo il singolo individuo 

partecipe nella creazione di significato, in quanto tocca a lui/lei il compito di mettere 

insieme i pezzi del puzzle.   

La teoria dei threads, elaborata da Fleishman, può essere ricollegata non solo a 

quanto fin qui detto, ma soprattutto all’affinità individuata da Ackroyd nel lavoro di storico 

e romanziere. Per dirla con Fleishman,  

 

Both the novelist and the historian, however, fill the gaps in the received data with 

imaginative “threads”. […] The historian tries to add sufficient “points” so that 

only one “thread” or hypothesis can fill the space […] The better historical novels 

fill in the threads where there is room for alternative hypotheses, but not where the 

gaps are so wide as to allow any hypothesis. […] The novelist goes a bit farther 

than the inferentially necessary; some of the threads with which he fills the web of 

                                                           
42 “[...] la consapevolezza che guardare al passato non è mai un’attività disinteressata, oggettiva, 
come può essere dipinta. [...] trattando la ricchezza di differenti storie e modi di raccontare come 
una consolazione importante per la perdita dell’illusione della certezza storica [...] La narrativa, a 
suo modo, è un archivio storico che riflette i cambiamenti nelle preoccupazioni ideologiche del 
tempo della sua produzione.” Bedggood D., ‘(Re)Constituted Pasts: Postmodern Historicism in the 
Novels of Graham Swift and Julian Barnes’, in Acheson J. and S. C. E. Ross (eds.), The 

Contemporary British Novel, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, p. 205 e 214 
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historical knowledge are inserted for the sake of the total design rather than for the 

discrete data to be linked. His web is not a causal chain but a picture, whose 

meaning is a formal whole.43  

 

L’immagine molto suggestiva fornita dallo studioso è in linea con quanto sarà presentato 

nella sezione conclusiva, ovvero l’iperbole, inteso come grafico matematico che 

esemplifica la condizione del personaggio storico. Il compito dello scrittore e dello storico, 

come era già stato anticipato, consiste nel ‘riempire’ alcuni spazi, nel ‘ricostruire’ dei 

legami tra gli eventi. Fleishman però sottolinea che esiste un limite a questa operazione, 

ovvero che la distanza tra i due eventi non dovrebbe essere troppo ampia, così da non 

lasciare spazio ad infinite ipotesi, bensì ad un numero ristretto (o forse solo una). Ancora 

una volta il paragone con la rappresentazione matematica è calzante, in quanto più i punti 

sono vicini, più c’è una buona approssimazione. Inoltre, nel descrivere i risultati ottenuti 

dagli scrittori, egli aggiunge che alcuni ‘fili’ sono aggiunti non per ‘necessità’, ma per 

rendere armonico il progetto. Sebbene Banfield scriva che “the fictional narrative 

statement is immune to judgements of truth or falsity”44, in quanto nella narrativa sono 

sospesi, quanto scritto da Fleishman non fa altro che reiterare, in un certo senso, il concetto 

di limite espresso nell’articolo del New York Times: invece di essere un limite oggettivo, è 

un qualcosa che lo studioso sembra affidare più al buon senso personale, sicché ancora una 

volta si ritorna al punto di partenza, una scelta soggettiva. Come avrò modo di dimostrare 

                                                           
43 Lo scrittore e lo storico, ad ogni modo, riempiono i vuoti nei dati che ricevono con dei “fili” 
immaginari. […] Lo storico prova ad aggiungere sufficienti “punti” cosìcché solo un “filo” o 
un’ipotesi possa riempire quello spazio […] I migliori romanzi storici inseriscono fili dove esiste 
spazio per ipotesi alternative, ma non dove gli spazi sono così ampi da permettere ogni ipotesi. […] 
Il romanziere va un po’ oltre rispetto a quanto deduttivamente necessario; alcuni dei fili con cui 
riempe la rete della conoscenza storica sono inseriti per il piacere della progettazione completa, 
piuttosto che per legare i singoli dati. La sua rete non è una catena causale ma una figura, il cui 
significato è un tutto formale.” Fleishman A.,op. cit., p. 6  
44 “l’affermazione della narrativa fittizia è immune da giudizi di verità o di falsità”, A. Banfield, 
Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of Fiction, London, 
Routledge, 1982, p. 258 
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più avanti, ritengo che, attraverso l’inserimento di elementi storici si abbia la possibilità di 

‘arricchire’, nel senso più profondo del termine, la narrativa, e che, a sua volta, in questo 

modo si dia la possibilità di fornire alla storia nuove alternative.   

Prima di passare alla sezione successiva che sarà dedicata in maniera specifica ai 

personaggi storici, ritengo opportuno riportare di seguito un piccolo schema che ci aiuti 

nell’inquadrare i dettami del romanzo storico, o meglio, le caratteristiche che costituiscono 

un buon romanzo storico. Ho infatti scelto, oltre al già citato articolo del New York Times, 

che esprime un po’ il sentire comune, un scrittrice, M. Renault, ed il noto critico G. 

Lukács. Ogni punto di vista, ognuno a suo modo, esemplifica la diffusione di alcuni pre�

concetti, ovvero 

Articolo del New York Times: la presenza di fatti storici; i personaggi storici devono avere 

le stesse caratteristiche che la ‘sober history’ ha attribuito loro; nell’aggiungere nuovi 

elementi, lo scrittore deve “adornare”la storia con la sua arte, non distorcere i fatti. 

M. Renault: la verità intesa come corrispondenza con il fatto storico; l’universalità della 

visione; simpatia immaginativa con gli uomini del passato. 

G. Lukács: il protagonista deve essere un ‘tipo’; i dettagli sono relativamente non 

importanti; i personaggi storici devono giocare un ruolo secondario, e mostrare lo 

“specifically historical”45.   

Eccetto per la visione di Renault, si fa esplicito riferimento al ruolo che i personaggi 

dovrebbero avere: di seguito, sarà descritto il nuovo ruolo assunto da questo genere di 

                                                           
45 La decisione di fare specifico riferimento a questi tre ‘fonti’ risiede nel fatto che, ognuno a suo 
modo, esmplifica un punto di vista diverso. Nonostante l’articolo del New York Times sia stato 
scritto nel lontano 1930, è facile notare come molte delle “prescrizioni” siano riconducibili a dei 
clichè ancora oggi esistenti. Lo studio di G. Lukács, continua ad essere una fonte autorevole per chi 
intenda studiare il genere del romanzo storico, nonostante l’opera in questione risalga al 1965. La 
scrittrice Mary Renault, il cui periodo di attività corrisponde grossomodo a quello del critico, 
costituisce una sorta di voce della ‘categoria’ scrittori. 
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personaggi, ben lontano dall’essere marginale e soprattutto impossibile da descrivere 

attraverso una figura bidimensionale. 

 

§ 

Da quanto fin qui emerso, i romanzi neo�vittoriani presentano delle caratteristiche 

squisitamente postmoderne, come la discontinuità del tempo, oppure ancora nel metodo di 

strutturazione del plot46, dal punto di vista tematico. E per quanto riguarda i personaggi? 

Christian Gutleben, riprendendo le considerazioni enunciate da Aleid Fokkema, osserva 

che mentre il metodo di caratterizzazione realista si basava su motivazioni psicologiche, 

sulla coerenza tra gli individui e il loro background, così da fornire una serie di tratti umani 

che li rendevano riconoscibili ai lettori, con l’avvento del modernismo si lasciava spazio 

all’“irrational working of the mind”, che influenzava la struttura stessa dell’opera. Per 

quanto riguarda invece la caratterizzazione postmoderna, osserva che dell’old stable ego 

vittoriano non è rimasto più nulla, in quanto  

 

[b]ecause of the free interplay of signs which excludes stable identities or fixed 

meanings, postmodern characters have multiple, fragmentary and dispersed selves 

where discourse has replaced the convention of psychological depth.47 

  

Cosa succede però quando queste caratteristiche si riflettono su un personaggio che ha un 

referente extra�testuale? La critica di James nei confronti del romanzo storico si baserebbe 

                                                           
46 Nelle opere in analisi, in entrambi i casi, ci sono delle coincidenze che danno luogo ad una serie 
di rapporti causa ed effetto. 
47“ A causa della libera interazione di segni che escludono identità stabili o significati fissi, i 
personaggi postmoderni hanno identità molteplici, frammentarie e disperse, dove il discorso ha 
rimpiazzato la convenzione della profondità psicologica.” Gutleben C., op. cit., p. 159 
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sul concetto di “fatal cheapness”, che dipende dalla difficoltà oggettiva di interpretare il 

pensiero di individui così lontani dallo scrittore/lettore. Secondo Cora Kaplan invece, 

proprio questa ‘diversità’ rappresenterebbe una sfida per lo scrittore neo�vittoriano, in 

quanto, nel definire la biofiction, scrive: 

 
[…] it is now an almost clichéd assumption that authobiography and memoir 

inevitably construct and invent their authors as quasi�fictional characters. […] But 

the ‘bio’ in biofiction also references a more essentialised and embodied element 

of identity, a subject less than transcendent but more than merely discourse.48 

 

Un personaggio che si situa in una sorta di stato liminale, un’entità che non è totalmente 

testuale, ma il cui referente nel mondo reale non è più così definito. Sottolineando che 

reference non equivale a correspondence, Linda Hutcheon osserva che, mentre nella teoria 

del romanzo storico di Lukács, il personaggio storico è usato per “hide the joins between 

fiction and history in a formal and ontological sleight of hand”49, all’interno della narrativa 

postmoderna questo status diventa oggetto di inchiesta. Ed è proprio questo il punto di 

svolta, il mettere in discussione uno status ormai quasi garantito, che fa concludere alla 

Hadley che 

 
[...] when neo�victorian fictions incorporate historical figures, they remain 

committed to the historical specificity of that figure; they do not simplistically 

establish Victorian ‘types’ but rather question the very process by which an 

historical individual becomes an exemplar of an age.50 

                                                           
48 “[…] il fatto che l’autobiografia e le memorie inevitabilmente costruiscono ed inventano i loro 
autori quasi come personaggi fittizi, ora costituisce una supposizione quasi diventata scontata. […] 
Ma ‘bio’ nella biofiction si riferisce ad un elemento dell’identità più essenziale e incarnato, un 
soggetto un po’ meno che trascendente ma un po’ più che semplicemente discorso.” Kaplan C., op. 

cit., p. 65  
49 “per celare le giunture tra narrativa e storia con un rapido movimento di mani formale e 
ontologico” Hutcheon L, op. cit. p. 114 
50 “[...] quando le narrative neo�vittoriane incorporano figure storiche, rimangono vincolate alla 
specificità di quella figura; non stabiliscono in maniera semplicistica dei ‘tipi’ vittoriani ma 
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Nonostante rimanga l’ispirazione al modello rappresentato da W. Scott, in quanto la 

psicologia del personaggio deve rispettare quella dell’epoca in cui è vissuto e non quella 

dello scrittore, la rappresentazione del personaggio storico neo�vittoriano è da connettersi 

alle modalità narrative delle opere, nel caso specifico alla narrazione biografica che la 

studiosa esamina. Secondo Linda Hutecheon invece, esisterebbero sì dei ‘tipi’ all’interno 

della historiographic metafiction, ma questi rappresentrebbero dei nuovi tipi, basati in 

realtà su dei soggetti ex�centric
51. 

Noemi Jacobs traccia un interessante profilo della ‘storia’ del personaggio storico 

nel suo libro, The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction, 

lamentando però il fatto che, nell’ultimo decennio, il ricorso a questi personaggi non sia 

stato “factually based nor historically justified”, e questo poiché 

   
[...] instead of simply filling in the gaps in the historical record – coloring in the 

rigid outline of a historical persona – they may transform the persona into a three�

dimensional sculpture or, alternately, exaggerate and exploit its cartoon qualities.52 

 

Interessante il riferimento che viene fatto tanto al lavoro di Fleishman, con la ripresa del 

concetto di riempire degli spazi vuoti, quanto all’operazione della coloritura, sottolineata 

dall’articolo del New York Times, il cui autore afferma tra l’altro:   

 
Another equally important rule requires that the historic personages introduced 

into the tale should bear characteristics as those which sober history attributes to 

them. 53 

                                                                                                                                                                                

piuttosto mettono in discussione il processo stesso attraverso cui un individuo storico diventa 
l’esempio di un’epoca.” Hadley L., op. cit., p. 18  
51 Cfr. L. Hutcheon, op. cit., p. 56 
52 “[...] Invece di riempire semplicemente gli spazi con dati storici – colorando all’interno del 
profilo rigido della persona storica – potrebbero trasformare la persona in una scultura 
tridimensionale o, in alternativa, esagerare e sfruttare le sue qualità di cartoon.”  Jacobs N.,  The 

Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction, Southern Illinois University 
Press, 2006 , p. xvi 
53 “Un’altra caratteristica egualmente importante è che i personaggi storici introdotti nella storia 
debbano avere caratteristiche simili a quelle che la storia seria ha attribuito loro.” ‘Historical 
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E nonostante l’articolista accetti che ci siano una infinità di giudizi sui vari personaggi, dal 

momento che i giudizi su tali figure possono essere vari, il fatto di attribuire loro false 

azioni o altri pensieri, costituisce un vero e proprio reato, non solo contro la verità ma 

anche contro la “literary perfectness”. Inoltre, un principio fondamentale da rispettare è 

quello della verosimiglianza:  

 
One of the feature of the true historical novel insists that whatever minor and 

fictitious characters and incidents are introduced into tales, they shall be in 

keeping with the age and the environment, and their relations to the historic 

personages and events such as to give them an air of probability.54 

  
Nel mettere in pratica questa sorta di prescrizione, Fleishman individua però una difficoltà 

oggettiva, in quanto 

 
[t]here is an obvious theoretical difficulty in the status of “real” personages in 

“invented” fictions, but their presence is not a mere matter of taste. It is necessary 

to include at least one such figure in a novel if it is to qualify as historical. [...] The 

historical novel is distinguished among novels by the presence of a specific link to 

history: not merely a real building or a real event but a real person among the 

fictitious ones.55 

  

Di conseguenza, la presenza di un personaggio storico all’interno della trama diventa un 

elemento necessario, poiché proprio attraverso questa presenza l’opera può essere 

                                                                                                                                                                                

Novels. The Limit to Which Authors May Go in Coloring Facts to Meet Fiction’, New York Times, 
30 Aug 1930 
54 “Una delle caratteristiche del vero romanzo storico è rappresentata dal fatto che, per quanto 
minori e fittizi possano essere i personaggi e gli incidenti inseriti nelle storie, questi dovrebbero 
essere in linea con l’epoca e l’ambiente, e le loro relazioni con i personaggi storici e gli eventi 
dovrebbero avere un’aria di probabilità.” Ibidem. 
55 “Esiste un’ovvia difficoltà teorica nello statuto dei personaggi “veri” nelle narrative “inventate”, 
ma la loro presenza non è un semplice fatto di gusto. E’ necessario includere almeno una di queste 
figure in un romanzo per qualificarlo come storico. [...] Il romanzo storico si distinguee dagli altri 
romanzi per la presenza di un contatto specifico con la storia: non semplicemente una costruzione 
reale o un evento reale, ma una persona reale in mezzo a quelle fittizie.” Fleishman A., op. cit., p. 3 
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ricondotta al genere del romanzo storico: si parlerebbe allora di una vera e propria 

‘importance of being historical’, che però si traduce in diversi gradi di ‘storicità’.  

Al fine di indagare i vari gradi di storicità, ho ritenuto opportuno adottare il 

modello di quadrato semiotico proposto da A. Greimas. Tale utilizzo è giustificato dal fatto 

che, essendo history e fiction due insiemi di ‘segni’, il cui significato si pone in relazione al 

tempo che le ha prodotte, possono essere analizzate come tali. Nello schema seguente, si 

prendono in considerazione, oltre alle ‘categorie’ principali dei personaggi storici e dei 

personaggi fittizi, due ‘sotto�categorie’, quella dei personaggi fittizi creati da autori 

vittoriani e quella dei personaggi fittizi che appartengono ai romanzi storici: 

   

 

 

Dallo schema emerge che l’historical character ed il fictional character si trovano 

in opposizione, così come il fictional character revisisted e l’historical novel’s fictional 

character, in quanto, sono creati da scrittori che non abitano la stessa epoca, e in ogni caso, 

non tutti gli elementi del secondo gruppo sono destinati a far parte del primo. Il fictitional 

character ed il fictional character revisited sono in relazione di contraddizione, così come 

l’historical novel’s fictional character e l’historical character. Le restanti coppie, ovvero 

l’historical character ed il fictional character revisited, così come il fictional character e 

l’historical novel’s fictional character, sono invece complementari. Il risultato più 

importante a cui conduce questo modello è rappresentato dalla definizione del ruolo dei 

fictional characters revisited: questi personaggi infatti, assumono uno status simile a 
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quello dei personaggi storici propriamente detti, in quanto esercitano un fascino sul lettore, 

espletando dunque una funzione legata alla ‘vendibilità’ dell’opera; rappresentano un 

elemento che convalida, conferisce veridicità al background dell’opera; così come i 

personaggi storici, vantano una storia ‘propria’ e determinate caratteristiche che devono 

essere rispettate, tanto quelle conferite dal loro creatore, quanto quelle che il pubblico ha 

loro attributo. 

 Linda Hutcheon richiama la distinzione operata da Lyotard tra ‘nomi’ i cui 

referenti sono reali e altri che non lo sono56. Considerando però che la nostra conoscenza 

dei personaggi storici si basa su dei testi, si potrebbe concludere che sia i personaggi 

fittizzi ‘rivisitati’ che i personaggi storici hanno un referente intertestuale.  

In relazione alla convivenza di personaggi storici e fittizi all’interno della stessa 

trama, si potrebbe dire che vi sia una sorta di influenza reciproca, quasi un processo 

osmotico. Alcuni personaggi storici assumono dunque un ruolo diverso da quello a cui li 

aveva relegati Lukács, diventando, come scrive N. Jacobs, delle figure tridimensionali, dei 

veri e propri round characters. Nelle opere in esame, sia la figura di N. Tesla, così come 

quella di Dan Leno (in misura minore anche quelle di Marx e Gissing), sono rappresentate 

nella loro interezza, ovvero secondo le isotopie che descrivono la caratterizzazione di un 

personaggio fittizio (descrizione, azione, pensiero, parola), e non più esclusivamente 

attraverso la descrizione. Lo ‘sviluppo’ di questi personaggi segue però la linea degli 

eventi storici realmente accaduti, senza contraddizioni o omissioni palesi; di conseguenza, 

si sarebbe portati a pensare che costituisca al tempo stesso un ingombro e un valido 

aiutante: alla fine di questo studio sarà dimostrato come, sia nel caso dell’opera di Priest 

sia dell’opera di Ackroyd, il personaggio storico non solo funge da aiutante, ma da vero e 

proprio portavoce dello scrittore.   

                                                           
56 Cfr. L. Hutcheon, op. cit., p. 152  
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Questo genere di personaggi storici diventa protagonista a tutti gli effetti, giocando 

un ruolo centrale per lo sviluppo della trama, a cui si affiancano dei personaggi storici 

‘vecchio maniera’, con l’esclusiva funzione di arricchire il contesto. Per questa ragione, 

proprio per tener conto di tale diversità, propongo di adottare ed ampliare la terminologia 

proposta da Linda Hutecheon, ovvero la distinzione tra historical characters e historical 

figures. La studiosa utilizza il termine character per segnalare che il personaggio entra a 

far parte della storia fittizia, mentre per riferirsi a persone esistite realmente utilizza il 

termine figure. Suggerirei di riproporre questa distinzione per riferirmi con il primo 

termine ad un personaggio storico che svolge un ruolo attivo all’interno della trama, 

mentre con il secondo termine descriverei i personaggi storici secondari.  

Partendo dall’osservazione di Gallie, Fleishman scriveva che il compito del 

romanzo storico non è quello di rappresentare delle world�historical figures, bensì 

individui tipo, che sono la risultatnte del lavoro sinergico di individui ‘eccezionali’ e delle 

forze storiche. Al contrario, rispetto ad un romanzo storico di impostazione ‘classica’, 

credo che nel romanzo postmoderno venga messo in risalto l’individuo/tipo in quanto 

artefice del processo di cambiamento che investe la storia: non più il ‘tipo’ umano per 

rappresentare la storia, ma il contesto che supporta l’individuo. 

J. Hawthorn, nel suo studio, propone di transplant un personaggio da una trama 

all’altra, al fine di farne emergere le caratteristiche: è proprio da questo termine che ho 

preso spunto la ‘metafora del trapianto e dell’innesto’. Considerando le trame come delle 

piante, utilizzando una terminologia appartenente alla botanica, è possibile individuare in 

riferimento alle trame neo�vittoriane due situazioni tipo, l’innesto ed il trapianto. Il termine 

‘innesto’ viene riferito all’inserimento del personaggio storico all’interno di una trama 

fittizia postmoderna, mentre il termine ‘trapianto’ si riferisce ad un  personaggio fittizio 
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vittoriano attorno a cui viene costruita una nuova trama, come nel caso di Mr Timothy di L. 

Bayard.  

Alla luce di questa breve disamina preliminare e delle considerazioni che ne sono 

scaturite, ritengo che il personaggio storico continui a rappresentare una sorta di genius 

loci per il romanzo storico, incarnando allo stesso tempo quel sincretismo di cui parla 

Gutleben, ovvero racchiudendo in sé tensioni e problematiche che possono essere 

riconducibili tanto al periodo vittoriano quanto a quello contemporaneo. Alla fine di questo 

studio, non mi aspetto di trovare delle risposte, bensì delle routes (per usare il termine 

coniato da Nelson Goodman), che ci permettano di comprendere le peculiarità delle opere 

in esame. Come scrive Peter Ackroyd, in fondo,  

 
[…] the real ‘adventures’ begin only when the research has ended, with the rolling 

of the blank page into the typewriter and the composition of the first word.57 

 

                                                           
57 “[…] la ‘vera’ avventura inizia solo quando la ricerca si è conclusa, con il caricamento della 
pagina bianca nella macchina da scrivere e la composizione della prima parola.” Ackroyd P., The 

Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures. Edited and with an introduction 
of T. Wright, London, Chatto & Windus, 2001, p. 172. In seguito, per comodità, sarà indicata come 
The Collection. 
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II 

Diari ingannevoli: indizi e depistaggi 

 

 

I’ve always been interested in misdirecting my readers 

in my novels, and magicians use techniques of 

misdirection that are similar. 

Christopher Priest58 

 

 

2.1 The Prestige 

Le parole citate in epigrafe hanno uno scopo ben preciso: quello di sottolineare 

l’importanza del concetto di misdirection all’interno della produzione di Christopher 

Priest, elemento che diventa cruciale per l’interpretazione di The Prestige. In particolare, 

nel tentativo di spiegare il suo ‘metodo’, lo scrittore parla della magia in questi termini: 

  

All fiction misdirects the reader, or it can do. You hear thriller writers talking 

about it. What they mean is laying false clues, and all that. But when a magician 

uses ‘misdirection’ he’s up to something more subtle and interesting. A magician 

plays on the audience’s own assumptions so they misdirect themselves.59 

 

                                                           
58 Langford D., “Christopher Priest Interview”, SFX Magazine, September 1995, in 
http://www.ansible.co.uk/writing/cpriest.html 
59 “Tutta la narrativa svia il lettore, o può farlo. Ne senti parlare dagli scrittori di thriller. Quello che 
intendono è inserire dei falsi indizi, e tutto il resto. Ma quando un mago applica lo “sviamento” si 
cimenta in qualcosa di molto più sottile ed interessante. Un mago gioca sulle supposizioni del 
pubblico così che siano loro a sviare se stessi.” Idem.  
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Come un vero illusionista, egli riesce a stupire i suoi lettori con l’Unbestimmtheit, ovvero 

l’imprevedibilità: attraverso un “sudden devastating reversal of what the reader knows or 

believes”60, si crea un processo attivo in cui il lettore è costretto ad interagire con l’autore 

nella creazione del testo, evitando così che la lettura si riduca alla mera assimilazione 

passiva di un prodotto preconfezionato. Nonostante sia considerato, e si consideri, uno 

scrittore di Science Fiction, il suo rapporto con il genere può essere rappresentato da una 

sorta di stato liminale, in bilico tra coscienza e percezione, sempre alla ricerca di un testo 

che non sia etichettato o costretto entro definizioni di genere.  

Ciò detto, al fine di comprendere meglio il romanzo, è comunque utile qui tracciare 

il contesto in cui è inserito, analizzando la posizione che occupa all’interno del mercato 

letterario.  

A proposito delle vicende editoriali dell’opera, lo stesso scrittore in un’intervista 

dichiara: 

 

I delivered the manuscript to my British publishers at the beginning of 1995. They 

published it in September that year. It came out in the USA in 1996. In the years 

that followed the book has sold steadily to translation markets — I think we’re up 

to over 20 different languages now.61 

 

In realtà, le traduzioni di cui si parla non hanno interessato diverse lingue, tra cui l’italiano: 

questo elemento, se paragonato alla commercializzazione e relativa diffusione di cui invece 

hanno goduto le opere di un altro autore neo�vittoriano, G. Brandreth, soprattutto in Italia, 

rivela come la presenza delle opere di Priest nelle librerie sia in un certo senso ancora 
                                                           
60 “Un capovolgimento improvviso e devastante di quello che il lettore conosce o crede”. Idem. 
61 “Ho consegnato il manoscritto ai miei editori britannici all’inizio del 1995. Lo hanno pubblicato 
a settembre di quello stesso anno. E’ uscito negli USA nel 1996. Negli anni a seguire il libro ha 
venduto assiduamente ai mercati di traduzione – penso che ad oggi siamo arrivati a più di 20 lingue 
diverse.” Iffergrin D., “The Prestige”, www.christopher�priest.co.uk, October 2006 
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marginale, e su come i suoi romanzi siano considerati una lettura ‘per pochi’. Anche se più 

avanti si discuterà in maniera dettagliata delle diverse edizioni di The Prestige e del 

successo seguito all’uscita dell'omonimo film, di seguito riportiamo alcuni stralci delle 

recensioni che lo riguardano: 

a) “Nothing quite prepares you for the sinister complexity and imaginative 

flair of The Prestige. Few recent novels have felt so vividly, indeed hysterically, 
imagined. But, in plotting his story’s fantastical triumphs and reverses, Priest has not 
neglected psychological plausibility. What makes The Prestige affecting as well as 
gripping are the flashes of remorse both magicians experience as their feud gathers 
unstoppable momentum. A magnificently eerie novel.” – Sunday Times, 
www.christopher�priest.co.uk 

b) “With its echo of Mary Shelley’s Frankenstein, the final scene is 

magnificent, utterly alarming and genuinely moving. Priest’s mesmeric power is 
formidable. His characters are eminently dislikable, yet perfectly recognizable and 
deeply intelligible. He makes you gallop through the book simply to find out what 
possesses them, and what they will prove capable of. Even so, he requires you to 

remain alert, and rewards re�reading.” – The Independent, BOOK REVIEW/Transports 
of magic, 7 Oct 1995 

c) “The Prestige is a brilliantly constructed entertainment, with a plot as simple 
and intricate as a nest of Chinese boxes […] a dizzying magic show of a novel, chock�
a�block with all the props of Victorian sensation fiction. Imagine Possession rewritten 
by Barbara Vine, or Robertson Davies at his most smoothly diabolical.” – Washington 

Post, www.christopher�priest.co.uk 

d) “It seems entirely logical that Priest’s latest novel should centre on stage 
magic and magicians. The particular brand of misdirection that lies at the heart of 

theatrical conjuring is also a favourite Priest literary ploy. All Priest’s fictions since 
the early 1980’s contain some measure of unreliability, as when we are shocked to 

find that the narrator of The Affirmation has not been telling the truth to us, or to 

his own diary, or to himself. We trust narrators too easily. [In The Prestige] the trick is 
done; before and after, Priest has rolled up both his sleeves; his hands are empty and he 
fixes you with an honest look. And yet […] you realize that it is necessary to read The 
Prestige again. It’s an extraordinary performance, his best book in years, perhaps his 
best ever. Highly recommended.” – The New York Review of Science Fiction, 
www.christopher�priest.co.uk 

e) “Priest builds the tension nicely, with the added impetus � absent from the 
film version � of the story's present�day element, in which the magicians' descendants 

struggle to make sense of their fraught and ultimately violent legacy. Why, for 
example, is Westley so convinced, against all evidence, that he is one of a pair of twins? 
You don't have to be a fan of magic to find yourself absorbed in a narrative full of 
twists, turns and revelations. Behind all the surface trickery lies an intelligent and 
thoughtful novel about the nature of illusion and secrecy, and about the damage done 
to those who appoint themselves keepers of such dangerous secrets.” –  The Observer, 
19 Nov 2006 
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Stralci, va detto, che per certi aspetti rappresentano un caso più unico che raro: infatti, 

nonostante il libro non rientri nella categoria dei best seller, i recensori scelti dimostrano 

non solo di aver apprezzato l’opera, ma di averne colto quelli che ne costituiscono in effetti 

gli elementi chiave, e che saranno anche alla base dell’analisi specifica del romanzo che 

svilupperemo più avanti. In particolare, la New York Review of Science Fiction mette in 

risalto come il ricorso ad un narratore inattendibile sia una caratteristica di Priest, e come, 

minando la fiducia generalmente riposta in una narrazione in prima persona, lo scrittore 

riesca a provocare un vero e proprio ‘shock’ al lettore. Sia l’Independent che il Washington 

Post fanno invece riferimento al rapporto tra il testo e la tradizione letteraria, 

sottolineandone da un lato gli agganci alla Sensation Fiction vittoriana, e dall’altra il modo 

in cui la scena finale del libro richiama il capolavoro di Mary Shelley. Altri elementi 

sottolineati dai recensori sono la costruzione di una struttura a scatole cinesi, l’attenzione 

alla dimensione psicologica dei personaggi e la funzione quasi catartica assunta dalla 

ricerca condotta dai discendenti. E sono proprio le caratteristiche qui evidenziate che, se da 

un lato costituiscono veri e propri punti di forza del romanzo, dall’altro non ne permettono 

una definizione univoca. 

Quanto a Priest, vale la pena di riportare qui il suo pensiero al riguardo: 

 

The newest one, and therefore still a favourite. I think for the time being I’m too 

close to it to have any idea how it fits in relation to the others, but the usual Priest 

stuff about misremembering is in there, and a plot with many intricate 

developments. This novel, with Space Machine, is the most widely researched of 

my books. I must by now know more about magic than most people, but 

I still don't understand how tricks are done ... even when I find out.62 

                                                           
62 “Il più nuovo, e quindi ancora un favorito. Penso che per adesso gli sono troppo vicino per avere 
qualche idea di quale relazione abbia con gli altri, ma la solita roba di Priest riguardo il ricordare in 
maniera inesatta è lì, insieme a una trama con molti sviluppi intricati. Questo romanzo, assieme a 
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Per dirla con Priest, nelle pagine a seguire si cercherà appunto di capire ‘come funziona il 

trucco’, seguendo quegli indizi di cui egli stesso parla a proposito dei thriller, ma che in 

questo caso si riferiscono alla pista da seguire per delineare il ruolo svolto dal personaggio 

storico all’interno dell’opera. 

  

2.2 Analisi della struttura 

2.2.1 La trama 

Di seguito si fornisce una breve ricostruzione della vicenda. 

E’ il 1995 quando Andrew Westley, giornalista del Chronicle specializzato in casi di 

apparizioni UFO, è inviato dal suo editore a Caldlow, nel Derbyshire, ad indagare su un 

presunto caso di bilocazione. Presso il villaggio ha infatti sede la ‘Rapturous Church of 

Christ Jesus’, il cui fondatore � un certo Father Patrick Franklin � mentre sconta una pena 

detentiva in un carcere californiano, si dice sia riuscito a materializzarsi ai piedi del letto di 

morte di una seguace. Inizialmente, soprattutto per via delle accurate descrizioni del luogo 

e delle attività svolte dalla setta, si pensa che sia proprio questo il soggetto del romanzo, 

ma già dopo alcune pagine la storia prende un’altra piega63: il personaggio principale è sì 

Westley, ma quella che sta per essere raccontata è la storia della sua vita, o meglio quella 

della sua famiglia, i Borden. L’elemento catalizzatore di questa reazione è Kate Angier, 

ultima discendente della famiglia di Lord Colderdale, che invia la falsa segnalazione 

all’editore al fine di incontrare il giornalista. Questo non è il primo incontro tra i due, 

infatti già nel lontano 1970 si erano incontrati proprio a Caldlow House, durante uno dei 

                                                                                                                                                                                

Space Machine, è il più ampiamente indagato nei miei libri. Adesso dovrei sapere molto di più 
della magia rispetto alla maggioranza delle persone, ma ancora non capisco come siano realizzati i 
trucchi … anche quando lo scopro.” Langford D., op. cit. 
63 A proposito di questa svolta, Kate dice: «the story of bilocation was too good to be true!», Priest 
C., The Prestige, London, Gollancz, 2006, p. 20 
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vari tentativi volti alla pacificazione tra le loro famiglie: una visita dal tragico epilogo che 

influenza irreversibilmente la vita dei due giovani. Partendo dai ricordi di Kate, i due 

protagonisti iniziano un ‘viaggio’ a ritroso nel tempo, alla ricerca di quella verità che ha 

ossessionato le due famiglie per intere generazioni: attraverso la lettura del libro di magia 

di Alfred Borden, in arte Le Professeur de Magie, ed i diari di Ruper Angier, The Great 

Danton, è raccontata la storia di due grandi illusionisti fin�de�siècle, che hanno fatto della 

reciproca rivalità la loro unica ragione di vita. Una storia basata su una duplice ossessione, 

quella di difendere ad ogni costo le proprie illusioni ed allo stesso tempo di carpire il 

segreto dell’altro. E quasi a voler riprendere questa duplicità del tema, pagina dopo pagina 

la storia segue un doppio movimento: se da un lato infatti, mettendo a confronto i due 

scritti, si ha una sequenza piuttosto chiara degli eventi, dall’altra le motivazioni che 

sottendono ogni azione si complicano sempre più, come se i contorni del puzzle ormai 

completo diventassero sempre più sfumati. Il finale del romanzo è un finale aperto: non 

solo l’ultima scena vede il doppelgänger di Angier perdersi tra gli alberi della tenuta, ma 

soprattutto perché la conclusione, o meglio la connessione tra quello che si è letto nei due 

testi del passato e quello che accade nella storia presente, è lasciata al lettore. Andrew 

ritrova il fratello che aveva cercato per tutta la vita, ma il fratello non è altro che un 

prestige. 

 

§ 

Ad una prima lettura, la storia di Kate ed Andrew parrebbe fungere da cornice, 

inglobando il riesame del passato: in realtà, però, non esiste più di una storia, bensì 

un’unica storia comune a due famiglie, i cui destini si incrociano per la prima volta nel 

1878, in maniera quasi casuale, e che si riuniscono intenzionalmente nel 1995, per porre 
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fine alla tragica serie di eventi che le ha segnate. E’ come se ad ogni passo in avanti fatto 

dai due giovani protagonisti, nel tentativo di rimuovere il velo dell’oblio che ha coperto i 

fatti accaduti, corrispondesse la scoperta di un segmento di passato. Si può dunque parlare 

di un plot basato sulla ricerca, in quanto l’obiettivo è quello di far luce sul passato per 

trovare la verità. Se si esamina in dettaglio la serie di avvenimenti che coinvolge in 

maniera diretta i due illusionisti, si rileva inoltre che il comune denominatore è ancora una 

volta la ricerca: ognuno di loro prova infatti a superare l’altro in abilità ed allo stesso 

tempo a svelarne il segreto dell’esibizione.  

Seguendo il filo rosso che attraversa l’intera narrazione, in altre parole il tema della 

quest, si è qui ritenuto utile adottare la classificazione proposta da N. Friedman, secondo 

cui l’intreccio narrativo in analisi sarebbe ascrivibile alla categoria delle trame di destini, 

in particolare al sottoinsieme delle trame d’azione
64. Il perno della storia è di fatto 

costituito da un problema e dalla sua risoluzione, in quanto sia per Kate ed Andrew, che 

per Angier e Borden, l’azione si basa sullo scioglimento dell’enigma che si trova alla base 

dei due numeri di magia, sulla rimozione della coppia antitetica segretezza � curiosità.  

Considerando in maniera disgiunta i due tempi della storia, in relazione al passato si 

rilevano delle notevoli affinità con le seguenti tipologie: 1) trama di castigo, in quanto sia 

Angier che Borden65, pur avendo delle qualità che li rendono ‘attraenti’ agli occhi dei 

lettori, sono sconfitti; 2) trama di personaggi, nello specifico di trame di degenerazione, 

per via del fatto che entrambi gli illusionisti finiscono per rovinare la propria vita e quella 

delle loro famiglie, trascinando anche i posteri in una spirale di livore e coercizione; 3) 

                                                           
64 Vedi Friedman N., “Forms of the plot”, Journal of General Education, 8, 1955, 241�253. Anche 
se con le dovute differenze, è una denominazione utilizzata tra gli altri anche da E. Muir in La 

struttura del Romanzo, Milano, Edizioni di Comunità, 1972, e da R. S. Crane in Critics and 

Criticism: Ancient and Modern, Chicago, Chicago University Press, 1952 
65 Sia che si voglia attribuire la funzione di eroe all’uno o all’altro protagonista il risultato non 
cambia. 
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trame di disillusione, perché alla fine i protagonisti si ritrovano a fare i conti con i limiti 

imposti dalla condizione umana, e quindi sono messi di fronte al fallimento dei loro piani. 

Per quanto riguarda il presente invece, si ritiene di poter assimilare il plot ad una trama di 

prova ed allo stesso tempo di rivelazione, dal momento che, a seguito del processo di 

recupero a cui è sottoposto il passato, Kate è ‘costretta’ a confrontarsi con la causa del suo 

trauma, mentre Andrew riscopre le sue origini: il risultato dei due momenti dell’indagine è 

un’agnizione, ovvero il riconoscimento del ‘gemello’ di Andrew.66  

 Nell’intento di proseguire questa indagine con l’ausilio delle indicazioni proposte 

dai formalisti russi, è d’uopo fare preliminarmente una piccola precisazione: come si 

accennava in precedenza, è pressoché impossibile identificare con certezza quale dei due 

illusionisti assume il ruolo di eroe. Considerando un punto di vista esterno al romanzo, 

ovvero quello del lettore, si prova disappunto, pietà o addirittura soddisfazione 

nell’assistere alla caduta di questi due esempi di novelli Prometeo? Domande certo di non 

facile risposta, ecco perché di seguito, per quanto riguarda l’applicazione della 

metodologia di analisi proposta da V. J. Propp e T. Todorov67, in virtù del fatto che anche 

il libro di Borden – che costituisce parte integrante della narrazione – è stato rimaneggiato 

da Angier, si adotterà proprio il punto di vista di quest’ultimo.  

Secondo la classificazione di T. Todorov la trama in oggetto è definibile come 

character centered or psychological plot
68, dal momento che viene prestata maggiore 

attenzione alla condizione psicologica dei protagonisti. Seguendo N. Frye69 invece, si 

                                                           
66 Accostando il testo in oggetto ai plot classici, si riscontra una certa affinità con quelli di 
anagnorisis, ovvero di transizione, in quanto, a diversi livelli, nella storia si passa da una 
condizione di ignoranza ad una di conoscenza. 
67 Rispettivamente in Morphology of the Folktale (1968), ed in Le categorie del racconto letterario 
(1968). 
68 Il passaggio dal testo alla trasposizione cinematografica comporta un cambiamento, infatti si 
passa da una trama di tipo character centered ad una di tipo plot centered.  
69 In Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957 
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parlerebbe di low mimetic plot o high mimetic plot, a seconda che il lettore ritenga pari o 

superiore a sé il personaggio: punto che si ricollega al problema esposto poc’anzi, ovvero a 

quello della definizione del personaggio, o, per dirla con le parole di S. Chatman70, al 

problema dell’individuazione dell’idea di bene. Questo genere di analisi si dimostra 

particolarmente utile per questo testo perché, come evidenzia anche A. M. Butler71, Priest è 

in un certo senso uno scrittore ‘morale’, e come si avrà modo di constatare nelle pagine che 

seguono, il suo lavoro ha uno scopo ben preciso.  

Secondo Gustav Freytag72 è possibile tracciare uno schema tipo per valutare lo 

sviluppo della storia: 

 

Nel caso di The Prestige, si è di fronte ad un caso per così dire ‘anomalo’. Infatti, è 

possibile riscontrare solo la prima parte dello schema, dato che il libro finisce con il ‘punto 

più alto’ a livello di tensione, ovvero con la scoperta del piccolo Nicky. Questa scelta è 

riconducibile all’intenzione dello scrittore di rendere partecipe il lettore, di farlo diventare 

quasi un co�autore: per questa ragione, la fase finale della ‘risoluzione’, il momento in cui 

                                                           
70 In Story and Discourse – Narrative Structure in Fiction and Film, London, Cornell University  
Press, 1978 
71In Butler A. M. (ed.), Christopher Priest: The Interaction, London, The Science Fiction 
Foundation, 2005  
72 In Die Technik des Dramas, 1863 



46 

 

tutte le tessere del puzzle sembrano essere al loro posto, non avviene all’interno del testo 

bensì fuori, nella mente del lettore. 

Per completare questa breve sezione, non poteva mancare un accenno 

all’applicazione dei criteri di analisi di S. Chatman: i risultati si rivelano interessanti, 

soprattutto ai fini di una corretta interpretazione della trasposizione cinematografica, come 

si avrà modo di riscontrare nell’ultima sezione del capitolo.  

Lo studioso definisce in questi termini la struttura da lui identificata: 

 

Satellites entail no choice, but are solely the workingsout of the choices made at 

the kernels […] Their function is that of filling in, elaborating, completing the 

kernel; they form the flesh on the skeleton […] Satellites need not occur in the 

immediate proximity of kernels […] they may precede or follow the kernels at a 

distance.73 

 

Nonostante sia possibile applicare un’analisi di questo tipo alle vite dei vari personaggi, in 

quanto sono presenti tutti gli elementi necessari per una accurata ricostruzione,  si 

preferisce qui analizzare la storia ‘comune’ alle due famiglie.  

Applicando qui la metodologia proposta da Chatman, i kernels sono rappresentati 

da: 1) la seduta spiritica di Angier che Borden rovina nel 1878; 2) l’esibizione di Angier 

che Borden interrompe e che porta alla ‘creazione’ del prestige; 3) l’incontro del 1970, 

durante il quale avviene l’incidente al piccolo Nicky; 4) l’incontro tra Kate ed Andrew. Per 

quanto riguarda i satellites invece, questi sono rappresentati ad esempio dalla perdita del 

                                                           
73 “I satelliti non implicano scelte, sono soltanto le conseguenza delle scelte operate nei nuclei […] 
La loro funzione è quella di riempire, elaborare, completare il nucleo; formano la carne sullo 
scheletro […] I satelliti non hanno bisogno di trovarsi nelle immediate vicinanze del nucleo […] 
possono precedere o seguire i nuclei a distanza.” Chatman S., Story and Discourse – Narrative 

Structure in Fiction and Film, London, Cornell University  Press, 1978, p. 54 
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bambino di Julia, l’incontro con N. Tesla, o ancora l’entrata in scena della Rapturous 

Church. Schematizzando i risultati si ha: 

 

Leggendo lo schema da sinistra a destra si nota che, nel presente, l’incontro tra i due 

protagonisti ed il ritrovamento del piccolo prestige costituiscono i kernels. Il satellite (1) 

rappresenta la Rapturous Church: l’incontro tra i due protagonisti era inevitabile, la storia 

di Father Franklin è solo un pretesto. Nel passato recente invece, l’unico kernel è la visita 

di Clive Borden a Caldlow House ed il conseguente utilizzo della macchina di Tesla, 

mentre i tre satellites sono individuati rispettivamente nella separazione dei genitori di 

Kate, l’adozione di Andrew e la vita traumatizzata di Kate. Nel passato remoto infine, i 

momenti decisivi sono individuati nel primo incontro tra Angier e Borden, ovvero la seduta 

andata male che provoca l’aborto di Julia (satellite 1), ed il numero andato male di Angier 

che porta alla ‘scissione’ del protagonista; il satellite (a) è l’incontro con Tesla. 

Riprendendo la definizione fornita dallo stesso Chatman, che individua appunto i kernels 

come momenti decisivi ed i satellites come ‘conseguenze’ delle decisioni prese in questi 

momenti, ne segue che l’aborto di Julia ‘serve’ ad esacerbare una forma di odio che già 

esiste tra i due protagonisti, ed è anche una conseguenza dell’interruzione della seduta 
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(dato che Borden la fa cadere a terra mentre cerca di fuggire). Apparentemente non esiste 

invece alcun nesso tra l’incidente di Caldlow House e l’adozione di Nicky Borden, anche 

se quest’ultimo rappresenta un punto fondamentale per la ripresa della storia nel presente: 

infatti entrambi i protagonisti, ciascuno a modo suo, ‘tornano’ indietro nel tempo alla 

ricerca delle proprie origini, sia esso un procedimento cosciente (come per Kate, che ha 

bisogno di capire, di superare un trauma) o meno.  

Si potrebbe continuare ancora in speculazioni di questo genere, tuttavia, ai fini di 

questa analisi, riteniamo opportuno soffermarci in particolare sulla valenza dell’incontro 

con N. Tesla. Si è deciso di inserire proprio questo incontro nella storia comune, e non ad 

esempio quello che avviene tra Borden e Robert Noonan (anche lui un personaggio storico 

con funzione di aiutante), perché non solo segna una svolta nella storia, ma in un certo 

senso è voluto dallo stesso Borden, dato che è lui ad ‘indirizzare’ Angier sulla falsa pista. 

Questo incontro rafforza il legame tra la trama ed il background storico, ovvero la II 

rivoluzione industriale, il cui simbolo è proprio la produzione di energia elettrica. 

Nonostante la sua importanza, l’evento è identificato come un satellite perché ‘serve’ solo 

ai fini del miglioramento dell’esibizione, di conseguenza sarebbe stato possibile sostituirlo 

con un altro, senza per questo compromettere la struttura della storia. In alcuni testi74 si 

riscontra che i kernels sono costituiti da fatti storici realmente accaduti ed i satellites da 

episodi ‘fittizi’, in altri romanzi ancora, come in questo caso, si verifica il contrario. Ad 

ulteriore riprova di quanto fin qui sostenuto, si analizzi l’incontro tra Borden ed Anderson. 

Sebbene esista una relazione tra i due (è proprio grazie ad Anderson che Borden ha la 

                                                           
74 In genere è il romanzo storico ‘classico’ ad avere questa caratteristica. Si pensi ad esempio a 
Waverley: portando agli estremi una considerazione simile, si potrebbe dire che tutta la storia del 
personaggio principale è un satellite rispetto al kernel che è rappresentato dallo scenario socio�
politico. La serie di avvenimenti che vede coinvolto il protagonista può essere infatti letta come una 
conseguenza logica della sua ‘ambivalenza’ (o presunta tale) politica. In generale, è la vita privata 
del personaggio ad essere un satellite: una situazione che invece si ribalta nella historiographic 

metafiction, dove non è più la storia a forgiare il personaggio, o ad essere rappresentata attraverso 
di esso, bensì è il personaggio inteso come individuo che ha la capacità di influenzare gli eventi. 
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possibilità di essere ingaggiato), se al posto del famoso mago ci fosse stato un emerito 

sconosciuto, il risultato non sarebbe cambiato. Questo episodio, così come l’entrata in 

scena di Tesla, ha il compito di ‘validare’ il racconto ed arricchire il background storico. 

Da quanto appena detto si evince che il dato storico ha un grande rilievo all’interno del 

testo, e che questo renderebbe opportuna una precisa collocazione del romanzo: di seguito 

alcune considerazioni sull’argomento, volte tuttavia più a descrivere uno stato che a 

individuare uno specifico genere di appartenenza. 

 

2.2.2 Il genere: uno, nessuno … e centomila! 

I believe books should be unorthodox. They should shake and upset people, 

undermine their understanding of the world, make them think about their own 

lives from a new perspective, give them a bit of uncertainty to gnaw away on.75 

 

Ancora una volta Christopher Priest esplicita l’obiettivo del suo lavoro, indicandolo nel 

tentativo di scuotere il lettore affinché ‘riprenda’ contatto con la realtà, dopo essere stato 

quasi narcotizzato dalla società in cui vive. Quello che interessa qui evidenziare è 

condensato nella prima frase: lo scrittore crede che i libri debbano essere ‘non ortodossi’. E 

infatti, analizzando The Prestige, risulta subito impossibile identificare un genere letterario 

specifico in cui inquadrare l’opera, o meglio è possibile riscontrare la presenza di 

caratteristiche che appartengono a generi diversi. 

Il dato iniziale, fornito dallo stesso Priest, è che le sue opere si sviluppano a partire 

da matrici riconducibili al genere fantascienza: 

                                                           
75 “Credo che i libri debbano essere non ortodossi. Dovrebbero scuotere e sconvolgere le persone, 
indebolire le loro interpretazioni del mondo, farli pensare alle loro vite da una nuova prospettiva, 
dar loro un pezzetto di incertezza da rodere.” Dickson G., “A Quick Chat With Christopher Priest”, 
The Richmond Review, 1998, in http://www.richmondreview.co.uk/features/priesint.html 
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I feel I have carried on in the way I started: I’ve now published eleven novels, all 

different from each other, none of them a sequel to any of the others, all of them 

with an original idea and based ultimately, as you say, on recognisable SF 

premises. I see each of them as an attempt to write traditional SF in a new or 

challenging way, the best I was capable of at the time I wrote it. I always assumed 

this was what the writers I admired were doing.76 

 

Sebbene lo scrittore tenda ad evitare ogni forma di collegamento tra i vari romanzi, 

cercando di elaborare di volta in volta opere che siano assolutamente originali, è comunque 

possibile individuare delle ‘costanti’, definite dallo stesso scrittore come “the usual Priest 

stuff about misremembering”. Un altro elemento, che viene delineato in un’intervista a D. 

Langford, è il cosiddetto “Priest effect”, ovvero i capovolgimenti improvvisi e le scoperte 

che sovvertono i punti di riferimento dei lettori. Per quanto riguarda l’assenza di sequel o 

prequel all’interno della sua produzione letteraria, nel caso specifico di The Prestige c’è 

l’intenzione da parte dello scrittore di seguire il filo tematico di The Glamour, quindi di 

indagare ancora una volta il tema dell’invisibilità (vedi intervista a D. Iffergrin); inoltre, sia 

la struttura che la scelta del narratore riprendono quanto già sperimentato per The 

Affirmation, ovvero l’inattendibilità del narratore in prima persona e l’uso del diario.  

Al fine di individuare le “SF premises” è utile richiamare la definizione che ne 

fornisce The Oxford Companion to English Literature: 

 

                                                           
76 “Credo di aver continuato nel modo in cui ho iniziato: ad oggi ho pubblicato undici romanzi, tutti 
differenti l’uno dall’altro, nessuno di loro il prosieguo di uno degli altri, tutti con un’idea originale 
e basati sostanzialmente, come dici, su riconoscibili premesse di fantascienza. Considero ognuno di 
loro come un tentativo di scrivere fantascienza tradizionale in un modo nuovo o stimolante, il 
meglio di cui ero capace nel momento in cui l’ho scritto. Ho sempre pensato che questo fosse 
quello che stavano facendo gli scrittori che ammiravo.” Gevers N., “The Interrogation: an 
Interview with Christopher Priest”, Infinity Plus, 2002, in 
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/intcpriest.htm 
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Beneath this label, we find a variety of wares […] Yet its startlements are 

normally based either on a possible scientific advance, or on a natural or social 

change, or on a suspicion that the world is not as it is commonly represented. It 

follows that one of the unacknowledged pleasures of reading SF is that it 

challenges readers to decide whether what they are reading is within the bounds of 

the possible.77  

 

E’ facile riconoscere il famoso “Priest effect” tra le caratteristiche individuate da M. 

Drabble. Infatti, viene qui sottolineata la possibilità di “scoprire” che il mondo può essere 

diverso da quello che si immagina, tanto diverso da incontrare ‘le paure umane’: si pensi al 

tema della clonazione e all’effetto che esercita sull’immaginario comune. Tra gli altri 

elementi troviamo anche il tema del viaggio, inteso sia come viaggio nello spazio, sia nel 

tempo, e persino nella mente: proprio come accade in The Prestige, un viaggio nella storia 

ma anche, e soprattutto, nella psiche dei personaggi.  

Oltre all’elemento fantascientifico, come si diceva in apertura, risulta determinante 

l’ambientazione del romanzo, ovvero la fine del XIX secolo: nonostante Priest non abbia 

intenzione di scrivere un romanzo storico, il risultato non ne è molto lontano, tanto che si 

potrebbe quasi parlare di una sorta di side effect. Tuttavia, facendo riferimento alle 

caratteristiche ‘canoniche’ del romanzo storico, appare subito evidente come nell’opera in 

questione ci siano delle assenze importanti: non è presente alcun tipo di richiamo al 

nazionalismo; i personaggi storici presenti, come si vedrà nella sezione a loro dedicata, non 

sono relegati sullo sfondo, bensì sono parte attiva nella storia; non ci sono eventi storici di 

                                                           
77 “Dietro questa etichetta, troviamo una varietà di merci […] Tuttavia quanto nella Sf fa trasalire si 
basa in genere o su un possibile progresso scientifico, o su un cambiamento naturale o sociale, o su 
un sospetto che il mondo non sia come è comunemente rappresentato. Ne segue che uno dei piaceri 
inconfessati del leggere fantascienza è che quest’ultima sfida i lettori a decidere se quello che 
stanno leggendo si trova entro i confini del possibile o meno.” Drabble M. (ed.), The Oxford 

Companion to English Literature, New York, OUP, 2006, p. 906 
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notevole importanza78, eccetto il riferimento alla morte della Regina Vittoria, ‘descritto’ 

nelle pagine di Borden in questi termini:  

 

The events in the outside world resound in my ears. The day before I penned these 

words Her Majesty the Queen was finally laid to rest, and the country is at last 

emerging from a period of mourning.79 

 

Si consideri ancora la definizione di romanzo storico fornita da A. Nünning, che appare 

particolarmente utile per lo studio di quest’opera: 

 

A historical novel is a fictional text which creates meaning from the background of 

an awareness of time as flowing and as poised uneasily between past and present; 

which secondly deals dominantly with topics which belong to the field of history, 

historiography and/or the philosophy of history; and which thirdly can do so at all 

narrative levels and in any possible discursive form, be it through the narration of 

action, static description, argumentative exposition, or stream�of�consciousness 

techniques.80  

 

Nel romanzo in oggetto, il difficile rapporto tra passato e presente trova la sua 

rappresentazione concreta e tangibile nella figura del doppelgänger di Angier81. Infatti, 

                                                           
78 Gli eventi realmente accaduti riguardano esclusivamente la vita di N. Tesla, in particolare la sua 
esperienza a Colorado Springs e i suoi contrasti con T. A. Edison. 
79 “Gli eventi nel mondo esterno risuonano nelle mie orecchie. Il giorno prima che scrivessi queste 
parole Sua Maestà la Regina era stata definitivamente sepolta, ed il paese alla fine sta emergendo 
da un periodo di lutto.” The Prestige, p. 89 
80 “Un romanzo storico è un testo fittizio che crea significato a partire dallo sfondo di una 
consapevolezza del tempo come entità che scorre e posizionata in modo scomodo tra passato e 
presente; che in secondo luogo ha a che fare in maniera predominante con soggetti che 
appartengono al campo della storia, della storiografia e/o della filosofia della storia; e che in terzo 
luogo può farlo a tutti i livelli narrativi ed in ogni possibile forma discorsiva, attraverso la 
narrazione dell’azione, la descrizione statica, l’esposizione argomentativa, o le tecniche del flusso 
di coscienza.” Candel Bormann D., op. cit., p. 55 
81 La compresenza di presente e passato nelle pagine del romanzo richiama Possession di A. Byatt 
e The Ghost Writer di J. Harwood: in entrambi queste opere è centrale il rapporto tra il nostro 
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non è un caso che Angier faccia il suo ingresso in scena dopo il recupero del passato 

(attraverso i testi) e la scoperta della caverna. Il suo allontanarsi tra gli alberi lascia però 

intendere che il processo condotto dai protagonisti non avrà alcun tipo di ‘risoluzione’, e 

che egli continuerà a condurre la sua esistenza, o meglio, non�esistenza.  

Degna di nota è la riflessione sulla natura del Testo, che è possibile rintracciare tra 

le pagine dell’opera, ed in particolare sul rapporto tra Storia e Testo. Significativo è il 

dibattito di respiro internazionale in merito alla definizione del ruolo e della natura del dato 

storico: la scelta di raccontare le vicende dei due illusionisti adoperando il medium diario, 

risponde alla precisa intenzione di ‘far riflettere’ sulla natura delle fonti. Il diario, 

espressione per eccellenza dell’io, che il lettore è portato a considerare autentico e 

veritiero, è infatti qui rimaneggiato da un editore (ovvero Lord Colderdale, alias Angier), 

che tra l’altro non fa mistero della sua intenzione di utilizzare il testo per ‘vendicarsi’ 

dell’autore. Le componenti fin qui individuate sono riconducibili alle specificità della 

historiographic metafiction delineate da L. Hutcheon, così come lo è il rapporto tra vita 

privata e vita pubblica, tra l’elemento biografico e quello storico:  

 

To elevate “private experience to public consciousness” in postmodern 

historiographic metafiction is not really to expand the subjective; it is to render 

inextricable the public and historical and the private and the biographical.82 

  

Il fatto che il denaro ricevuto da Angier (per la costruzione della macchina) permetta a 

Tesla di continuare a lavorare, può essere ricollegato dunque alla commistione tra sfera 

                                                                                                                                                                                

presente ed il passato vittoriano, o meglio questo rapporto è reso esplicito dall’intreccio della trama 
che si sviluppa su entrambi i livelli temporali.  
82 “Elevare ‘l’esperienza privata alla coscienza pubblica’ nella historiographic metafiction 
postmoderna non è esattamente espandere il soggettivo; è rendere inestricabile il pubblico e lo 
storico e il privato ed il biografico.” Hutcheon L., op. cit., p. 94 
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privata e sfera pubblica (ovvero dell’avvenimento storico). Una valenza diversa assume la 

donazione della macchina da parte dello scienziato al personaggio: l’episodio si inquadra 

esclusivamente all’interno dell'intreccio in oggetto, ed è definito dal rapporto donatore � 

beneficiario. Si può dunque affermare che non esiste nel testo una corrispondenza univoca 

che regoli le relazioni tra fittizio (vita privata dei personaggi) e reale (vita pubblica del 

personaggio storico), in quanto il caso esemplificato dal pagamento ricevuto da Tesla fa 

riferimento alla categoria delle historiographic metafictions, mentre nel secondo caso, 

ovvero la donazione dello ‘strumento magico’, è una funzione comune a diversi tipi di 

romanzo.    

 

§ 

Gli elementi fin qui individuati si riferiscono a generi che rientrano nella literary 

mainstream, e che, seppur in modo diverso tra loro, hanno raggiunto quel grado di 

cristallizzazione che permette di definirli ‘canonici’: pur nelle loro evoluzioni 

postmoderne, questi presentano alcune caratteristiche che permettono di identificare i testi 

che vi appartengono. Nel caso di The Prestige, nonostante – come già detto – l’opera 

presenti forti affinità sia con il romanzo storico che con la Science Fiction, è più 

appropriato ricondurla ad un genere ancora in evoluzione: il romanzo neo�Vittoriano. 

Tralasciando gli elementi più ‘evidenti’, di cui si è discusso in fase introduttiva e con cui si 

spiega la scelta del testo ai fini di questo studio, si fa qui riferimento al lavoro di A. 

Heilmann, che riprendendo J. Baudrillard scrive: 

 

The stratagem of misdirection and the mise�en�scène or fan illusion can be related 

to Jean Baudrillard’s postmodernist concept of simulation and hyperreality […]. 
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This process of raising the doubly artificial to the status of ‘reality’ in order to hide 

the artefactuality of the original Baudrillard calls a “simulation of the third 

order”.83 

 

A. Heilmann, nel suo articolo, mette così in relazione la scelta operata da Priest a favore 

della magia e l’essenza stessa del romanzo neo�Vittoriano, legando il concetto di 

misdirection a quello di artifact (elaborato da Patricia Waugh in Metafiction: The Theory 

and Practice of Self�Conscious Fiction) che caratterizza la riflessione postmoderna 

sull’arte. Inoltre,  

 

[a]s a sub�genre of postmodernism, neo�Victorianism, when at its most 

sophisticated, is self�referential, engaging the reader or audience in a game about 

its historical veracity and (intra/inter)textuality, and inviting reflections on its 

metafictional playfulness.84 

 

Ancora una volta il tema del gioco, ancora una volta il lettore parte attiva del processo di 

creazione, a cui si richiede una suspension of disbelief, al fine di godere appieno delle 

potenzialità che il testo offre: la Storia ed il concetto stesso di conoscenza sono messi in 

discussione, e lo conferma l’alternarsi di più punti di vista e narratori.   

In merito al rapporto tra storia e scienza nei romanzi neo�Vittoriani, l’opera in 

esame rientra nelle ipotesi formulate da D. Candel Bormann. In particolare, The Prestige 

                                                           

83 “Lo stratagemma dello sviamento e la messa in scena o illusione del ventaglio possono essere 
messi in relazione al concetto postmoderno di Jean Buadrillard di simulazione ed iper�realtà […] 
Questo processo di elevazione del due volte artificiale allo stato di ‘realtà’ al fine di nascondere 
l’essere artefatto dell’originale, Baudrillard lo chiama ‘simulazione del terzo ordine’.” Heilmann 
A., “Doing it with mirrors: Neo –Victorian Metatextual Magic in Affinity, The Prestige and The 
Illusionist”, in Neo�Victorian Studies Journal, Issue 2, 2:2 Winter 2009/10, 18�42, p. 19 

84 “Come sotto genere del postmodernismo, il neo�vittorianesimo, quando è ai suoi livelli più 
sofisticati, è auto�referenziale, impegnando il lettore o il pubblico in un gioco sulla sua veridicità 
storica e sull’(intra/inter)testualità, e sollecitando riflessioni sulla giocosità metanarrativa.” Idem, p. 
18 
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potrebbe essere ascritto alla categoria descritta dalla prima ipotesi, quella secondo cui 

l’articolazione dell’elemento scienza dipende dal contesto in cui è inserito:  

 

Thus the first hypothesis which this study works with is that ‘the articulation of 

science in the neo�Victorian novel is dependent on the type of contemporary 

historical novel in which science appears’. This influence of history on science 

can suffer one important constraint, that of the simplistic presentation of our 

idealized view of Victorian science as completely different to our present�day 

science. This constraint can be expressed in the following terms: “the kind of 

science which results from using a certain type of historical novel can itself be 

significantly altered or emphasized by the use of neo�Victorian elements related to 

science”. This statement appears as a constraint, and not an independent 

hypothesis, because our idealized picture of Victorian science is […] profoundly 

narrative and historical, a quality which intricately connects history and neo�

Victorian science.85 

 

Nonostante Bormann riconosca il rischio di una sovra�semplificazione della scienza 

vittoriana, nel romanzo ciò è evitato dal ricorso a un elemento ‘gotico’, ovvero l’origine 

straniera dello scienziato, un elemento che, come del resto quello del luogo dove la 

macchina è costruita (gli Stati Uniti), riprende la scelta di esponenti del gotico vittoriano, 

da Stoker a Haggard, di utilizzare ambientazioni esotiche86. Inoltre, il fatto che la 

macchina, inizialmente destinata al teletrasporto, si trasformi in un apparato per la 

                                                           
85 “Di conseguenza la prima ipotesi su cui questo studio lavora è che ‘l’articolazione della scienza 
nel romanzo neo�Vittoriano dipende dal tipo di romanzo storico contemporaneo in cui la scienza 

appare’. Questa influenza della storia sulla scienza può subire un’importante costrizione, quella 
della rappresentazione semplicistica della nostra visione idealizzata della scienza vittoriana come 
completamente differente dalla scienza di oggi. Questa costrizione può essere espressa nei seguenti 
termini: ‘il tipo di scienza che deriva dall’uso di un certo tipo di romanzo storico può essere 
significativamente alterata o enfatizzata dall’uso di elementi neo�Vittoriani connessi alla scienza’. 
Questa affermazione si manifesta come costrizione, e non come ipotesi indipendente, perché la 
nostra immagine idealizzata della scienza vittoriana è […] profondamente narrativa e storica, una 
qualità che connette intrinsecamente storia e scienza neo�Vittoriana.” Candel Bormann D., op. cit., 
p. 15 
86 Ulteriori accenni alla demonizzazione dello straniero ed alla scelta di località esotiche nel 
romanzo gotico verranno fatti nella sezione dedicata allo spazio ed in quella dedicata ai personaggi. 
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clonazione umana, lega inscindibilmente la fine dell’ottocento, con la sua ‘rivoluzione 

elettrica’, al presente (per la precisione alla fine degli anni novanta) e ai suoi dubbi di 

natura etica più che tecnologica. Non per nulla, infatti, una delle ‘novità’ che distinguono il 

film dal romanzo, è proprio la creazione della macchina, accompagnata da una riflessione 

dello scienziato che la costruisce: Tesla mette in guardia Angier dalle potenzialità 

distruttive della macchina. Si tornerà più avanti, nella sezione dedicata al film, su questo 

aspetto. Qui si ritiene però opportuno richiamare la natura profoundly narrative – la 

distinzione è di Candel Bormann – della scienza vittoriana: Angier apprende il 

funzionamento della macchina attraverso le istruzioni lasciategli da Alley; mentre Borden 

sperimenta di persona la costruzione degli apparati di scena (mettendo in atto il tinkering, 

caratteristica dello Steampunk), Angier ha bisogno della mediazione del testo.  

Quanto appena detto introduce il prossimo punto, ovvero alcune considerazioni su 

un sottogenere del Neo�Victorianism, lo Steampunk. Nei romanzi che appartengono a 

questa categoria, l’elemento principale è la scienza o meglio la tecnologia, ma questi stessi 

romanzi differiscono dai loro parenti prossimi (ovvero quelli di fantascienza) per alcune 

caratteristiche. Secondo A. Bowser e B. Croxall, lo Steampunk può essere così definito: 

 

In literary culture, this can mean a narrative set in Victorian London; one set in a 

futuristic world that retains or reverts to the aesthetic hallmarks of the Victorian 

period; a piece of speculative historical fiction that deploys Victorian subjects; or a 

text that incorporates anachronistic versions of the nineteenth�century 

technologies. 

Steampunk seems precisely to illustrate, and perhaps even perform, a kind of 

cultural memory work, wherein our projections and fantasies about the Victorian 
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era meet the tropes and techniques of science fiction, to produce a genre that revels 

in anachronism while exposing history’s overlapping layers87. 

 

Nel libro di Priest, la storia è parzialmente ambientata nel passato, ma il ruolo giocato dalla 

macchina inventata da Tesla è descritto in maniera appropriata da quanto appena citato: un 

generatore di corrente alternata (realmente realizzato dallo scienziato a Colorado Springs) 

su cui vengono proiettate le fantasie, e in parte le paure, relative al trasporto attraverso 

l’etere (tipico tema del filone fantascientifico degli anni ‘60 e non solo) e della creazione 

della vita in laboratorio, considerata in questo caso come un effetto collaterale del primo. 

Le tecnologie dello steampunk, in contrapposizione a quelle contemporanee basate 

totalmente sull’elettricità, sono di tipo meccanico: a tal proposito, è significativa 

l’attenzione che Priest pone nella descrizione degli apparati dei due maghi, soprattutto 

nell’elencare le varie parti che compongono la macchina di Tesla, un tripudio di legno e 

metallo (si veda The Prestige p. 93).  

Quasi a voler sottolineare maggiormente la relazione tra il sottogenere in esame e la 

Science Fiction, i due studiosi aggiungono: 

 

Like most science fiction, it takes us out of our present moment; but instead of 

giving us a recognizably futuristic setting, complete with futuristic technology, 

                                                           
87 “Nella cultura letteraria, questo può significare una narrazione ambientata nella Londra 
vittoriana; una ambientata in un mondo avveniristico che mantiene o riprende le caratteristiche 
estetiche del periodo vittoriano; un’opera di narrativa storica speculativa che utilizza soggetti 
vittoriani; o un testo che incorpora versioni anacronistiche delle tecnologie del diciannovesimo 
secolo.” “Lo steampunk sembra illustrare esattamente, e forse anche rappresentare, un tipo di 
lavoro di memoria culturale, dove le nostre proiezioni e fantasie sull’età vittoriana incontrano i 
tropi e le tecniche della fantascienza, al fine di produrre un genere che tragga piacere 
dall’anacronismo mentre rivela i livelli sovrapposti della storia.” Bowser A. and B. Croxall, 
“Introduction: Industrial Evolution”, in Neo�Victorian Studies Journal, Issue 1, 3:1 2010, 1�45, p. 1 
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steampunk provides us with anachronism: a past that is borrowing from the future 

or a future borrowing from the past.88 

 

Prendendo atto che lo stesso Christopher Priest riconosce il suo debito nei confronti della 

fantascienza, il fatto che il suo romanzo venga considerato un esempio di steampunk può 

essere inteso come una naturale evoluzione: il sostantivo steam�punk delinea un tipo di 

narrativa fantascientifica, non più ambientata in un futuro popolato da alieni, bensì nel 

‘non’ lontano passato dell’impero britannico.                                                                                                

Alla domanda sul perché il XXI secolo nutra un vivo interesse nei confronti della 

scienza vittoriana, Bowser e Croxall rispondono che la ragione risiede nel fatto che la 

rivoluzione industriale cambiò totalmente “la relazione tra tempo e produttività”, 

sottolineando inoltre un’attitudine comune ai due periodi storici in oggetto: 

 

[…] the Victorians were no strangers to backward�looking aesthetics […]. Texts 

like William Morris’s News From Nowhere (1890)  […] may be said to fuse 

aspects of such forward� and backward�looking impulses. In each of these 

examples, the authors, to some degree, look to the past to make sense of the 

present.89 

 

E più avanti 

 

                                                           
88 “Come la maggior parte della fantascienza, ci porta fuori dal nostro momento presente; ma 
invece di darci un’ambientazione avveniristica riconoscibile, completa di tecnologia avveniristica, 
lo steampunk ci fornisce un anacronismo: un passato che prende in prestito dal futuro o un futuro 
che prende in prestito dal passato.” Idem, p. 2 
89 “[…] I vittoriani non erano estranei all’estetica rivolta al passato […]. Testi come News From 

Nowhere (1890) di William Morris […] si può dire che fondano gli aspetti di tali impulsi a 
guardare al futuro e al passato. In ognuno di questi esempi, gli autori, in qualche misura, guardano 
al passato per dare un senso al presente.” Idem, p. 2 
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We see a version of this upheaval for the viewer or reader of steampunk, for whom 

an experience of Victorian fiction and culture, one that has been shaped by our 

contemporary constructions of ‘Victorian�ness’, is blended with impressions and 

experience of science fiction,  themselves also shaped by the cultural discourse 

that constructs ‘science fiction’ as genre. […] its most defining feature may 

therefore be the jumbling of markers from different time periods in order to 

illuminate compatibility.90 

 

In sintesi, i due studiosi evidenziano come la ripresa della tecnologia vittoriana non sia 

altro che uno dei tanti modi per far affiorare le affinità esistenti tra il presente ed il passato. 

E proprio in relazione alle specificità dell’ “exhuberant hacking of nineteenth�century 

science”, J. Clayton sottolinea come, durante il regno di Sua Maestà la Regina Vittoria, i 

confini tra scienza ed intrattenimento fossero quasi venuti meno. Ed è proprio questa 

mancata distinzione tra palcoscenico e laboratorio che pervade l’intera struttura del 

romanzo in analisi, e prendendo corpo nel numero messo in atto da Rupert Angier.  

Una funzione analoga di ripresa è individuata da Rosario Arias91 con la metafora 

della Spirit Photography: nel romanzo neo�Vittoriano, infatti, il rapporto tra passato e 

presente è ancora una volta reso attraverso una metafora scientifica, dal momento che la 

“permanenza” dell’epoca vittoriana nella società contemporanea è raffigurata dalle plates 

di fin�de�siècle, in cui venivano mostrati i defunti accanto ai familiari viventi. Un rapporto 

dunque che si caratterizza per una presenza/assenza, e per il quale diventano concetti 

chiave i tropi di haunting e spectrality. 

                                                           
90 “Vediamo una versione di questo sconvolgimento per lo spettatore o lettore di steampunk, per il 
quale un’esperienza della narrativa e cultura vittoriana, una che è stata modellata dalle nostre 
interpretazioni contemporanee dell’‘essere vittoriano’, si combina con le impressioni e l’esperienza 
della fantascienza, esse stesse plasmate dal discorso culturale che costruisce la ‘fantascienza’ come 
genere. […] la caratteristica che meglio lo definisce potrebbe quindi essere il mescolare i segni 
distintivi di diversi periodi temporali al fine di evidenziarne la compatibilità.” Idem, p. 3 e p. 5 
91 Arias R., op. cit. 
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§ 

It can be seen clearly how The Prestige displays the two qualities Priest ascribe to 

slipstream fiction: an obsession with thinking the unthinkable or doing the 

undoable and a different way of inquiring into the familiar.92 

 

Per concludere questa sezione, dedicata al tentativo di verificare se e fino a che punto The 

Prestige sia o meno riconducibile a correnti o generi ben determinati, è necessario un breve 

riferimento alla Slipstream Fiction: filone della letteratura contemporanea nuovo e per 

questo assolutamente borderline, che si presta perfettamente a rappresentare le opere di 

Priest. Coniata da Bruce Sterling93 nel 1989, questa etichetta è spesso associata ai concetti 

di new weird e avantpop, e il fatto che anche Wikipedia citi Priest nel lemma dedicato a 

questo fenomeno è indicativo del livello di diffusione dell’opinione che lo scrittore vi 

rientri di diritto. Come suggerisce The Guardian,  

 

Slipstream does not define a category, but suggests an approach, an attitude, an 

interest or obsession with thinking the unthinkable or doing the undoable. 

Slipstream can be visionary, unreliable, odd or metaphysical. It’s not magical 

realism: it’s a larger concept that contains magical realism.94 

                                                           
92 “Si può vedere chiaramente come The Prestige presenti le due qualità che Priest attribuisce alla 
narrativa slipstream: un’ossessione nel pensare l’impensabile o fare il non fattibile ed un diverso 
modo di indagare il familiare.” Hubble N., op. cit., p. 48  
93A proposito scrive: «‘Science Fiction’ today is a lot like the contemporary Soviet Union; the 
sprawling possessor of a dream that failed. Science fiction’s official dogma, which almost 
everybody ignores, is based on attitudes toward science and technology which are bankrupt and 
increasingly divorced from any kind of reality. ‘Hard�SF’, the genre’s ideological core, is a joke 
today; in terms of the social realities of high�tech post�industrialism, it’s about as relevant as hard�
Leninism». Sterling B., http://w2.eff.org/Misc/Publications/Bruce_Sterling/Catscan_columns/catscan.05 
94 “Lo Slipstream non definisce una categoria, ma suggerisce un approccio, un’attitudine, un 
interesse o un’ossessione per il pensare l’impensabile o fare il non fattibile. Lo Slipstream può 
essere visionario, inattendibile, strano o metafisico. Non si tratta di realismo magico: è un concetto 
più ampio che contiene quello di realismo magico.” “Top Ten Slipstream Books”, The Guardian, 
May 2003 
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Un’attitudine che nelle opere di Christopher Priest dà vita alla fusione di high�cultural 

literary mainstream e popular culture genre, mescolando sapientemente Scienza e Storia e 

ammiccando alla tradizione letteraria che lo ha preceduto. Come nota N. Ruddick nel suo 

saggio su Priest, 

 

Priest is able to explore simultaneously two major themes, each associated with a 

corpus of fictional texts that were in the late nineteenth century just reaching a 

point of generic divergence from one another. One corpus was Wellsian scientific 

romance […] the other was the literature of the symbolist or proto�modernist 

movement.95 

 

§ 

La prosa di Christopher Priest è lineare e nonostante si proponga di ricreare il 

parlato di personaggi vissuti più di un secolo fa, non ci sono particolari inversioni nella 

sintassi. Il linguaggio utilizzato è tendenzialmente colloquiale, anche se il registro riflette 

l’appartenzenza dei protagonisti a classi sociali elevate e, a differenza di quanto vedremo 

nel romanzo di Ackroyd96, ad esempio, non ci sono termini desueti o riferimenti a slang 

specifici. Il linguaggio risponde ad ogni modo alle esigenze del narratore di turno: nella 

sezione di Andrew una sottile ironia mista ad acredine pervade la narrazione, ed in questo 

caso l’autore riesce a creare delle vere e proprie istantanee che catturano l’essenza della 

                                                           
95 “Priest riesce ad esplorare simultaneamente due temi principali, ognuno dei quali è associato ad 
un corpus di testi narrativi che nel tardo ‘800 stavano per raggiungere un punto di divergenza di 
genere. Un corpus era il romanzo scientifico di Wells […] l’altro era la letteratura del movimento 
simbolista o proto�modernista.” Ruddick N., “Reticence and Ostentation in Christopher Priest’s 
Later Novels: The Quiet Woman and The Prestige”, in A. M. Butler (ed.), Christopher Priest: The 

Interaction, London, The Science Fiction Foundation, 2005, p. 87 
96 Alcuni autori ricorrono all’utilizzo di dialetti, come nel caso di Jane Harris, che per ricreare un 
linguaggio verosimile per la sua giovane protagonista, adotta il dialetto di Edinburgo; si pensi al 
registro linguistico utilizzato da J. Barnes in Arthur and George, o ancora alla complessa 
operazione condotta da Matthew Kneale in English Passengers. 
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crisi vissuta da un giovane uomo che si appresta a scoprire la sua vera identità. Un mare di 

emozioni e contraddizioni, in cui il protagonista sta per annegare, reso attraverso una serie 

di domande incalzanti:  

  

How do you think I might get Zelda back? Or, how do I ease myself out of the 

newspaper job without appearing to reject my father? […] And if my brother’s 

real, where is he and how do I find him?97 

 

I suoi dialoghi con Kate sono costituiti da un insieme di battute che esprimono la 

spontaneità e l’immediatezza della lingua parlata, ma che allo stesso tempo fanno 

trasparire tutta la tensione dovuta ad una posizione ‘scomoda’ per entrambi i protagonisti. 

Soprattutto nelle descrizioni che Kate fornisce della sua infanzia, è preponderante l’uso 

degli aggettivi, con particolare riferimento a quelli della sfera semantica pertinente alle 

descrizioni di ambienti in stile ‘gotico’.   

Nelle sezioni relative agli scritti di Angier e Borden, dato il loro status di memorie 

(dal momento che il libro ha una funzione analoga a quella del diario), il linguaggio deve 

rappresentare i pensieri, quindi deve cogliere quel quid che li caratterizza, e per ottenere 

questo effetto si ricorre anche ad un uso particolare dei segni di interpunzione (ad esempio 

per sottolineare un’esclamazione o una domanda retorica). Sono inoltre presenti delle 

ripetizioni, come la frase “I will go alone to the end”, che chiude entrambe le narrazioni, e 

che contribuisce a sottolineare l’ossessione del pensiero dei due protagonisti. Merita 

particolare attenzione l’acribia nell’utilizzo del linguaggio proprio degli illusionisti, che da 

                                                           
97 “Come pensi che possa far tornare indietro Zelda? O, come mi libero del lavoro al giornale senza 
che sembri come se rifiutassi mio padre? […] E se mio fratello è vero, dove si trova e come faccio 
a trovarlo?” The Prestige, p. 25 
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un lato rende più verosimile l’ambientazione del romanzo e dall’altro più interessante la 

lettura.  

Un caso particolare è quello che riguarda le battute di Nikola Tesla: come lo stesso 

Priest ha esplicitato nella breve intervista concessa a chi scrive, la sua intenzione era quella 

di creare sì un personaggio metaforico, ma di mantenersi allo stesso tempo quanto più 

vicino alla realtà. Di conseguenza il linguaggio adottato dallo scienziato è lo stesso che si 

può rintracciare all’interno dei suoi trattati, uno stile quasi asettico (costituiscono 

un’eccezione i passaggi in cui ‘difende’ la sua ricerca, poiché sono caratterizzati da 

passione e veemenza). 

 

2.2.3 Una struttura a scatole cinesi 

Narrative structure interests me, because it seems widely misunderstood. For me, 

much of the challenge of writing a novel these days is bound up with the structure. 

I see it as something that should ideally be invisible to the reader, in the way that 

anything made well does its job without drawing attention to how it's done.98 

 

La dichiarazione dello scrittore circa la natura ‘singolare’ del suo interesse per la struttura, 

ossia il suo trovarla interessante in quanto è l’elemento ‘meno compreso’ dalla maggior 

parte dei lettori, trova un riscontro indiretto nell’estratto di Wikipedia99 che recita:  

 

                                                           
98 “La struttura narrativa mi interessa, perché sembra ampiamente fraintesa. Per me, la parte 
consistente della sfida insita nello scrivere un romanzo al giorno d’oggi è legata alla struttura. La 
vedo come qualcosa che dovrebbe essere idealmente invisibile al lettore, allo stesso modo in cui 
ogni cosa fatta bene fa il suo lavoro senza attirare l’attenzione su come è fatta.” Gevers N., op. cit. 
99 Sebbene Wikipedia non sia certo una fonte sempre attendibile o di qualità eccellente, costituisce 
un efficace indicatore del grado di diffusione di un’idea. 
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The Prestige is a 1995 novel by British writer Christopher Priest. The novel is 

epistolary in structure; that is, it purports to be a collection of real diaries that were 

kept by the protagonists and later collated.100  

 

Un estratto che racchiude due errori marchiani, in quanto il romanzo non presenta né una 

struttura epistolare né tantomeno è una raccolta di diari, ma che costituisce in qualche 

misura una conferma ‘esterna’ della complessità strutturale dell’opera. The Prestige, 

infatti, non è una raccolta di diari o altro, ma presenta una narrazione principale, 

contenente al suo interno due testi distinti ma correlati di fine ottocento, il libro di Borden 

ed i diari di Angier.  

Il romanzo si articola in 5 parti, diverse tra loro per lunghezza, struttura e narratore: 

La prima parte, narrata da Andrew Westley, è suddivisa in 7 paragrafi, attraverso i quali 

viene raccontata la storia del protagonista: si fa riferimento al suo lavoro da giornalista, 

alla relazione fuori dagli schemi con Zelda, alla famiglia adottiva. Sin dall’inizio Andrew 

confessa di non conoscere quasi nulla della sua famiglia naturale, ma di provare delle 

sensazioni legate al fratello. L’incontro con Kate Angier è il momento decisivo che segna 

l’inizio della storia. 

La seconda parte è occupata per intero dal libro di Borden ed è suddivisa in 39 paragrafi. 

Al suo interno è raccontata la vita dell’illusionista, con particolare attenzione al rapporto 

con Angier, e racchiude alcune brevi ma interessanti riflessioni sul suo stesso status 

letterario e sulla sua natura101. 

                                                           
100 “The Prestige è un romanzo del 1995 dello scrittore britannico Christopher Priest. Il romanzo ha 
una struttura epistolare; ovvero, si propone come una raccolta di diari veri che furono conservati 
dai protagonisti e successivamente riordinati.” en.Wikipedia 
101A proposito della natura del testo (dando per scontato che queste considerazioni appartengano 
alla prima stesura di Borden e non alla revisione operata da Angier) Borden scrive a pagina 32: “It 
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La terza parte è narrata da Kate Angier, ed ospita il recupero delle memorie della 

protagonista: significativo è il resoconto dell’incontro delle due famiglie che porta alla 

morte (almeno in apparenza) di Nicky Borden. Il testo si articola in 12 paragrafi.  

La quarta parte si suddivide in due sezioni: la prima ospita i diari di Angier; la seconda è 

invece ripartita in 7 paragrafi, narrati da un’altra persona, un altro Angier, il prestige. 

Questa narrazione comprende delle parti complementari rispetto alla prima e serve a 

spiegare dei passaggi altrimenti incomprensibili, come l’incontro tra Borden ed il 

“fantasma” di Angier, che porta il primo ad avere un infarto. 

La quinta parte, narrata da Andrew ed articolata in 7 paragrafi, costituisce una sorta di 

epilogo: il protagonista scopre una caverna in cui sono contenuti i vari prestige di Angier, 

tra i quali suo ‘fratello’.  

 

§ 

Nonostante Priest ricorra ad un cliché letterario ampiamente abusato, ovvero quello 

del manoscritto ritrovato, i testi sono inseriti in sezioni indipendenti, senza alcuna 

indicazione specifica che ne segnali l’inserimento: in questo modo si dà vita a una lettura 

dentro la lettura, un gioco di scatole cinesi, che allo stesso tempo facilita al lettore la 

consultazione delle fonti.  Secondo V. Šklovskij, questo tipo di struttura, ovvero la storia 

(in questo caso le due metà di Angier e Borden) incorniciata da un’altra storia (che 

comporta un ritardo o rallentamento), è un artificio fondamentale della narrazione, ma in 

questo caso lo scrittore rende ancora più complessa la struttura inserendo non una serie di 

                                                                                                                                                                                

is time to pause, even so early, for this account is not intended to be about my life in the usual habit 
of autobiographers, but is, as I have said, about my life’s secrets. Secrecy is intrinsic to my work.” 
E ancora a pagina 50, “This book, journal, narrative – what should I call it? – is itself a product of 
my Pact, as I have already recorded. Have I thought through all the ramifications of that?”  
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racconti, bensì un’unica narrazione e le ‘basi’ su cui quest’ultima si fonda, ovvero il testo 

autografo di Angier ed il libro di magia di Borden.  

Considerando queste ‘inserzioni’ da un punto di vista squisitamente pragmatico, il 

fatto di usare dei testi in cui lo scambio di battute tra i personaggi è riportato in maniera 

indiretta, costituisce un vantaggio per lo scrittore: infatti, si evita il ‘problema’ di 

ricostruire delle battute verosimili, soprattutto per i personaggi storici.102  

Il modo in cui è organizzata la narrazione, ovvero la suddivisione in tre parti con 

l’inserimento dei testi autografi, si ricollega alla definizione di ellissi fornita da S. 

Chatman:  

  

Ellipsis is sometimes identified with the ‘cut’ between shots in the cinema, the 

transition between two shots linked together by a simple join […] ‘cut’, on the 

other hand, is the manifestation of ellipsis as a process in a specific medium, an 

actualization parallel to a blank space or asterisks on the printed page.103  

 

Il parallelo effettuato dal critico tra testo scritto e film è quanto mai appropriato per The 

Prestige, infatti i ‘tagli’ operati nella narrazione corrispondono a dei cambi di scena nella 

riduzione cinematografica, in cui sono inseriti dei flash back consistenti, costituiti dal 

diario e dal libro di magia. Altro elemento interessante è l’assimilazione della struttura del 

testo all’organizzazione del numero di magia, infatti anche quest’ultimo presenta una 

                                                           
102 Anche se in questo caso, per quanto riguarda N. Tesla, esiste una serie di battute che lo 
scienziato scambia con Angier, ed il cui contenuto può essere ricondotto con una buona 
approssimazione ad una serie di articoli scritti dallo stesso. 
103 “L’ellissi è a volte identificata con il ‘taglio’ tra le riprese nel cinema, il passaggio tra due 
riprese collegate da una semplice giuntura […] il ‘taglio’, d’altra parte, è la manifestazione 
dell’ellissi come un processo in un mezzo specifico, un’attualizzazione parallela ad uno spazio 
bianco o agli asterischi in una pagina stampata.” Chatman S., op .cit., p. 71 
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struttura tripartita: setup, performance e prestige.104 Il primo momento rappresenta una 

sorta di introduzione al numero di magia, la seconda parte è lo svolgimento del numero 

stesso, nella terza si mostra il risultato. All’interno della narrazione di Borden questa 

affinità è descritta in maniera esplicita:  

 

I step forward to the footlights, and in the full glare of their light face you directly. 

I say, ‘Look at my hands. There is nothing concealed within them.’ I hold them up, 

raising my palms for you to see, spreading my fingers so as to prove nothing is 

gripped secretely between them. I now perform my last trick, and produce a bunch 

of faded paper flowers from the hands you know to be empty.105 

 

La stessa cosa accade con il testo di Priest, con la differenza che il risultato del numero non 

è un mazzo di fiori, bensì la scoperta di Andrew: lo scrittore non nasconde nulla ai suoi 

lettori, e per quanto assurdo possa sembrare, la soluzione è proprio quella a cui si pensa 

leggendo l’ultima riga del romanzo. Considerando quindi il testo nella sua totalità, è 

possibile ricavare il seguente schema:  

 

 

                                                           
104 Descritto da Alfred Borden a pagina 64. 
105 “Faccio un passo in avanti verso i riflettori, e nel bagliore della loro luce mi trovo  direttamente 
di fronte a voi. Dico, ‘Guardate le mie mani. Non vi è nascosto nulla.’ Le tengo sospese, alzando i 
miei palmi così che possiate vederli, allargando le dita così da provare che nulla è stretto tra loro di 
nascosto. Adesso mi esibisco nel mio ultimo trucco, e faccio apparire un bouquet di fiori di carta 
sbiaditi dalle mani che voi sapete essere vuote.” The Prestige, p. 114 
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I tre capitoli in cui è articolata la storia raccontata da Andrew e Kate, rappresentano 

nell’ordine: l’incontro o setup (racconto della vita di Andrew ed arrivo a Caldlow House);  

la spiegazione o performance (i ricordi di Kate su quello che avviene nel 1970 e la 

conseguente creazione del prestige); la risoluzione o prestige (la scoperta di Andrew). 

L’opera nel suo complesso quindi non è altro che un numero di magia, messo in scena per 

il lettore. 

 

§ 

Christopher Priest rifiuta di utilizzare un narratore onnisciente, ricorrendo piuttosto 

alla visione limitata e quindi parziale dei personaggi, così da porre sullo stesso piano il 

lettore, che pagina dopo pagina è chiamato a partecipare all’elaborazione del testo. 

Sebbene le potenzialità derivanti dalla scelta di più narratori siano già di per sé molteplici, 

lo scrittore inserisce un ulteriore elemento, che ne rende ancora più impegnativa 

l’interpretazione: 

 

Readers should be made to work a bit and they shouldn't take anything for granted. 

For me, the unreliable narrator keeps people alert. Some people get fed up with it 

and can’t be bothered, but the people I think of as serious readers very much like 

it.106 

Most people reading a novel told in the first person singular will reasonably 

assume that it’s truthfully or reliably reported, or that only one person is writing it, 

or that no one apart from the narrator has tampered with the text before it was 

                                                           
106 “I lettori dovrebbero essere messi un po’ al lavoro e non dovrebbero dare tutto per scontato. Per 
me, il narratore inattendibile mantiene sveglia la gente. Alcuni ne hanno abbastanza e non possono 
essere infastiditi, ma quelli che io reputo lettori seri lo apprezzano molto.” Langford D., op. cit.  
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printed, and so on, but to me these assumptions open possibilities for a few sneaky 

reversals. All in the cause of keeping people awake!107 

 

Una scelta strategica, dunque, che fa sì che  

 

interpretation is made more challenging by the unreliable narrators that Priest 

often favours, along with the shifting viewpoints which are not always declared. It 

is not that his narrators are necessarily lying to us; to paraphrase a former British 

prime minister, they were sincere at the time […] Priest is a magician, a master of 

sleight of hand, a practitioner of legerdemain.108 

 

E ancora, per riprendere l’analogia con la ripresa cinematografica, si può dire che il 

passaggio da una modalità narrativa all’altra, da un punto di vista all’altro, richiama l’uso 

della cinepresa: ai momenti in cui l’obiettivo della cinepresa è lontano corrispondono le 

parti descrittive, condotte da un narratore in terza persona (si pensi alla scena finale del 

libro, con l’ombra che si perde tra gli alberi del bosco); se la macchina si avvicina un po’ 

di più al soggetto, si ha l’uso del discorso indiretto libero (si vedano ad esempio pagina 

148 e 150); se infine si stringe il campo esclusivamente sul soggetto, il narratore si 

identifica con il personaggio e conduce una narrazione in prima persona, passando così da 

un livello extradiegetico ad uno intradiegetico, e da un narratore eterodiegetico ad uno 

                                                           
107 “La maggior parte delle persone, leggendo un romanzo raccontato in prima persona, supporrà 
ragionevolmente che è raccontato in maniera veritiera o credibile, o che solo una persona lo sta 
scrivendo, o che nessun altro eccetto il narratore ha trafficato con il testo prima che fosse 
pubblicato, e così via, ma per me queste supposizioni sono possibilità aperte per qualche astuto 
capovolgimento. Tutto al fine di tenere sveglia la gente!” Idem. 
108 “l’interpretazione sia resa ancor più impegnativa dai narratori inattendibili che Priest spesso 
privilegia, assieme a punti di vista variabili che non sempre sono dichiarati. Non è che i suoi 
narratori ci stiano necessariamente mentendo; per parafrasare un passato primo ministro britannico, 
loro erano sinceri in quel momento […]. Priest è un mago, un maestro di destrezza di mani, un 
professionista della prestidigitazione.” Butler A. M., op. cit., p. 9 
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omodiegetico. I cambi di prospettiva, così come quelli di modalità, non sono segnalati. Il 

racconto è a focalizzazione interna, circoscritta, perché si adotta la prospettiva del 

personaggio, mentre si lascia al lettore la visione d’insieme. Inoltre, la focalizzazione è sia 

variabile (si adotta di volta in volta il punto di vista di Andrew, Kate, Angier, Borden) che 

multipla (gli stessi avvenimenti sono narrati da entrambi gli illusionisti).  

Riprendendo poi la metodologia di W. C. Booth in merito al rapporto tra autore 

reale, autore implicito, i lettori ed i narratori, risulta evidente che Kate ed Andrew sono 

vicini (per contesto sociale e culturale, per epoca) sia all’autore reale che al lettore reale. 

Inoltre, per tutti i narratori è possibile parlare di un recupero intenzionale del passato: a 

differenza di alcuni romanzi della letteratura ispanoamericana, dove il passato emerge 

grazie a degli elementi desencadenanti
109, qui c’è da un lato la volontà di Kate di affrontare 

una sorta di processo catartico, mentre dall’altro Andrew ‘ritrova’ il suo passato in maniera 

quasi casuale (anche se, in effetti, le prime battute del romanzo lasciano intuire che la 

storia nasce da un suo ricordo).   

Al fine di valutare le peculiarità di ogni istanza narrativa, ed individuare il narratore 

inattendibile di cui parla lo scrittore, ritengo utile fare qui riferimento allo schema proposto 

da S. Chatman110:  

 

 

                                                           
109 Si utilizza qui la terminologia utilizzata da Domenico Antonio Cusato in Dentro del Laberinto, 
Roma, Bulzoni, 1993. 
110 Chatman S., op. cit., p. 151 
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Come si nota, il testo narrativo viene suddiviso in sei parti, quattro interne al testo stesso e 

due esterne; quando però si passa a descrivere un narratore inattendibile, lo schema subisce 

la seguente modifica: 

 

laddove, sempre per Chatman, 

 

The solid line indicates direct communication; broken lines indicate indirect or 

inferential communication. The two paths for the broken lines correspond to 

whether or not the narrator is reliable. If he is, the narrative act takes place solely 

down the main central axis. If not, there are two messages (as in any irony), one 

credible (above) and the other not (below). The implied message is always the 

credible one, just as a person’s tone of voice is always more credible than the 

words he speaks.111 

 

Procedendo nell’esame dello statuto dei diversi narratori nell’opera, si ha: 

1) Kate: narratore allodiegetico, in quanto è testimone della vicenda, ed espleta una 

funzione sia narrativa che ideologica, dal momento che fornisce una sorta di commento 

all’azione; il narratario del suo racconto è Andrew112; 

                                                           
111 “La linea continua indica una comunicazione diretta; le linee tratteggiate indicano una 
comunicazione indiretta o inferenziale. I due percorsi per le linee tratteggiate corrispondono al fatto 
che il narratore sia attendibile o meno. Se lo è, la narrativa ha luogo esclusivamente sotto l’asse 
centrale principale. Se non lo è, ci sono due messaggi (come in ogni ironia), uno credibile (sopra) e 
l’altro che non lo è (sotto). Il messaggio implicito è sempre quello attendibile, proprio come il tono 
di voce di una persona è più attendibile delle parole che pronuncia.” Chatman S., op. cit., p. 234  
112 La sua narrazione è contenuta all’interno di quella di Andrew. 
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2) Andrew: narratore autodiegetico; nel suo caso è difficile individuare un narratario 

(anche se a tratti potrebbe essere identificato con Kate), per via delle battute iniziali del 

romanzo: 

 

It began on a train, heading north through England, although I was soon to 

discover that the story had really begun more than a hundred years earlier […] I 

had no sense of any of this at the time.113 

 

Battute dalle quali è facile inferire che il personaggio sta recuperando dei ricordi, ma 

non è possibile capire se stia raccontando a qualcuno o se stia scrivendo per sé;  

3) Rupert Angier: narratore autodiegetico; scrivendo un diario, si suppone che scriva per se 

stesso, ed all’interno del testo non ci sono elementi che fanno dubitare il lettore; 

4) Alfred Borden: autore del libro di magia che viene recapitato ad Andrew.  

Proprio Borden può essere considerato un narratore inattendibile, o almeno tale può essere 

ritenuta la narrazione che gli è ascritta, anche perché è lo stesso Angier a scrivere nel suo 

diario di aver volontariamente modificato il contenuto del testo di Borden: 

 

Julia is about to prepare a fair copy of my amended and greatly expanded text […] 

in these terminal months of my life I am intending to take a last revenge on my 

enemy.114 

 

                                                           
113 “Tutto ebbe inizio su un treno, che andava verso nord attraverso l’Inghilterra, anche se avrei 
scoperto di lì a breve che in realtà la storia aveva avuto inizio più di cento anni prima […] Non 
avevo alcuna idea di tutto questo a quel tempo.” The Prestige, p. 3 
114 “Julia sta per finire una bella copia del mio testo epurato ed ampiamente integrato […] in questi 
ultimi mesi della mia vita ho intenzione di prendermi l’ultima rivincita sul mio nemico.” The 

Prestige, p. 320 
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Anche se, leggendo il diario di Angier, è possibile ricavare un’accurata lista delle 

modifiche apportate al testo originale (l’uso del pronome “I” apparterrebbe a Borden, 

mentre Angier si sarebbe dedicato ad approfondire la parte relative ai numeri di magia – 

vedi pagina 322), il lettore è tentato di considerare Angier come unico narratore. 

L’inattendibilità di cui parla Priest è comunque qualcosa di più sottile, qualcosa che è 

riconducibile a quanto scrive ancora Chatman:  

 

In “unreliable narration” the narrator’s account is at odds with the implied reader’s 

surmises about the story’s real intentions […][some of them are] so subtly 

unreliable as to be “unstably” ironic, that is, we cannot be sure that the narrator 

really is unreliable.115 

 

E’ questo il punto nodale: in cosa consiste il messaggio del testo di Borden, chi è davvero 

il suo narratario? E’ davvero un’ammissione di colpa nei confronti dell’acerrimo nemico? 

 

§ 

[…] an interval must elapse between the events recounted and the appearance of 

the letter or entry in the diary […] It is precisely this delay that separates epistolary 

and diary narrative from true�story contemporaneous forms like the interior 

monologue. […] epistolary and diary narratives are accounts: they strongly 

presupposes an audience. […]  The diary narrative differs from the epistolary in its 

narratee. The narratee of a letter is the addressed correspondent; the narratee of a 

                                                           
115 “In una ‘narrazione inattendibile’ il resoconto del narratore è in conflitto con le congetture del 
lettore implicito riguardo i reali propositi della storia […] [alcuni di loro sono] così sottilmente 
inattendibili da essere ‘instabilmente’ ironici, ovvero, non possiamo essere sicuri che il narratore 
sia realmente inattendibile.” Chatman S., op. cit., p. 233 
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private diary is usually the writer himself, though the diary may ultimately be 

intended for someone’s else’s eyes.116 

 

Anche questo breve passo del saggio di Chatman si rivela particolarmente utile, perché 

pone l’accento su due elementi che sono emersi dall’analisi precedente, ovvero il momento 

in cui il testo viene scritto e il destinatario del messaggio. Entrambi i testi, che secondo S. 

Chatman potrebbero essere definiti come ‘non narrated representation’, non sono introdotti 

da alcun elemento: il libro di Borden viene riconosciuto perché Westley ne favorisce una 

accurata descrizione, mentre il diario di Angier presenta i dati del suo autore. Per Borden 

esiste una differenza tra l’io narrante e l’io narrato (di età, esperienza ecc.), mentre per 

Angier i due coincidono, dato che si tratta di un diario aggiornato quasi quotidianamente. Il 

libro di Borden, a differenza di quello di Angier, comunque è presentato all’interno della 

narrativa in ogni sua parte e specificità: 

1) Il paratesto: 

 

It was called Secret Methods of Magic, and the author was one Alfred Borden […] 

it was a recently published paperback, the text itself appeared to be a facsimile of a 

much older edition.117 

 

E ancora,  

                                                           
116 “[…] un intervallo deve trascorrere tra gli eventi narrati e l’apparizione della lettera o della 
registrazione nel diario […] E’ precisamente questo ritardo che separa la narrativa epistolare e 
quella del diario dalle forme contemporanee di storia vera come il monologo interiore. […] le 
narrative epistolari ed i diari sono resoconti: presuppongono vivamente un pubblico. […] La 
narrativa del diario differisce da quella epistolare per il suo narratario. Il narratario di una lettera è 
il corrispondente a cui si indirizza, il narratario di un diario privato è generalmente lo scrittore 
stesso, sebbene il diario possa essere inteso anche per gli occhi di qualcun altro.” Idem, p. 171 
117 “Si intitolava Metodi Segreti della Magia, e l’autore era un certo Alfred Borden […] era stato di 
recente pubblicato in un’edizione tascabile, lo stesso testo sembrava essere il facsimile di   
un’edizione molto più vecchia.” The Prestige, p. 3 
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The book had been published in the USA by Dover Publications, and was a 

handsome, well�made paperback. The cover painting depicted a dinner�jacketed 

stage magician pointing his hands expressively towards a wooden cabinet, from 

which a young lady was emerging. She was wearing a dazzling smile and a 

costume which for the period was probably considered saucy.  

Under the author’s name was printed: ‘Edited and annotated by Lord Colderdale’. 

At the bottom of the cover, in bold white lettering, was the blurb: ‘The Famous 

Oath�Protected Book of Secrets’.  

[…] Originally printed in London in 1905, by the specialist publishers Goodwin & 

Andrewson, this book was sold only to professional magicians who were prepared 

to swear an oath of secrecy about its contents. First edition copies are exceedingly 

rare, and virtually impossible for general readers to obtain. 

Made publicly available for the first time, this new edition is completely 

unabridged and contains all the original illustrations, as well as the notes and 

supplementary text provided by Britain’s Earl of Colderdale, a noted 

contemporary amateur of magic.118 

 

La funzionalità di una citazione così estesa è duplice: se da un lato è degna di nota la 

dovizia di particolari con cui l’autore descrive il testo, rendendolo così più ‘concreto’ agli 

occhi del lettore, dall’altro fornisce degli ‘indizi’: si veda ad esempio la data di 

pubblicazione del libro, il 1905, a cura di Lord Colderdale ovvero il Great Danton, che 

risulta invece essere scomparso nel 1903. Sicché questa descrizione così accurata e 
                                                           
118 “Il libro era stato pubblicato negli Stati Uniti dalla Dover Edizioni, ed era un tascabile bello, ben 
fatto. L’immagine della copertina raffigurava un mago in abito da sera che indicava 
espressivamente con le mani un armadietto di legno, da cui stavo venendo fuori una giovane donna. 
Lei aveva un sorriso abbagliante ed indossava un costume che per il periodo veniva probabilmente 
considerato provocante.” “Sotto il nome dell’autore era scritto: ‘Curato e commentato da Lord 
Colderdale’. In fondo alla copertina, a lettere bianche in grassetto, c’erano le note di copertina 
(blurb): ‘Il Famoso libro di Segreti protetto dal giuramento’.” “[…] Originariamente stampato a 
Londra nel 1905, dagli editori specializzati Goodwin & Andrewson, questo libro era venduto 
esclusivamente a maghi professionisti che erano pronti a fare un giuramento di segretezza riguardo 
ai suoi contenuti. Le copie della prima edizione sono oltremodo rare, e virtualmente impossibili da 
ottenere per i lettori comuni.” “Reso pubblicamente disponibile per la prima volta, questa nuova 
edizione è integrale e contiene tutte le illustrazioni originali, così come le note ed il testo 
supplementare fornito dal britannico Lord Colderdale, un rinomato contemporaneo appassionato di 
magia.” The Prestige, p. 6  
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funzionale in apparenza a conferire autenticità, autorità, valore artistico, in realtà ne inficia 

sottilmente la stessa natura di testo ‘autentico’. 

2) Il piano dell’opera: 

 

I have read it through several times, & I think I understand what I am driving at 

[…] I must not leave out on any account: 1. The way I discovered what Angier 

was doing, & what I did about him. 2. Olive Wenscombe (not my fault, NB). 3. 

What about Sarah? The children? The Pact extends even to this, does it? That’s 

how I interpret it. If so, either I have to leave a lot out, or I have to put in a great 

deal more.119 

 

La narrativa è frutto del Patto: interessante notare che ci sono due patti, uno tra i due 

fratelli ed uno tra lo scrittore ed il lettore. Il che, per inciso, parrebbe fornire una risposta, 

anche se parziale, alla domanda che chiudeva la sezione precedente, infatti il narratario di 

Borden potrebbe essere il fratello. 

L’organizzazione in paragrafi, come dei capitoli, è spiegata dallo stesso Borden, 

che vuole quasi evitare il ‘sopravvento’ della scrittura e le divagazioni: in realtà, come il 

lettore scoprirà solo alla fine, è un lavoro a due mani, infatti ogni volta che un fratello 

lascia il posto all’altro, quest’ultimo cerca di riprendere il filo ma allo stesso tempo apporta 

delle modifiche. Nonostante il personaggio affermi di non voler scrivere un testo 

autobiografico, il risultato non è molto lontano dal diario. Come dimostrato, l’esempio par 

excellence della soggettività è qui messo in discussione, e, scandendo i tempi del romanzo, 

funziona come una bussola i cui poli risultano invertiti. 

                                                           
119 “L’ho riletto diverse volte, & penso di aver capito dove voglio andare a parare […] Non devo 
escludere per nessuna ragione: 1. Il modo in cui ho scoperto quello che Angier stave facendo, & e 
quello che gli ho fatto. 2. Olive Wenscombe (non è colpa mia, NB). 3. Che dire di Sara? I bambini? 
Il Patto si estende anche a questo, vero? Questo è il modo in cui la vedo. Se sì, o devo tralasciare 
molto, oppure devo aggiungere parecchio.” The Prestige, p. 45 
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Per chiudere questa breve sezione dedicata ai testi dei due illusionisti, si noti l’uso 

del pronome “I” cui si accennava in precedenza, un uso che è possibile decifrare se si 

sostituisce il secondo I con you: 

 

So, now we have spoken, it is agreed I may continue? Here it is again, on that 

understanding. I you may write what I see fit, while I may add to it as I you see fit. 

I planned nothing to which I you would not agree, only to write a great deal more 

of it before I you read it. I apologise if I you think I was deceiving me you, and 

meant no harm.120 

 

E a pag. 72: 

 

I think I you must; yes. I suspect I you know to what I am referring here.121 

 

2.2.4 Testo e dintorni 

Gli studi condotti da Genette sulla funzione svolta dagli elementi che si trovano a 

margine del testo, siano essi testuali o grafici, rappresentano una pietra miliare nel settore 

della critica letteraria: risulta infatti impossibile ignorare la loro importanza al fine di una 

piena comprensione di un’opera tanto complessa quale è il romanzo. Secondo il critico 

francese, il paratesto è una soglia, una frangia o, per usare le parole di Borges, un 

                                                           
120 “Così, adesso che abbiamo parlato, è inteso che io continui? Ci siamo ancora, su questo 
intendimento. Io potrei scrivere quello che ritengo opportuno, mentre io (TU) potresti aggiungere 
quello che io (TU) ritengo adatto. Non ho pianificato nulla su cui io (TU) non sia d’accordo, solo 
per scrivere un bel po’ prima che io (TU) lo legga. Mi scuso se ho pensato che io (TU)  volessi 
ingannarmi, e non intendevo arrecare alcun danno.” The Prestige, p. 44 
121 “Io penso che io (TU) debba; sì. Sospetto che io (TU) sappia a cosa mi sto riferendo qui.” Idem, 
p. 72  
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vestibolo. E’ una zona di confine tra il testo e il lettore (senza limiti ben definiti, né verso il 

testo, né verso l’esterno), in cui viene data a quest’ultimo la possibilità di andare avanti ed 

immergersi nel testo, o di tornare indietro. Alla luce di quanto detto, può essere considerato 

come  

 

un luogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul 

pubblico, con il compito, più o meno ben compreso e realizzato, di far meglio 

accogliere il testo e di sviluppare una lettura più pertinente, agli occhi, si intende, 

dell’autore e dei suoi alleati.122 

 

Avendo già avuto modo di discutere dell’epitesto nel primo paragrafo di questo capitolo, si 

vuole qui prestare attenzione alla funzione del peritesto
123, in particolar modo a quella 

svolta dalla copertina e dal titolo. E’ questa la parte più appariscente e che indubbiamente 

esercita il grado maggiore di seduzione sul potenziale lettore: in un certo senso ha il 

compito di ‘indirizzare’ la lettura, quasi di fornire una ‘chiave’ per la comprensione del 

testo stesso.   

Nel caso specifico di The Prestige, non ci sono molte edizioni, e le differenze 

sostanziali sono imputabili al cambio di editore: infatti, la prima edizione è stata curata da 

Simon & Schuster nel 1995, mentre le successive sono curate dalla Tor Books per il 

mercato statunitense e dalla Gollancz per quello inglese. Di seguito sono inserite le 

                                                           
122 Genette G., Soglie: i Dintorni del Testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 4 
123 In questa sede risulta quanto mai opportuno richiamare la distinzione tra epitesto e peritesto 
operata da Genette: ‘Un elemento del paratesto, se costituito da un messaggio materializzato, ha 
necessariamente un’ubicazione, che si può situare in relazione a quella del testo stesso: intorno al 
testo, nello spazio del volume stesso, come il titolo o la prefazione, e qualche volta inserito negli 
interstizi del testo, come i titoli dei capitoli o certe note; chiamerò peritesto questa prima categoria 
spaziale, certamente la più tipica […]. Sempre intorno al testo, ma a distanza più rispettosa (o più 
prudente), tutti i messaggi che si trovano, almeno originariamente, all’esterno del libro: 
generalmente in ambito mediatico (interviste, conversazioni), o in forma di comunicazione privata 
(corrispondenze, giornali intimi, e altro). E’ questa seconda categoria che chiamo, in mancanza di 
meglio, epitesto. Genette, G., op. cit., p. 7 
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immagini di copertina delle diverse edizioni, al fine di rendere più chiare le osservazioni 

che verranno fatte:  

 

 

 

 

 

                                             Edizione Touchstone, 1996 – UK 
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Edizione Gollancz, 2005 � UK 

 

  

Edizione Tor Books, 2005 � USA 
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Edizione Gollancz, 2006 � UK 

 

 

Edizione Tor Books, 2006 � USA 
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Analizzando le immagini scelte dai diversi editori è possibile distinguere due fasi, ovvero 

una antecedente ed una successiva all’uscita dell’omonimo film. La prima edizione124, che 

risale alla fine del 1995 – inizio 1996, mostra una composizione che, con i suoi disegni 

astratti, richiama esplicitamente il mondo della fantasia. Ma due elementi restringono per 

così dire il campo, riferendosi in maniera univoca alla magia: sia la mano dell’uomo sia 

l’ala sono i simboli per eccellenza degli illusionisti, rappresentando nel primo caso l’abilità 

manuale del prestigiatore e nel secondo la colomba, animale di sovente al centro di vari 

numeri. In questo contesto il nome dell’autore occupa la parte superiore della copertina, 

dove tra l’altro è inserito un frammento di recensione anonima dell’Independent, mentre al 

centro si trovano il titolo ed un richiamo al premio World Fantasy Award, chiaramente 

aggiunto successivamente alla stampa del volume. 

La scelta operata dalla Tor Books privilegia ancora una volta le mani, evidenziando 

nello specifico due momenti dello spettacolo: la presentazione e la performance. Nel 

riquadro centrale infatti, dove tra l’altro è inserito anche il titolo, è raffigurata una mano 

con guanto, colta nell’atto di ‘presentare’ qualcosa; nel riquadro laterale due mani 

controllano una bacchetta senza toccarla, sotto di loro è inserita una recensione. Nei 

riquadri superiori sono invece presentate due figure grottesche, ed un coniglio, simbolo 

anch’esso del mondo dell’illusione; anche qui è inserito un richiamo al premio World 

Fantasy Award. Elemento degno di nota è l’inserimento di un commento autorevole 

accanto al nome dell’autore, nello specifico quello di John Fowles. 

Nell’edizione della Gollancz dello stesso anno viene invece preferito il tema del 

doppio. Un uomo in abito da sera si riflette allo specchio, ma il suo riflesso presenta alcune 

differenze: indossa dei guanti bianchi ed un cappello di seta nero, che essendo accessori 

tipici di un abito da sera, vengono spesso associati agli illusionisti di fine secolo. Questa 

                                                           
124 Edita dalla Touchstone, divisione di Simon & Schuster. 
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scelta può essere interpretata in due modi diversi: potrebbe infatti sia riferirsi alla 

condizione dei fratelli Borden, dove lo specchio è una sorta di finestra per guardare l’uno 

all’altro, oppure alla doppia vita di Angier, dato che il riflesso potrebbe rappresentare il 

Great Danton, mentre l’uomo che si riflette allo specchio potrebbe essere Lord Colderdale. 

Indipendentemente dal fatto che si preferisca la prima o la seconda ipotesi, è indubbio che 

questa immagine è di grande effetto ed ‘introduce’ il lettore nell’elegante mondo dei teatri 

vittoriani.  

Anno 2006: in entrambe le edizioni che accompagnano l’uscita del film, 

campeggiano sulla copertina scritte come NOW A MAJOR FILM e FALL 2006 – A 

MAJOR MOTION PICTURE. La Tor Books sceglie di utilizzare uno sfondo colorato, 

senza immagini, lasciando al particolare tipo di sfumatura che contorna il titolo il compito 

di suggerire l’idea di aleatorietà, di un qualcosa di non definito: una scelta che 

parzialmente richiama anche il genere della Science Fiction. Scelta diversa opera invece la 

Gollancz, che decide di utilizzare una locandina del film: la differenza sostanziale risiede 

nel fatto che in questo caso la magia � richiamata da uno sfondo quasi ‘ipnotico’� è posta in 

secondo piano, mentre la scena è dominata dai due maghi, la cui posizione opposta 

richiama esplicitamente l’idea della rivalità. Come si avrà modo di approfondire nella 

sezione dedicata ai temi, e soprattutto in quella relativa alla trasposizione cinematografica, 

è proprio la rivalità l’elemento scelto dagli sceneggiatori per “rappresentare” la storia.  

Con riferimento alle scelte grafiche, riprendendo quanto citato in apertura, ovvero 

la funzione che secondo Genette dovrebbe espletare il paratesto in generale, si deduce che 

il tentativo più ‘riuscito’ è quello della Gollancz125: anche se non sappiamo fino a che 

punto l’autore sia stato reso partecipe della decisione, in una intervista a Richard Hawkins, 

è lo stesso Priest ad evidenziare,  

                                                           
125 Infatti la stessa immagine viene usata anche per la nuova edizione del 2011. 
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[…] the two essential elements of the novel — obsessive secrecy and obsessive 

curiosity126. 

 

Il che si attaglia perfettamente alla spiegazione qui fornita dello specchio, dato che 

quest’ultimo è  usato sia per migliorare la visibilità sia per sviare, rendendo in questo modo 

la duplice idea di curiosità e segretezza.  

 

§ 

Sempre per evidenziare gli elementi del peritesto, tra le edizioni di cui si è parlato 

nel paragrafo precedente, si sceglie l’edizione Gollancz del 2006. In questa edizione, come 

si è già accennato, la versione cinematografica gioca un ruolo fondamentale, tanto che il 

blurb pubblicitario non si trova in una sopracoperta bensì è parte integrante della copertina 

stessa, ‘condizionando’ così la disposizione degli altri elementi. Nella parte anteriore i 

protagonisti (Hugh Jackman e Christian Bale) sono raffigurati nei loro costumi di scena, 

mentre in quella posteriore si leggono tutte le informazioni relative alla pellicola, come 

quelle che di solito si trovano alla fine di un trailer. Da questa scelta, più che da qualunque 

altra, si evince lo stretto rapporto che lega i due lavori: se da un lato, infatti, l’uscita del 

film ha rinnovato l’interesse nei confronti del libro, dall’altro è il libro a ‘pubblicizzare’ il 

film. E’ utile soffermarsi qui sul formato dell’edizione scelta: si tratta di una edizione 

paperback, formato tascabile 19.8 x 13.8, il che sottolinea il ruolo che Christopher Priest 

gioca all’interno del mercato letterario. A dispetto del grande successo ottenuto dal 

                                                           
126 “[…] I due elementi essenziali del romanzo  � segretezza ossessiva e curiosità ossessiva.” 
Hawkins R., “Christopher Priest – Interview on The Prestige”, Science Fiction Uk Review, 3 July 
2006 
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romanzo, si continua a non utilizzare il formato dedicato ai best sellers, ovvero l’edizione 

hardcover di dimensioni maggiori: questo è senza dubbio legato a quanto David Kendall 

scrive alla fine di una sua intervista allo scrittore, sintetizzando in poche battute la carriera 

di quest’ultimo: 

 

Back in 1983 Chris was nominated as one of the Best Young British Novelists. He 

now seems ‘doomed’ to write intelligent, unpretentious novels which explore a 

literary vein reminiscent of Peter Ackroyd’s Dan Leno and The Limehouse Golem, 

but with the thrills and imaginative scope of the best genre work.127 

 

Sul significato di queste parole c’è davvero poco da aggiungere, mentre per ulteriori 

riflessioni in merito al rapporto esistente tra Priest ed Ackroyd si rimanda al capitolo 

riservato alle conclusioni.  

Tornando all’analisi della ‘cornice del testo’, addentrandosi tra le pagine del 

volume, si nota che il contenuto delle prime pagine di copertina, ovvero di quelle che 

vanno dalla prima alla quinta, segue una disposizione standard: qui troviamo informazioni 

come le opere  pubblicate dall’autore, le note sulla casa editrice e la pubblicazione, e la 

dedica fatta ai suoi figli (Elizabeth e Simon).128 

A differenza di G. Brandreth, nelle cui opere sono presenti delle appendici 

contenenti i riferimenti ai ‘materiali’ utilizzati dallo scrittore, Priest decide di non inserire 

nel testo alcun richiamo alle fonti di cui si avvale: questa scelta potrebbe essere spiegata in 

due modi, uno più specifico inerente la storia e l’altro più generale riferito alle intenzioni 

                                                           
127 “Nel lontano 1983 Chris era indicato come uno dei migliori giovani scrittori britannici. Adesso 
sembra ‘destinato’ a scrivere romanzi intelligenti, non pretenziosi, che esplorano una vena letteraria 
reminiscente di Dan Leno and the Limehouse Golem di Peter Ackroyd, ma con le emozioni ed il 
potenziale inventivo del miglior lavoro di genere.” Kendall D., The Edge, 1995 
128 Intervista a Langford, «[…] their twin children's names can be found on the new book's 
dedication p.e».  
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dello scrittore. Per quanto riguarda il primo caso, il fatto che la storia narrata si svolga nel 

presente e che il recupero dei testi ottocenteschi sia già ‘spiegato’ dagli stessi protagonisti, 

rende ogni altro riferimento quasi superfluo. Dal punto di vista generale invece, mentre per 

Brandreth c’è la volontà in un certo senso di ‘validare’ il background della sua storia, per il 

nostro scrittore manca l’intenzione primaria di scrivere un romanzo storico, anche se poi il 

risultato non ne è molto differente.  

 

§ 

Il titolo dell’opera è un titolo apparentemente semplice, composto da un sostantivo 

ed il suo articolo, e secondo le tipologie individuate da Genette, rientra nella categoria dei 

titoli tematici, ovvero tra quelli che hanno un riferimento diretto al contenuto del testo. La 

scelta è spiegata dal suo autore in questi termini: 

  

I was thinking of writing a thematic sequel to my novel The Glamour (published in 

1984), and thought that “prestige” had a lot of possibilities. However, when I 

noticed its closeness to the magicians’ word “prestidigitation” (sleight of hand) I 

realized it would make a perfect title for the book I was then planning. This sort of 

coincidence is always valuable to a novelist129. 

 

Alla luce di quanto detto da Christopher Priest, e considerando che The Glamour si basa su 

una metafora dell’invisibilità, è possibile identificare almeno quattro delle potenzialità di 

                                                           
129 “Stavo pensando di scrivere un sequel tematico per il mio romanzo The Glamour (pubblicato nel 
1984), e credevo che ‘prestige’ avesse molte possibilità. Comunque, quando notai la sua vicinanza 
al termine usato dai maghi “prestidigitazione” (destrezza di mano) mi resi conto che sarebbe stato il 
titolo perfetto per il libro che stavo progettando. Questo genere di coincidenze è sempre molto utile 
per uno scrittore.” Iffergrin D., op. cit. 
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cui parla lo scrittore, tre legate alla trama del romanzo e l’ultima più vicina al lettore. 

Partendo dalla considerazione ‘più ovvia’ si ha: 

1� la rivalità tra i due illusionisti è una vera e propria lotta per la conquista della fama, 

cercando di realizzare l’illusione migliore, così da ottenere l’ammirazione del 

pubblico, il prestigio; 

2� il termine prestige è utilizzato per descrivere la terza parte di un numero di magia, 

quella in cui al pubblico è presentato il “risultato” dell’illusione; 

3� nel libro sono descritti i risultati di diversi trucchi, più o meno ovvi: il primo è 

quello dei fratelli Borden, che fanno del loro numero una regola di vita, vivendo 

due metà della stessa vita. Rupert Angier, a metà tra scienza e pura magia, ‘duplica’ 

se stesso ad ogni apparizione teatrale, nel disperato tentativo di superare l’effetto 

ottenuto dal suo rivale. Infine, Andrew Westley, credendo di avere un fratello 

gemello, si ritrova ad essere egli stesso un risultato, un prestige: va infatti 

sottolineato come non ci sia nessuna discriminante per distinguere il prestige dal 

suo originale, quindi effettivamente non si sa se il ‘vero’ Nicky Borden è il piccolo 

che è rimasto a Caldlow House o il bambino che è stato adottato dalla famiglia 

Westley. 

La quarta interpretazione, come si diceva, a differenza delle prime è legata al rapporto 

autore�lettore: il termine potrebbe sì riferirsi ad un numero di magia, ma non uno 

presentato dai protagonisti della storia, bensì quello che lo scrittore vuole mettere in scena 

per i suoi lettori. In merito l’autore dice: 
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This isn’t sleight of hand: real misdirection is when the performer allows or 

encourages his audience to make assumptions about what they are seeing … or in 

my case, assumptions about what they are reading.130 

 

A proposito della struttura del titolo, e a sostegno dell’ipotesi sopra indicata, si cita un 

passaggio dell’articolo di Nicholas Ruddick: 

 

Priest’s recent habit of giving his novels titles that consist of the definite article 

followed by an abstract noun […] contrasts with his more ostentatious 

denominative practice in his earlier fiction […] For these reticent titles […] mark 

the presence in the texts of one complex, unifying, and stylistically striking 

conceit. 

In the metaphysical lyric, the title’s definite article may have the function of 

indicating a special usage which overrides but does not entirely obliterate the 

abstract noun’s common meaning, with the consequence that the poem’s whole 

text is deliberately ironised and rendered duplicitous.131 

 

Egli individua la chiave del titolo nel “potentially chaotic doubling and redoubling”132, a 

cui si sottopongono i due protagonisti, fornendo altresì una accurata analisi dell’etimologia 

del termine prestige. Dal latino praestigium, con l’accezione di delusione o illusione, in 

inglese si individua un primo uso con il significato di illusione al singolare e di inganno al 

                                                           
130 “Questo non è un gioco di prestigio: il vero sviamento si ha quando chi si esibisce permette o 
incoraggia il suo pubblico a fare congetture su quello che stanno vedendo … o nel mio caso, 
congetture su quello che stanno leggendo.” Iffergrin D., op. cit. 
131 “La consuetudine di Priest di dare ai suoi romanzi titoli che sono composti da un articolo 
determinativo seguito da un nome astratto […] contrasta con la sua pratica denominativa dei libri 
iniziali tendente all’ostentazione […] Perché questi titoli reticenti […] evidenziano la presenza nei 
testi di un singolo concetto complesso, unificante e stilisticamente interessante.” “Nella lirica 
metafisica, l’articolo determinativo del titolo potrebbe avere la funzione di indicare un uso speciale 
che sovrasta, ma non oblitera completamente, il significato comune del nome astratto, con la 
conseguenza che l’intero testo della poesia è deliberatamente ironizzato e reso ingannevole.” 
Ruddick N., op. cit., p. 86  
132 Idem, p. 88 
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plurale; è inoltre associato – pur non essendovi etimologicamente connesso – all’attività 

del prestigiatore. Da questo Ruddick deduce che 

 

The title The Prestige refers directly to, even offers to summarize or define, the 

text that follows […] the narrative generates a specialised, probably nonce�

meaning of the title noun.133 

 

A partire dunque da quest’ultimo concetto, ovvero dall’utilizzo di un termine creato ad hoc 

per la materia del libro, e prestando attenzione alla funzione dell’articolo determinativo – 

che, come scrive lo stesso Ruddick, sottolinea soltanto uno dei tanti ‘significati’ impliciti 

della parola – prende sempre più corpo la tesi che il titolo si riferisca ad Andrew Westley, 

dato che è egli stesso un ‘risultato’, sia pure di una performance che non ha avuto effetti 

piacevoli sui presenti. 

A dispetto della complessità del titolo, gli intertitoli sono di natura tematica con una 

menzione rematica, ossia sono composti dalla parola ‘parte’ seguita da un numero ordinale 

(la parte rematica appunto) e dal nome del personaggio che è il narratore della sezione in 

oggetto. A questo proposito, si noti come la quinta parte, intitolata The Prestiges, potrebbe 

costituire un’eccezione, dato che il titolo sarebbe riferito alla scoperta della caverna 

contenente tutti gli Angier (frutto dei vari spettacoli), ovvero tutti i prestige. Ma questa 

scelta implica anche una considerazione diversa: infatti, se è vero che ogni sezione del 

libro è individuata da un narratore, dal momento che  quest’ultima è narrata in prima 

persona da Andrew Westley, ne conseguirebbe che lo stesso Andrew è un prestige, 

interpretazione in linea con quanto esposto nel paragrafo precedente.   

                                                           
133 “Il titolo The Prestige si riferisce direttamente a, addirittura si offre di sintetizzare o definire, il 
testo che segue […] la narrativa genera probabilmente un neologismo specializzato del nome del 
titolo.” Idem, p. 88 
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I paragrafi sono muti, ovvero sono identificati esclusivamente da un numero 

progressivo. Entrambi i testi, sia il libro di Borden (scandito in paragrafi numerati come il 

resto della narrazione) sia i diari di Angier (organizzati per date come il genere impone) 

occupano due sezioni, la seconda e la quarta, senza che però ci siano delle indicazioni 

particolari a riguardo. Infatti, per quanto concerne i diari, il lettore ne conosce solo il 

contenuto134, mentre per il libro di Borden è presente un’accurata descrizione degli 

elementi del paratesto. 

 

§ 

Come ultima parte di questa sezione dedicata agli elementi editoriali, è interessante 

analizzare l’utilizzo che nel testo viene fatto del corsivo: questa tipologia di carattere è 

scelta in prevalenza per le testate giornalistiche (come il Chronicle, l’Evening Post, ecc.) 

ed i nomi delle parti di cui è composto un numero di magia; inoltre, viene utilizzata per 

l’inserimento all’interno del testo di elementi che in effetti non ne fanno parte, o meglio di 

altri ‘testi’, come ad esempio un messaggio che Borden invia ad Angier135. Le indicazioni 

relative alla Rapturous Church � riportate da Andrew � così come altri messaggi dello 

stesso Borden136, sono invece inserite in maiuscoletto. In diversi casi però, il corsivo ha un 

uso ben diverso, per così dire meno esplicito: serve infatti ad evidenziare quelli che sono 

dei veri e propri indizi. Si veda ad esempio la parola amateur, che ricorre sia a pag. 7 che a 

pag. 322, utilizzata da Lord Colderdale per descriversi: chiaramente in contrasto con la sua 

vera professione, è funzionale ad evidenziare la netta separazione tra le ‘due’ vite di 

                                                           
134 Mi riferisco al fatto che il lettore viene a conoscenza dei diari di Angier a p. 26, ovvero quando 
Kate mostra ad Andrew il materiale appartenuto al suo antenato: vari tipi di testi, tra cui notebooks 

e scrapbooks. 
135 The Prestige, p. 218 
136 The Prestige, p. 221 e le “insegne pubblicitarie” p. 222. 
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Angier, ovvero quella dell’illusionista a Londra e quella dell’aristocratico di provincia a 

Caldlow. A pag. 69, invece, si trovano due verbi che riguardano la performance di Borden, 

ovvero slam closed e push open: qui l’indizio è dato all’inverso, ovvero in realtà non sono i 

verbi ad interessare ma il soggetto che opera queste azioni, infatti si parla sempre di una 

prima persona “I” . Qualche pagina dopo, a pag. 101, tramite l’uso del corsivo, viene 

evidenziato un concetto chiave del romanzo e in generale del mondo della magia, ovvero la 

differenza tra seen e actually being done; mentre a pag. 329, l’accento è posto sulla 

consistenza del prestige, o meglio su quella del doppelgänger di Angier, ‘attraverso cui si 

può vedere’. Da questi pochi esempi è possibile dedurre che gli ‘indizi’ svolgono una 

doppia funzione: sono sia parte integrante della chiave di lettura del testo sia strumento 

(come avviene nel caso di pag. 69) per sviare (misdirect) entrambi i lettori, sia quello intra�

testuale che quello extra�testuale. 

 

2.2.5 Dimore, caverne, palcoscenici: la dimensione spazio&temporale 

Il romanzo inizia con un’indicazione relativa alla dimensione spaziale, ovvero 

viene presentato un treno che viaggia verso nord. Il treno, simbolo per eccellenza della 

modernità secondo i futuristi, e di conseguenza della nuova relazione tra spazio e tempo, 

compie in realtà due tipi di viaggio: nello spazio, dal momento che porta Andrew verso il 

Peak District, e nel tempo, perché una volta arrivato a destinazione il protagonista sarà 

catapultato nel passato. La dimensione spaziale del romanzo è relativamente ristretta, 

infatti il centro dell’azione vera e propria è Caldlow (piccolo villaggio dell’Herefordshire, 

quattro miglia a sud di Hereford, il cui nome attuale è Callow): in particolare, sia l’incontro 

tra i due protagonisti sia la scoperta finale si svolgono all’interno della casa della famiglia 

Angier.  
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La A segnala la posizione dell’attuale Callow. 

 

Per quanto riguarda l’azione descritta dal libro di Borden e dal diario di Angier, 

fatta eccezione per la parte relativa ai tour americani ed europei, il palcoscenico è costituito 

da Londra e dintorni, a cui vanno aggiunte Hastings (città natale di Borden e meta delle 

vacanze estive) e la stessa Caldlow137 (dove Angier nasce e dove continuerà a vivere come 

Lord Colderdale). I luoghi in cui vivono i due maghi rappresentano esternamente la loro 

‘divisione’ interna, creando così una relazione simile ad un correlativo oggettivo138: infatti, 

oltre ad avere un workshop per la loro professione, Borden nella vita privata si divide tra 

Hornsey flat (dove un fratello vive con Olive) e St Johns Wood (la casa coniugale dove 

l’altro fratello vive con Sarah), mentre Angier è il Great Danton a Londra (nelle due case 

di Idmiston Villas e Highgate fields) e Lord Colderdale a Caldlow. Va rilevato che la 
                                                           
137 Le abitazioni di Borden ed Angier differiscono per tipologia ed ubicazione, data la differenza di 
classe sociale, ma va evidenziato come la casa del primo si trovi completamente immersa nella vita 
cittadina (proprio la stanza del protagonista si trova ‘directly above the gateway’), mentre 
l’abitazione dell’altro, oltre a trovarsi in un piccolo villaggio, ha un viale di accesso ampio che ne 
aumenta la distanza dalle altre case: rapportando questo elemento ai due differenti approcci alla 
magia, si nota ancora una volta come Angier necessiti di una mediazione, nel caso specifico della 
magia, del testo.   
138 Nel caso di Borden, questa divisione raggiunge il massimo grado di complessità dato che 
corrisponde ad una divisione biologica, ovvero esistono due esseri umani distinti che cercano di 
vivere una singola vita. Per Angier invece si tratta del procedimento opposto: un singolo essere che 
vive due vite, con professioni ed ambienti diversi. 
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descrizione dei teatri e lo studio delle strade della Londra vittoriana è molto accurato, con 

possibilità di verifica da parte del lettore attraverso la famosa mappa di Reynolds139. Al di 

là di quanto appena detto, quello che qui preme evidenziare è il ruolo giocato da tre spazi 

in particolare: Caldlow House, il ‘mezanine floor’ del teatro e la caverna. 

Caldlow House140 sembra richiamare l’ambientazione classica del romanzo gotico, ovvero 

quella della grande mansion isolata. Tra gli elementi che spiccano di più, oltre alle 

caratteristiche dell’edificio, vi sono le condizioni atmosferiche: a causa dell’abbondante 

nevicata, il protagonista è infatti costretto a rimanere con Kate contro la sua volontà, 

confrontandosi così con quel passato di cui aveva rifiutato di ammettere l’esistenza. 

Inoltre, il fatto che l’ala ovest della casa sia occupata da una setta la cui regola principale è 

l’osservanza del silenzio contribuisce a rendere l’atmosfera quasi irreale. L’elemento 

esterno serve a reiterare l’idea di freddo, di congelamento141, che è presente all’interno 

dell’edificio, dando luogo al seguente schema:  

 

La contrapposizione tra negatività interna e positività esterna142 è dovuta al fatto che la 

casa rappresenta l’immobilità del passato, una stagnazione che quasi ne imprigiona gli 

                                                           
139 Consultabile con modalità interattiva anche sul sito www.victorianlondon.org. 
140 A pagina 19 vengono fornite delle notizie sulla storia della casa: durante la guerra è una base 
della RAF, poi diventa la sede del Derbyshire County Council ed infine passa alla Rapturous 
Church. 
141 Le basse temperature suggeriscono l’idea che la vita sia sospesa, immobilizzata, e per questa 
ragione, in un luogo che vive nel passato questa diventa una condizione quasi necessaria. 
142 Una polarità inversa rispetto ad uno schema, per così dire, classico, in cui la casa rappresenta un 
luogo sicuro, un rifugio. 
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abitanti: tuttavia, all’interno si riscontrano diversi gradi di negatività. Infatti, mentre la 

stanza da letto appartenuta a Kate da bambina è il luogo più freddo (quasi a sottolineare 

l’esperienza traumatica che ha vissuto, oppure la carenza di affetto da parte dei genitori), la 

stanza dove quest’ultima riceve Andrew è calda ed accogliente (è la stanza dove si 

‘ricorda’)143. A dispetto della condizione delineata, la tendenza mostrata dai due 

protagonisti è palesemente opposta: Kate tenta di uscire dalla ‘prigione’, che le è stata 

costruita attorno dalla sua famiglia, laddove Andrew è costretto ad entrare al fine di 

scoprire la verità.   

In relazione alle affinità con il setting del romanzo gotico, si legga quanto Kate dice 

della casa: 

 

And the whole place was old, filled with memories of other people’s lives, scarred 

with the remains of their deaths […] The rooms in which we lived were brightly lit 

and filled with modern furniture, but much of our immediate domestic hinterland 

was a lowering remainder of dead forefathers, ancient tragedies, silent evenings.144 

 

Richiamando le parole che Cannon Schmitt usa per definire la Londra creata da Dickens145, 

si potrebbe parlare di una “menacing incomprehensibility” che sovrasta i personaggi, quasi 

avvolgendoli. Inoltre, in riferimento a quanto appena detto, si noti come il rigore esterno 

dell’edificio si contrappone all’interno ‘irrazionale’, come ad esempio avviene per la casa 

                                                           
143 ‘the stately scale of the room, simply but attractively furnished with Indian carpets, antique 
chairs and a polished table’. Traduzione: “La maestosa dimensione della stanza, arredata in 
maniera semplice ma allo stesso tempo attraente con tappeti indiani, sedie antiche e un tavolo 
impeccabile.” The Prestige, p. 17 
144 “E l’intero posto era vecchio, pieno delle memorie delle vite di altre persone, segnato dai resti 
delle loro morti […] Le stanze in cui vivevamo erano ben illuminate e riempite di mobili moderni, 
ma la gran parte del nostro immediato hinterland domestico era un pesante residuo dei nostri 
predecessori defunti, antiche tragedie, sere silenziose.” The Prestige, p. 130 
145 Si veda Schmitt C., “The Gothic Romance”, in Brantlinger P. and W. B. Thesing (eds..), A 

Companion to the Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2005 
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di Victor Frankenstein descritta da M. Shelley. Vi sono poi evidenti analogie con un’altra 

famosa dimora gotica. Di seguito sono messi a confronto due brani, il primo tratto da The 

Prestige ed il secondo da Wuthering Heights:  

 

Al di là delle diverse affinità riscontrabili, c’è tuttavia un particolare che rende 

l’ambientazione di Christopher Priest diversa da quella creata da Emily Brontë: nel 

romanzo di quest’ultima, è la casa a ‘forgiare’ il personaggio, mentre qui è come se 

l’ordine maniacale di Angier si estendesse alla sua casa e la ‘freddezza’ della sua non vita 

si trasmettesse a tutto ciò che lo circonda.  

 
It was a huge and unattractive building of four 

or five main storeys, with black slate roofs and 
solid�looking walls of sombre darkbrown brick 
and stone. The windows were tall and narrow, and 
blankly reflected the rain�laden sky. The place 
gave me a cold, grim feeling […]                                 

 
The Prestige, Parte I 

 

Our house was no place for the nervous. In 
winter, on still nights, its isolation set a silence 
around the walls. You heard small, unexplained 
noises […] noises on the far side of the valley 
were amplified and distorted by the funnel shape 
of the valley floor […] And the whole place was 
old, filled with memories of other people’s lives, 
scarred with the remains of their deaths […] 
Indoors, the gloomy corridors and stairwells, the 
hidden alcoves and recesses, the dark wall�
hangings and sombre ancient portraits, all gave a 
sense of oppressive threat […] The rooms in 
which we lived were brightly lit and filled with 
modern furniture, but much of our immediate 
domestic hinterland was a lowering reminder of 
dead forefathers, ancient tragedies, silent 
evenings. 

 
The Prestige, Parte III 

 

Wuthering Heights is the name of Mr. 
Heathcliff’s dwelling. ‘Wuthering’ being a 
significant provincial adjective, descriptive of the 
atmospheric tumult to which its station is exposed 
in stormy weather. Pure, bracing ventilation they 
must have up there at all times, indeed: one may 
guess the power of the north wind blowing over 
the edge, by the excessive slant of a few stunted 
firs at the end of the house; and by a range of 
gaunt thorns all stretching their limbs one way, as 
if craving alms of the sun. Happily, the architect 
had foresight to build it strong: the narrow 
windows are deeply set in the wall, and the 
corners defended with large jutting stones. 

Before passing the threshold, I paused to 
admire a quantity of grotesque carving lavished 
over the front, and especially about the principal 
door; above which, among a wilderness of 
crumbling griffins and shameless little boys, I 
detected the date ‘1500’, and the name ‘Hareton 
Earnshaw’[…] One step brought us into the family 
sitting�room, without any introductory lobby or 
passage: they call it here ‘the house’ pre�eminently 
[…] The apartment and furniture would have been 
nothing extraordinary as belonging to a homely, 
northern farmer, with a stubborn countenance, and 
stalwart limbs set out to advantage in knee�
breeches and gaiters. 
 

Wuthering Heights, Capitolo 1 
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Spunti utili per evidenziare ulteriori elementi gotici, e la loro funzione, sono inoltre 

racchiusi nelle seguenti parole di Cannon Schmitt: 

 

The gothic continues to provide one of the means to represent in fiction not only 

new elements of the social and political world but also  what were conceived of as 

previously hidden or inaccessible realities, chief among them psychological 

interiority, sexual deviance, and scientific discoveries.146 

Organized around secrets and mysteries, emplotting concealments and discoveries 

of information as much as of space, the Gothic puts past and present in 

communication with one another in ways not so readily achieved outside its 

pages.147 

 

E’ così che nel romanzo vengono trattati temi di grande interesse per il lettore, dalla portata 

a dir poco rivoluzionaria, come quello del rapporto tra scienza ed etica (anche se, come già 

detto in precedenza, questo tema è esplicitato con maggiore evidenza nella versione 

cinematografica); il legame tra presente e passato, concetto chiave per i romanzi neo�

Vittoriani, viene qui rappresentato da un personaggio che, pur mutando forma, vive in due 

epoche. Secondo Henry James è grazie a W. Collins se sono introdotti nella letteratura 

“those most mysterious of mysteries, the mysteries which are at our own doors”, mentre 

per Schmitt è Charlotte Brontë a far sì che la  

 

                                                           
146 “Il gotico continua a fornire uno dei mezzi per rappresentare all’interno del romanzo non solo 
nuovi elementi del mondo sociale e politico ma anche quello che era concepito come realtà 
precedentemente nascoste o inaccessibili, principale tra loro l’interiorità psicologica, la devianza 
sessuale, e le scoperte scientifiche.” Schmitt C., op. cit., p. 305 
147 “Organizzato attorno a segreti e misteri, occultazioni insite nella trama e scoperte di 
informazione così come di spazio, il Gotico mette in comunicazione l’uno con l’altro passato e 
presente in modi non facilmente raggiungibili fuori dalle sue pagine.” Idem, p. 306  
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rehabilitation of the extra�rational, which is the historical office of the gothic, is no 

longer oriented in marvelous circumstance but moves deeply into the lesser known 

realities of human life.148 

 

Entrambe le considerazioni si adattano alla storia in analisi per le motivazioni espresse in 

precedenza, infatti il centro del plot non è un evento legato alla magia, come lo scrittore 

vorrebbe far credere al lettore, bensì rappresenta la concretizzazione di una delle sue 

‘paure’, la clonazione. Inoltre, l’altro elemento gotico per eccellenza, ovvero la 

“demonization of the foreigner” è presente nel testo a diversi livelli. Se è vero che 

 

[e]xoticism presupposes a deliberate opposition of what is alien to what is one’s 

own, the otherness of what is foreign is emphasized, savored, as it were, and 

elaborately depicted against an implied background of one’s own ordinary and 

familiar world.149 

 

E’ importante sottolineare che nel libro di Priest la località esotica è l’America: nonostante 

Tesla abbia realmente lavorato negli Stati Uniti, il luogo si carica di valenze simboliche se 

si pensa che, oltre a ‘ricevere la macchina’150, è qui che Angier incontra la sua amante. 

L’America, quindi, è un luogo in cui tutto può accadere, in cui si trasgredisce da un punto 

di vista etico in due modi, ovvero con il tradimento della famiglia e con il tentativo di 

acquisire poteri sovrumani. In relazione a questa funzione esotica del setting, potrebbero 

                                                           
148 “La riabilitazione dell’extra�razionale, che è la funzione storica del gotico, non sia più orientata 
verso circostanze meravigliose bensì si muova profondamente all’interno delle realtà meno 
conosciute della vita umana.” Idem, p. 308   
149 “L’esotismo presuppone una deliberata opposizione tra ciò che è alieno e ciò che è proprio, 
l’alterità di quello che è straniero è enfatizzata, insaporita, per così dire, e raffigurata in maniera 
elaborata rispetto ad uno sfondo implicito del proprio mondo ordinario e familiare.” Bakhtin M., 
The Dialogic Imagination: Four Essays. Translated by C. Emerson and M. Holquist, Austin, 
University of Texas Press, 1981, p. 101 
150 Anche se in realtà gli verrà recapitata una volta tornato in Inghilterra. 
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poi essere spiegati i vari remarks
151 sul comportamento degli americani, volti a sottolineare 

la distanza che intercorre tra loro ed il personaggio britannico. Ma la scelta operata dallo 

scrittore contiene in sé un paradosso: non si ripropone un contrasto netto tra interno ed 

esterno, dal momento che l’America è stata parte dell’Inghilterra, e quindi, per un certo 

tempo, sono state la ‘stessa cosa’. Inoltre, il teatro è forse la forma di intrattenimento più 

cara ai sudditi di sua maestà, altro elemento che sottolinea la dimensione ‘domestica’ di 

questo gotico postmoderno. 

Secondo Barthes, un informante serve ad accrescere l’effetto realtà, ma in questo 

caso la descrizione della casa ha un compito ben più importante, ovvero quello di definire 

un cronotopo, il luogo labirintico, con una temporalità propria, in cui il personaggio si 

perde sia metaforicamente che realmente. Per dirla con Schmitt, 

 

As Mikhail Bakhtin indicates when he names “the castle” the Gothic’s distinctive 

chronotope, or literary fusion of space and time, the apparently perverse spatial 

qualities of medieval fortresses in these novels carry a specific temporal 

resonance, suggesting premodern, feudal oppression and irrationality.152 

 

E proprio questa definizione si attaglia perfettamente al secondo luogo cui si accennava in 

precedenza, ossia il mezanine floor. La sua struttura richiama il labirinto, dove si può 

perdere il contatto con gli altri, ricordando al lettore le Carceri di Piranesi o ancora The 

Castle of Otranto:  

                                                           
151 A pagina 237, viene definita ‘enthralling country’, con descrizioni che ricordano molto Willa 
Cather in My Antonia; oppure ancora a pagina 235�39, ‘in the casual american manner’, ‘in the 
American way’. 
152 “Come Mikhail Bakhtin indica quando definisce  il “castello” come il cronotopo distintivo del 
gotico, o la fusione letteraria di spazio e tempo, le qualità spaziali apparentemente perverse delle 
fortezze medievali in questi romanzi comportano una risonanza temporale specifica, suggerendo 
una oppressione ed irrazionalità pre�moderna, feudale.” Schmitt C., op. cit., p. 304  
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As I ran up the steps, taking them two at a 
time, and intending to stop for no one […] My 
mind was unhinged by the smoke, or by the 
excitement of what I had just done, or by the 
fear of being caught. I could not have been 
thinking clearly […] I sprinted down a short 
corridor, the noise of my shoes echoing from 
the shinily painted bare bricks, rounded a 
corner, ran down a short flight of steps, went 
along another bare corridor, then came across 
the doorkeeper’s cubicle. 

The Prestige, Parte II 
 

 

The lower part of the castle was hollowed 
into several intricate cloisters; and it was not 
easy for one under so much anxiety to find the 
door that opened into the cavern. An awful 
silence reigned throughout those subterraneous 
regions, except now and then some blasts of 
wind that shook the doors she had passed, and 
which, grating on the rusty hinges, were re�
echoed through that long labyrinth of darkness. 
Every murmur struck her with new terror; yet 
more she dreaded to hear the wrathful voice of 
Manfred urging his domestics to pursue her. 
She trod as softly as impatience would give her 
leave, yet frequently stopped and listened to 
hear if she was followed. 

The Castle of Otranto, Capitolo 1 

 

Dal confronto di questi due passi emerge che la dimensione spaziale in cui si muovono i 

personaggi è molto simile, in quanto in entrambi casi si parla di un percorso accidentato e 

tortuoso: l’azione descritta è concitata, e il lettore riesce quasi a sentire l’unknown menace 

che sembra sovrastare i due protagonisti. Ma volendo allargare la prospettiva d’analisi, si 

nota che tra i due romanzi in oggetto, nonostante l’apparente affinità, vi sono alcune 

notevoli differenze. Nel caso di The Prestige non è presente l’intervento di un deus ex 

machina, lo svolgimento dell’azione si basa esclusivamente sulle scelte compiute dai 

personaggi. Inoltre, a differenza del romanzo di Walpole, i cambiamenti che intervengono 

non sono repentini, bensì il frutto di un odio covato per decenni.  

E’ possibile tracciare un parallelo tra la funzione svolta da questa parte di teatro e la 

cantina di Angier: entrambi servono a raccogliere del materiale di scena non più utilizzato; 

hanno un’estensione reale sconosciuta ai protagonisti; la macchina di Tesla entra in 

funzione in questi luoghi; in entrambi avviene un grave incidente (in teatro avviene 

l’incidente di Angier, nella cantina quello di Nicky Borden). Questa parte di teatro è situata 
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a metà tra il pubblico ed il privato, ma con un capovolgimento di valenza rispetto a quella 

indicata da Bakhtin nella sua analisi degli spazi di Dostoevsky: 

 

[…] on the threshold (in doorways, on staircases, in corridors, and so forth), where 

the crisis and the turning points occur, or on the public square, whose substitute is 

usually the drawing�room (the hall, the dining�room), where the catastrophe, the 

scandal take place.153 

 

In questo caso infatti, la tragedia ha luogo negli spazi interni, privati: per questo motivo 

all’interno del testo abbondano le descrizioni degli interni, tipiche del romanzo biografico 

e la cui funzione è anche quella di   

 

make the epoch ‘not only graphically visible [space], but narratively visible 

[time]’.154 

  

L’ultimo spazio che qui viene analizzato è quello della caverna. Questo è il luogo in 

cui il legame tra tempo e spazio si concretizza nella figura di Angier. Come gli altri due 

luoghi, anche questo assume una valenza negativa, e il personaggio lo presenta al lettore in 

questi termini:  

 

                                                           
153 “[…] sulla soglia (sugli usci, sulle scale, nei corridoi, e così via), dove le crisi e le svolte hanno 
luogo, o nella pubblica piazza, il cui sostituto è generalmente il salotto (l’ingresso, il soggiorno), 
dove la catastrofe, lo scandalo avviene.” Bakhtin M., Problems of Dostoevsky’s Poetics. Translated 
and edited by C. Emerson, Minnesota UP, 1984, p. 149 
154 Cfr. S. Vice e il suo richiamo a quanto dice Bakhtin su come i ‘parlours, salons, and boudoirs of 
Stendhal and Balzac’, riescano a “rendere l’epoca ‘non solo graficamente visibile [spazio], ma 
narrativamente visibile [tempo].” Vice S., op. cit., p. 213 
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The cavern appeared to be a natural fissure in the rock, with extra tunnelling and 

hollowing carried out latterly […] Close to the inner doorway a spring trickled 

water down the wall, leaving a yellow calciferous deposit in its course.155  

 

La funzione della caverna, la cui accurata descrizione contribuisce a rendere icastica – e 

dunque più reale per il lettore – l’ambientazione del romanzo, è ben chiarita dall’analisi di 

due studiosi, N. Abraham e M. Torok. Scrive al proposito C. J. Castricano: 

 

The (economic) function of a crypt, like a vault, is to keep, to save, to keep safe 

that which would return from it to act, often in our place. Thus, wherever the 

theme of the living�dead arises, whether it be in so�called Gothic texts or in 

Derrida’s works, the topic of revenance and desire cannot be separated from that 

of “ghostly inheritance”, whether in the sense of what is received by descent or 

succession or what returns in the form of a phantom to tax the living.156 

 

In questo caso la cripta è la casa del ‘fantasma’ di Angier: qui ha disposto in maniera 

ordinata i vari prestige, che costituiscono una sorta di eredità, seppur sconosciuta, per i 

discendenti. Un luogo dunque dove tenere al sicuro il proprio segreto, e allo stesso tempo 

dove preservare la memoria, quasi con la speranza che qualcuno un giorno possa 

beneficiare degli errori commessi dalle passate generazioni. Emblematico risulta il fatto 

che la caverna sia dotata di un sistema elettrico, il cui generatore, in contrapposizione al 

silenzio della casa, funziona in maniera rumorosa. Proprio in relazione a quanto appena 

                                                           
155 “La caverna sembrava essere una fessura naturale nella roccia, con altri tunnel e cavità effettuati 
successivamente […] Vicino all’uscio interno sgorgava dell’acqua a gocce, lasciando un deposito 
calcareo giallo lungo il suo corso.” The Prestige, p. 352 
156 “La funzione (economica) di una cripta, come di una volta, è di mantenere, salvare, preservare 
quello che potrebbe far ritorno da essa per agire, spesso al nostro posto. Così, dovunque venga 
fuori il tema dei morti viventi, sia esso nei cosiddetti testi gotici o nei lavori di Derrida, 
l’argomento del ritorno e del desiderio non può essere separato da quello dell’ “eredità spettrale”, 
sia nel senso di quello che viene ricevuto per discendenza o successione sia nel senso di quello che 
ritorna in forma di fantasma per tassare i viventi.” Castricano C. J., Cryptomimesis, p. 9 
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messo in evidenza, la struttura stessa della caverna, con le sue varie diramazioni e cavità, 

potrebbe riflettere la complessità raggiunta da questo segreto familiare, e ogni tunnel 

potrebbe rappresentare un membro della famiglia che vi è coinvolto, richiamando in 

qualche modo la tesi di Abraham e Torok, che 

  

the mental landscapes of submerged family secrets and traumatic tombs in which, 

for example, actual events are treated as if they had never occurred […] This is 

why the authors speak of preservative repression, or the topography of encrypted 

secrets, and contrast it with Freud’s concept of dynamic repression.157 

 

Questo breve passaggio può essere accostato alla reazione della madre di Kate: a 

differenza della figlia, che sente il bisogno di incontrare Andrew per affrontare ciò che la 

spaventa, Jenny (come gli altri membri della sua famiglia) non è disposta a fare luce su 

quanto è avvenuto, preferendo fingere che nulla sia mai accaduto. Ecco dunque che Kate 

ha bisogno di indagare da sé, e il risultato a cui arriva grazie ad Andrew, o meglio lo 

‘spettacolo’ che quest’ultimo si trova di fronte nella caverna è 

 

[t]he discovery of cryptonymy […] the final stage in a line of research concerned 

with elaborating language as a system of expressive traces. Trace, for Abraham 

and Torok, is a concealed and potentially telling reference to an absent and already 

surmounted obstacle to being (trauma).158 

                                                           
157 “esplorano i paesaggi mentali dei segreti sommersi delle famiglie e le tombe traumatiche in cui, 
ad esempio, gli eventi reali sono trattati come se non fossero mai accaduti […] Questo è il motivo 
per il quale gli autori parlano di repressione preservativa, o della topografia dei segreti criptati, e la 
contrappongono al concetto di repressione dinamica di Freud.” N. T. Rand, “Introduction” in 
Abraham N. and M. Torok, The Shell and the Kernel: Renewals of Psychoanalysis, Chicago, 
Chicago UP, 1994, p. 18 
158 “La scoperta della criptonimia […] lo stadio finale della ricerca connessa all’elaborazione del 
linguaggio come un sistema di tracce espressive. La traccia, per Abraham e Torok, è un riferimento 
nascosto e potenzialmente rivelatore ad un ostacolo assente, e già superato, all’essere.” N. T. Rand, 
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I diversi prestige costituiscono dunque una ‘traccia’, non sono altro che il riferimento ad un 

ostacolo all’essere, come appunto è stato l’incidente occorso a Nicky Borden per Kate.  

Le considerazioni fin qui fatte valgono per quanto concerne il livello ‘tematico’ del 

romanzo, ma se si focalizza ora l’attenzione sulla dimensione linguistica del testo, e si 

considera come  

 

[t]he term cryptomimesis draws attention to a writing predicated upon encryption: 

the play of revelation and concealment lodged within parts of individual words,159 

 

mettendo a confronto quanto scritto in chiusura della sezione 2.3 con questo estratto, si 

evince come l’ipotesi relativa al ‘gioco della rivelazione e dell’occultazione’ sia 

confermata, e come questo gioco sia condotto a livello narrativo tanto da Borden quanto da 

Angier, come ad esempio dimostra il misuse dei pronomi. Riprendendo le parole di J. 

Derrida nella sua famosa premessa allo studio di N. Abraham e M. Torok, vale allora la 

pena di porsi a chiusura di questa sezione degli interrogativi che risultano più esaustivi di 

qualunque affermazione: 

 

What is a crypt? What if I were writing on one now? In other words on the title of 

the book alone, on the outer partition of its very first and entirely obvious 

readability?160 

                                                                                                                                                                                

“Translator’s Introduction” in Abraham N. and M. Torok, The Wolf Man’s Magic World: A 

Cryptonymy, Minneapolis, Minnesota UP, 1986, p. lxix 
159 “Il termine cryptomimesis attira l’attenzione su una scrittura fondata sulla cifratura: il gioco 
della rivelazione e dell’occultazione allocato all’interno di parti di singole parole.” Castricano C. J., 
op. cit., p. 6 
160 “Cos’ è una cripta? E se proprio adesso stessi scrivendo su una di queste? In altre parole soltanto 
sul titolo del libro, sulla parte esteriore della sua prima ed interamente ovvia leggibilità?” Derrida J, 
in Abraham N. and M. Torok, The Wolf Man’s Magic World: A Cryptonymy, Minneapolis, 
Minnesota UP, 1986 , p. xi  
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§ 

Nell’analisi della dimensione temporale di una storia si individuano una temporalità 

interna (con i tempi dettati dai personaggi) ed una esterna (i fatti della Storia, con la “s” 

maiuscola): è rilevante il modo in cui questi due livelli si combinano, perché è proprio 

questo risultato che determina l’approccio alla Storia che il romanzo vuole esprimere.  

I riferimenti al background storico sono diversi, anche se quelli che hanno un certo 

rilievo ai fini della storia identificano un periodo compreso tra il 1870 ed il 1904, ossia la II 

rivoluzione industriale. Nel diario di Angier ci sono molti elementi che riguardano la vita 

di Nikola Tesla, mentre nel diario di Borden, ad eccezione del riferimento all’ultimo tour 

di Anderson, l’unica data ‘importante’ è quella della morte della regina Vittoria. L’ordine 

temporale che riguarda i singoli personaggi è invece abbastanza complesso, ma utilizzando 

gli indizi all’interno del testo è possibile ricostruire con una buona approssimazione la 

sequenza degli avvenimenti.  

Libro di Borden: il personaggio inizia a scrivere nel 1901 – l’intento è quello di raccontare 

la sua vita in maniera non convenzionale. Dopo aver deciso di interrompere la stesura, nel 

1903 è ‘costretto’ a riprendere il testo a causa degli avvenimenti che interessano Angier 

(ovvero il numero andato male). Come lo stesso Angier apprenderà da Koenig (visita del 

15 dicembre 1903), è l’anno in cui uno dei due gemelli muore nell’appartamento di 

Hornsey per un infarto (causato, si leggerà in seguito, dal prestige di Angier). Mentre il 

diario si sviluppa in maniera progressiva161, il libro di Borden inizia in “media res”, ed i 

riferimenti a date più o meno certe sono soltanto quattro: oltre a quelle già citate, è 

presente la data di nascita (8 maggio 1856) e l’anno in cui incontra Anderson durante un 

suo tour (1872).  

                                                           
161 Anche se ciò non esclude la possibilità di una revisione o manipolazione. 
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Diario di Angier: la prima data è quella del 21 settembre 1866, mentre l’ultima pagina è 

del 7 luglio 1904. E’ importante evidenziare che il Grande Danton muore il 18 luglio 1903, 

o meglio il suo funerale viene inscenato in seguito all’incidente di cui si rende protagonista 

Borden. Lord Colderdale si spegne invece a Caldlow proprio nel 1904. A questa breve 

descrizione vanno aggiunte due date fondamentali: il 23 novembre del 1878, data in cui 

Borden manda all’aria la seduta di Angier, provocando accidentalmente la caduta di Julia 

(che in seguito perderà il bambino); la data dell’incontro tra Tesla ed Angier, ovvero 

giorno 11 luglio 1900. Sia nel testo di Angier sia in quello di Borden ci sono delle 

‘esitazioni’: se per il secondo queste sono riconducibili al fatto che è un testo scritto ‘a 

quattro mani’, per Angier è diverso. Fatta eccezione per i problemi con il fratello (che lo 

portano a distruggere parte delle sue memorie), il personaggio scrive il diario per fissare 

alcuni momenti importanti della sua vita, e per appuntare i proventi derivanti dalla sua 

professione. Come Borden, anche Angier è spesso costretto a scrivere degli incidenti 

provocati dal suo rivale, che vengono indicati come “Borden incidents”. 

Storia di Andrew: un giorno non precisato del 1995 (l’azione si svolge in un arco 

temporale inferiore alle 24 ore). Inoltre, dagli elementi presenti nel libro, è possibile 

dedurre che Kate è nata nel 1965: infatti, se all’epoca dei fatti lei aveva solo 5 anni, e se ha 

passato un quarto di secolo a pensare all’accaduto, questo fa concludere che la protagonista 

ha 30 anni. Ne segue che la visita di Clive Borden è avvenuta nel 1970 e che suo figlio 

Nicky è nato nel 1968 (dato che Kate dice di essere maggiore di tre anni più grande del 

bambino).  

Da quanto appena detto è possibile estrapolare i seguenti schemi temporali: 
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A) 

 

B) 

 

                    

 C) 
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Il primo schema rappresenta la sequenza degli avvenimenti del 1995, ovvero il giorno (non 

definito) in cui Kate ed Andrew si incontrano ed iniziano il processo di recupero del 

passato. Nel secondo sono rappresentati gli avvenimenti cruciali di cui si rendono 

protagonisti i due maghi162; nel terzo schema sono rappresentate le linee temporali dei vari 

protagonisti: le date in verde rappresentano l’inizio della stesura dei due testi, mentre 

quella in rosso è la data in cui la storia è raccontata. Ad una attenta analisi, fatta eccezione 

per la datazione che si riferisce a Kate, si nota che le altre linee temporali sono articolate e, 

soprattutto, ognuna di esse presenta un certo grado di incertezza. Se per Kate, infatti, si 

possono ricavare diversi riferimenti temporali (quali l’anno di nascita, l’anno in cui è 

testimone di quello che accade a Nicky Borden, ecc.), non è altrettanto semplice avere dei 

punti fermi per gli altri personaggi.  

1) Alfred Borden scrive nel suo libro di essere nato nel 1856. E il fratello? Si tratta 

davvero di un gemello sapientemente nascosto oppure, come riterrà Angier163, del 

fratello più giovane di due anni? Inoltre, il 1903 è l’anno in cui, secondo Koenig 

uno dei due fratelli muore, ma dell’altro non si hanno più notizie. 

2) Rupert Angier inizia a scrivere il suo diario all’età di 9 anni, quindi si deduce che 

sia nato nel 1857, ma la data della sua morte non è altrettanto certa. Infatti, non 

solo, come si accennava prima, è lo stesso Angier a mettere in scena la morte del 

Great Danton a Londra, ma anche Lord Colderdale muore circa un anno dopo: 

allora chi è che continua a scrivere il suo diario? Lo fa il suo prestige, che viene alla 

luce proprio nel 1903, come egli stesso scrive: 

 

                                                           
162 Da questo schema sono stati esclusi gli avvenimenti “minori”, come le interruzioni vicendevoli 
dei numeri o i messaggi che si scambiano. 
163 The Prestige, p. 204 
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I came into being on the evening of the 19th May 1903, in an 

unoccupied loge that overlooked the stalls of the Pavilion Theatre in 

Lowestoft. My life began as I balanced precariously on the wooden 

rail, from which I immediately fell backwards.164  

 

Dato che si ha l’impressione che il primo passi il testimone al secondo, la linea 

temporale di quest’ultimo è rappresentata come continuazione della prima. 

3) Stessa cosa accade per Andrew Westley, solo che, come nel caso precedente, non 

esistono degli elementi per verificare chi sia il prestige dell'altro.  

Questi in sintesi i due piani temporali di cui si parlava all’inizio: ma come si intersecano 

tra loro? La risposta a questa domanda è la chiave di volta per comprendere la complessità 

del testo: l’uso di diversi piani temporali fa sì che il lettore sia sempre cosciente del 

rapporto tra passato e presente165, e, soprattutto, fa sì che si identifichi con uno dei 

personaggi del presente, diventando così un investigatore dell’epoca vittoriana.  

La disposizione degli elementi individuati all’interno del testo è la seguente:  

 

PAGINE 

 

 

SEZIONE 

 

TEMPO 

 

3�28 

 

 

I 

 

Poco prima di pranzo – primo 

pomeriggio  

 

31�117 

 

 

II 

 

Dal 1856 al 1903 

                                                           
164 “Sono venuto al mondo la sera del 19 maggio 1903, in un palco non occupato che guardava 
sulla platea del Teatro Pavilion a Lowestoft. La mia vita iniziò in precario equilibrio sulla balaustra 
di legno, da cui caddi all’indietro immediatamente.” The Prestige, p. 326  
165 Struttura che per certi versi sembrerebbe richiamare quella utilizzata da Emily Brontë per il suo 
romanzo, oppure, per quanto riguarda i romanzi neo�Vittoriani, da A. Bayatt e J. Harwood. 
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121 � 151 

 

 

III 

 

Pomeriggio – mezzanotte 

 

155 � 346 

 

 

IV 

 

Dal 1866 al 1904* 

 

349 � 360 

 

 

V 

 

Da mezzanotte alle due del mattino 

 

*
Si suppone che le poche pagine scritte dal prestige si possano collocare nel 1904. 

 

La narrazione dei fatti è un processo evocativo, una regressione, che per Kate assume la 

forma di un dialogo, per Borden quella di un libro di memorie e per Angier di un diario. 

Anche per Andrew, come si scriveva nella sezione dedicata ai narratori (2.2.3), le battute 

iniziali del romanzo dimostrano che si tratta di una narrazione retrospettiva: ciò che si 

legge sono ricordi di Andrew, anche se il lettore non sa quando o con che modalità questi 

prendano corpo. Nel caso di Andrew si potrebbe parlare di una analessi completa, mentre 

per Kate di una analessi esterna ed allo stesso tempo completiva. 

Come si notava nel capitolo dedicato alla struttura, il presente funge da cornice per 

il passato: recuperando la terminologia utilizzata da Genette in Figure III – Discorso del 

racconto, si potrebbe parlare di una fase descrittiva, in cui il racconto primo rallenta al fine 

di “contenere” i due testi, creando una situazione del tipo TR>TS, oppure TR = n TS = 

0166. La scelta tra le due situazioni dipende da una considerazione: i testi sono inseriti tra le 

sezioni del racconto di Andrew, ma non è possibile affermare con certezza se mentre il 

lettore è impegnato a leggerli, lo stiano facendo anche i due protagonisti. Infatti, se la 

prima sezione si chiude con Kate che alimenta il fuoco, la terza inizia con il suo racconto: 

                                                           
166 Dove R ed S rappresentano rispettivamente il Racconto e la Storia, mentre con TR viene 
indicato il Tempo del Racconto e con TS il Tempo della Storia. 
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non ci sono particolari indicazioni per il lettore, il narratore si intuisce solo dopo qualche 

pagina. Stessa cosa accade per lo stacco tra la terza e la quinta sezione, dove si passa dalle 

considerazioni sulla casa (fredda) al fratello di Andrew. In sintesi, ogni ripresa della storia 

dovrebbe corrispondere ad una situazione che rappresenta un’evoluzione diretta della 

precedente. A questo proposito, richiamando quanto scritto nella sezione precedente (70), 

risulta quanto mai opportuno l’utilizzo della terminologia cinematografica: se per 

l’articolazione del testo in paragrafi si parlava di cambio di scena, per le sezioni dedicate ai 

testi si può parlare di due lunghi  flash back.  

In aggiunta a quanto finora affermato, si riscontra che, per quanto riguarda le 

narrazioni di Andrew e Kate, si parla di una frequenza singolativa (1R=1S), con 

l’alternanza di sommari (TR<TS) e scene dialogate (TR=TS). Per le narrazioni dei due 

illusionisti la frequenza è di tipo ripetitivo (nR=1S): diversi episodi sono raccontanti da 

entrambi i punti di vista.  

 

2.2.6 Tra scienza e storia: i temi dell’opera 

I temi presenti nell’opera sono diversi e possono essere ricondotti ad un contesto 

socio�culturale postmoderno e ad uno vittoriano. Tutti però derivano da un elemento che 

caratterizza l’intera storia: l’incontro. Bakhtin al riguardo scrive: 

Quite frequently in literature the chronotope of meeting fulfills architectonic 

functions: it can serve as an opening, sometimes as a culmination, even as a 

denouement (a finale) of the plot.167 

  

                                                           
167 “Abbastanza di frequente in letteratura il cronotopo dell’incontro soddisfa funzioni 
architettoniche: può fungere da apertura, a volte come culmine, perfino come un epilogo (un finale) 
del plot.” Bakhtin M., op. cit., p. 98 
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La trama del romanzo è organizzata attorno a degli incontri: il primo riguarda i due 

illusionisti, ovvero l’incidente da cui ha origine la faida; l’incontro tra Kate ed Andrew 

porta al riesame del passato; il romanzo si chiude con un incontro, quello di Andrew e suo 

‘fratello’ nella caverna168. Nell’analisi del cronotopo in oggetto, viene sottolineata la 

relazione tra quest’ultimo ed il motivo della divisione (o parting), della fuga, 

dell’acquisizione, della perdita, e per finire dell’apparizione (o epiphany)169. Tutti questi 

elementi sono sviluppati all’interno del testo, e di seguito se ne fornisce una breve 

descrizione: 

 

1) La ricerca: Christopher Priest individua nella segretezza e nella curiosità gli 

elementi fondamentali del suo romanzo, e questo fa sì che la quest diventi il tema 

conduttore del lavoro. Ognuno dei personaggi conduce una propria ricerca: 

entrambi gli illusionisti cercano di superarsi in abilità e di svelare i segreti sia del 

palcoscenico sia della vita privata; Kate vuole arrivare alla verità sul suo passato; 

l’obiettivo di Andrew è ritrovare il fratello170. Più che la rivalità, è l’ossessione 

della ricerca a dar vita al legame che spinge le nuove generazioni al confronto. 

L’ossessione di Borden è la stessa che spingerà suo nipote Clive a recarsi a 

Caldlow, chiedendo di conoscere il segreto del trucco: come un male si trasmette 

per linea ereditaria, non a caso la ‘faida’ è continuata dai discendenti dei figli 

maschi. La ricerca presuppone che ci sia un enigma da sciogliere: adottando le 

modalità di analisi individuate da C. Bremond, è possibile ricavare il seguente 

schema:  

                                                           
168 In questa sezione rientra anche l’incontro tra Borden ed il prestige di Angier, che causerà la 
morte del primo. 
169 In questo caso l’epifania riguarda sia i personaggi sia i lettori. 
170 La ricerca di Andrew si suddivide in due parti: nella prima, il protagonista indaga sulla sua 
famiglia naturale per scoprire qualcosa sul fratello; nella seconda, dopo l’incontro con Kate, è 
coinvolto, pur senza volerlo, nella ricerca condotta da quest’ultima. 
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In questo grafico è sintetizzato il procedimento di indagine, parimenti condotto da 

Borden ed Angier. L’enigma rimane non svelato, in quanto Borden muore senza 

conoscere il vero potere della macchina di Angier, e quest’ultimo non sarà mai 

sicuro del fatto che Borden abbia un gemello, o meglio, solo il suo doppelgänger ne 

avrà la certezza.  

2) La recita: uno degli elementi chiave è proprio la recitazione. Tutti i personaggi 

interpretano una parte: Angier è sia Lord Colderdale che il Great Danton (come si 

legge a pagina 325: “I have borrowed a technique from Borden, so that I am as well 

as myself”171, riferendosi al suo stato di prestige). Per quanto riguarda Borden, i 

due fratelli interpretano il ruolo di un singolo individuo, mentre Olive per un 

periodo diventa una spia. La stessa Julia, nel momento in cui si separa dal marito, 

                                                           
171 ‘Ho preso in prestito questa tecnica da Borden, così che io sono così come me stesso.’ The 

Prestige, p. 325 
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recita la parte della vedova (condizione da preferire in quanto è accettata dalla 

società, a differenza del suo stato reale, ovvero quello di donna ‘separata’).  

3) Il testo: di particolare importanza è la funzione rappresentata dal testo. All’interno 

del romanzo è presente una riflessione corposa sull’attendibilità degli scritti: si 

pensi ad esempio al testo di Borden, che viene rimaneggiato da Angier per 

vendetta. Lo stesso Priest, in un’intervista rilasciata a David Kendall nel 1998 – in 

occasione dell’uscita di The Extremes – afferma che il tema di questo libro non è 

tanto un tema ‘visibile’, come può essere quello della realtà virtuale o dei serial 

killer, bensì quello del testo nel testo. Allo stesso modo, se analizziamo la tematica 

principale di The Prestige, più che la magia o la ricerca, essa è proprio il rapporto 

testo/verità, cioè l’analisi del racconto in prima persona e l’inevitabile grado di non 

veridicità contenuto in esso. In merito a questo argomento lo scrittore esplicita: 

 

On the unreliability of recollection. All fiction is set in the past. It’s a narrative 

form, based on storytelling. […] In our everyday lives stories are invariably 

misremembered. Anyone can try it: repeat a story you were told the other day, or 

describe something that happened to you last week. You never get it completely 

right: you have to improvise a little, blur details you can't quite recall, add a few 

twiddly bits for emphasis �� in short you make fiction of it. So the unreliability of 

memory is intrinsic to narrative, to fiction, and is therefore a principal subject for a 

modern novelist. The past is always uncertain.172  

                                                           
172 “Sull’inattendibilità del ricordo. Tutta la narrativa è ambientata nel passato. E’ una forma 
narrativa, basata sullo storytelling. […] Nelle nostre vite di ogni giorno le storie sono 
inevitabilmente ricordate male. Tutti possono sperimentarlo: ripeti una storia che ti è stata 
raccontata l’altro giorno, o descrivi qualcosa che ti è successa la scorsa settimana. Non l’avrai mai 
completamente esatta: devi improvvisare un po’, omettere i dettagli che non ricordi, aggiungere un 
po’ di pezzi complicati per l’enfasi – in breve devi farne un racconto. Quindi l’inattendibilità della 
memoria è intrinseca al racconto, alla narrativa, e pertanto un soggetto principale per uno scrittore 
moderno. Il passato è sempre incerto.” Gevers N., op. cit. 
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In questo caso non si tratta però del passato in generale, ovvero dei singoli eventi, 

bensì della ricostruzione narrativizzata dei ‘threads’ che può essere variata. 

4) Il trauma: si è già menzionato il trauma subito da Kate Angier, e qui si intende 

metterlo in relazione al concetto di deferred action. Secondo V. Adami,  

 

Trauma is thus defined by Freud as the successive movement from an event to its 

repression to its return.173 

 

Questa definizione richiama la situazione di cui è vittima Kate: due eventi che non 

sono traumatici in sé, poiché il primo accade quando non si è ancora coscienti (a 

causa della tenera età), ed il secondo, che richiama il primo, serve esclusivamente a 

conferire il significato di trauma al primo. Inoltre, Freud (sviluppando le 

osservazioni di Pierre Janet) sottolinea la connessione tra elisione della memoria e 

precisione nel rievocare il trauma. 

5) Le sedute spiritiche e la magia: tema caro alla letteratura neo�Vittoriana. Come in 

Nights at the Circus di Angela Carter (dove la protagonista, Mignon, lavora come 

comparsa), Angier parla in maniera positiva delle sedute, affermando che non sono 

fatte per truffare ma per portare conforto. Di parere opposto è invece Borden, che 

giunge a sabotare una seduta organizzata da Angier (fornendo alla stesso tempo 

degli elementi utili al lettore): a sostegno dell’ipotesi che questo sia il punto di vista 

dello scrittore, si noti che Angier dedica ampio spazio a registrare le entrate 

derivanti da questa attività. Si accenna anche alle sedute spiritiche come parte 

                                                           
173 “Il trauma è così definito da Freud come il successivo movimento da un evento alla sua 
repressione al suo ritorno.” Adami V., Trauma Studies and Literature – Martin Amis’s Time’s 

Arrow as Trauma Fiction, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2008, p. 12 



116 

 

dell’esibizione di un illusionista, anche se questo elemento è sviluppato in The 

Illusionist. Per quanto riguarda invece la magia, esaminando la ‘contrapposizione’ 

tra realtà ed illusione, è possibile realizzare un quadrato semiotico (basandosi su 

quello proposto da A. Greimas) per descrivere le relazioni dei due elementi 

all’interno del libro: 

 

Vita e Illusione sono le polarità opposte, in quanto l’esistenza della prima è 

pregiudicata dalla riuscita della seconda; Realtà e non�Vita, rappresentano i sub�

contrari, in quanto entrambi gli illusionisti hanno fatto sì che il loro lavoro 

diventasse un’esperienza totalizzante a scapito delle loro famiglie. Il binomio 

Illusione e non�Vita rappresenta la scelta effettuata da Angier e Borden, dunque si 

considera come deissi positiva; di conseguenza Vita e Realtà è una deissi negativa; 

infine le coppia Vita e non�Vita rappresenta una contrapposizione negativa, mentre 

Illusione e Realtà, una contraddizione positiva. 

6) Il doppio: tema ereditato dalla letteratura vittoriana. Nel testo viene rappresentato 

dalla relazione tra Angier ed il suo doppelgänger: infatti per certi versi è come se il 

fantasma si fosse nutrito di lui, quasi a richiamare Dorian Gray. Con le dovute 

differenze, nel lasso di tempo in cui esistono contemporaneamente sia Angier sia il 

prestige, la loro relazione potrebbe inoltre essere accostata a quella tra Mr Hyde ed 

il Dr. Jekyll. 
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7) La scienza: un tema complesso, che per certi versi può essere ricondotto a The Rime 

of the Ancient Mariner. In rapporto all’idea di “peccato contro natura” (lo stato di 

Angier corrisponde ad una life�in�death o death�in�life), dato che Angier nel suo 

tentativo di migliorare la propria esibizione crea una vita ed in seguito la distrugge, 

come se fosse un dimiurgo174. In questo caso il crimine è frutto della modernità, e 

non a caso lo scrittore sceglie di collegare l’elettricità al tema della clonazione, 

considerando quest’ultima come un effetto collaterale della prima. Inoltre, il 

protagonista decide di avvalersi della macchina quando è all’estero, e soprattutto è 

lontano dalla famiglia, a voler sottolineare l’elemento di trasgressione. La 

clonazione può essere considerata come un’evoluzione naturale del tema del 

doppio, infatti, mentre nella letteratura vittoriana si parla spesso di un doppio 

soprattutto dal punto di vista comportamentale (con qualità opposte rispetto al 

cosiddetto ‘originale’), qui si tratta invece di un essere uguale in tutto e per tutto, 

ragion per cui lo scrittore non distingue nettamente tra originale e prestige (cosa 

che potrebbe essere messa in relazione allo status dell’adaptation). Anche sulla 

scorta del giudizio di Butler che definisce Priest uno scrittore ‘morale’, il 

messaggio più rilevante risulta essere quello implicito che  scrittore e lettore si 

scambiano fuori dalla narrazione, ovvero l’ammonimento sugli effetti deleteri che 

tale scoperta scientifica potrebbe avere. A sostegno di tale ipotesi, si ricordi 

                                                           
174 Quindi, richiamando Bakhtin, è presente la colpa e la relativa punizione, ma non vi è possibilità 
di redenzione, si tratta di una pena eterna, come appunto quella del vecchio marinaio o del suo 
predecessore, il ‘Wandering Jew’. Non sfugge inoltre il richiamo al famoso personaggio creato da 
C. R. Maturin, Melmoth the Wanderer, che vende l’anima al diavolo con la promessa della vita 
eterna: anche Angier, pur di superare Borden in abilità, scende a patti con il diavolo, solo che nel 
suo caso il diavolo è la scienza.  
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l’analogia tra Victor Frankenstein e Rupert Angier, due scienziati ‘sconfitti’ dalle 

loro stesse creazioni.175 

8) L’invisibilità: The Prestige è per certi versi una continuazione di The Glamour, nel 

senso che l’autore prosegue qui l’analisi del tema dell’invisibilità. A differenza del 

precedente romanzo, qui l’invisibilità rappresenta sia la condizione dei fratelli 

Borden (uno dei due a turno deve rendersi invisibile per permettere all’altro di 

recitare la sua parte) sia quella di Angier (le sue vite sono tenute completamente 

separate). Quando l’ultimo prestige di Angier sopravvive, è come se l’altra parte di 

Angier prendesse corpo. 

Per concludere, vale la pena di accennare che, in aggiunta a quelli indicati, ci sono altri 

temi ‘secondari’, come il viaggio (nel tempo, contrapposto alla relativa immobilità nello 

spazio), oppure quello del contrasto generazionale (nel libro Borden è favorevole alla 

tradizione ed Angier all’innovazione � nel film i ruoli si capovolgono), ed un accenno ai 

problemi del double�standard.  

 

2.2.7 I personaggi e la loro ragion d’essere 

Avere un quadro chiaro dei personaggi che popolano le pagine di The Prestige, 

risulta fondamentale per la comprensione del romanzo, soprattutto ai fini dell’analisi che si 

sta conducendo. A tal fine, si inserisce di seguito uno schema che ne indica in primo luogo 

la collocazione su un diverso livello temporale: 

                                                           
175 Al proposito si leggano le ultime righe dell’opera di Mary Shelley: «He sprung from the cabin 
window, as he said this, upon the ice�raft which lay close to the vessel. He was soon borne away by 
the waves, and lost in darkness and distance», Shelley M., Frankenstein: Or. The Modern 

Prometheus, London, Longman, 2003. Quasi a richiamare una punizione antica, i due protagonisti 
sono costretti a vagare. Inserire fonte. 
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Come si evince dallo schema, per il presente si può operare una ulteriore distinzione basata 

sulla presenza o meno dei personaggi sulla scena (dato che gli assenti rivestono comunque 

un ruolo importante), mentre per quanto riguarda il passato, l’articolazione in gruppi 

riguarda un livello ontologico, dal momento che vengono suddivisi in personaggi storici e 

fittizi. L’analisi delle relazioni che legano questi gruppi tra loro, consentirà di mettere più 

specificamente in evidenza il ruolo svolto dai personaggi storici e sarà molta. 

Quanto all’analisi dei singoli personaggi, si ritiene utile integrare diverse 

metodologie, utilizzando simultaneamente, fin dove possibile, i risultati del lavoro dei 

formalisti russi, degli strutturalisti francesi e qualsiasi altra intuizione utile che possa far 

progredire il processo dell’interpretazione.  

Come si scriveva nella sezione dedicata alla trama (8), per poter applicare le 

metodologie individuate dai formalisti russi si rende necessario preliminarmente stabilire 

chi è che ricopre il ruolo di eroe, in quanto – secondo Tomaševskij – l’eroe,  
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rappresenta, da un lato, un mezzo per collegare in serie i motivi, dall’altro 

un’incarnazione e personificazione della motivazione del loro collegamento.176 

 

In questo caso, sia Angier che Borden espletano tale funzione: entrambi infatti incarnano, 

seppur in maniera differente, il concetto di contrasto generazionale (diventando il primo il 

campione della modernità ed il secondo della tradizione), rappresentando al tempo stesso 

la “materializzazione” di un dissidio interiore (Angier con le sue due vite, Borden con la 

sua vita vissuta da due persone). Inoltre – elemento questo di particolare rilievo per il 

presente studio – entrambi i protagonisti hanno dei contatti diretti con personaggi storici 

realmente esistiti: come si vedrà in seguito, questi ultimi espletano la funzione di aiutante 

e, soprattutto nel caso di Tesla, sono i portavoce dello scrittore. Come identificare allora 

l’eroe e l’antieroe? Dal momento che solo in apparenza si hanno due versioni della storia, 

in quanto Angier informa il lettore di aver manipolato le memorie di Borden, si attribuisce 

per comodità proprio ad Angier il ruolo di eroe (forse sarebbe più opportuno dire di ‘falso 

eroe’). Secondo le funzioni individuate da Propp è quindi possibile ricavare una sequenza 

di questo tipo: 

Presente: le funzioni caratterizzanti sono quelle del ritorno ↓ (sia fisico sia metaforico) e 

dell’identificazione I (sia per quanto riguarda Nicky Borden sia il ‘fantasma’ di Angier). 

La situazione iniziale [i] è costituita dal ritorno di Andrew, ovvero Nicky Borden; v, 

l’investigazione, viene condotta tramite il dialogo tra i due protagonisti ed il recupero dei 

testi; la reazione W di Andrew si ha con la decisione di quest’ultimo di addentrarsi nella 

caverna, così da compiere il suo ‘dovere’ ed arrivare all’adempimento A, ovvero a 

                                                           
176 Marchese A., L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1990, p. 185 



121 

 

rispondere al richiamo del fratello (mentre per Kate questo significa affrontare il suo 

passato). 

Passato: questa parte della storia è caratterizzata dalle funzioni j e y, tranello e connivenza, 

dal momento che entrambi i protagonisti creano una rete di inganni e allo stesso tempo ne 

sono vittime. 

La situazione iniziale [i] vede Borden ed Angier muovere i primi passi verso la professione 

di illusionista (seppur in maniera totalmente diversa); w, ovvero delazione, perché Borden 

indaga sul conto di Angier (mentre per quest’ultimo l’indagine sul rivale occuperà la sua 

vita per intero); X l’antagonista, ovvero Borden, arreca danno alla famiglia di Angier 

sabotando la seduta spiritica organizzata da quest’ultimo; W, in questo caso l’inizio della 

reazione è ad opera dello stesso Borden; R, ovvero il trasferimento nello spazio, è 

rappresentato dalle tournee (numerose per entrambi); e rappresenta l’allontanamento di 

Angier dalla moglie e dalla famiglia; P, la persecuzione continua ad opera di Borden (a 

cui, solo in poche occasioni, segue la replica di Angier). Qui si inserisce il viaggio alla 

ricerca di Tesla: ↑ partenza; R trasferimento nello spazio; D prima funzione del donatore, 

ovvero Tesla; E reazione dell’eroe; ↓ ritorno. Al rientro in Inghilterra segue Z, ovvero il 

conseguimento del mezzo magico (macchina di Tesla).  

Rispetto allo schema compositivo individuato da Propp177, in questo caso mancano 

funzioni come la vittoria V o lo smascheramento Sm, dal momento che Borden non è 

smascherato ufficialmente, né tantomeno lo è Angier (semmai lo smascheramento è 

postumo); inoltre anche A (adempimento) è messo in dubbio. E’ però presente la funzione 

della trasfigurazione T, perché Angier assume nuove sembianze, che si collega alla 

funzione ° incognito (Angier, dopo l’incidente da cui si origina il suo doppelgänger, vive 

                                                           
177 In riferimento ai due percorsi narrativi individuati, ovvero quello della lotta e quello del compito 
difficile, la trama in oggetto presenta funzioni riconducibili a entrambi. 
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in incognito così come il suo antagonista); il compito difficile (C) è da intendersi sia come 

vendetta sia come smascheramento dell’altro. Un’anomalia di questa storia rispetto allo 

schema tipo, si riscontra nell’assenza di un finale: non si assiste alla creazione di un nuovo 

equilibrio, bensì è presente un ennesimo danneggiamento, ed una M (marchiatura), dal 

momento che  Angier è condannato a rimanere un fantasma per l’eternità. Di conseguenza, 

almeno per quanto riguarda le vicende dei due illusionisti, si ha una serie di punizioni Pn 

(oltre ad Angier, anche Borden è punito con la morte del fratello). Anche l’indagine dei 

due giovani protagonisti non porta ad una risoluzione concreta, semmai ad una speranza 

per il futuro (infatti come si è più volte sottolineato, si tratta di un finale aperto)178. 

Articolando i due momenti della storia appena analizzata si avrà:  

 

*Parte inferiore: Borden riga superiore, Angier riga inferiore. 

 

La funzione che volutamente è stata inserita solo nella parte superiore dello schema, ma 

che rappresenta l’anello di congiunzione tra il passato ed il presente, è l’indagine v, svolta 

sia in ambito professionale (come quella dei due illusionisti) che privato (quella relativa 

alla vita di Borden e la ricerca di Andrew e Kate). E’ importante notare che l’infrazione q, 

commessa da Angier, è un’infrazione di tipo etico (dal momento che riguarda la clonazione 

                                                           
178 Bakhtin descrive un ciclo composto da quattro fasi: la colpa, la punizione, la redenzione e la 
beatitudine. Nel caso in oggetto, mancano entrambe le fasi positive, ovvero quelle di 
riconciliazione. 
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umana), mentre un altro elemento chiave è costituito dalla situazione iniziale: 

apparentemente è come se esistessero due punti di partenza, ma in realtà il vero inizio è 

situato in epoca vittoriana, mentre quello del presente può essere associato ad una ripresa 

(la suddivisione in fasi è dettata esclusivamente dalla necessità di descrivere, in maniera 

lineare, lo sviluppo dell’intreccio)179. A tal proposito, secondo le tipologie individuate da 

Tomaševskij, questo è un racconto concreto, con un’esposizione differita per quanto 

riguarda le cause che hanno portato alla situazione iniziale (infatti, tale compito è lasciato 

ai testi e a Kate, che mette al corrente il lettore e il co�protagonista dei legami esistenti con 

il passato), ed immediata per quanto attiene invece la condizione di Andrew (il lettore è a 

conoscenza della sua adozione già dalle prime pagine del libro). I moventi sono sia di 

natura edonistica sia pragmatica (la ricerca di Borden ed Angier è ricondotta alla prima 

tipologia, mentre quella di Andrew e Kate si riferisce alla seconda); le influenze possono 

essere ascritte alla categoria delle influenze incitatrici, anche se, più che sperare in una 

soluzione, i protagonisti si adoperano affinché questa avvenga.  

Secondo il modello attanziale elaborato da A. Greimas, le relazioni tra i vari 

personaggi potrebbero essere espresse in questo modo:  

                                                           
179 Nel romanzo in analisi, la fabula è rappresentata dagli avvenimenti di cui sono protagonisti 
Rupert Angier, Alfred Borden e le loro rispettive famiglie, discendenti inclusi. L’intreccio è 
strutturato in maniera complessa, infatti se da un lato potrebbe essere caratterizzato dal 
procedimento del rallentamento, in quanto a prima vista è presente una sorta di cornice in cui sono 
inserite più storie (si usa qui intenzionalmente il plurale in quanto, nonostante tutte le limitazioni di 
cui si è parlato in merito all’attendibilità del testo di Borden, sono pur sempre due testi diversi), 
dall’altro è opportuno parlare di procedimento del parallelo, dato che non solo sono i due 
illusionisti ad essere contrapposti, ma anche il loro entourage, sia familiare che lavorativo. 
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In questo schema si considera Angier come soggetto dell’azione: l’oggetto che vuole 

ottenere è rappresentato dalla conoscenza, intesa sia come abilità professionale sia come 

smascheramento del suo nemico. Nella ricerca il protagonista è aiutato da due personaggi: 

N. Tesla, per quanto riguarda il miglioramento delle sue esibizioni, e A. Koenig, per 

indagare sulla vita di Borden; il ruolo di destinatore è rivestito ancora una volta da N. Tesla 

e dallo stesso Angier. Uno schema analogo può essere costruito anche per Borden: 

 

 

 

Come nel primo caso, uno degli aiutanti è un personaggio storico, ovvero R. Noonan; 

Angier invece riveste il ruolo di oppositore, mentre il ruolo di destinatore è occupato 

soltanto dal protagonista. In generale, per quanto riguarda la sezione della storia 

ambientata nel passato, la maggior parte dei personaggi possono essere considerati degli 

antagonisti (l’uno nei confronti dell’altro, con scontri che interessano non solo la sfera 

pubblica, ma anche quella privata della famiglia), mentre per quanto riguarda gli aiutanti, 



125 

 

nonostante nello schema siano stati riportati solo quelli principali, in realtà entrambi gli 

illusionisti hanno un vero e proprio team al loro servizio (composto da familiari, ingegneri, 

assistenti). Di natura diversa è invece lo schema che riguarda Andrew:  

 

 

Qui Kate svolge sia il ruolo di aiutante sia quello di destinatore, mentre non è possibile 

individuare alcun oppositore. Sempre seguendo Greimas, ponendo la conoscenza come 

oggetto del desiderio, è possibile sintetizzare gli schemi precedenti in questo modo: 

 

S1 (Angier) U O U S2 (Borden) – entrambi disgiunti; 

S1 (Kate) ∩ O ∩ S2 (Andrew) – arrivano entrambi alla verità (o quasi). 

 

Utilizzando un quadrato semiotico, le relazioni tra i protagonisti e i loro “trucchi di scena” 

potrebbero essere rappresentate come segue: 
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La relazione tra Angier e Borden, come quella tra la macchina di Tesla ed il gemello di 

Borden, rappresenta una relazione tra contrari; Angier ed il gemello, come Borden e la 

macchina di Tesla, sono collegati invece da una  relazione tra contraddittori; le altre coppie 

sono regolate da relazioni di implicazione. 

Nel suo studio, Teresa de Lauretis180 ha adottato un modello attanziale leggermente 

modificato, che presenta le seguenti funzioni: F1 desiderio, F2 antagonismo, F3 

tradimento, F4 desiderio, F5 somiglianza/sostituzione, F6 assimilazione. Se applicato alla 

storia in oggetto, si avrà: 

                                                           
180 De Lauretis T., La sintassi del desiderio, Ravenna, Longo, 1976 
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Il primo schema rappresenta i rapporti dei protagonisti con la curiosità, intesa come 

necessità di conoscere, e la segretezza: se gli assi principali rappresentano il desiderio di 

entrambi, quelli laterali sono interessanti perché evidenziano l’assimilazione tra Angier e la 

segretezza (quello a cui aspira il suo nemico, è da lui ‘conquistato’). Nel secondo schema 

invece, dove Andrew e Kate sono messi in relazione al passato ed al ‘fratello’ di Andrew, 

emerge il rapporto traumatico di Kate con la sua infanzia, tanto che nei confronti del 

piccolo Nicky c’è una relazione F3, ovvero di tradimento (infatti, la protagonista si sente in 

qualche modo responsabile per quello che è accaduto). Prima di proseguire nell’analisi, è 

necessario evidenziare che i personaggi appartenenti al passato non si evolvono, restano 

ancorati alle loro posizioni iniziali (anche se, per certi versi, si potrebbe parlare di un 
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processo degenerativo); nel presente invece, c’è una presa di coscienza che lascia presagire 

uno sviluppo positivo. Solo Borden ed Angier possono essere definiti degli agenti volontari 

(anche se in parte non lo sono), gli altri personaggi sono dei pazienti (infatti, in relazione 

agli altri personaggi, i protagonisti potrebbero essere paragonati a degli oppressori). 

Un personaggio può essere identificato secondo quattro isotopie: l’essere, il fare, il 

vedere e il parlare. Se fino a questo momento si è qui condotta un’analisi inerente la 

dimensione proairetica, di seguito vengono presi in considerazione elementi quali la 

dimensione familiare e quella socio�culturale.  

Il primo elemento a colpire il lettore è senza dubbio il nome di un personaggio: 

riprendendo Barthes, Chatman definisce il personaggio un locus of qualities, per cui il 

nome proprio rappresenta “the identity or the quintessence of selfhood property”181. 

Partendo dunque dal fatto che il nome può mettere in evidenza o meno delle qualità 

intrinseche del personaggio, a seconda dell'intenzione dello scrittore, nel caso in oggetto i 

nomi dei protagonisti permettono di fare alcune osservazioni. Lo stesso C. Priest (a pagina 

204 del testo) fa spiegare al suo personaggio l’origine del nome di Borden: i due fratelli, 

Frederick e Albert, scelgono il nome Alfred in quanto rappresenta la loro fusione. Per 

quanto riguarda i cognomi invece, A. Heilmann scrive: 

 

Their names are emblematic of their profession, Angier’s evoking the world of 

dreams (anges) conjured up by the magician, while Borden’s hints at  the crossing 

of ‘borders’, the boundary work involved in performing illusions.182 

 

                                                           
181 “l’identità o la quintessenza della proprietà del sè”, Chatman S., Story and Discourse – 
Narrative Structure in Fiction and Film, London, Cornell University  Press, 1978, p. 131 
182 “I loro nomi sono emblemi della loro professione, Angier evoca il mondo dei sogni (anges) con 
cui opera il mago, mentre Borden allude all’attraversamento di ‘confini’, il lavoro al limite che è 
implicato nell’eseguire delle illusioni.” Heilmann A., op. cit., p. 20 
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Se nel caso di Borden le allusioni al concetto di confine, di limite, sono quasi palesi, per 

Angier sarebbe più opportuno fare riferimento ad anger, ovvero a quella rabbia che 

scaturisce in chi ha subito un torto: oltre che da Borden infatti, Angier subisce un torto 

anche dal fratello maggiore, dal momento che viene privato dell’eredità paterna. Vale la 

pena dedicare qualche parola in merito al cognome di Olive, e a quello di Gerard, il sosia 

che Angier decide di utilizzare per imitare il numero di Borden. Il cognome di Olive, 

Wenscombe, potrebbe essere ricondotto sia a Wexcombe, località nei pressi di Grafton nel 

Wiltshire, che ad Hascombe, sorgente d'acqua fresca: proprio quest’ultimo accostamento 

sembrerebbe alludere al ruolo giocato dal personaggio, dato che sia nel caso di Angier sia 

in quello di Borden, l’assistente rappresenta la forza rigenerante della novità; per quanto 

riguarda invece Root, è strana l’associazione tra il termine ‘radice’ (considerata quasi 

sinonimo di veridicità) e la funzione espletata da questo attore, quasi una sorta di 

contraddizione in termini.  

Dal punto di vista fisico, oltre a quella di N. Tesla, nel testo sono presenti alcune 

descrizioni: quelle relative ai personaggi femminili (nello specifico di Julia, Olive e Kate) 

hanno un comune denominatore, in quanto sono fatte dall’uomo che le desidera. Infatti, nel 

caso di Julia, Angier descrive nel suo diario – in maniera a dir poco entusiasta – le doti del 

suo nuovo amore; Olive è descritta da Borden durante il loro primo incontro; Kate è vista 

da Andrew come oggetto del suo desiderio. Nel caso di Angier sono invece presenti due 

descrizioni: la prima è fatta da Borden durante la famosa seduta spiritica, la seconda è la 

descrizione che Andrew fornisce dei prestige custoditi nella caverna. Per quanto riguarda 

invece il background familiare, le informazioni sono abbondanti, tanto che è possibile 

ricavare il seguente albero genealogico: 
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*Per comodità nello schema non compaiono i nomi di tutti i figli di Rupert Angier: a pagina 191 si apprende infatti che 
ha un figlio maschio e due femmine, Lydia e Florence. La stessa cosa è fatta per i fratelli di Alfred (o meglio di 
Frederick) Borden, di cui si conoscono solo due nomi (a pagina 204): il maggiore di 8 anni, Julius, ed il fratello minore di 
due anni, Albert Joseph. 

 

Questo schema risulta utile in quanto chiarisce la posizione di alcuni personaggi che pur 

essendo assenti dalle pagine del libro, come si è detto in precedenza, svolgono un ruolo 

importante. Si noti, infatti, come la generazione immediatamente precedente a quella di 

Andrew e Kate, ovvero quella dei loro genitori, fa sì che i vecchi rancori tra le due famiglie 

siano in un certo senso attualizzati attraverso quello che accade al piccolo Nicky.  

Nonostante sia interessante tracciare dei profili delle identità che animano la storia, 

per ragioni di spazio, si è qui deciso di concentrare l’attenzione solo sui quattro 

protagonisti:  



131 

 

Rupert Angier: secondogenito di Lord Colderdale, in seguito alla morte del padre è privato 

dell’eredità dal fratello maggiore183 (con cui non ha un buon rapporto sin dall’inizio); 

nonostante sia legato alla madre, di lei non conosciamo il nome di battesimo, così come del 

padre (è identificato esclusivamente dal titolo nobiliare). Esiste invece un rapporto diverso 

con la servitù, si veda a proposito il ruolo svolto dal maggiordomo: 

 

I see something that excites or baffles me. After this the hunt for the secret is on. 

Grierson and I now have a well�trodden path around the various magic dealers and 

suppliers, where, with persistence, we eventually gain access to what I require.184 

 

Da queste poche righe ricaviamo un ritratto preciso di Angier: sin da ragazzo insegue il 

segreto che si trova dietro a quello che lo affascina, e non si ferma fino a quando non ne 

viene a conoscenza. Grierson lo accompagna, diventando così non solo un valido 

assistente, ma rappresentando un surrogato dell’affetto genitoriale mancante. Il suo 

interesse per la magia nasce dopo aver visto l’esibizione di Mr. Presto, ovvero il mago che 

i genitori ingaggiano per il suo compleanno. La svolta nella sua carriera arriva invece con 

la moglie, è infatti Julia che ha l’idea di mettere in atto delle sedute spiritiche, così come 

quella di esibirsi nelle taverne, anche senza ingaggio, al fine di maturare esperienza. Dal 

modo in cui annota le entrate derivanti dalla sua professione, si comprende che per lui si 

tratta di un lavoro, mentre per Borden, la perfezione nell’esibizione diventa lo scopo di una 

vita. La vita familiare di Angier è segnata dalla sua infedeltà, ed in seguito dalla tournée 

americana in cui conosce Olive (principale causa della separazione dalla moglie): il fatto 

che, nonostante il trascorrere del tempo, continui a riferirsi ai suoi figli come children, 

                                                           
183 “Already I am playing a part. I am the disinherited younger brother of a peer.” The Prestige, p. 
161  
184“Vedo qualcosa che mi eccita o che mi confonde. Dopo questo la caccia al segreto ha inizio. 
Grierson ed io adesso abbiamo un sentiero ben battuto attraverso i vari commercianti e fornitori di 
magia, dove, con persistenza, alla fine abbiamo accesso a quello di cui ho bisogno.” Idem. 
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denota che per il protagonista è come se il tempo si fosse fermato (quasi a voler riparare al 

male fatto, durante ogni numero porta in tasca delle monete d’oro, così da incrementare il 

patrimonio familiare). Durante le prime esibizioni in cui si sottopone alla macchina di 

Tesla, avverte un dolore insopportabile, che però man mano si trasforma in piacere, e parla 

del suo prestige come di un gemello185 (come del resto tra lo stesso Andrew). La scena 

finale vede questo “walking dead, a damned soul”, che sconta la sua pena vagando solitario 

tra gli alberi che circondano la villa: impossibile non vedere qui un richiamo a Coleridge, e 

alla Rime of the Ancient Mariner, in questo caso però, si tratterebbe di una life in death o di 

una death in life? 

Alfred Borden: figlio di un artigiano di Hastings che costruisce e ripara ruote. La numerosa 

famiglia è cresciuta dal padre (lavoratore onesto, sebbene incline a scatti d’ira) in 

un’atmosfera di “benign secularism”. Dal padre apprende i segreti della lavorazione del 

legno, e nella sua bottega viene a contatto per la prima volta con i giochi di prestigio: 

durante una pausa pranzo vede R. Noonan che intrattiene i compagni con le carte. 

L’approccio dei due protagonisti alla magia è dunque simile, così come le indagini che 

entrambi conducono per conoscere i segreti dei vari numeri, ma il diverso contesto sociale 

in cui crescono influenza notevolmente la loro formazione. Così come Angier, Borden trae 

spunto dagli articoli di giornale, sia per quanto riguarda la ‘moda’ delle sedute spiritiche, 

sia in relazione a N. Tesla: mentre Angier però si interessa ai segreti della memoria, 

Borden predilige la costruzione degli armadietti di scena. A differenza di Julia, Sarah, la 

moglie di Borden, è estranea al mondo dello spettacolo (è una volontaria del Salvation 

Army Hostel): il protagonista inizia la sua carriera grazie ad un altro mago, D. Devant. Il 

“Pact of Acquiescence” di cui parla nelle sue memorie si riferisce sia al patto tra i due 

                                                           
185 Alcuni critici mettono il processo di duplicazione in relazione alla nozione Freudiana dello 
sviluppo dell’Io. 
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fratelli, che condiziona ogni aspetto della loro vita, sia a quello tra il prestigiatore ed il suo 

pubblico (come del resto, lo scrittore ed i lettori). Secondo Hubble, Borden più di ogni 

altro rappresenterebbe il punto di vista dello scrittore, perché reputa la pratica l’unica 

risposta all’alienazione moderna, mentre Angier rimane intrappolato “in his blind 

epistemological desire to explain the unexplainable”186. 

Kate Angier: nipote di Angier, è la custode della memoria (funzione quasi analoga a quella 

del suo avo). L’infanzia di Kate è segnata dalla ‘presenza’ della casa, soprattutto da ciò che 

si nasconde dietro la ‘porta marrone’ della cantina: aprirla significherà affrontare il suo 

passato187. Inoltre, come scrive Butler nella prefazione al volume di saggi su Priest188 da lui 

curato, nel caso di questo personaggio si assiste ad un “reliving/relieving of trauma”.  

Andrew Westley: nipote di Borden, lavora come giornalista grazie al padre adottivo. La 

vita familiare con i Westley è serena, ma non lo è la relazione sentimentale con Zelda, 

elemento che comporta una serie di incertezze, che in fondo sono riconducibili ad un unico 

interrogativo che lo ha accompagnato per tutta la vita: dove si trova suo fratello? La frase 

che sintetizza meglio il suo stato è:  

 

this was obviously a day when I had to become a Borden again, whether or not I 

wished to do so.189 

 

Il lettore sente vicini entrambi i protagonisti del presente, non solo per quanto riguarda il 

periodo storico e la condizione sociale, ma soprattutto per quanto riguarda la dimensione 

                                                           
186 “Nel suo cieco desiderio epistemologico di spiegare l’inspiegabile.” Hubble N., op. cit., p. 48 
187 Facendo riferimento a quanto scritto da V. Adami sul trauma, ovvero alla ripartizione nelle tre 
fasi di trauma – memoria – testimonianza, si nota come Kate segua per intero il percorso 
individuato dalla studiosa.  
188 Butler A.M., op. cit.   
189 “Questo era di certo il giorno in cui dovevo tornare ad essere un Borden, che io lo volessi o no.” 
The Prestige, p. 21 
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traumatica dell’infanzia e la conseguente ricerca della propria identità. A questo proposito 

N. Ruddick scrive: 

 

As the Priestian “glamour” literalises a common personality defect (the inability to 

assert one’s identity), so Westley’s phantom twin embodies the almost universal 

craving in modernity for fusion with one Other who will complete what is lacking 

in the Self. […] psychic self�alienation emerged in the later nineteenth century as a 

symptom of modernity and was passed on to later generations.190 

 

La trasmissione di una mancanza da una generazione all’altra, o meglio l’assenza di una 

eredità positiva (in quanto quello che viene trasmesso è solo voglia di rivalsa, odio), quasi 

a voler richiamare il concetto di tara genetica così come la intendeva E. Zola, costituisce 

un passaggio chiave del testo: tuttavia, contrariamente a quanto scrive Ruddick, nel 

romanzo è presente un ammonimento in merito all’uso della scienza, perché la clonazione 

umana rappresenterebbe non la creazione di altri esseri umani, bensì un’ulteriore 

frantumazione dell’identità. 

 

§ 

Nell’intervista a D. Iffergrin, più volte citata all’interno di questo studio, 

Christopher Priest parla in questi termini della posizione occupata dai personaggi storici 

nel suo romanzo:  

 

                                                           
190 “Come il “fascino” di Priest rende letteralmente un difetto comune della personalità (l’inabilità 
di affermare la propria identità), così il fratello fantasma di Westley incarna la quasi universale 
brama nella modernità di fusione con l’Altro che completerà quello che manca nel Sé. […] 
l’alienazione psichica del Sé emerse nel tardo ottocento come sintomo della modernità e fu 
trasmessa alle successive generazioni.” Ruddick N., op. cit., p. 89 
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Most of them are brief mentions, names of real magicians from that period: David 

Devant, John Henry Anderson, Nevil Maskelyne, and so on. There are only two 

significant characters who are real. Nikola Tesla is of course one of them. The 

other is Robert Noonan, who appears near the beginning. Noonan was the real 

name of “Robert Tressell”, one of the most celebrated former residents of 

Hastings. (But not for being a painter and decorator, as described!).191 

 

Questa affermazione risulta particolarmente importante perché lo scrittore, seppur 

inconsciamente, ripropone una distinzione classica del romanzo storico, ovvero quella tra i 

personaggi realmente esistiti (che vengono resi attraverso brevi accenni, e sono concepiti 

per essere quasi delle ‘macchie di colore’) e i personaggi principali, che in quanto tali sono 

‘destinati’ ad essere fittizi (dal momento che comportano il grado maggiore di 

manipolazione). E’ possibile dunque ascrivere alla categoria delle figures, individuata in 

fase di apertura, gran parte dei personaggi storici qui presenti192: i vari maghi dell’epoca si 

trovano così ad arricchire lo sfondo su cui si stagliano le vicende dei personaggi fittizi, 

fornendo inoltre delle indicazioni temporali, utili a validare la cronologia creata dallo 

scrittore. Nonostante però i personaggi appena descritti rispettino quella sorta di diktat, che 

li vuole identificati esclusivamente dall’isotopia della descrizione193, le figure all’interno 

del romanzo svolgono dei ruoli ben precisi: J. H. Anderson, così come D. Devant, aiuta 

Borden ad entrare nel giro degli ingaggi teatrali (viene presentato al lettore come 

l’inventore del Modern Cabinet); N. Maskelyne, sebbene svolga un ruolo analogo ai primi 

                                                           
191 “La maggior parte di loro sono appena menzionati, si tratta di nomi di maghi realmente esistiti in 
quel periodo: David Devant, John Henry Anderson, Nevil Maskelyne, e così via. Ci sono solo due 
personaggi significativi che sono reali. Nikola Tesla è certamente uno di loro. L’altro è Robert 
Noonan, che compare quasi all’inizio. Noonan era il vero nome di ‘Robert Tressell’, uno dei più 
celebrati residenti del passato di Hastings (Ma non certo per essere un pittore ed un decoratore, 
come descritto!).” Iffergrin D., op. cit. 
192 Tra questi potrebbe trovare posto il riferimento a Arthur Peter König, ottico tedesco che visse 
dal 1856 al 1901: Arthur Koenig, il giornalista che aiuta Angier nelle sue ricerche, ha la funzione di 
mettere il protagonista nella condizione di vedere. 
193 Come nota lo stesso Hawthorn. 
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due, ha un legame affettivo più forte con il protagonista, tanto da essere a conoscenza del 

segreto dei due fratelli. Funzione diversa hanno invece sia B. de Kolta, il cui nome è usato 

da Angier per creare delle referenze per Olive (viene qui esplicitata la funzione del 

personaggio reale, ovvero quella di ‘validare’), sia J. Pierpont Morgan, il quale ‘recita’ il 

ruolo di mecenate di Tesla, così come nella realtà (e infatti il breve accenno alla sua 

funzione è fatto dallo stesso scienziato). Una menzione a parte merita invece il personaggio 

di Ching Ling Foo, che lo scrittore descrive in questi termini:  

 

This particular magician is often muddled up with another one with an almost 

identical name, who is in some ways even more interesting. ‘Chung Ling Soo’ was 

actually an American (real name William Campbell) who performed as a Chinese, 

in a direct lift from my man, Ching Ling Foo. It was ‘Soo’ who was famously shot 

while trying to catch a bullet in his teeth.194 

 

Sebbene Ching sia ‘trattato’ come gli altri personaggi dello stesso genere, l’aneddoto che 

lo vede protagonista rappresenta la sintesi delle tematiche presenti nel libro, quasi 

l’essenza stessa del romanzo195. Il riferimento alla storia di cui è protagonista costituisce 

uno degli indizi a cui si riferisce il titolo di questo capitolo, funzione resa ancora più 

evidente dal fatto che è collocato nelle prime pagine delle memorie di Borden: il desiderio 

di raggiungere un’esibizione perfetta, di creare un trucco che non possa essere svelato, 

comporta una totale abnegazione del protagonista, tale da fargli sacrificare la famiglia 

all’altare della gloria.  

                                                           
194 “Questo particolare mago è spesso confuso con un altro che ha un nome quasi identico, che è 
per certi versi ancora più interessante. ‘Chung Ling Soo’ era in realtà un americano (vero nome 
William Campbell) che si esibiva nei panni di un cinese, facendo direttamente riferimento al mio 
uomo, Ching Ling Foo. E’ stato ‘Soo’ ad essere ucciso in maniera eclatante da un colpo di pistola 
mentre cercava di prendere una pallottola con i denti.” Iffergrin D., Idem. 
195 Priest lo definisce come “what originally suggested the idea of the book”.  
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Tornando per un attimo alle parole di Priest citate all’inizio del paragrafo, è 

interessante evidenziare il significato che lo scrittore attribuisce all’aggettivo real. Sebbene 

sia scontato sottolineare il riferimento all’esistenza fisica di una persona, non lo è 

altrettanto la modalità con cui lo scrittore sceglie di ‘servirsi’ di questi personaggi. Stando 

a quanto scrive Andrew M. Butler, uno degli elementi in comune tra Christopher Priest e 

gli altri suoi contemporanei, tra cui Martin Amis ed Ian McEwan, sarebbe il fatto che 

 

[h]e shares with them an awareness of the politics of the contemporary world, 

coupled with an interest in technology or its use as a metaphor196. 

 

Una consapevolezza dello scenario politico in cui si muove e l’attenzione riservata alla 

tecnologia: entrambi gli interessi di Priest prendono vita nei personaggi da lui indicati 

come reali, poiché se Nikola Tesla rappresenta un ‘uso della scienza come metafora’, 

Robert Noonan è la chiave per interpretare la denuncia sociale fatta dallo scrittore. 

Entrambi possono essere dunque definiti dei personaggi storici atipici, in quanto escono 

dal ruolo di figures e diventano dei veri e propri protagonisti: espletando la funzione di 

donatori, questi personaggi sono definiti tanto dall’isotopia della descrizione quanto da 

quella dell’azione. Da quanto emerge da questa analisi, è possibile affermare che in questo 

caso il personaggio storico influenza lo sviluppo della trama in maniera attiva: di seguito si 

vedrà in dettaglio in cosa consiste tale influenza. N. Hubble interpreta in questi termini la 

presenza di Noonan197: 

 

                                                           
196 “Condivide con loro una consapevolezza delle politiche del mondo contemporaneo, assieme ad 
un interesse per la tecnologia o i suoi usi come metafora.” Butler A. M., op. cit., p. 8 
197 La presenza dello scrittore ad Hastings corrisponderebbe al periodo antecedente la sua partenza, 
effettivamente avvenuta nel 1888, alla volta di Cape Town, da cui fa ritorno nel 1900. 
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A clue to the political subtext of The Prestige is provided by the name of the 

‘contract worker’ who initially introduces Borden to the performance of magic, 

‘Robert Noonan’. This is the real name of one of Priest’s predecessors as a 

Hastings�based writer, Robert Tressell, author of the socialist classic The Ragged 

Trousered Philanthropists. In Tressell’s novel, the socialist hero, Frank Owen, 

demonstrates to his workmates ‘The Great Money Trick’[…] the fictional Noonan 

is shown as fleecing his fellow workers at ‘Three Card Monte’ every lunchtime 

[…] the serious criticism of the capitalist Exchange process provided by Priest.198  

 

A differenza di Tesla, Noonan compare nel testo solo una volta, quando Borden racconta 

del loro incontro nella bottega del padre,. Non ci sono descrizioni del personaggio, e 

l’unico elemento che viene messo in risalto è la sua abilità con le carte: la stessa ‘abilità’ 

che permette al personaggio reale di svelare i trucchi del capitalismo. Questo personaggio 

diventa una sorta di mentore per Borden, in quanto inizia il giovane ai segreti di una buona 

manualità e gli fornisce consigli utili per ‘indirizzare’ le scelte del pubblico. L’incontro tra 

i due avviene quando il protagonista è un adolescente ed egli apprende tutto quello che 

Noonan è capace di offrirgli, continuando ad esercitarsi nonostante “Noonan himself had 

lost interest”: è interessante notare che il passaggio del ‘testimone’ non solo si riferisce ai 

due personaggi, ma anche allo stesso Priest, dal momento che raccoglie ed elabora il 

messaggio dello scrittore vittoriano.  

Christopher Priest dunque fa sì che il personaggio storico parli al posto suo: 

attraverso l’uso della misdirection, evita però che la denuncia si trasformi in ‘sterile 

propaganda’. Prendendo le mosse dall’osservazione fatta da Ruddick, è lecito chiedersi 

                                                           
198 “Un indizio del sottotesto politico di The Prestige è fornito dal nome del ‘lavoratore a contratto’ 
che inizialmente introduce Borden agli spettacoli di magia, ‘Robert Noonan’. Questo è il vero 
nome di uno dei predecessori di Priest come scrittori stabilitisi ad Hastings, Robert Tressell, autore 
del classico socialista The Ragged Trousered Philanthropists. Nel romanzo di Tressell, l’eroe 
socialista, Frank Owen, dimostra ai suoi colleghi ‘Il grande trucco dei soldi’ […] il Noonan fittizio 
è mostrato nell’atto di beffare i suoi compagni di lavoro con il ‘Gioco delle tre carte’ durante ogni 
pausa pranzo […] la critica seria del processo di scambio capitalista fornita da Priest.” Hubble N., 
op. cit., p. 48 
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allora in che modo lo scrittore si ponga di fronte al problema della reference individuato da 

L. Hutcheon. In un passaggio della già citata intervista di D. Langford, lo scrittore 

chiarisce che il cosiddetto ‘Priest Effect’ si riferisce anche e soprattutto ai personaggi 

storici:  

 

I think it was when I was coming up to the end of the first draft of The Space 

Machine. There's a character called ‘Mr Wells’. At first, I planned him to be H. G. 

Wells, the real�life author. He never felt right, though, and the book started to 

unravel. Then I suddenly realized that it made more sense to think of him as the 

unnamed first�person narrator of The Time Machine and The War of the Worlds 

[…] a fictional character, but with many of the characteristics of the author. This 

kicked the novel into a completely new arena, and I saw the story in a more subtle 

light. It made it less ‘reliable’: it was still a scientific romance in the Wellsian 

mould, but it was now in quotation marks; it was not just a re�creation or a 

pastiche, but a contemporary novel set in a metafictional past. This sounds as if I 

was tarting it up, but in reality it opened up more possibilities for jokes, plot 

development and character insights, so I think it made the novel more enjoyable.199 

 

Tale dichiarazione sembrerebbe in contraddizione con quanto scritto sopra, dal momento 

che da un lato Priest parla di personaggi reali e dall'altro descrive H. G. Wells come un 

personaggio fittizio. In realtà la contraddizione scompare se si fa attenzione all’aggettivo 

‘attendibile’: l’obiettivo dello scrittore è quello di applicare i capovolgimenti propri dei 

                                                           
199 “Penso che sia stato quando mi avvicinavo alla fine della prima bozza di The Space Machine. 
C’era un personaggio di nome ‘Mr. Wells’. All’inizio, lo avevo concepito per essere H. G. Wells, 
l'autore realmente esistito. Non andava bene, nonostante tutto, e il libro iniziava a disfarsi. Poi d’un 
tratto realizzai che aveva più senso pensarlo come lo sconosciuto narratore in prima persona di The 

Time Machine e The War of the Worlds … un personaggio fittizio, ma con molte caratteristiche 
dell’autore. Questo ha spostato il romanzo in un campo completamente nuovo, e ho visto la storia 
sotto una luce più sottile. La rendeva meno ‘attendibile’: rimaneva pur sempre un romanzo 
scientifico di stampo Wellsiano, ma adesso si trovava tra virgolette; non era semplicemente una ri�
creazione o un pastiche, bensì un romanzo contemporaneo ambientato in un passato metafictional. 
Suona un po’ come se avessi cercato di agghindarlo, ma in realtà questo ha creato nuove possibilità 
per battute, sviluppi della trama e approfondimenti dei personaggi, quindi penso che abbia reso il 
romanzo più godibile.” Langford D., op. cit. 
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suoi plot anche ai singoli personaggi, così da crearsi degli spazi per “muoversi”, per poter 

fornire la sua ‘ricostruzione dei fatti’. E’ come se chiedesse al lettore una suspension of 

disbelief, e per farlo gli mostra un personaggio che pur avendo tutte le caratteristiche del 

padre della Science Fiction, in realtà non lo è ‘fino in fondo’: il fatto che il romanzo sia 

ambientato non nel passato, bensì in un metafictional past, e che la sua opera non si possa 

definire una re�creation né tantomeno un pastiche, si ricollega all’idea che informa questo 

testo, ovvero che, oltre alla nostalgia e alla ripresa parodica, esiste la possibilità di un terzo 

approccio all’epoca vittoriana, ovvero quello dell’omaggio al passato. 

Il ritratto di Nikola Tesla viene reso attraverso vari elementi in quanto, oltre alla 

descrizione fisica dello scienziato, è presente un’accurata disamina dell’ambiente che lo 

circonda, come ad esempio il suo laboratorio a Pike’s Peak200. Lo scrittore riesce inoltre a 

restituire al lettore un’immagine vivida di Tesla, come quando lo introduce per la prima 

volta sulla scena dell’opera: 

 

At the time I noticed his face first. It was gaunt, intelligent and handsome, with 

strong Slavic cheekbones. He wore a thin moustache, and his lanky hair was 

parted in the middle. His appearance was in general intended, that of a man who 

worked long hours and slept only when there was no alternative to exhaustion.201 

 

Questa è la prima impressione che Angier annota sul suo diario, che risulta particolarmente 

interessante perché individua due elementi chiave per la comprensione di Tesla, ovvero 

l’attaccamento al lavoro e le origini croate. Leggendo le pagine del diario è possibile 

                                                           
200 Qui la presenza del generatore sembra richiamare quella della Difference Engine di C. Babbage 
nel romanzo di P. Ackroyd. 
201 “A quel tempo notai per prima cosa il suo viso. Era smunto, intelligente e affascinante, con 
zigomi slavi accentuati. Aveva dei baffi sottili, e i suoi capelli flosci avevano la scriminatura 
centrale. Il suo aspetto era nel complesso predefinito, quello di un uomo che lavorava per lunghe 
ore e che dormiva solo quando non vi era altra alternativa alla spossatezza.” The Prestige,  p. 242 
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tratteggiare un profilo completo, che riguarda tanto la sfera professionale quanto quella 

privata: così lo scienziato, dotato di una “analytical mind”, ci viene descritto come un 

“highly moral man” che in alcune questioni è un “man of honor”, che usa “visionary 

words”, mentre a tavola è un “finicky eater”202. Quando parla della sua ricerca è “animated 

and expressive”, ed è un instancabile lavoratore che si riferisce alle sue creazioni come 

fossero degli esseri viventi, assolutamente non interessato alla parte economica del suo 

lavoro, se non in relazione ai fondi per continuare le proprie ricerche. Il riferimento 

principale agli eventi della sua vita è costituito proprio dal suo soggiorno a Colorado 

Springs, località che è costretto a lasciare a causa  dei suoi contrasti con T. A. Edison. Nel 

1892 è invitato dalla Royal Society di Londra e dalla French Physical Society per parlare 

dei propri esperimenti con la corrente alternata, ed è questa l’occasione in cui, secondo lo 

scrittore, i due protagonisti vengono a conoscenza del suo lavoro. In particolare Angier 

ricorda l’evento con queste parole:  

 

When I had seen his lecture in London he had had all the appearance of a member 

of my own profession, taking the same delight in surprising and mystifying the 

audience, yet, unlike a magician, being more than willing, anxious even, to reveal 

and share his secrets.203 

 

In questo modo Priest colloca il suo personaggio a metà tra un uomo di scienza ed un vero 

e proprio illusionista, e questa allusione viene più volte reiterata all’interno del testo: la sua 

bravura sul ‘palcoscenico’ si evince dal fatto che il pubblico non ha bisogno di capire 

quello che accade davanti ai suoi occhi per poter godere dello ‘spettacolo’.  

                                                           
202 A cui si aggiunge l’uso di un «excellent American English, almost without hint of his European 
roots». 
203 “Quando vidi la sua presentazione a Londra aveva tutta l’aria di essere un membro della mia 
stessa professione, che provava gusto nel sorprendere e lasciare perplesso il pubblico, eppure, a 
differenza di un mago, era più che disponibile, quasi ansioso, di rivelare e condividere i suoi 
segreti.” The Prestige, p. 244 
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Richiamando ora quanto scritto nella parte introduttiva, è il caso di sottolineare che 

il rapporto tra personaggio storico e trama postmoderna può essere ricondotto al 

procedimento botanico dell’innesto: nel caso specifico di Tesla, quali sono le ‘proprietà’ 

che il personaggio trasmette alla trama? Quali stereotipi o cliché si porta dietro? Nella 

sezione dedicata alle affinità tra il romanzo gotico e The Prestige, si faceva notare come le 

origini di Tesla avessero influito sul ruolo affidato al personaggio, dove il suo essere 

straniero diventava condizione imprescindibile per l’espletamento della sua funzione di 

donatore dello strumento ‘magico’. Le vicissitudini della sua vita, soprattutto le frequenti 

difficoltà dovute all’instabilità delle sue condizioni economiche, sono qui enfatizzate al 

fine di aumentare l’aura di mistero che ne caratterizza la figura e il suo operare, ai confini 

tra scienza e pura magia: le pause all’interno del diario di Angier (ovvero le parti della 

visita non raccontate), soprattutto quella relativa all’epilogo del suo soggiorno a Colorado 

Springs, sono funzionali ad evitare che descrizioni troppo accurate possano rendere meno 

verosimile il racconto. Il personaggio storico dunque, se analizzato secondo quanto 

suggerito da Chatman, non avrebbe un numero di ‘tratti’ pari a n∞, bensì un numero finito 

di caratteristiche, gran parte delle quali sarebbe riconducibile all’idea che la società del 

tempo aveva del personaggio in questione (a cui si aggiunge l’impressione che ne hanno i 

posteri). E’ necessario sottolineare che a questa figura se ne affianca un’altra, ovvero 

quella del fedele assistente: il personaggio di F. K. Alley ha la funzione di mediare tra il 

testo ed il personaggio storico, compiendo quelle azioni che altrimenti minerebbero la 

credibilità di Tesla, nel tentativo di ridurre il grado di inattendibilità204.  

A conclusione di quanto appena detto, si riporta una parte dell’intervista che lo 

scrittore ha rilasciato a chi scrive,  

                                                           
204 L’accuratezza della ricostruzione del personaggio si nota anche attraverso le battute, 
riconducibili agli articoli scritti dallo stesso scienziato.   
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The Prestige is a novel; Tesla is a historical character. It’s wrong for a novelist to 

try to recreate history (that’s not the function of a novel, in my view), so the only 

way I felt it legitimate to use Tesla in a novel was to re�create him in fictional, or 

metaphorical, terms. You could say he represented the imminent 20th century, 

with all its technology and troubles. However, I still tried to make much of Tesla’s 

story believable. He kept a diary of his time in Colorado, for instance, and I used 

that to make sure my background was correct. I also read one of his books on his 

inventions, but could not understand it.205 

 

Quasi a voler ammettere l’incapacità di ricreare un’identità realmente esistita con carta e 

penna, Priest riassume in queste parole tutta la tensione postmoderna tra la voglia di 

rappresentare e la consapevolezza del non potervi riuscire: se nel romanzo Tesla introduce 

Angier nel suo laboratorio, nella realtà lo scrittore mostra ai lettori le innumerevoli 

possibilità che si celano dietro la copertina di un libro quando i personaggi sono presi in 

prestito dalla realtà.   

 

§ 

Più che in ogni altro esempio di narrativa neo�Vittoriana, in questo caso le fonti 

sono legate ai personaggi: a differenza però di libri come la serie di G. Brandreth o il best 

seller di C. Palliser, i riferimenti ai materiali consultati non fanno parte del testo e si 

possono ricavare dall’epitesto pubblico. Come evidenziato da Butler, quest’opera dimostra 

                                                           
205 “The Prestige è un romanzo; Tesla è un personaggio storico. E’ sbagliato per uno scrittore 
cercare di ricreare la storia (questa non è la funzione di un romanzo, dal mio punto di vista), quindi 
il solo modo in cui sentissi legittimo l’uso di Tesla in un romanzo era quello di ri�crearlo in termini 
fittizi, o metaforici. Si potrebbe dire che ha rappresentato l’imminente ventesimo secolo, con la sua 
tecnologia ed i suoi problemi. Comunque, ho provato a rendere la maggior parte della storia di 
Tesla credibile. Egli tenne un diario del suo periodo in Colorado, ad esempio, e io l’ho usato per 
essere certo che il background fosse corretto. Ho anche letto uno dei suoi libri sulle sue invenzioni, 
ma non sono riuscito a comprenderlo.” Vedi Appendice C. 
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una profonda conoscenza della ‘sottocultura’ dello stage, delle strutture dei teatri vittoriani, 

così come dell’articolazione delle performance degli illusionisti, e lo scrittore fa 

riferimento ai testi utilizzati in questi termini: 

 

I used the Hopkins book, but the real influence was another Dover facsimile, 

called Exclusive Magical Secrets by Will Goldston. This provided the model for 

the book within the book. Goldston’s original was sold with a lock and key 

(nodded at in the novel, when we learn a particular notebook has a lock), whereas 

Borden's book is described as ‘oath protected’; they seem to have gone in for these 

gimmicks in the past. Dover are just about the only mainstream publisher with a 

magic list.206  

 

La ricerca è stata dunque condotta sia in maniera teorica sia sul campo, dal momento che 

lo scrittore non solo ha intervistato diversi maghi, ma ha anche assistito a numerose 

esibizioni. Nello specifico, per quanto riguarda invece la figura di R. Noonan non ci sono 

indicazioni, mentre nel caso di N. Tesla, come già accennato in precedenza, lo scrittore ha 

condotto approfondite ricerche, e a suo dire, una visita alla biblioteca dell’Imperial College 

gli ha fornito ciò di cui aveva bisogno. La storia di Ching invece, come si accennava in 

precedenza, rappresenta qualcosa di più:  

 

                                                           
206 “Ho utilizzato il libro di Hopkins, ma la vera influenza è stata esercitata da un altro facsimile 
della Dover, chiamato Exclusive Magical Secrets di Will Goldston. Questo ha fornito il modello 
per il libro all’interno del libro. L’originale di Goldston era venduto con una serratura e una chiave 
(a cui si accenna nel romanzo, quando veniamo a conoscenza di un particolare quaderno con una 
serratura), dove il libro di Borden è descritto come ‘protetto da giuramento’; sembra che andassero 
matti per queste trovate nel passato. Dover è quasi la sola casa editrice con una lista di magia.” 
Langford D., op. cit. 
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I was already thinking the novel out when I came across the story of Ching’s 

lifelong obsessive secrecy. It changed nothing in the book, but confirmed that I 

was on the right track.207 

 

2.3 Trasposizione cinematografica: traduzione o parafrasi? 

Il titolo di questa sezione si riferisce in maniera esplicita alla metodologia d’analisi 

che si intende utilizzare, ovvero alle linee guida fornite da Linda Hutcheon in A Theory of 

Adaptation. L’autrice paragona il processo della trasposizione, ovvero dell’adaptation, sia 

alla traduzione sia alla parafrasi, definendo le diverse affinità nel seguente modo:   

 

[…] in most concepts of translation, the source text is granted an axiomatic 

primacy and authority, and the rhetoric of comparison has most often been that of 

faithfulness and equivalence […] recent translation theory argues that translation 

involves a transaction between texts and between languages and is thus ‘an act of 

both inter�cultural and inter�temporal communication’.208 

The idea of paraphrase is an alternative frequently offered to this translation 

analogy […] one of its first meanings is ‘a free rendering or amplification of a 

passage’.209 

 

Il riferimento ad una transazione di significato, vista in un’ottica sia culturale sia 

temporale, è senza dubbio adatto a descrivere il processo messo in atto dalla narrativa neo�

                                                           
207 “Stavo già pensando al romanzo quando mi sono imbattuto nella storia dell’ossessiva segretezza 
di Ching per tutto il tempo della sua vita. Non ha comportato cambiamenti nel libro, ma ha 
confermato che ero sulla strada giusta.” Iffergrin D., op. cit. 
208 “[…] nella maggior parte dei concetti di traduzione, al testo di origine viene garantita una 
supremazia ed autorità assiomatica, e la retorica della comparazione è stata di frequente quella 
della fedeltà e dell’equivalenza […] la recente teoria della traduzione sostiene che la traduzione 
implica una transazione tra testi e lingue ed è dunque ‘un atto sia di comunicazione inter�culturale 
che inter�temporale’.” Hutcheon L., A Theory of Adaptation, London and New York, Routledge, 
2006, p. 16 
209 “L’idea della parafrasi è un’alternativa di frequente offerta a questa analogia alla traduzione […] 
uno dei suoi primi significati è ‘libera resa o amplificazione di un passaggio.” Idem, p. 17 
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Vittoriana in generale. Inoltre, ciò che colpisce in questi estratti è proprio la comparazione 

tra testo di ‘origine’210 e ‘derivato’, che viene condotta in termini di fedeltà: spesso 

considerata un elemento scontato, in realtà comporta delle implicazioni interessanti. Così, 

allo stesso modo, ciò che devia (misdirect) l’attenzione dei lettori nell’approccio ad un 

romanzo storico è il desiderio di trovarvi quello che già si conosce della storia con la “S” 

maiuscola, o almeno di rintracciarvi la versione dominante: per questo motivo, ai fini 

dell’analisi dei personaggi storici, risulta particolarmente utile evidenziare quali 

cambiamenti questi ultimi subiscano nel passaggio da un medium all’altro.  

Sebbene il rapporto tra l’opera di Priest ed il film dei fratelli Nolan211 richiami la 

relazione esistente tra altri romanzi e le relative versioni cinematografiche212, questo può 

essere considerato quasi un caso da manuale: il film, infatti, ha avuto un enorme successo a 

dispetto del libro, o forse sarebbe più appropriato dire che il libro ha beneficiato della 

pubblicità creata dalla pellicola (situandosi a ragione come parte dell’epitesto del libro 

stesso). L’approccio del lettore risulta dunque illuminante, in quanto in Italia il libro viene 

tradotto mentre si scrive (per essere pubblicato nella primavera del 2012), al contrario il 

film nelle sale ha registrato il tutto esaurito nel 2006: di conseguenza i lettori 

considereranno il film quale “origine” ed il libro una sua derivazione. In merito a questo 

punto, si legga quanto riportato dal Books Blog del guardian.co.uk: 

 

Both film and novel are structured around the same secrets, but oddly enough this 

doesn’t mean that either version is a spoiler for the other. As the magicians tell us, 

it’s not the secret that matters, it’s the trick you use it for – and Priest’s trickery is 

                                                           
210 E non “originale”, in quanto l’utilizzo di questo aggettivo implicherebbe un giudizio. 
211 Si veda a proposito il sito http://www.imdb.com/title/tt0482571/faq#.2.1.32 che contiene degli 
spunti utili per approfondire ulteriormente l’analisi della pellicola in oggetto.  
212 Si evidenzia a tal proposito la scelta operata da diverse case di produzione cinematografiche di 
produrre film ambientati nel XIX secolo, o aventi come soggetto la “ri�elaborazione” di opere 
vittoriane.  
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so inseparable from his prose that the filmmakers have had to invent their own 

equivalent tricks in their own medium. Who has the better version of the illusion 

isn’t really something the audience needs. to worry about,  when it can gawp at 

both. If you’ve read the novel first, the film will set its mechanism running in your 

mind all over again. On the other hand, if you’ve seen the film first, the novel will 

be no less unsettling – you’ll only think you know its tricks.213  

 

L’autore del blog cerca di ricomporre la frattura tra i fautori del grande schermo e quelli 

della carta stampata, ma in questo suo tentativo non tiene in considerazione le peculiarità 

dei diversi tipi di trick di cui parla. E’ proprio in questo che risiede la differenza principale 

tra le due opere, poiché, nonostante buona parte delle scelte operate dagli sceneggiatori 

possa essere ricondotta all’uso di un supporto diverso, ci sono delle caratteristiche che 

denotano una volontà di re�interpretare la storia. Si pensi ad esempio alla funzione dei testi 

all’interno del romanzo: nel film le memorie di Borden sono scritte per sviare Angier, per 

tenerlo impegnato nella decifrazione di un codice che non lo condurrà da nessuna parte, o 

meglio che servirà ad acuire il suo senso di fallimento aggiungendovi la beffa. Stessa cosa 

accade in seguito a Borden, perché, una volta scoperta la verità, Angier lo ripagherà con la 

stessa moneta (rinchiuso in carcere, scoprirà infatti che in realtà il suo nemico non è 

morto)214. Nel libro di Priest invece sono i due protagonisti, Kate ed Andrew, ad avere la 

                                                           
213 “Sia il libro che il romanzo sono strutturati attorno agli stessi segreti, ma abbastanza 
stranamente questo non significa che una versione rovini l’altra. Come i maghi ci insegnano, non è 
il segreto che conta, è il trucco che usi per questo – e il trucco di Priest è così inseparabile dalla sua 
prosa che gli autori del film sono stati costretti ad inventare dei trucchi equivalenti nel loro 
medium. Chi ha la versione migliore dell’illusione non è qualcosa di cui il pubblico deve di 
preoccuparsi, quando può fissare entrambi. Se avete letto prima il romanzo, il film farà muovere di 
nuovo i suoi meccanismi nella vostra mente. Al contrario, se avete visto prima il film, il romanzo 
non sarà meno destabilizzante – avrete soltanto l’impressione di conoscere i suoi trucchi.” Books 

Blog, guardian.co.uk 
214 Nel libro il diario di Borden viene venduto da Olive ad Angier (tramite Koenig) per avere dei 
soldi in seguito alla morte di Borden (ovvero del fratello che viveva con lei); rimaneggiato da 
Angier, viene poi pubblicato come libro di magia. Dopo quasi un secolo arriva nelle mani di 
Andrew grazie a Kate. Nel film entrambi i diari hanno un singolo destinatario, in quanto Borden 
scrive per Angier ed Angier scrive per Borden: mentre Borden si trova in carcere per il presunto 
omicidio di Angier gli viene offerto il diario di quest’ultimo dall’avvocato di Lord Colderdale; a 
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visione di insieme e a leggere entrambi i testi; inoltre, nonostante per le memorie di Borden 

non si conosca la vera motivazione che ha portato alla loro stesura, è indubbio che Angier 

tenga un diario esclusivamente per sé stesso. Come per il ruolo di N. Tesla, di cui si parlerà 

nelle pagine successive, anche in relazione ai testi gli sceneggiatori hanno deciso di 

rendere ‘esplicito’ quello che nel libro veniva semplicemente accennato, ovvero il fatto che 

il narratore di questi diari scriva per uno ‘scopo’. 

In relazione alla ‘soppressione’ della parte di storia ambientata nel presente, 

Christopher Priest dichiara in due interviste: 

 

Americans are literal�minded. They saw the Westley story as a “frame”, within 

which the main story was told. I saw it differently. I saw the present�day story as 

providing a context, rationale and ethical background for the events in the 19th 

century. The Americans just saw it as unnecessary, and got rid of it.215 

It’s not the whole book — all the modern�day stuff has been lost. A lot of events 

have been compressed, and some of the characters combined too, but the two 

essential elements of the novel — obsessive secrecy and obsessive curiosity — are 

still there.216 

 

Se nella prima dichiarazione (parte dell’intervista rilasciata a chi scrive) emerge tutta 

l’amarezza per una soppressione che lo scrittore ritiene ingiustificata, e che addirittura 

compromette la ricezione del vero messaggio dell’opera, nella seconda Priest illustra in 

                                                                                                                                                                                

sua volta Angier riceve il diario/disegni di Borden da Olive, e la chiave per decifrarlo gli sarà data 
dallo stesso Borden in seguito al rapimento del suo ingegnere. Alla fine è chiaro che Angier dà 
volutamente il suo diario a Borden per ripagarlo con la stessa beffa. 
215 “Gli americani sono privi di immaginazione. Hanno visto la storia di Westley come una 
“cornice”, all’interno della quale la storia principale veniva raccontata. Io la vedevo in maniera 
differente. Vedevo la storia di oggigiorno che forniva un contesto, un background razionale ed 
etico per gli eventi del XIX secolo. Gli americani lo hanno visto semplicemente come non 
necessario, e se ne sono sbarazzati.” Vedi Appendice C.  
216 “Non è il libro intero – tutta la roba dei giorni nostri è andata perduta. Tanti eventi sono stati 
compressi, e alcuni dei personaggi anche combinati, ma i due elementi essenziali del romanzo – la 
segretezza ossessiva e la curiosità ossessiva – sono ancora lì.” Scifi uk, op. cit. 
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maniera chiara in cosa consistono le modifiche apportate. Di seguito si inserisce uno 

schema che riassume le principali differenze tra il libro ed il film: 

 

ROMANZO 

 

 

FILM 

 

EFFETTI 

La moglie di Angier gli 

sopravvive. 

 

 

La morte di Julia è alla base 

della faida tra i due illusionisti. 

Sostituendo alla “semplice” 

rivalità un motivo forte 

come quello dell’uccisione 

della moglie, si rende più 

“plausibile” il sentimento 

che anima i due 

protagonisti. 

Angier e Borden sono nemici 

sin dall’inizio. 

 

Prima dell’incidente di Julia 

sono molto amici. 

Così si rende più 

drammatico il cambiamento 

dei rapporti tra i due uomini. 

Cutter decide di non lavorare 

più con Angier dopo il suo 

primo Tour in America. 

 

 

Cutter riveste il ruolo di 

mentore sia per Angier che per 

Borden. Lavora con il primo 

per un lungo periodo, ma alla 

fine aiuta il secondo con sua 

figlia. 

Il regista crea una figura 

paterna per entrambi i 

protagonisti, ed allo stesso 

tempo lascia a lui tutte le 

“riflessioni” sulla magia. 

Angier inizia a lavorare come 

illusionista, a condurre delle 

seance, mentre Borden 

costruisce attrezzature di scena. 

Iniziano a lavorare entrambi 

come assistenti di un 

illusionista, con il ruolo di 

membri del pubblico. 

Rende l’idea che prima che 

illusionisti sono stati 

assistenti, hanno fatto 

gavetta. 

L’ingénieur di Borden è T. 

Elbourne. 

 

 

Qui l’ingénieur è il fratello 

gemello, chiamato Mr. Fallon. 

Si sottolinea la stretta 

“collaborazione” tra i due 

fratelli, e si reitera l’idea che 

i fratelli vivano due metà 

della stessa vita. 

La “stranezza” di Sara è 

soltanto accennata. 

 

 

La pazzia di Sara, dovuta al 

comportamento del marito, la 

conduce al suicidio. 

Serve a dare corpo alle 

considerazioni di Angier sul 

fatto che la moglie 

conoscesse il segreto di 

Borden. 
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Nonostante nel film si utilizzi una modalità narrativa che richiama quella del libro (infatti è 

Cutter a raccontare la storia al posto di Andrew), il racconto inizia in media res, ovvero 

Angier e Borden leggono un 

articolo di giornale su N. 

Tesla. 

E’ Cutter a suggerire ai due 

di andare a vedere 

l’esposizione. 

Si rinforza l’idea che Cutter è il 

loro maestro. 

Angier si innamora di Olive 

durante la sua prima tournée 

in America. 

E’ Cutter a scegliere Olive 

come assistente di Angier. 

Per dipingere Angier come un 

essere umano incapace di 

amare. 

L’informazione che Olive 

consegna ad Angier è una sola 

parola: Tesla. 

 

La stessa parola è la chiave 

per decifrare il diario di 

Borden: Angier la ottiene 

dopo aver rapito Mr. Fallon. 

La scelta è operata per 

“complicare” lo scambio di 

informazioni. 

Angier ripete in maniera 

ossessiva: “chi dei due sei 

tu?” 

 

 

Qui la frase è sostituita da: 

“che nodo hai fatto?” 

Sottolinea la “diversa” 

ossessione di Angier: mentre 

nel libro vuole soltanto capire 

cosa c’è alla base del trucco, 

nel film vuole sapere perché 

sua moglie è morta. 

I Prestige si trovano a 

Caldlow House, dove la 

“parte” di Angier che è 

sopravvissuta si prende cura 

di loro. 

Si trovano nel teatro che 

Angier ha affittato e vengono 

distrutti da un incendio. 

Sottolinea la  “pazzia” di 

Angier. 

Dopo l’esibizione interrotta, 

Angier decide di mettere in 

scena un falso funerale per il 

Great Danton. 

Il funerale è sostituito dal 

processo di Borden. 

E’ funzionale a “seguire” la 

trama tipo delle detective 

stories. 

Angier scrive una serie di 

articoli sulla necessità di 

rinnovare la “magia”. 

Borden vuole effettuare dei 

cambiamenti, mentre i 

numeri di Angier sono più 

legati alla tradizione. 

Questa contrapposizione serve 

a sottolineare il fatto che le 

scelte di Angier sono 

influenzate da quello che è 

successo alla moglie. 

Borden si ferisce alla mano 

mentre lavora ad un 

armadietto di scena. 

 

Mentre mette in scena il 

numero del proiettile, Angier 

sabota la pistola: come 

risultato, perde un dito della 

mano. 

Aggiunge alla storia un 

episodio amaro, dato che 

Angier colpisce l’avversario in 

quello a cui tiene di più, le sue 

mani. 
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durante il processo a Borden per il presunto omicidio di Angier; inoltre, se per il libro non 

si ha un finale, nel film è presente il classico lieto fine, in cui l’eroe (in questo caso 

Borden) riesce a sconfiggere il suo nemico (la ‘punizione’ di Angier non è più dunque la 

condanna ad una non�vita eterna, bensì la morte)  e a riavere con sé la figlia217. In una 

trasposizione cinematografica, così come nella scelta della copertina di un libro, un tema 

viene selezionato per rappresentare l’intera storia: mentre nel secondo caso vi è la necessità 

di invogliare il lettore a leggere il testo, nel caso di una pellicola ciò è dovuto al fatto che 

quest’ultima è tenuta a rispettare una tempistica ben precisa, per cui l’obiettivo diventa 

catturare l’attenzione dello spettatore affinché recepisca per intero il messaggio che si 

vuole trasmettere. Come per la copertina dell’edizione del 2006, anche gli sceneggiatori 

hanno deciso di scegliere il tema della rivalità per rappresentare la storia218, modificando 

però la causa principale della faida tra i due illusionisti. Se nel libro infatti tutto ha inizio 

con il sabotaggio della seduta spiritica di Angier ad opera di Borden (con il conseguente 

incidente di Julia), nel film la moglie di Angier perde la vita proprio a causa di 

quest’ultimo, dal momento che durante un’esibizione fa un nodo che la donna non riesce a 

sciogliere (la sua fine infatti è simile a quella del grande Houdini). Di conseguenza, la 

domanda che accompagna Angier nelle sue indagini, volte ad ottenere delle prove 

dell’esistenza dei due fratelli, ovvero “chi dei due?”, si trasforma in “che nodo le hai 

fatto?”, senza però perdere la componente ossessiva che caratterizza la ricerca. In questo 

caso dunque, nel passaggio da un medium all’altro, un satellite, ovvero l’incidente occorso 

alla moglie di Angier, diventa un kernel, dal momento che è proprio questo incidente 

l’inizio di tutto. Questa scelta implica due differenze principali rispetto al libro: non solo 

infatti prima dell’incidente i due sono molto amici, ma la causa di tutto è la morte di Julia, 

dunque la faida assume toni ancora più cupi. Per lo stesso motivo, nel film l’odio tra i due 
                                                           
217 Se si fa riferimento ancora una volta alle categorie individuate da Friedman, in questo caso si ha 
un passaggio da una trama di personaggi ad una di azione. 
218 Nelle locandine invece viene rappresentato il triangolo amoroso tra i due illusionisti ed Olive. 
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si ‘concretizza’ nelle ferite che si infliggono a vicenda: Angier sabota il numero del “catch 

the bullet” facendo perdere a Borden due dita della mano (che saranno amputate anche al 

fratello per continuare ad essere perfettamente uguali), mentre quest’ultimo in seguito 

renderà Angier claudicante per tutta la vita. Un elemento che rischia di passare inosservato 

è lo strumento utilizzato per effettuare delle prove con la macchina inventata da Tesla: 

mentre nel libro si utilizza un’anonima barra di metallo color arancio, nel film si usa un 

cilindro nero di seta, che, quasi come una sineddoche, rappresenta l’illusionista. 

In merito alla creazione e alla soppressione di alcuni personaggi, come affermato 

dallo stesso Priest, si consideri lo schema seguente: 

 

ROMANZO 

 

 

FILM 

Il nipote di Sara. Il bambino intuisce che il canarino che Borden 

usa per il suo numero muore, e che quello che gli 

mostra è un altro. 

A. Wilson e sua moglie sono assistenti di Angier. Gli assistenti di Angier sono ciechi. 

Diversi riferimenti a personaggi storici del 

tempo. 

Pochissimi riferimenti: c’è una sorta di 

semplificazione (per venire incontro alle 

necessità del film). 

Scene della vita a Caldlow House: servi e membri 

della famiglia. 

Queste scene sono soppresse, così come gli 

abitanti della casa. 

Hesketh Unwin è l’agente di Angier. Cutter interpreta diversi ruoli: ingegnere, agente, 

maestro, amico. 

Borden ha due gemelli, Graham e Helena 

 

Ha una figlia, Jess. Incrementa il pathos della 

scena finale, quando Borden riesce a trovare la 

bambina. 

Angier dice di avere tre figli (p. 208). Mentre 

Kate dice di essere la nipote dell’unico figlio di 

Rupert Angier, Edward (p. 121). 

Non ha figli. L’assenza di figli amplifica la 

solitudine dell’uomo, sottolineando il fatto che 

non ha nulla da perdere, non ha ragioni per 

continuare a vivere. 
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La prima differenza che risulta subito evidente è costituita dal numero di figli dei due 

protagonisti: nel romanzo Borden ha due bambini, i quali non ricoprono un ruolo 

importante, ‘servono’ solo a sottolineare la perfezione della famiglia tipo creata dal 

protagonista; nel film invece Borden ha solo una bambina. Il cambio implica un pathos 

maggiore nella scena finale, quando Fallon, o meglio l’altro Borden, è costretto ad uccidere 

Angier per riavere con sé la figlioletta. Questa modifica del numero dei figli interessa 

anche Angier, dal momento che nel romanzo ha ben tre bambini mentre nel film non ne ha 

nessuno: questo è il risultato diretto della morte della moglie nelle prime scene, e si somma 

al fatto che viene a mancare anche la funzione di supporto esercitata della servitù e dai suoi 

assistenti (tutto ciò rende la figura di Angier ancora più patetica). Anche le figure 

femminili subiscono dei cambiamenti, come la funzione di Julia che viene cancellata del 

tutto (nel libro invece è lei a far decollare la carriera del marito), o quella di Sarah, che 

invece assume un ruolo determinante nella scoperta dell’identità del marito (la sua pazzia è 

dovuta proprio alla vita condotta da Borden); il caso di Olive è invece diverso: nel libro 

recita la parte della spia (è lei a proporre ad Angier questa soluzione), mentre nel film fa il 

doppiogioco219. 

Un altro cambiamento di notevole rilievo è connesso al personaggio di Cutter, 

ovvero l’ingegnere di Angier: nel romanzo, quest’ultimo lascia Angier subito dopo il tour 

americano perché non condivide il suo nuovo stile di vita (ad esempio la relazione con 

Olive Wenscombe); nel film, mentre all’inizio è un ‘maestro’ per entrambi i protagonisti 

(una sorta di figura paterna che, seppur per motivi diversi, manca ad entrambi), dopo 

l’incidente continua a lavorare con Angier, ma alla fine aiuta Borden prendendosi cura 

                                                           
219  Gli sceneggiatori scelgono di privilegiare l’influenza dei personaggi femminili, poiché  la faida 
ha origine con la morte di Julia, e l’arrivo di Olive non fa altro che esasperare una situazione già 
critica. Di conseguenza, l’iconografia atta a rappresentare il film è costituita dalla rappresentazione 
dei tre protagonisti, ovvero Angier, Borden ed Olive, così da reiterare il concetto di “triangolo 
amoroso”.  
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della figlia220. Per quanto riguarda Borden invece, se nel libro ha un ingegnere il cui nome 

è Thomas Elbourne, nel film è uno dei due fratelli ad espletare questo ruolo: il nome 

Fallon, può essere parimenti ricondotto sia a fellow ovvero compagno, che a felon, ossia 

villain, ovvero malvagio (in questo caso gli sceneggiatori hanno creato un personaggio 

simbolico). In considerazione degli elementi fin qui analizzati, si può affermare che il 

cambio di ruolo di alcuni personaggi è il vero elemento innovativo di una adaptation, 

perché proprio grazie a questi cambiamenti vengono presentati sulla scena nuovi temi, ed 

altri inizialmente secondari diventano di primaria importanza.  

Per quanto riguarda i personaggi storici nello specifico, di seguito si analizzano le 

modifiche che li interessano: 

 

ROMANZO 

 

 

FILM 

 

EFFETTI 

La prima volta che Angier si 

reca al laboratorio incontra 

Tesla in persona. 

Angier incontra Alley, che lo 

presenterà a Tesla. 

L’incontro è mediato da un 

terzo personaggio, un 

personaggio fittizio. 

Tesla parla molto del suo lavoro 

e mostra ad Angier il suo 

“speciale” campo di luci. 

Alley si comporta come Tesla 

nel romanzo, fa le stesse cose. 

E’ come se rispetto al romanzo 

si facesse un passo indietro: si 

lascia al personaggio storico 

solo “l’indispensabile”, il resto 

è per l’assistente, Alley. 

Tesla non è interessato 

all’effetto che Angier vuole 

ottenere, è interessato solo alle 

“practicalities”. 

Tesla prevede terribili 

consequenze se Angier userà la 

macchina. 

Gli sceneggiatori vogliono 

rivedere il personaggio di Tesla, 

e allo stesso tempo introdurre 

un elemento che anticipi quello 

che verrà. 

 

La relazione tra scienza e magia viene esplicitata nel film attraverso l’apparizione di 

Nikola Tesla, che sembra avere origine dalle scariche elettriche prodotte dal generatore. In 
                                                           
220 Inoltre, nel film sono lasciati proprio a lui i commenti a margine sulla natura delle illusioni. 



155 

 

entrambe le opere egli è dipinto come il prototipo dello scienziato, che non soddisfa le 

necessità fisiche per continuare la sua ricerca: se nel romanzo però il suo comportamento 

con la macchina è simile a quello di un padre con la sua creatura, nel film è lo stesso 

scienziato ad avvertire il protagonista degli effetti deleteri che il suo utilizzo potrebbe 

avere. Parlando infatti del costo alto che ha la macchina, il personaggio si riferisce al 

prezzo da pagare in termini di vita e di vite, espletando dunque quella funzione morale che 

nel libro era solo accennata. Ad una tendenza di segno opposto appartiene invece la scelta 

di ampliare il ruolo affidato al suo assistente, Alley: se da un lato infatti il personaggio 

storico diviene il vero perno attorno a cui ruota la storia, dall’altro Alley, in quanto 

personaggio fittizio, svolge un ruolo di vero e proprio mediatore. E’ quest’ultimo infatti a 

‘sostituire’ Tesla in passaggi chiave quale il primo incontro con Angier, la visita al campo 

dell’esperimento, oppure durante la famosa presentazione di Londra: quindi se da un lato 

il ruolo affidato al personaggio realmente esistito viene reso più importante, o meglio 

viene legato a temi più impegnativi, dall’altro si limita il numero delle sue apparizioni, 

sostituendolo con un personaggio ‘simile’ ai protagonisti.  

Una modifica particolarmente rilevante riguarda il momento in cui Angier riceve la 

macchina: se infatti nel libro il protagonista è costretto a tornare a casa per motivi 

familiari, per cui riceverà per posta le casse inviategli da Alley, nel film Tesla fa recapitare 

l’apparato all’hotel in cui soggiorna. Questa differenza crea la condizione affinché 

avvenga l’incontro tra Edison (a causa del suo arrivo Tesla è costretto a lasciare Colorado 

Springs) ed Angier: nonostante questo contatto, il personaggio rimane una figure, una 

comparsa, dato che non ha un ruolo particolare, se non quello di arricchire il background, 

è un cameo. Il fatto che gli sceneggiatori abbiano deciso di optare per una soluzione del 

genere si inserisce nel quadro più ampio di scelte volte a privilegiare l’elemento rivalità: 

così l’accenno alla rivalità tra i due grandi scienziati, che assume quasi i contorni di una 
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spy story, non fa altro che reiterare l’idea della contrapposizione che permea l’intera storia, 

passando dalla palese contrapposizione dei due illusionisti, fino a quella implicita tra realtà 

ed illusione.  

Nonostante per ragioni di spazio non sia possibile continuare l’analisi di questa 

pellicola, dagli elementi analizzati appare quanto mai veritiera l’affermazione fatta da L. 

Hutcheon,  

 

One lesson is that to be second is not to be secondary or inferior; likewise, to be 

first is not to be originary or authoritative […] Multiple version exist laterally, not 

vertically.221  

 

L’immagine che meglio rappresenta la realtà contemporanea è dunque quella del cluster, 

che evidenzia le infinite possibilità di fruizione di materiali affini all’opera, in un continuo 

rimando intertestuale. E a questo proposito, nel caso della trasposizione cinematografica222, 

risulta quanto mai appropriata la citazione iniziale, in quanto il misdirect si riferisce al fatto 

che il pubblico spesso indirizza erroneamente la propria attenzione sull’elemento veridicità 

degli eventi narrati, tralasciando di apprezzare la complessità ed il valore della 

ricostruzione operata dagli autori. In un contesto di de�autorizzazione come quello 

postmoderno, non ha più senso parlare di origine/originalità, bensì è necessario valutare 

ogni singola adaptation, sia “across genres and media, and also within the same ones”,  

come un nuovo prodotto, che non può essere comparato ad altri in termini di qualità.  

                                                           
221 “Una lezione è quella che essere secondi non è essere secondari o inferiori; allo stesso modo, 
essere primi non è essere originario o dotato di autorità […] Molteplici versioni esistono 
lateralmente, non verticalmente.” Hutcheon L., op. cit., p. xii 
222 Può essere distinta in I GRADO, quando riguarda l’adattamento di un’opera vittoriana, e II 
GRADO, quando riguarda un’opera neo�Vittoriana, che implica già in sé una re�visione dell’epoca 
o del lavoro in oggetto. 
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Come conclusione di questa breve sezione, si vuole fornire una risposta alla 

domanda posta dal Guardian, ovvero  

 

Can The Prestige survive its Hollywood transformation? […] Can any book 

emerge from Hollywood without losing its magic?223 

 

La risposta è yes, it can. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
223 “Può The Prestige sopravvivere alla sua trasformazione hollywoodiana? […] Qualunque libro 
può emergere da Hollywood senza perdere la sua magia?”Books Blog, guardian.co.uk 
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 III 

Lo ‘scrigno dei tesori’: come ri#utilizzare personaggi famosi 

 

 

A biographical subject is real, and yet at the same time 

created; a fictional character is created, and yet at the 

same time real. […] In both novels and biographies, of 

course, there is a story sometimes known as history. 

                                                             Peter Ackroyd224 

 

3.1 Dan Leno and the Limehouse Golem 

Analogamente al capitolo precedente, si è qui scelto di inserire in epigrafe una 

citazione in epigrafe consente di evincere l’elemento che meglio rappresenta l’opera: nel 

caso di Dan Leno and the Limehouse Golem, questo elemento è costituito dalla peculiare 

forma di convivenza che si instaura tra history e fiction, in particolare dal modo in cui 

Peter Ackroyd media tra le diverse “parti” che compongono la sua produzione. In un breve 

articolo apparso sul Telegraph, lo scrittore sostiene: 

  

And why should a novelist not also be a historian? To force unnatural divisions 

within the English language is to work against its capacious and accommodating 

nature. To expect a writer to produce only novels, or only histories, is equivalent 

to demanding from a composer that he or she write only string quartets or piano 

sonatas.225  

                                                           
224 Ackroyd P, The Collection, p. 367 
225 “E perché uno scrittore non dovrebbe essere anche uno storico? Forzare delle divisioni innaturali 
all’interno della lingua inglese significa lavorare contro la sua natura capace ed accomodante. 



159 

 

Il luogo comune che debba a tutti i costi esistere una distinzione tra l’essere uno scrittore 

(un romanziere) e l’essere uno storico, è dunque considerato come qualcosa di ‘innaturale’, 

una divisione che tradisce l’essenza stessa della lingua inglese. Questa visione diventa 

centrale nell’opera che qui ci si appresta ad analizzare: sebbene il romanzo colpisca a 

prima vista per la serie di efferati omicidi che dominano la scena, quasi un cocktail di 

giallo noir e sensation novel vittoriano, potrebbe essere definito in realtà come una sorta di 

biografia di Dan Leno. Peter Ackroyd infatti, quasi a voler esplicitare questo ‘duplice’ 

proposito, scrive che, nonostante 

 

[h]is monologues are now quite forgotten […] I bring him to your attention now 

because I truly believe that he was a great English genius.226 

 

Nell’intento di ‘resuscitare’ la figura del famoso comico inglese, lo scrittore decide di 

presentarla ai suoi contemporanei sia attraverso dei saggi (una via di mezzo tra scritti di 

‘costume’ e vere e proprie biografie in versione ridotta), come ad esempio London 

Luminaries and Cockney Visionaries, sia attraverso un romanzo, sottolineando così ancora 

una volta l’eguale dignità che intende conferire ad entrambi i ‘generi’. 

Prima di proseguire nella definizione dell’opera in esame, ritengo comunque 

opportuno sottolineare come la posizione di Peter Ackroyd all’interno del mercato 

editoriale sia sensibilmente diversa227 rispetto a quella ricoperta da Christopher Priest: se 

infatti nel 1998, anno dell’uscita della traduzione italiana dell’opera (La Leggenda del 

                                                                                                                                                                                

Aspettarsi che uno scrittore produca esclusivamente romanzi, o esclusivamente storie, equivale a 
chiedere ad un compositore che lui o lei scriva soltanto sonate per piano o per quartetti.” Ackroyd, 
P., ‘Peter Ackroyd on History: My epic research for our turbulent roots’, The Telegraph, 25 Aug 
2011 
226 “I suoi monologhi sono ormai quasi dimenticati […] voglio sottoporlo alla vostra attenzione 
adesso perché credo fermamente che egli fosse un grande genio inglese.” Ackroyd P., The 

Collection, p. 335 
227 Tutti i suoi libri sono dei best seller.  
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Mostro di Limehouse, edito da Frassinelli), un recensore lamentava il fatto che le opere del 

nostro non fossero ‘adeguatamente’ presenti sugli scaffali delle librerie italiane228, dal 2002 

si è assistito ad una vera e propria Ackroyd mania, con una massiccia presenza di 

traduzioni dei suoi libri.  

Alcuni stralci da recensioni dell’opera ci forniscono clues utili ad una prima, 

sommaria, individuazione degli elementi e delle caratteristiche dell’opera che saranno 

approfondite successivamente: 

 

a) “Appropriately enough for a detective&cum&historical novel, Ackroyd plays 

games with the nature of evidence. He wears his research so lightly that, unless you 
know otherwise, it’s hard to see where the facts end and the fictions begin. […] Dan 
Leno and the Limehouse Golem may be wrapped in a web of literary allusion, but this 
doesn’t diminish its page�turning suspense. If you want to feel learned, you can look for 
the scholarly references, but it’s just as fun to pick up the clues to the murderer’s identity 
which are scattered along the way. A critical analysis of the book will necessarily make it 
sound more labored than it feels when you read it – we murder to dissect. Its fluent and 
accessible style is in fact of triumphant proof that postmodern literature need not be 
unreadable. ” – The Independent, 10 Sep 1994 

b) “‘The Trial of Elizabeth Cree’ is, in the end, a cabalistic exercise of the sort 
that Solomon Weil would appreciate, a blending not only of fact and fiction but of the 

theatrical and the real. In the final, memorable scene, Mr. Ackroyd takes us inside a 
music hall where the hanging of Elizabeth Cree is reenacted on stage, with unexpected 
results. It is the eccentric climax to a study in illusion that along the way is a tightly woven 
murder mystery as well.” – The New York Times, Books of the Times, 21 Aug 1995 

c) “Facts have little place in Peter Ackroyd’s historical fiction, which, broadly 
speaking, falls into two categories: novels such as Chatterton, Hawksmoor and The House 
of Doctor Dee, in which parallel narratives in the past and present subvert accepted 
historical truth; and novels such as Milton in America and Dan Leno and the Limehouse 
Golem, which present full&scale alternative realities.” – The Telegraph, 12 Sep 2008 

d) “Con brillante maestria, Peter Ackroyd ci conduce dietro le quinte degli 
spettacoli di vaudeville e fra i suoi travolgenti e colorati interpreti. In un complesso 
intrecciarsi di destini, la risoluzione del mistero ruota attorno a un fatale diario che 

                                                           
228 Moritz Benedikt scrive in tono velatamente polemico: «Benché un certo numero di opere di 
Peter Ackroyd siano state tradotte in italiano, il suo nome non è entrato nel ristretto gruppo di 
scrittori considerati importanti nei media: non se ne parla e oggi solo due libri, il romanzo La 

leggenda del mostro di Limehouse e la biografia di Tommaso Moro, sono in commercio qui da noi, 
entrambi per Frassinelli. C'è da sperare che cominci a pubblicarlo Adelphi, così che tutti gli 
intellettuali da giornale comincino a trovarvi le stesse profondità di Mordecai Richler, o lo teniamo 
per noi?».  
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registra meticolosamente le esecuzioni del killer con dovizia di macabri dettagli. Ma a 
sconvolgere ulteriormente il lettore interviene il gioco di rimandi, abilmente concertato 

dall’autore, l’alternarsi delle voci narranti, il continuo rimbalzare di luci e ombre che 
rendono chiunque sospetto e sospettabile. Un’opera originalissima, riuscita fusione tra il 

mystery e il romanzo d’ambiente, che sfodera una raffica di colpi di scena e di gradite 
sorprese. Bizzarra, intrigante, una narrazione che unisce la suspense del giallo alle 

suggestioni di un’epoca rivisitata dalla penna di un grande maestro. ” –  ebook�ita.eu, 
12 Oct 2011 

 

La caratteristica del romanzo che viene messa in risalto è l’abilità di Ackroyd nel costruire 

una trama sorprendentemente complessa, la cui stessa intricatezza nulla toglie al piacere 

della lettura, anzi lo esalta. Se tuttavia il commento del sito italiano ebook
229 mette 

l'accento sul ‘gioco di rimandi’ (sia infra�testuale che intra�testuale), identificando il diario 

di J. Cree quale perno attorno a cui ruota l’intera azione, quelli sui giornali anglofoni 

sottolineano invece proprio la relazione cui si accennava in precedenza, ovvero quella tra 

‘fatti’ e ‘finzione letteraria’. Il recensore dell’Independent individua la commistione di due 

generi letterari, ovvero la detective fiction e il romanzo storico, caratterizzata da un ‘gioco 

con la natura dell’evidenza’; il New York Times, riprendendo quanto scritto dal giornale 

britannico, definisce ‘esercizio cabalistico’ tale sapiente mescola di realtà e finzione. Il 

Daily Mail, la cui recensione occupa ampio spazio all'interno del peritesto del libro (di cui 

si parlerà nelle pagine seguenti), qualifica il romanzo con tre aggettivi, ovvero 

“mesmerising, macabre and totally brilliant”. Così come per Priest, ritorna qui l’aggettivo 

mesmerizing: se però nel primo caso si faceva riferimento ad una precisa volontà di sviare i 

lettori, nel caso di Ackroyd, l’aggettivo è posto in relazione al tentativo di trascendere i 

confini ‘canonici’ tra ‘palcoscenico’ e realtà. L’obiettivo viene raggiunto tramite la ripresa 

di personaggi più o meno famosi della letteratura vittoriana: nelle pagine che seguono 

saranno delineate le modalità adottate dallo scrittore. 

                                                           
229 Dai dati relativi ai download effettuati dagli utenti della rete è possibile dedurre che, nonostante 
il libro sia stato tradotto da più di tredici anni, continua a riscuotere un grande successo tra il 
pubblico di lettori italiani.  
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3.2 Analisi della struttura  

3.2.1 La trama 

Nonostante il tentativo di riassumere una trama così complessa comporti notevoli 

difficoltà, di seguito si propone una breve ricostruzione degli avvenimenti. 

Il romanzo si apre con un’esecuzione, ovvero quella di Elizabeth Cree, che viene ritenuta 

colpevole di aver assassinato il marito: dietro un’apparente storia di uxoricidio si nasconde 

però qualcosa di più torbido. Nel diario di John Cree infatti, vengono descritti 

minuziosamente i delitti che nel settembre del 1880 sconvolgono Londra e che, data la loro 

efferatezza, vengono attribuiti ad un essere soprannaturale, ovvero al ‘Golem di 

Limehouse’. Come nel caso di Jack the Ripper, la polizia ha molti sospetti e nessuna 

certezza e, al variare della condizione sociale delle vittime, variano anche gli indiziati. Così 

se per l’omicidio di uno studioso ebreo viene sospettato Karl Marx, con cui quest’ultimo 

amava intrattenersi discutendo di filosofia, per l’omicidio di una prostituta viene indagato 

invece George Gissing, che a causa della misera condizione economica, e delle abitudini 

della moglie, è costretto a frequentare i luoghi più squallidi della città. Secondo gli 

investigatori, Dan Leno potrebbe essere invece il responsabile del feroce omicidio della 

famiglia Gerrard, che sembra richiamare il famoso ‘caso Marr’ (descritto anche da De 

Quincey): prima di intraprendere l’attività di commerciante di abiti usati, il Sig. Gerrard 

infatti aveva lavorato come costumista per Leno. Chi si nasconde allora dietro il mito del 

golem? Da quanto si apprende dal diario, sembra che sia proprio John Cree il vero 

colpevole, e che Elizabeth (come una sorta di angelo vendicatore), essendo venuta a 

conoscenza del terribile segreto del marito, decida di porre fine a questa serie di atrocità. 

Ma un’altra verità emerge dagli atti del processo, e soprattutto dalle parole della stessa 

Elizabeth: la vita di Lambeth Marsh Lizzie è segnata dalla violenza e dal degrado sociale 
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sin dall’infanzia. La madre, una sorta di fanatica religiosa che cerca in tutti i modi di 

espiare le sue colpe (prima tra tutte quella di essere stata una ragazza madre), abusa della 

figlia sia fisicamente che psicologicamente, tanto da spingere quest’ultima a ferirla con un 

ago da lana. La svolta avviene grazie ad un incontro, ovvero quello con l’impresario di 

Dan Leno, in un teatro di Craven Street: approfittando della morte della madre, Lizzie si 

aggrega alla compagnia il “Funniest Man on Earth”, a sua volta calcando il palcoscenico 

con enorme successo. Inizia così la sua nuova vita, o meglio le sue ‘nuove vite’: la 

protagonista infatti decide di indossare i panni di scena anche fuori dal teatro, e travestita 

da uomo fa lunghe passeggiate nei quartieri più malfamati, assaporando quella libertà che 

il suo essere donna le ha da sempre negato. Nessuno conosce il suo piccolo segreto, 

neanche il marito, così come nessuno ha idea della vera identità dell’omicida. La chiave 

per interpretare la storia è racchiusa nel diario: quelle pagine sono davvero state scritte dal 

colpevole, ma l’autore non è John, bensì Elizabeth.  

 

§ 

Nel saggio Story and Discourse – Narrative Structure in Fiction and Film, 

Seymour Chatman scrive che, al fine di analizzare la macrostruttura di un’opera, è 

necessario prendere in considerazione il contesto che le ha dato vita, in quanto 

 

[t]he set of traits constituting a man’s goodness changes from century to century, 

from society to society. To understand that a given trait or action is in fact good 
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requires familiarity and imaginative sympathy with traditions other than one’s 

own.230   

 

Viene così ancora una volta ribadito il legame inscindibile tra opera e società, che risulta 

qui più che mai appropriato, dal momento che l’opera analizzata è un romanzo neo�

Vittoriano, e di conseguenza si presuppone che gli elementi caratterizzanti la dimensione 

socio�culturale di fine ottocento siano ripresi, e ‘adattati’ alle specifiche intenzioni dello 

scrittore. Nel caso dell’opera di Ackroyd, nonostante si presentino alcune difficoltà 

nell’identificazione della funzione espletata dalla protagonista, prendendo in 

considerazione le tipologie dei plot classici, si riscontrano delle affinità con la tragedia, 

ovvero la peripeteia: la protagonista infatti racconta la sua triste storia di miseria e 

violenza, e le azioni che compie sono giustificate dal tentativo di vivere una vita migliore, 

di conquistare la tanto agognata rispettabilità (esiste dunque una transizione, ma non a 

livello morale o conoscitivo231, bensì a livello sociale). Come si accennava nelle pagine 

precedenti, la verità di Elizabeth non è che una verità costruita a proprio uso e consumo, un 

prospetto scintillante che serve a nascondere lo squallore che c’è dietro. Alla luce di questa 

considerazione, si potrebbe allora accostare la trama ad una delle tipologie individuate da 

Aristotele232, ovvero a quella in cui il malvagio protagonista fallisce: considerando però il 

fatto che nessuno è capace di risolvere il mistero dell’identità del golem (se non il lettore), 

è più opportuno parlare di una villainess che riesce nel suo intento. 

                                                           
230 “L’insieme di tratti che costituisce la bontà di un uomo cambia di secolo in secolo, di società in 
società. Capire se un dato tratto o azione sia in effetti buono richiede familiarità ed empatia 
immaginativa con tradizioni diverse dalle proprie.” Chatman, S., op. cit., p. 89 
231 A nessuno infatti è “consentito” di conoscere, infatti nessuno conosce la protagonista veramente, 
così come nessuno sa chi sia il Golem. Il marito la accusa di essere diabolica non perché per via 
degli omicidi, bensì perché ha completato il dramma Misery Junction al posto suo.  
232 Sempre facendo riferimento al filosofo, l’intreccio sarebbe caratterizzato da un’alternanza di 
fortunate plot e fatal plot, dal momento che il lavoro in teatro prima ed il matrimonio poi segnano 
l’ascesa di Elizabeth, mentre il processo è il suo declino. 
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Partendo dalla considerazione che l’obiettivo ‘apparente’ del romanzo è quello di 

raccontare la vita della protagonista, ovvero una vita fatta di espedienti, si potrebbe qui 

richiamare il Lazarillo de Tormes e la tradizione del romanzo picaresco: come un picaro 

infatti Elizabeth si approfitta di tutti quelli che incrociano la sua strada, non esitando poi ad 

eliminarli nel momento in cui questi diventano ‘scomodi’233. Utilizzando la classificazione 

proposta da Crane, si tratterebbe di un plot of action, dal momento che i diversi 

cambiamenti nella situazione vissuta dalla protagonista non interessano né il suo pensiero, 

né tantomeno la sua morale (un genere di cambi che si riferisce piuttosto a dei plot of 

character).  

Anche secondo la classificazione Friedman si tratterebbe di una trama d’azione, 

afferente alla categoria delle trame di destini, e per certi versi potrebbe anche essere 

accostata alla trama cinica: in questo genere di trame, infatti, il protagonista malvagio 

trionfa, proprio come nel caso di Elizabeth per le ragioni fin qui esposte; in relazione alla 

categoria delle trame di personaggi invece, quella in analisi potrebbe essere intesa come 

una trama di prova: sebbene il risultato di queste prove non comporti nessun cambiamento 

del personaggio, in quanto Elizabeth come persona non subisce alcun mutamento 

dall’inizio alla fine, è infatti indubbio che la protagonista si trova a dover fronteggiare 

diversi tipi di problemi e a trovare delle soluzioni.   

Significati diametralmente opposti sono attribuiti da alcuni critici alla terminologia 

fin qui utilizzata: infatti, data la centralità della volontà del personaggio, considerando la 

classificazione proposta da Todorov, più che una trama d’azione, quella in oggetto 

potrebbe essere ascritta alla categoria dei character centered or psychological plot. 

                                                           
233 Dal momento che il lettore segue le varie fasi della crescita di Elizabeth, o megli viene a 
conoscenza delle informazioni che la protagonista gli ‘concede’, si potrebbe parlare di un ‘black’ 
Bildungsroman: si assiste infatti ad uno sviluppo del personaggio, ma in senso negativo, sia dal 
punto di vista dell’epilogo, che da quello etico�morale che riguarda l’azione. 
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Continuando sulla stessa falsariga, secondo la distinzione proposta da Frye (distinzione che 

si basa sia sul potere di azione dei personaggi che sull’azione vera e propria), Elizabeth 

sarebbe qualcosa di più di una comune mortale (anche la ‘giustizia’ finale appare come una 

caricatura, non come il trionfo della verità), dunque si potrebbe parlare di una 

macrostruttura di tipo romantico. Dal punto di vista dell’azione, invece, la trama viene 

accostata ancora una volta alla tragedia234, anche se in realtà quest’ultima nasconde una 

sorta di ironia tragica: nessuno immagina neanche lontanamente che la mostruosità di 

Lizzie si riferisca agli omicidi, infatti l’opinione pubblica la condanna ‘solo’ per aver 

sovvertito il ruolo di angelo del focolare che deriva del suo essere moglie.   

Nel caso di The Prestige, seppur con le opportune modifiche, è stato utilizzato lo 

schema proposto da G. Freytag, ma in questo caso la figura più adatta a rappresentare la 

trama in oggetto è una spirale: 

 

Sebbene il punto di partenza corrisponda a quello di arrivo, in quanto il romanzo si apre e 

si ‘chiude’ con un’esecuzione per impiccagione, i due eventi avvengono su un piano 

diverso. L’esecuzione di Elizabeth avviene nella realtà (A), mentre quella di Aveline 

                                                           
234 Frey accosta i diversi mythoi da lui individuati alle stagioni, e alla tragedia corrisponde proprio 
l’autunno, periodo in cui vengono perpetrati i delitti a Limehouse. 
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Mortimer (testimone chiave del processo e poi protagonista del dramma dedicato ai 

coniugi Cree) avviene su di un palcoscenico (B): questa pseudo conclusione non fa altro 

che riproporre la contiguità delle due dimensioni, sottolineando che i confini tra le due 

sono molto sfumati. A tal proposito, descrivendo la reazione del pubblico di fronte alla 

morte di Aveline, Ackroyd riesce a sintetizzare in poche righe tutta la tensione esistente tra 

‘vedere’ ed ‘interpretare’, infatti:  

  

Some of the audience had gasped, while others had screamed – not because they 

had any notion of the catastrophe played out before them, but because the whole 

scene had been mounted so impressively and so realistically.235 

 

L’immagine della spirale serve proprio a rendere l’idea di un cerchio che si chiude, ma che 

presenta una ‘sfasatura’: questo spazio è funzionale per lo scrittore, in quanto è proprio qui 

che si colloca la sua interpretazione/ricostruzione dei fatti storici, ed è sempre qui che il 

lettore trova spazio per le sue considerazioni.   

In Dan Leno and the Limehouse Golem è il motivo dell’incontro che lega tra loro i 

vari fili dell’ordito: la vita di Elizabeth è segnata dall’incontro con Tommy Farr 

(impresario di Leno), che la introduce nel mondo dei music�halls, e da quello con il futuro 

marito, John Cree; entrambi gli incontri sono dei kernels. Riprendendo dunque la 

distinzione individuata da Chatman, si avrà:  

                                                           
235 “Parte del pubblico rimase senza fiato, mentre altri urlarono – non perché avessero una qualche 
idea della catastrofe che si era consumata davanti ai loro occhi, ma perché l’intera scena era stata 
montata in maniera così impressionante e così realistica.” Ackroyd P., Dan Leno and the 

Limehouse Golem, London, Vintage, 2007, p. 281 
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Le linee in nero, indicate dalle lettere minuscole a, b e c, rappresentano le diverse fasi della 

vita di Lizzie: la scelta di tre segmenti distinti è data dal fatto che le diverse ‘fasi’ sono dei 

compartimenti a tenuta stagna, come se ogni incontro (con T. Farr, contrassegnato da A, e 

con J. Cree, contrassegnato da B) rappresentasse uno snodo per poter cambiare binario; 

inoltre, le sfasature tra gli incontri ed i rispettivi ‘inizi’ rappresentano l’ascesa della 

protagonista, di volta in volta un gradino più in alto nella scala sociale. A proposito del 

primo passaggio, ovvero quando Dan Leno decide di far entrare Elizabeth nella sua 

compagnia, la protagonista sente che “I had already entered a new life, and was so 

delighted by my transformation”236, mentre quando John Cree le chiede di sposarlo, lei 

pensa che questo corrisponda a “the end of my second life”, ovvero alla fine della carriera 

di attrice e all’inizio della vita da rispettabile signora borghese. Ad ogni segmento 

corrispondono dei satellites: il numero 1 rappresenta la morte della madre di Elizabeth, 

mentre i numeri dal 2 al 4 rappresentano nell’ordine le morti di Little Victor Farrell, Doris 

e Tommy Farr. Il terzo segmento invece, contrassegnato dalla morte del marito di 

Elizabeth (kernel C), ha come unico satellite l’esecuzione di quest’ultima. 

                                                           
236 “Avevo già iniziato una nuova vita, ed ero così deliziata dalla mia trasformazione.” Idem, p. 80 



169 

 

La linea in rosso, identificata anch’essa dalla lettera b, rappresenta la vita parallela 

condotta dalla protagonista: vestendo i panni di “The Older Brother” fuori dal teatro, 

Elizabeth frequenta i quartieri più poveri della città, con tutti i benefici che derivano dal 

suo travestimento da uomo. A questa sequenza di avvenimenti, come confesserà la donna 

al cappellano della prigione, appartiene la serie di omicidi attribuiti al Golem di 

Limehouse, che qui hanno la funzione di kernels: il primo omicidio, ovvero quello di Jane 

Quig, è indicato dalla lettera D; l’omicidio di Solomon Weil è contrassegnato dalla lettera 

E, mentre quello di Alice Stanton dalla lettera F; la strage della famiglia Gerrard è indicata 

dalla lettera G. I satellites che si trovano in prossimità degli ultimi tre kernels 

rappresentano il coinvolgimento dei personaggi storici: nel caso dell’omicidio di Weil, 

Karl Marx è indagato dalla polizia, e nello schema questo è rappresentato dal satellite 

numero 7; nel caso di Alice Stanton, è Gissing ad essere sospettato (satellite numero 8), 

mentre nel caso della famiglia Gerrard viene coinvolto Dan Leno (satellite numero 9).  

A differenza di quanto detto per Tesla nel capitolo precedente, sebbene anche qui i 

personaggi storici vengano “collocati” nei satellites, la struttura è differente: in questo caso 

è come se le fila intrecciate dei diversi destini si trovassero in secondo piano, per poi 

‘affiorare’ proprio nei satellites, ovvero nelle indagini condotte dalla polizia; le linee 

colorate rappresentano dunque le vita di Marx (f), di Leno (e) e di Gissing (d). Completano 

questo quadro l’omicidio di Jane Quig, che può essere considerato un kernel in quanto con 

questo evento “nasce” il Golem, e l’omicidio di una prostituta, compiuto il 6 settembre 

1880: questo omicidio, che non viene reso ‘sensazionale’ dai giornali, è considerato un 

satellite (6) in quanto serve ad arricchire la carriera dell’omicida, quasi come una prova in 

teatro. 

Il punto di contatto tra le due ‘vite’ condotte in maniera parallela, è costituito dalla 

rappresentazione del dramma Misery Junction, indicato nello schema dalla lettera I: questo 
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passaggio rappresenta un kernel della storia poiché é proprio a seguito del fallimento della 

rappresentazione che Elizabeth mette in atto il suo piano diabolico. Quello che doveva 

essere il suo biglietto d’entrata per il palcoscenico ‘rispettabile’, ovvero il teatro 

impegnato, ed il momento di gloria da sempre sognato da suo marito, si rivela un fiasco: il 

pubblico che la deride è composto dalla gente di Limehouse, tra cui proprio quelle 

prostitute che di lì a breve diventeranno il bersaglio preferito del golem.  

Nonostante l’analisi fin qui condotta si sia rivelata molto interessante, soprattutto 

per via dei risultati concernenti l’oggetto del nostro studio, i personaggi storici, non 

bisogna dimenticare che in nessun caso 

 

should the set of mots�clefs or descriptive terms naming the kernels of a large 

group of narratives be accounted categories to which any story whatsoever may be 

reduced. Kernels are real properties of plots; they exist, may be isolated, and 

should be named. For many narratives what is crucial is the tenuous complexity of 

actual analysis rather than the powerful simplicity of reduction.237 

 

Di seguito saranno dunque analizzati gli elementi che ‘definiscono’ la complessità 

dell’opera, iniziando proprio dal genere a cui questa può essere ricondotta. 

 

3.2.2 Il genere: un romanzo biografico? 

Se nel caso del romanzo di Christopher Priest, la difficoltà insita nel tentativo di 

inscriverlo in uno specifico genere letterario era rappresentata dalla plausibilità di più 

                                                           
237 “i gruppi di parole chiave, così come i termini descrittivi che designano i nuclei di un vasto 
gruppo di narrazioni, dovrebbero essere considerate categorie in relazione alle quali ogni storia 
possa essere ricondotta. I nuclei sono proprietà reali delle trame; essi esistono, possono essere 
isolati, e dovrebbero avere un nome. Per molte narrazioni è cruciale la tenue complessità 
dell’analisi piuttosto che la potente semplicità della riduzione.” Chatman S., op. cit., p. 94 
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ipotesi, per l’opera in questione, nonostante quest’ultima sia ‘facilmente’ riconducibile al 

romanzo storico postmoderno, e più in particolare al romanzo neo�Vittoriano, resta da 

definire la modalità con cui la relazione testo�contesto prende forma. Un problema questo, 

che è stato affrontato nel saggio “Colonising the Past: The Novels of Peter Ackroyd”, in 

cui David L. Higdon condensa in poche battute la posizione di Peter Ackroyd, affermando 

che  

 

[a]lthough these works involve historical figures, constantly question the 

continuities between past and present, and foray deep into metafictional 

experiments, Ackroyd rejects being called either an historical novelist or a 

postmodernist, preferring to identify with what he calls ‘English music’ and the 

Cockney visionary traditions, a stance which marks him as both.238 

 

Ed è proprio dalla definizione che Ackroyd offre di “English Music”, che questa breve 

disamina prende le mosse. La quintessenza stessa della letteratura inglese, ovvero “the 

Englishness of English Literature”, viene definita dallo scrittore in questi termini:  

 

if this is part of the culture of Catholic England, it is also something we find in 

what Charles Dickens called the ‘streaky bacon’ effect of the narratives. It is in 

Sidney’s Arcadia. It is in the advertisements placed on Reynolds’s Great 

Theatrical Booth in August 1730, when he announced ‘a medley of mirth and 

sorrow’ as well as a puppet show which would be ‘comical, tragical, farcical, 

droll’. It is everywhere. It has been described as baboonery but let us call it, more 

politely, heterogeneity. It lies in a characteristic mixture of forms and styles, in the 

                                                           
238 “Sebbene questi lavori riguardino personaggi storici, mettano costantemente in discussione la 
continuità tra passato e presente, e si lancino in esperimenti meta�fittizi, Ackroyd rifiuta di essere 
definito un romanziere storico o postmoderno, preferendo essere identificato con quelle che lui 
definisce ‘English music’ e tradizione visionaria Cockney, una presa di posizione che lo 
contrassegna come entrambi.” Higdon D. L., “Colonising the Past: The Novels of Peter Ackroyd” 
in Acheson, J. and S. C. E. Ross (eds.), The Contemporary British Novel, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2005, p. 217 
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alternation between tragedy and comedy, in the unwillingness to maintain one 

mood for very long, in the manipulation of form for theatrical effect.239  

 

L’alternanza di momenti di pura comicità a scene ricche di pathos, è dunque il segreto che 

si cela dietro la grande tradizione letteraria inglese, e lo scrittore si inserisce in tale 

tradizione sfruttando appieno le potenzialità offerte dal polyphonic text e, soprattutto, dal 

pastiche. Inoltre, va rilevato che lo scrittore accenna ad una manipolazione della forma al 

fine di ottenere un theatrical effect, elemento che avvalora la tesi che qui si intende 

sostenere: l’intera opera si poggia sulla metafora del teatro, della mis�en�scène, in quanto la 

‘rappresentazione’ può essere riferita non solo alle relazioni interne tra i personaggi, ma 

anche e soprattutto, a quella ‘esterna’ tra scrittore e lettori. 

In netta opposizione rispetto alla ‘reticenza’ di Christopher Priest, esiste una pletora 

di saggi ed articoli in cui Peter Ackroyd esprime le idee e i principi che sottendono le sue 

opere, e soprattutto, esplicita il suo rapporto con diversi generi letterari, tanto che l’editore 

della raccolta The Collection, Thomas Wright, si sente quasi in dovere di effettuare una 

selezione, al fine di chiarire alcuni punti. In particolare, nella “Editor’s Preface”, Wright 

scrive di voler far emergere una delle preoccupazioni maggiori negli scritti di Ackroyd, 

ovvero “the various ways in which the past may animate the present”240, come del resto 

“his tendency to place apparently modern literary trends in the context of older 

                                                           
239 “Se questo fa parte della cultura dell’Inghilterra cattolica, è anche qualcosa che troviamo in 
quello che Charles Dickens definisce l’effetto della ‘pancetta striata’ nelle narrazioni. Si trova 
nell’Arcadia di Sidney. Si trova nelle inserzioni poste nel Great Theatrical Booth di Reynolds 
nell’agosto del 1730, quando annunciava ‘un misto di ilarità e dispiacere’, così come uno 
spettacolo di marionette che sarebbe stato ‘comico, tragico, farsesco, affascinante’. E’ dappertutto. 
E’ stato descritto come un comportamento da sciocchi, ma chiamiamolo, più cortesemente, 
eterogeneità. Risiede in un caratteristico miscuglio di forme e stili, nell’alternanza tra tragedia e 
commedia, nel rifiuto di mantenere un singolo umore troppo a lungo, nella manipolazione della 
forma per l’effetto teatrale.” Ackroyd P., The Collection, p. 337.  
240 Wright T., ‘Editor’s Preface’, in Ackroyd p., The Collection, p. xv 
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traditions”241, e la particolare ri�elaborazione di due generi letterari in particolare, il 

romanzo storico e la biografia.   

Pur manifestando una certa avversione per le etichette di genere, reputandole 

arbitrarie e spesso improprie, Ackroyd sostiene che:     

 

[t]here was a time when this classification would have amounted to a term of 

abuse, since the historical novel was considered (together with romantic fiction 

and science fantasy) as the last haven of a tired imagination. […] But in recent 

years the importance of the form has been recognized. If ‘post�modernism’ means 

anything, it is in its disavowal both of conventional realism and self�conscious 

experimentalism; and this is precisely the area where historical fiction has come 

into its own. In simple terms, it increases the novelist’s options: he can choose his 

style, and thereby choose his world.242  

 

Il romanzo storico dunque, con la sua ‘bad reputation’ dovuta a false credenze più che a 

limi oggettivi, diviene il mezzo per un recupero del passato che è più che mai vivo,  

 

[…] not a dead past, to be described like a tapestry or an illuminated manuscript, 

but a past which still touches us because it embodies the secrets both of historical 

process and of time itself.243 

 

                                                           
241 Ibidem. 
242 “C’è stato un tempo in cui questa classificazione sarebbe equivalsa ad un insulto, dal momento 
che il romanzo storico era considerato (assieme alla narrativa romantica e alla fantascienza) come 
l’ultima oasi di un’immaginazione stanca. […] Ma negli ultimi anni l’importanza della forma è 
stata riconosciuta. Se ‘post�modernismo’ significa qualcosa, è proprio nel suo rifiuto sia del 
realismo convenzionale che dello sperimentalismo consapevole; e questa è precisamente l’area in 
cui il romanzo storico trova la sua dimensione. In parole semplici, aumenta le opzioni dello 
scrittore: egli può scegliere il suo stile, e di conseguenza può scegliere il suo mondo.” Idem, p. 191 
243 “[…] non un passato morto, da descrivere come un arazzo o un manoscritto miniato, ma un 
passato che ci tocca ancora perché incarna sia i segreti del processo storico che del tempo stesso.” 
Idem, p. 379 
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E così passato e presente, il cui aggettivo post�modern è inteso come ‘a belated academic 

recognition of what is a very old tradition’244, si legano inscindibilmente fondendosi al 

punto che lo scrittore non è più capace di distinguerli, ed utilizzando una metafora di 

grande effetto, scrive: 

 

What I wanted to suggest to you was that my own novels and biographies are part 

of the same process. They are chapters in a single book which will only be 

completed at my death. In all of them I am concerned with that spectral and 

labyrinthine world where the past and present cannot necessarily be distinguished. 

Or to change the metaphor they represent a house with many rooms. In some it is a 

question of introducing the past to the present, and in others of introducing the 

present to the past. If they get on with each other, then we may introduce them to 

the future.245  

  

Una vera e propria convivenza tra i due piani temporali, che prende corpo attraverso 

l’immagine della casa, e dove le voci vittoriane si inseriscono nell’istanza narrativa 

contemporanea, diventando un tutt’uno. E a tal proposito, soprattutto in relazione al suo 

romanzo Chatterton, lo scrittore dice di aver preso in prestito frasi e brani dagli originali 

“where it seemed appropriate to do so”, o ancora di aver scritto “in the voice of”, ri�

creando dunque il ‘suo’ passato, e, per dirla con Higdon, annettendo e colonizzando ‘nuovi 

territori’. 

Adattando qui le affermazioni di Linda Hutcheon ha scritto a proposito di J. 

Fowles, e riprese da Dana Shiller nel suo articolo “The Redemptive Past in the Neo�

                                                           
244 “tardivo riconoscimento accademico di quello che è un’antica tradizione” Idem, p. 373 
245 “Quello che volevo suggerirvi era che i miei romanzi e le mie biografie sono parte dello stesso 
processo. Sono capitoli di un unico libro che sarà ultimato solo alla mia morte. In tutti loro mi 
interesso del mondo spettrale e labirintico dove passato e presente non possono necessariamente 
essere distinti. O per cambiare metafora, rappresentano una casa con molte stanze. In alcune è 
questione di introdurre il passato al presente, ed in altre di introdurre il presente al passato. Se 
vanno d’accordo, allora possiamo introdurli al futuro.” Idem, p. 368 
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Victorian Novel”, le caratteristiche finora qui delineate, tutte squisitamente postmoderne, 

non impediscono ad Ackroyd di essere “intimately concerned with its specifically 

Victorian social context”246. Ecco dunque che il risultato è una Historiographic Metafiction 

con la “H” maiuscola, in cui Ackroyd cotruisce dei threads
247 (bidirezionali) che collegano 

i fatti tra loro, per poter creare la sua interpretazione del passato. La rappresentazione di 

Misery Junction gioca un ruolo cruciale nella vita dei coniugi Cree, ma è destinata ad 

‘influenzare’ anche l’opera di Oscar Wilde; per non parlare del cast d’eccezione che mette 

in scena il dramma dopo la morte di Elizabeth, tra cui figura anche Eleanor Marx. E 

ancora, elemento rilevato da più critici, è il fatto che Dan Leno salvi la famiglia Chaplin: 

nella casa che una volta era appartenuta a Joseph Grimaldi, si trovano così riunite tre 

generazioni di comici inglesi; ancora una volta è il ‘luogo’ a permettere tale processo.  

 Si tratta di un’opera basata sull’estetica dell’unsavoury, – come scrive C. 

Gutleben–, un atteggiamento dissacrante (o meglio nella distanza dal soggetto che lo 

scrittore descrive), un atteggiamento che si avverte già dalle prime battute del romanzo 

(Elizabeth è destinata a morire in una “mid�Victorian privacy”), ma anche allo stesso 

tempo, un atteggiamento quasi reverenziale nei confronti di una tradizione a cui si sente di 

appartenere e di dedicare una devozione quasi filiale. 

 

§  

Nelle battute iniziali di questo capitolo, è stato sottolineato come Peter Ackroyd 

definisca unnatural la distinzione solitamente operata tra biografia e romanzo. Lo scrittore 

                                                           
246 “intimamente interessato al suo contesto specificamente vittoriano” Hutcheon L, op. cit., p. 45  
247 Alcuni critici parlano di “forzature”, o meglio, di come Ackroyd “pieghi” i fatti per i propri 
scopi: io credo che una tale interpretazione risulti invece fuorviante, e che sia più opportuno 
ricollegare l’operazione messa in atto dallo scrittore a quanto scrive A. Fleishman. 
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però non si limita ad ‘evitarla’, né tantomeno a propinarla come fosse una verità rivelata: 

egli al contrario è ansioso di esporre la sua tesi, di spiegare il suo teorema in ogni parte 

della sua produzione (nei saggi, nelle recensioni, nei romanzi), sviscerando l’argomento in 

ogni suo aspetto.  

Secondo Ackroyd, sono molti i punti in comune tra i due generi letterari, in quanto 

entrambi si basano sulle stesse tecniche e gli stessi principi compositivi, così come comune 

è la ricerca che sta alla loro base. L’unica differenza consiste nel fatto che, “the biographer 

can make things up, but that a novelist is compelled to tell the truth”248. Un’affermazione 

del genere è senz’altro rivoluzionaria, sovversiva, in quanto nell’immaginario collettivo ai 

due generi viene attribuita una valenza diametralmente opposta: a differenza del romanzo, 

si ritiene che la biografia aderisca maggiormente ai cosiddetti ‘fatti’ e, di conseguenza, che 

sia proprio quest’ultima il genere truthful
249. Secondo lo scrittore, invece, il biografo ha a 

disposizione dei devices appropriati, atti a colmare le lacune, le carenze di informazione 

sul soggetto (attraverso delle citazioni, ad esempio); il romanzo non possiede di questi 

‘strumenti’, ed è proprio per questo che il romanziere  

 

[…] is somehow bound to tell the truth, I mean that the power of the vision or the 

imagination must be strong and genuine enough to impress the reader with the 

force of reality itself. […] So in essence the novel is the more truthful form.250 

 

                                                           
248 “Il biografo può mettere insieme le cose, ma il romanziere è costretto a dire la verità.” Ackroyd 
P., The Collection, p. 367 
249 Sebbene, come scrive Cerutti nel suo Le Vite dei Vittoriani (Bari, Adriatica Editrice, 1981, a 
pag. 35, il biografo spesso non facesse altro che ubbidire ai voleri dei familiari del defunto, con il 
risultato che «la maggioranza delle biografie vittoriane sono come le figure di cera ora conservate 
nell’Abbazia di Westminster che venivano portate in processione durante i funerali lungo la via; 
effigi che avevano soltanto una sottile, superficiale somiglianza con il corpo chiuso nella bara.» 
250 “[…] è in qualche modo obbligato a dire la verità, voglio dire che il potere della visione o 
dell’immaginazione deve essere forte e genuino abbastanza per imprimere al lettore la forza della 
realtà stessa. […] Così in essenza il romanzo è la forma più veritiera.” Idem, p. 367 
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Il romanzo diventa dunque mezzo di conoscenza, quasi uno strumento di ‘educazione’, in 

quanto serve “to impart a vision of the truth to the reader”251, e attraverso una “creative 

imagination” il passato può così essere restored.  

Nella prefazione al suo Le Vite dei Vittoriani, Toni Cerutti scrive:  

 

Nell’Inghilterra vittoriana, come in buona parte dell’Europa occidentale, biografie 

ed autobiografie assolsero alla funzione celebrativa dei grandi uomini, mentre il 

romanzo borghese narrava dell’uomo medio succube di un mondo che sfuggiva al 

suo controllo.252 

 

Se in passato dunque i due generi espletavano un ruolo fondamentalmente diverso, in un 

certo senso quasi complementare, nella visione di Ackroyd la biografia, che diventa una 

sorta di sostituto del ‘critical thought’, si fonde al romanzo: il risultato è un “biographical 

novel/novelistic biography”, un genere che trova la sua ragion d’essere253, e soprattutto 

assume un significato tutto nuovo, proprio con Ackroyd, e di cui Dan Leno and the 

Limehouse Golem è di certo uno dei migliori risultati. Il romanzo altro non è che una 

biografia di Dan Leno, un omaggio alla sua figura ormai dimenticata dal grande pubblico. 

La vita del comico non solo fa da ‘sfondo’ all’intera vicenda, ma è proprio lui a ricoprire il 

ruolo più importante nell’ultima scena del romanzo: recitando la frase “here we are again”, 

già pronunciata dalla stessa Elizabeth in apertura, viene segnato un nuovo inizio, proprio 

come un cerchio che in realtà non può chiudersi. Allo stesso modo, così come per passato e 

                                                           
251 Ackroyd P., The Collection, p. 367  
252 Cerutti T., op. cit., p. 5 
253 In Speech genres and other late essays di M. Bakhtin, si legge che: ‘In general the biographical 
novel has never actually existed in pure form. There was only the biographical (autobiographical) 
principle for shaping the novel’s hero and certain aspects of the novel that corresponded to this 
configuration.’ Speech genres and other late essays, translated by V. W. McGee, edited by C. 
Emerson and M. Holquist, Austin, University of Texas Press, 2004, p. 17 



178 

 

presente, non è più possibile distinguere le caratteristiche dei due generi, tanto che lo 

scrittore ammette:  

 

My novels and biographies, which are set in the past, are engaged in precisely the 

same activity. They are not historical novels, or biographies, in the sense that they 

are concerned only with the minutiae of past times. They also dwell in the present. 

They are written in the present, after all.254  

 

§  

Nel gioco di rimandi che costituisce la dimensione intertestuale dell’opera, Peter 

Ackroyd, come del resto molti altri scrittori postmoderni, non fa mistero dei testi che cita e 

delle forme che utilizza, anzi rielabora: nel caso dell’opera in esame, è possibile riscontrare 

diversi elementi che rimandano in maniera chiara ed univoca al sensation novel. 

Rimandando ad altro luogo una discussione più ampia sula ripresa postmoderna di 

questo genere, il neo�sensation novel, si vuole qui citare quanto Grace Moore scrive a 

proposito di questo sub�genre: 

 

Adopting Gutleben’s “iceberg” metaphor, there are some texts that protrude from 

the water and should obviously be regarded as representative of the “neo�

sensational”. Novels that would clearly fit into Marsh’s category include Charles 

Palliser’s The Quincunx (1989), Peter Ackroyd’s Dan Leno and the Limehouse 

Golem (1995) [...] Each of these texts is modelled on the work of nineteenth�

                                                           
254 “I miei romanzi e le mie biografie, che sono ambientati nel passato, sono impegnati nella stessa 
attività. Non sono romanzi storici, o biografie, nel senso che riguardano solo le minuzie dei tempi 
passati. Vivono anche nel presente. Sono scritti nel presente, dopo tutto.” Idem, p. 368 
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century sensation writers, including Mary Elizabeth Braddon, Wilkie Collins, and 

Charles Dickens, and each overtly engages with the sensation form.255 

 

Di seguito, si intende dunque analizzare la serie di affinità esistenti tra questo genere e 

l’opera in esame, affinità che possono essere riscontrate tanto a livello strutturale quanto a 

livello della caratterizzazione dei personaggi. Il plot è infatti organizzato attorno a degli 

eventi ‘sensazionali’: sia gli omicidi ad opera del golem sia i casi di uxoricidio scuotono 

l’opinione pubblica, diventando l’argomento preferito dei giornali illustrati. Di seguito 

sono riportate le prime pagine di due numeri del The Illustrated Police News: 

                  

 

                                                           
255 “Adottando la metafora dell’“iceberg” di Gutleben, ci sono alcuni testi che emergono dall’acqua 
e dovrebbero ovviamente essere considerati come rappresentativi del “neo�sensazionale”. I romanzi 
che rientrerebbero chiaramente nella categoria di Marsh includono The Quincunx di Charles 
Palliser (1989), Dan Leno and the Limehouse Golem di Peter Ackroyd (1995) [...] Ognuno di questi 
testi è modellato sul lavoro degli scrittori sensazionalisti del diciannovesimo secolo, inclusi Mary 
Elizabeth Braddon, Wilkie Collins, e Charles Dickens, e ognuno si confronta apertamente con la 
forma sensazionalista.” Moore G. in Gilbert P. K. (ed.), A Companion to Sensation Fiction, 
Chichester, John Wiley & Sons, 2011, p. 630 
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Non a caso, i casi giudiziari sopra illustrati riguardano crimini commessi da donne, che 

vengono punite con l’impiccagione: senza dubbio lo scrittore avrà tratto ispirazione 

proprio da immagini simili per creare la sua scena madre, ovvero la morte di Elizabeth. 

Ackroyd però non si limita a questa ripresa, infatti, non solo fa esplicito riferimento 

all’abitudine dei giornali dell’epoca di ‘ri�elaborare’ i fatti di cronaca, ‘arricchendo’ gli 

eventi, e soprattutto di scovare dei presunti ‘testimoni’ che possano rilasciare delle 

interviste (come ad esempio l’intero capitolo secondo), ma rende il giornale in questione 

parte integrante della sua narrazione: gli stralci degli atti del processo di Elizabeth sono 

tratti proprio dalle pagine di questo settimanale. 

Sempre dal punto di vista del plot, è facile notare come questo sia incentrato su un 

gioco di coincidenze: non solo i principali sospettati degli omicidi occupano regolarmente 

posti contigui all’interno della British Library, ma tutti, seppur con finalità diverse, 

vengono a contatto con il saggio di T. De Quincey, “On Murder Considered As One of the 

Fine Arts”. E’ la ‘coincidenza’ il vero motore dell’azione, come del resto conferma il 

narratore della storia quando dice “in one of those coincidences that are so much part of 

this, or any, history”256. Anche gli omicidi del golem sembrano essere dettati da 

coincidenze: si pensi a quando Cree (ovvero Elizabeth) incontra Karl Marx e decide che 

sarà lui la sua vittima, ma poi, quando ritorna a Scofield Street, si accorge che in realtà non 

è lui il proprietario della casa in cui si era recato257. Un caso specifico è quello di George 

Gissing. Nel libro si legge: 

 

                                                           
256 “In una di quelle coincidenze che sono in numero così cospicuo in questa, o ogni altra, storia.”  
Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 165 
257 Queste casualità sembrano richiamare le scelte di un famoso serial killer, Wainewright, che 
ricorre spesso tra le pagine del testo. 
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In the novels which Gissing subsequently wrote, there are often coincidental 

events and chance encounters; when asked about these devices he generally 

declared that ‘this is what happens’ or ‘this is the way life is’.258    

 

Il narratore in terza persona commenta la correttezza del pensiero di Gissing, inserendo 

l’incontro fortuito con la moglie che fa sì che egli conosca Alice Stanton, una delle vittime 

del golem, e del cui omicidio sarà sospettato. Ad ulteriore riprova di quanto affermato, si 

veda quanto scrive Winifred Hughes relativamente al ruolo della coincidenza nella 

narrativa sensazionalista:  

 
For the sensation novelists – groping toward the secrets contained by the realist 

novel, determined to disrupt its celebrated equipoise – plot meant accident rather 

than logic, coincidence rather than consequence. Action and event, both what had 

happened in the secret past and what would happen next, were valued as ends in 

themselves.259 

 
Nel caso di Ackroyd la condizione che si profila è ben più complessa: la frammentarietà 

della narrazione si ripercuote sulla struttura, ma non viceversa: a differenza di quanto 

afferma Hughes, nell’opera c’è una stretta concatenazione di eventi, basata sulla logica di 

causa ed effetto. È come se l’azione fosse scaturita da un incontro casuale, per poi 

proseguire secondo una sorta di logica. Il movente che sottende le azioni di Elizabeth esula 

però da un’impostazione di questo tipo: il perché dei delitti è soltanto intuito dal lettore, 

prima grazie al racconto della prima rappresentazione di Misery Junction, e poi, in un 

secondo momento, grazie ad una pseudo�confessione della protagonista al cappellano del 

                                                           
258 “Nei romanzi che Gissing scrisse in seguito, ci sono spesso eventi convergenti ed incontri 
fortuiti; quando gli veniva chiesto di questi espedienti, generalmente dichiarava che ‘questo è 
quello che accade’ o ‘questa è la vita’”. Dan Leno and the Limehouse Golem, p.121 
259 “Per gli scrittori di romanzi sensazionalisti – brancolanti verso i segreti contenuti dal romanzo 
realista, decisi a sconvolgere il suo celebrato equilibrio – trama vuol dire incidente piuttosto che 
logica, coincidenza piuttosto che conseguenza. Azione ed evento, sia quello che era accaduto nel 
segreto passato che quello che sarebbe successo dopo, sono valutati come fine a se stessil. Hughes 
W., “The Sensation Novel” in Brantlinger P. and W. B. Thesing (eds.), A Companion to the 

Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2005, p. 264 
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carcere. Questa scena fa parte di una serie di climaxes o sensation scenes, la cui forza però, 

per via dell’utilizzo del narratore in terza persona, che spesso e volentieri anticipa al lettore 

il prossimo sviluppo, viene per così dire smorzata, per poi riaffacciarsi con forza nelle 

ultime pagine, ovvero quelle in cui è descritta The Crees of Misery Junction, durante la cui 

rappresentazione trova la morte Aveline Mortimer. 

Per tornare al gioco delle coincidenze, val forse la pena di ricordare  

 
la centralità della coincidenza nella costruzione della trama – una coincidenza da 

intendersi come (im)probabile e comunque credibile, nel senso di ‘possibile’, in 

una concezione dell’’Actual’ più ampia di quella usuale.260 

 
nell’opera di quel padre fondatore del sensation novel che è W. Collins. Un gioco che per 

Ackroyd si fa  ‘gioco costante tra la realtà ‘entro’ il raggio d’esperienza del lettore e quella 

‘al di là’ e ‘al di fuori della sua esperienza’: quello che ‘accade’ ad Elizabeth rientra nel 

campo dell’esperienza del probabile, tanto del lettore vittoriano quanto del lettore 

contemporaneo, ed il fatto che si ‘trasformi’ in un killer, può essere considerato una 

derivazione, una ulteriore degenerazione.   

Altre caratteristiche riconducibili al medesimo genere, per quanto attiene i 

personaggi, sono: l’estrazione sociale, in quanto sebbene Elizabeth provenga da un ceto 

non abbiente (ed è proprio la scoperta di queste origini che fa presagire uno sviluppo 

tragico della vicenda), con il matrimonio diventa parte della borghesia; e il fatto che teatro 

del delitto è proprio l’interno delle mura domestiche. Come si avrà modo di discutere in 

maniera più specifica nella sezione dedicata ai personaggi, inoltre, anche in Dan Leno and 

the Limehouse Golem, come in molti sensation novels vittoriani, vi è la presenza di una 

coppia di figure femminili antinomiche, che presentano peculiarità radicalmente opposte; 

                                                           
260 Persico G., Madonne, Maddalene e Altre Vittoriane: Modelli Femminili nella Letteratura 

Inglese al Tempo della Regina Vittoria: i Testi e il Contesto, 5 Voll., La Spezia, Agorà Edizioni, 
2003, Vol. V – Criminali, assassine, adultere, degenerate…folli?, p. 9 
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senza contare che le caratteristiche fisiche generalmente attribuite alla villainess, capelli 

corvini e pelle olivastra, sono mutuate dal prototipo di donna angelica e qui attribuite ad un 

uomo, John Cree.  

 

§  

Diversi sono i critici che si sono occupati, e continuano ad occuparsi, delle opere di 

Ackroyd, ed altrettanti sono i pareri che sono stati emessi sul genere di appartenenza 

dell’opera. Così se nelle sezioni precedenti sono stati discussi gli elementi più ‘evidenti’, si 

intende ora inserire qui alcuni brevi richiami alle componenti ‘secondarie’, ma non per 

questo meno importanti. 

Sebbene secondo Christian Gutleben, “the tradition of the detective novel serves as 

a structural basis”261, Patricia Pulham individua un accostamento, ovvero quello all’anti�

detective novel. In ‘Mapping Histories: The Golem and the Serial Killer in White Chappell, 

Scarlet Tracings and Dan Leno and the Limehouse Golem’, la studiosa riprende quanto 

scritto da Stephano Tani, ovvero l’idea che esiste una relazione tra i procedimenti connessi 

alla detective fiction e la ripresa del passato. Tani scrive che, mentre in questo genere di 

romanzi ‘classici’, il detective investiga sul passato fino a svelarne il segreto facilitato dal 

fatto di avere dei precisi riferimenti temporali (ad evitare che il suo retrocedere nel tempo 

sia infinito), nell’anti�detective novel, l’investigatore non gode della stessa opportunità e 

trova una soluzione temporanea, che ha il compito di catapultarlo direttamente in un’altra 

storia, in un processo senza fine. Di conseguenza, come accade nel romanzo di Ackroyd, 

solo in apparenza sembra esserci una soluzione al mistero del golem, perché in realtà,   

                                                           
261 Gutleben C., op. cit., p. 215 
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as in the text he reconstructs, unacknowledged gaps remain, leaving invisible 

spaces for the existence of a further mystery262.  

 

In questo contesto si inserisce l’immagine del palimpsest, creata da M. Holquist per 

descrivere il rapporto tra “old and new detective fiction”: in questa ‘coesistenza’ è la new 

metaphysical detective story che elide le tracce della prima, determinando la mancanza di 

un vero e proprio ‘finale’ e soprattutto la mancanza di risposte a tutte le domande presenti 

all’interno della narrazione; in tale modo, il compito precipuo di questo genere letterario, 

ovvero quello di ‘rassicurare’ il lettore, viene completamente sovvertito.  

Elemento di una certa rilevanza è il fatto che le opere di Ackroyd sono associate al 

nascente genere263 della Slipstream fiction
264: per la precisione, Bruce Sterling annovera 

ben due romanzi di Ackroyd nella sua lista, ovvero Chatterton e Hawksmoor. Le analogie 

con il romanzo di Priest, come si avrà modo di verificare nella sezione conclusiva di questo 

studio, sono dunque molteplici.    

A chiusura di questa parte, riportiamo il ‘giudizio’ che un recensore d’occasione (la 

‘collega’ di Ackroyd, Valerie Martin), esprime sul libro sulle colonne del New York Times: 

 

Mr. Ackroyd’s insistence upon peppering his historical scenes with events that did 

not occur, or could not have occurred, should no longer be a source of concern to 

                                                           
262 “Come nel testo che ricostruisce, restano dei vuoti non riconosciuti, lasciando degli spazi 
invisibili per l’esistenza di un ulteriore mistero.” Pulham P., ‘Mapping Histories: The Golem and 
the Serial Killer in White Chappell, Scarlet Tracings and Dan Leno and the Limehouse Golem’, in 
Arias R. and P. Pulham, Haunting and Spectrality in Neo�Victorian Fiction: Possessing the Past, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 171  
263 Sterling ci tiene a precisare che, essendo il termine “genere” suggerisce l’idea di lavori 
internamente coesi, mentre il termine “categoria” è utile solo a fini commerciali, lo Slipstream è un 
genere che non è ancora diventato categoria.  
264 Le cui caratteristiche sono state descritte a pagina 42 di questo studio. 
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his critics. He is an accomplished novelist and so thoroughly acquainted with the 

world he re�creates that he is entitled to the pleasures of such invention.265 

 

Dato che la Martin è autrice di una delle più interessanti rielaborazioni dell’opera di Robert 

Luis Stevenson, questo intervento potrebbe essere letto come una sorta di plea per perorare 

la ‘causa’ dello scrittore: in realtà, ritengo tuttavia che le sue affermazioni possano essere 

ricondotte a ciò che più volte è stato ribadito nel presente studio, ovvero che l’interesse 

delle ‘rielaborazioni’ neo�Vittoriane non risiede nell’esame di ciò che è ‘reale’ e di ciò che 

è ‘fittizio’, bensì nel prodotto che tale mescolanza regala al pubblico.   

  

§ 

Ackroyd scrive che “the interest in the styles and languages of the past is an 

intrinsic feature of the English literary inheritance”266, e il suo libro ne costituisce di certo 

un esempio. Il linguaggio riflette magistralmente la polifonia del testo: le narrazioni in 

terza persona sono caratterizzate da una prosa concisa, cogente, e senza dubbio efficace; 

questa modalità narrativa è permeata da un’ironia caustica, mezzo con cui il 

narratore/scrittore prende le distanze dalla materia narrata per condurre la sua 

critica/parodia dell’epoca vittoriana. Tale atteggiamento è desumibile già dalle prime 

battute, quando nella descrizione dell’esecuzione di Elizabeth si legge:  

                                                           
265 “L’insistenza del Signor Ackroyd nel dar sapore alle sue scene storiche con eventi che non 
hanno avuto luogo, o che non sarebbero potuti accadere, non dovrebbe più essere fonte di 
preoccupazione per i suoi critici. E’ un romanziere dotato e così perfettamente in intimità con i 
mondi che ri�crea, da avere titolo a godere dei piaceri di tale invenzione.” MARTIN, V., “A 
Victorian Nightmare”, The New York Times, 16 April 1995 
266 “L’interesse negli stili e nei linguaggi del passato è una caratteristica intrinseca dell’eredità 
letteraria inglese.” Ackroyd P., The Collection, p. 334 
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So she had to die in mid�Victorian privacy, in a wooden shed that smelled of the 

sweat of the workmen who had erected it two days earlier.267 

 

Un esempio diverso è rappresentato dalle descrizioni che l’omicida fa dei suoi delitti: passi 

che reggono quasi il confronto con la prosa di De Quincey, vengono qui raggiunti veri e 

propri punti di virtuosismo lirico, in cui affiora un sostrato denso di riferimenti biblici (dal 

momento che si paragona ad un angelo liberatore che consegna le sue anime 

all’eternità)268. Una scrittura, va detto ancora, che manifesta la ritualità connessa all’opera 

del killer, in cui risiede l’insanità dei gesti. Elizabeth dunque si serve di diversi registri 

linguistici, e oltre a quello appena descritto che si riscontra nel cosiddetto diario di John 

Cree, se ne possono individuare altri, come ad esempio quello della ragazzina che vuole a 

tutti i costi dimostrare il suo ‘candore’ per entrare a far parte della compagnia di Leno (in 

cui gioca con termini ambigui di cui fa finta di non capire il vero significato), oppure 

ancora il ‘masculine slanguage’ che si crea per vestire i panni di ‘The Older Brother’. Gli 

inserimenti di termini specifici, o appartenenti al Cockney (spesso utilizzato per 

caratterizzare la figura di Leno269), sono sempre “spiegati” per facilitare la comprensione 

da parte del lettore moderno. In questi passaggi dunque, sia nel racconto personale di 

Elizabeth, come nei dialoghi in cui è presente Dan Leno, si riscontra presento un 

linguaggio colloquiale, che rende l’immediatezza dell’esperienza quotidiana, come ad 

esempio a pagina 56: 

 

‘He’s the one who hands out the spondulicks’. 

                                                           
267 “Così doveva morire nella privacy medio�vittoriana, in un casotto in legno che puzzava del 
sudore dell’uomo che lo aveva costruito due giorni prima.” Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 
1 
268 Elemento che riconduce direttamente ad Elizabeth, in quanto, come da sua stessa ammissione, la 
madre le ha insegnato a leggere proprio sulle pagine della Bibbia. 
269 Questa ad esempio è la sua battuta di esordio: «Don’t let them dumb yer». In questo caso si 
rivolge a Lizzie, dicendo di non farsi prendere in giro dagli altri attori. 
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‘The dear girl doesn’t understand, Dan. You see, dear, he means the backsheesh’ 

‘Sir?’  

‘The bustle. The bunce. The money’270   

 

Oppure ancora, quando è la stessa Elizabeth a fare una vera e propria chiosa in relazione al 

termine utilizzato, come a pagina 152: 

 

‘It’s the dough that does it.’ Dough in those days was the latest morsel of lingo for 

backsheesh.271 

 

Volendo sintetizzare le osservazioni fin qui fatte, si può affermare che il linguaggio 

svolge una triplice funzione, in quanto non solo caratterizza i singoli personaggi, ma 

è allo stesso tempo sorgente dell’azione (dal momento che l’azione si origina dagli 

scritti di De Quincey, ed è il Morning Advertiser a creare il nome ‘Golem’), e  

schermo per eludere ogni tentativo di comprensione tanto da parte dei personaggi 

quanto da parte dei lettori. Il linguaggio diventa dunque una traccia, o forse sarebbe 

più appropriato dire, un simulacrum, poiché, la dimensione ‘visiva’ si sostituisce a 

quella più propriamente linguistica nella rappresentazione dell’epoca vittoriana. 

 

 

 

                                                           
270 “‘Lui è quello che distribuisce la grana.’ ‘La cara ragazza non capisce, Dan. Vedi, cara, lui 
intende i sacchi.’ ‘Prego?’ ‘La moneta. Il denaro. I soldi.’” Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 
56 
271 “E’ il dough che lo fa. Dough a quel tempo era l’ultima trovata del gergo per denaro.” Idem, p. 
152 
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3.2.3 Una polifonia di voci o voci polifoniche? 

Per dirla con le parole di B. Lewis, le differenti modalità narrative presenti 

nell’opera di Ackroyd sono “folded together as intricately as a piece of Japanese 

origami”272. Un’immagine senza dubbio di grande fascino, che rende perfettamente la 

complessità della struttura dell’opera. Una complessità che Ackroyd ci aiuta a districare 

fornendoci alcuni precisi suggerimenti sul suo stesso modus operandi, indicando il modello 

a cui si ispira: 

 

There was one work of English fiction which two or three years ago most 

impressed and affected me when I was about to embark upon one of my own 

novels, English Music, and it is probably well known to all of you – it is The 

Arcadia by Sir Philip Sidney. It can, I suppose, be designated as a sixteenth�

century prose romance but what has always intrigued me is the multitude of forms 

and devices which Philip Sidney employed. His narrative is interrupted by letters, 

songs, sonnets, theatrical dialogues in the forms of eclogues, while the story itself 

moves from pantomime to tragedy, from melodrama to magical fantasy, from the 

depiction of battles to the invocation of pastoral.273  

 

Il suo romanzo richiama dunque l’organizzazione che Sidney ha conferito alla propria 

opera, così come del resto R. L. Stevenson in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde: un insieme eteroclito di narrative, di tecniche stilistiche, in un’alternanza di 

                                                           
272 “ripiegate insieme in modo altrettanto intricato come un origami giapponese” Lewis B, op. cit., 
p. 81 
273 “C’è stata un’opera di narrativa inglese che, due o tre anni fa, mi ha particolarmente 
impressionato ed influenzato quando stavo per imbarcarmi in uno dei miei romanzi, English Music, 
e probabilmente è ben noto a tutti voi – si tratta di The Arcadia di Sir Philip Sidney. Può, credo, 
essere descritta come un romance in prosa del sedicesimo secolo, ma ciò che mi ha sempre 
intrigato è la moltitudine di forme e meccanismi impiegati da Philip Sidney. La sua narrazione è 
interrotta da lettere, canzoni, sonetti, dialoghi teatrali in forma di ecloghe, mentre la storia stessa si 
muove dalla pantomima alla tragedia, dal melodramma alla fantasia magica, dalla raffigurazione di 
battaglie all’invocazione del pastorale.” Ackroyd P., The Collection, p. 334 
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narrazioni in prima persona, pagine di diari, atti di processo, saggi, romanzi e articoli di 

giornale.  

Il romanzo si articola in 51 capitoli di lunghezza variabile, che possono essere 

raggruppati a seconda della narrazione che li caratterizza: 

Racconto di Elizabeth (capp. 4, 13, 17, 20, 25, 31, 36, 38, 40, 42, 44): in questi capitoli la 

protagonista racconta in prima persona la sua storia. Dall’infanzia, segnata dalla violenza 

materna e dalla povertà, al successo come attrice di music hall, fino al matrimonio con 

John Cree. Elizabeth è estremamente onesta quando parla della madre e del suo primo 

ruolo, ovvero quello della povera orfana, per conquistare la simpatia di Leno, ma tace sulle 

‘sparizioni’ di alcuni membri della compagnia teatrale, e soprattutto, rivela ben poco sulla 

vera relazione tra lei e il marito.  

Narrazione in terza persona (capp. 1, 2, 5, 6, 9, 11, 15, 19, 21, 24, 28, 30, 34, 35, 39, 41, 

43, 45, 48, 50, 51): il narratore informa il lettore degli omicidi che interessano il quartiere 

di Limehouse, seguendo da vicino le indagini della polizia e, di conseguenza, occupandosi 

delle vite degli indiziati, nello specifico di K. Marx, G. Gissing e D. Leno. Spesso 

costituisce una sorta di commento all’azione che viene proiettata sullo schermo, 

completando le parti omesse dalla narrazione di Elizabeth, o ‘correggendo’ quello che 

emerge dai dialoghi tra i vari personaggi.   

Diario di John Cree (capp. 7, 14, 18, 22, 27, 29, 33, 46): è qui che il famoso ‘Golem di 

Limehouse’ descrive minuziosamente la preparazione dei suoi delitti, e la relativa 

attuazione. Elegge a suo modello il saggio di T. De Quincey, e la sua narrazione è ricca di 

riferimenti biblici. Non mancano delle descrizioni di momenti di vita coniugale.  
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Estratti del processo (capp. 3, 8, 10, 12, 16, 22, 23, 26): in queste pagine vengono riportati 

gli interrogatori a cui viene sottoposta Elizabeth, da cui emerge la descrizione degli ultimi 

istanti di vita di John Cree, così come il ruolo giocato da Aveline Mortimer.    

Confessione di Elizabeth (capp. 47, 49): se non fosse per la nota esplicativa, anche gli altri 

capitoli potrebbero essere intesi come parte del colloquio tra Elizabeth ed il cappellano 

della prigione. La protagonista racconta diversi episodi, allude al finto diario del marito, 

ma non confessa apertamente. 

Articoli di giornale (cap. 37): diversi sono gli stralci di articoli inseriti all’interno del testo, 

ma questo capitolo è occupato per intero da un avviso apparso sul The Morning Advertiser, 

in cui è pubblicato un identikit del golem. 

Le diverse sezioni sembrerebbero non essere collegate tra loro, ma ad un’analisi più 

attenta si deduce che, per certi versi, è proprio la narrazione di Elizabeth a fungere da 

‘collante’, o meglio, spesso si ha l’impressione che il suo ‘raccontare’ scaturisca dalle 

domande che le sono poste in tribunale: in particolare, questo accade quando si passa dagli 

atti del processo ai suoi ricordi, come tra il cap. 3 ed il 4, oppure tra il cap. 12 ed il 13. 

Altri brani invece, sono collegati da oggetti o luoghi come, ad esempio, quando Mr. 

Greatorex accenna al libro di De Quincey (cap.8) definendolo irrilevante ai fini del 

giudizio sul misfatto della Signora Cree, mentre nel capitolo successivo si parla proprio 

dell’influenza che questo scritto ha sui protagonisti. Ackroyd definisce una vera e propria 

‘fortuna’ il fatto che un romanzo possa vantare un inizio, uno sviluppo e una fine, in 

quanto, di solito, si ‘lascia trasportare’ dai suoi personaggi: in questo caso però, l’assenza 

di un finale ‘definito’, dipende sia dal genere a cui può essere ricondotta l’opera, ovvero 

l’anti�detective novel (che quasi impone l’assenza di una risoluzione), e dal fatto che 

Ackroyd applichi qui quei ‘sistemi’ della biografia di cui si è parlato in precedenza. La 
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frammentarietà può essere dunque ricondotta tanto all’esperienza postmoderna quanto alla 

precisa intenzione dello scrittore di lasciare degli spazi ‘liberi’. 

 

§ 

Secondo C. Gutleben, la produzione della retro�Victorian fiction rappresenta un 

conglomerato che può essere associato, come abbiamo visto, ad un iceberg: la parte 

sommitale è costituita da romanzi che “perfectly exemplify the postmodern Zeitgeist”274, 

mentre la base sommersa è fatta di quei romanzi che “seem to partake of Habermas’s 

category of ‘neo�Conservative fiction”’275. Nei romanzi appartenenti al primo gruppo,  

 

narrative fragmentation is always supplemented with a plurality of literary genres 

and modes; the narrative accounts are never left unqualified, tinged as they are 

with irony and metafictional elucidations; the dislocation of the unified 

presentation of the surface of the pages goes hand in hand with a privileged 

attention to the signifiers and a predilection for linguistic playfulness; the practice 

of narrative uncertainty corresponds to a questioning of all kinds of certainties.276 

 

Entrambi i narratori di questa storia, ovvero Elizabeth e lo storico (come lo definisce 

Susana Onega277), non fanno altro che minare le certezze dei lettori, e, nel loro processo di 

                                                           
274 “esemplificano perfettamente lo Spirito del tempo postmoderno” Gutleben C, op. cit., p. 165 
275 “sembrano rientrare nella categoria di ‘narrativa neo�conservatrice di Habermas” Ibidem. 
276 “La frammentazione narrativa è sempre supportata da una pluralità di generi e modi letterari; i 
resoconti narrativi non sono mai lasciati non qualificati, sfumati come sono con ironia e 
delucidazioni meta�narrative; la dislocazione della presentazione unificata della superficie delle 
pagine va a braccetto con un’attenzione particolare ai significanti e a una predilezione per la 
giocosità linguistica; la pratica dell’incertezza narrativa corrisponde ad una messa in discussione di 
tutti i tipi di certezze.” Gutleben C., op. cit., p. 164 
277 Cfr. S. Onega, op. cit., p. 133 
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ricerca, inseriscono nuovi quesiti più che rispondere a quelli già posti. I profili che 

emergono dalla narrazione sono:  

1) Elizabeth: si tratta di un narratore autodiegetico, e come tale la sua prospettiva è 

limitata. Potrebbe essere considerata un narratore inattendibile in quanto, come il lettore 

apprende, non ha delle buone credenziali: la sua vita si basa sull’interpretazione di ruoli, 

che cambiano di volta in volta, a seconda delle situazioni, dunque non vi è ragione per 

cui debba dire la verità proprio al lettore. Inoltre, è impossibile definire chi sia il 

narratario del suo racconto, e sembra più probabile che Elizabeth costituisca una sorta di 

voce fuori campo: come se in un certo senso fosse “ritornata” per dire la sua, ma dalle 

sue parole è possibile cogliere solo degli indizi.  

2) Narratore: un narratore extradiegetico, palese, che, come è stato detto, commenta 

l’azione e colma le lacune del racconto della protagonista. Avendo una visione di 

insieme, a lui è affidato il compito di mostrare quelle coincidences su cui si basa il 

romanzo, e soprattutto di illustrare le ‘consequences’ delle azioni dei vari personaggi. Si 

rivolge spesso in maniera diretta al lettore, come ad esempio a pag. 4, dove, per 

introdurre l’argomento principale dell’opera (ovvero gli omicidi del Golem) dice:  

  

Who now remembers the story of the Limehouse Golem, or cares to be reminded of 

the history of that mythical creature?278 

 

Oppure ancora, a pag. 65, quando lamenta il fatto che certe “elusive textures and 

atmospheres” delle conversazioni tra K. Marx e S. Weil si perdano a causa della 

                                                           
278 “Chi ricorda ora la storia del Golem di Limehouse, o a chi importa che gli sia ricordata la storia 
di quella creatura mitica?” Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 4  
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traduzione in inglese279. Questo genere di commenti, così come le anticipazioni ed 

riferimenti al mondo contemporaneo, ci permettono di stabilire una certa prossimità tra 

questo narratore ed il lettore, in quanto entrambi condividono sistemi di riferimento non 

solo dal punto di vista temporale, ma anche, e soprattutto, dal punto di vista socio�

culturale (alcuni riferimenti possono essere colti nella loro sottile ironia solo se si 

possiede una cultura abbastanza vasta). Sebbene non possa essere considerato un 

narratore inattendibile alla stregua di Elizabeth, la sua narrazione è ambigua: nonostante 

infatti, per definizione, il suo sia un ruolo privilegiato, ha una visione parziale della 

storia, in quanto descrive John Cree come il vero Golem, dando credito dunque alla 

‘teoria’ di Elizabeth. La sua reticenza, o meglio il suo fraintendimento, potrebbe essere 

dovuto al fatto che, basandosi esclusivamente sui testi, non ha modo di conoscere la 

confessione di Elizabeth (dove si fa esplicito riferimento al fatto che il diario sia un 

fake). Questa considerazione ci porta ad individuare due ipotesi: nella prima, il narratore 

‘regge il gioco’ di Elizabeth, la sua intenzione è quella di ‘sviare’ il lettore; nella 

seconda, si trova una conferma a quanto ipotizzato in precedenza, ovvero che la voce di 

Elizabeth sia ‘estranea’ alla diegesi del nostro narratore, e che si inserisca a sua 

insaputa280. 

Nonostante i due narratori siano profondamente diversi tra loro, è possibile fare una 

riflessione comune ad entrambi: richiamando lo schema inserito a pag. 76 di questo studio, 

con cui Chatman definisce il ruolo svolto dal narratore inattendibile, si può affermare che il 

messaggio ‘credibile’ si trasmette dall’implied author all’implied reader, senza passare 

                                                           
279 “toni ed atmosfere elusive”. La lingua usata dai due studiosi è un ‘agreeable argot of German 
and English, with the occasional use of Latin and Hebrew terms for an exact or particular sense’, 
Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 65  
280 Susana Onega ritiene che il racconto di Elizabeth possa essere quello a cui fa riferimento Mr. 
Lister, ovvero il suo avvocato, e che di conseguenza faccia parte dei documenti in possesso dello 
storico che narra la storia. Ma in tal caso, questo narratore diventerebbe inattendibile, in quanto pur 
essendo a conoscenza della verità ne omette deliberatamente ogni accenno ai lettori. 
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attraverso i narratori interni alla diegesi. Nella sezione dedicata ai personaggi, e soprattutto 

nelle conclusioni, questo tema sarà trattato più approfonditamente, al fine di evidenziare in 

cosa consiste il messaggio implicito di Ackroyd per i suoi lettori: qualunque sia il risultato, 

è indubbio che la combinazione di queste due voci, ovvero quella della protagonista e del 

narratore in terza persona, regala un risultato simile al contrappunto in musica. 

Facendo riferimento a quanto appena detto, ritengo opportuno richiamare quanto L. 

Hutcheon scrive a proposito della parodia, ovvero 

 

What I mean by “parody” here – as elsewhere in this study – is not the ridiculing 

imitation of the standard theories and definitions that are rooted in eighteenth�

century theories of wit. The collective weight of parodic practice suggests a 

redefinition of parody as repetition with critical distance that allows ironic 

signalling of difference at the very heart of similarity. In historiographic 

metafiction, in film, in painting, in music, and in architecture, this parody 

paradoxically enacts both change and cultural continuity.281  

 

Parole che – a mio avviso – ben esprimono la posizione assunta da Peter Ackroyd: il suo 

narratore si serve dell’ironia per creare quella distanza che gli permetterà di rendere 

omaggio alla tradizione a cui appartiene, di cui si sente parte; nulla a che vedere dunque, 

con la ‘random cannibalization of all the styles of the past’ di cui parla Jameson282.  

Ritornando a C. Gutleben, lo studioso si chiede se la struttura dei romanzi retro�

Victorian sia influenzata maggiormente dalla ricerca ontologica, tipicamente postmoderna, 

                                                           
281 “Quello che intendo qui per “parodia” – come altrove in questo studio – non è l’imitazione 
ridicolizzante delle teorie standard e delle definizioni che sono radicate nelle teorie d’ingegno del 
diciottesimo secolo. Il peso collettivo della pratica parodica suggerisce una ridefinizione della 
parodia come ripetizione con distanza critica che permette la segnalazione ironica della differenza 
proprio al cuore della somiglianza. Nella metanarrativa storiografica, nelle pellicole, nella pittura, 
in musica, in architettura, questa parodia paradossalmente mette in scena sia il cambiamento sia la 
continuità cultural.” Hutcheon L, op. cit., p. 26 
282 “cannibalizzazione casuale di tutti gli stili del passato” Jameson F., op. cit., p. 
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o dalla tradizione vittoriana a cui fanno riferimento: Dan Leno and the Limehouse Golem 

fa parte di quei romanzi che presentano una serie di scene ricche di suspense, che in 

chiusura usano “the revelation as the finishing stroke”283 per il lettore. Nonostante sia 

riscontrabile tale attenzione per la narrazione, tanto la riflessione sulla natura 

dell’individuo, quanto quella sul medium attraverso cui la soggettività si manifesta, ovvero 

il testo, costituiscono un tema centrale dell’opera. Coesistono dunque, perfettamente 

integrati, elementi “strutturali” che pertengono ad entrambe le epoche: l’apertura, con la 

descrizione della protagonista che sta per essere giustiziata, così come le vedute di Londra 

(soprattutto dei quartieri degradati, come Gutleben riscontra anche in M. Kneale e in C. 

Palliser), sono degne della penna di C. Dickens. Di conseguenza,  

 

[c]ontemporary fiction reviving the Victorian world is stimulated not only by the 

Victorian referent but by its aesthetic programme, made as it is of a narrative�

driven structure, metonymy�based descriptions and a documentary function284. 

 

Inoltre, in riferimento alla presenza di citazioni,  

 

[t]he presence of Victorian voices in the postmodern novel is first and foremost 

ostensible in the extensive use of quotations and citations. By this practice which 

Genette has included in his study of “transtextuality”, of which incidentally 

pastiche is another aspect, the presence of the nineteenth�century texts is made 

visible and even eye�catching.285 

                                                           
283

 “la rivelazione come pennellata finale”, Gutleben C., op. cit., p.  
284 “La narrativa contemporanea nel vivificare il mondo vittoriano è stimolata non solo dal referente 
vittoriano, ma anche dal suo programma estetico, composto come è da una struttura che si basa 
sulla narrativa, descrizioni basate sulla metonimia e funzione documentaristica.” Gutleben C., op. 

cit., p. 66 
285 “La presenza di voci vittoriane nel romanzo postmoderno è in primo luogo e principalmente 
simulata nell’uso considerevole di citazioni e riferimenti. Da questa pratica che Genette ha incluso 
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Nelle parole di Gutleben si trova così la ragione dell’utilizzo dei diversi estratti delle opere 

di Gissing, di Marx, o persino dei testi di Dan Leno: è però possibile “estendere” questa 

definizione anche all’inserimento di testi quali il diario di Cree (che ha un suo status di 

fonte, in quanto è conservato all’interno della British Library), con il compito principale di 

far riflettere sull’individualità, ed i giornali che, assieme ai testi teatrali, costituiscono la 

controparte più “popolare” rispetto alle opere dei grandi scrittori ottocenteschi. Per dirla 

con le parole di G. Letissier, con la sua second degree narrative, Peter Ackroyd fa sì che 

[a]s soon as the reader’s vigilance starts to lapse, and as soon as the novel starts 

being imperceptibly pushed back into the inner recesses of the mind, what operates 

are the more or less conscious workings of the psyche, stimulated by the mnemonic 

traces left by the previously read fiction.286 

 

Un riferimento alla traccia dunque, concetto che caratterizza il pensiero di Derrida, e che 

spesso è utilizzato nel campo dei Neo�Victorian Studies. E’ importante notare come il 

riferimento alla dimensione inconscia del processo di elaborazione dell’interpretazione sia 

suffragato dallo stesso Ackroyd, in particolare quando afferma che sono i personaggi a 

prendere il sopravvento sulla narrazione, a guidarla a dispetto delle intenzioni proprie dello 

scrittore. 

Riguardo alle riflessioni dedicate allo stile dell’opera, risulta illuminante il concetto 

di heteroglossia elaborato da Bakhtin: 

 

                                                                                                                                                                                

nel suo studio della “trans�testualità”, di cui, incidentalmente, il pastiche è un altro aspetto, la 
presenza dei testi del diciannovesimo secolo è resa visibile e persino appariscente.” Idem, p. 16 
286 “Appena il lettore inizia ad abbassare la guardia, e appena il romanzo inizia ad essere 
impercettibilmente riportato nei più profondi recessi della mente, quello che si mette in funzione 
sono i più o meno consci meccanismi della psiche, stimolata dalle tracce mnemoniche lasciate dalla 
narrativa letta in precedenza.” Letissier G., “Dickens and Post�Victorian fiction”, in Onega S. and 
Gutleben C. (eds.), Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film, Amsterdam, Rodopi, 
2004 
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When heteroglossia enters the novel it becomes subject to an artistic reworking. 

The social and historical voices populating language, all its words and all its forms 

[…] are organized into a structured stylistic system that expresses the 

differentiated socio�ideological position of the author amid the heteroglossia of his 

epoch.287  

 

In questo caso, si tratta di due epoche, quella in cui si scrive e quella in cui è ambientata la 

storia: è dunque adesso possibile dare una risposta alla pseudo domanda che era stata posta 

all’inizio di questa sezione, e prendendo in prestito le parole di Michael Holquist si può 

affermare con certezza che, nell’opera di Ackroyd, “heteroglossia is a plurality of relations, 

not just a cacophony of different voices”288.  

La stessa polifonia si ripercuote a livello strutturale, non solo in quanto, come 

abbiamo visto, sono presenti diversi filoni narrativi, ma in quanto non esiste un unico 

finale definito, bensì tre. Dopo la rivelazione di Elizabeth, infatti, avvenuta durante la 

confessione con Padre Lane (ovvero che è lei la vera autrice del diario, e dunque l’autore 

della serie di omicidi), il narratore inserisce un parallelo tra la sorte toccata alla 

protagonista e quella di Williams, il feroce omicida descritto da De Quincey: entrambi 

sono seppelliti al centro di un quadrivio, con un paletto conficcato nel cuore. Questo 

‘riconoscimento’ della malvagità della protagonista è anticipato, nel cap. 48, dalle 

descrizione delle conseguenze che questi giorni di terrore hanno sull’intera cittadinanza, 

soprattutto sull’elaborazione di metodi per ‘prevenire’ la povertà.289 A questi due finali 

parziali, come si avrà modo di evidenziare nelle pagine seguenti, segue l’apparizione di 

                                                           
287 “Quando l’eteroglossia entra a far parte del romanzo, diventa il soggetto di una rielaborazione 
artistica. Le voci sociali e storiche popolano il linguaggio, tutte le sue parole e tutte le sue forme 
[…] sono organizzate in un sistema stilistico strutturato che esprime la posizione socio�ideologica 
differenziata dell’autore entro l’eteroglossia della sua epoca.” Bakhtin M., in S. Vice, op. cit., p. 19 
288 “L’eteroglossia è una pluralità di rapporti, non solo una cacofonia di voci diverse” Holquist M, 
in Hohne K. A., A Dialogue of voices: feminist literary theory and Bakhtin, p. 30 
289 Per quanto riguarda invece gli altri protagonisti, Gissing e Marx, gli sviluppi della loro attività si 
trovano in capitoli diversi.  
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Dan Leno nella rappresentazione di Misery Junction: a lui è lasciata l’ultima parola, in 

quanto è il vero protagonista di questo romanzo. 

 

§ 

Un discorso a parte merita il diario di John Cree. Per alcuni versi, esistono delle 

evidenti affinità tra la scelta operata da Ackroyd e quella di Priest, poiché entrambi situano 

la ‘rivelazione’ sulla natura del testo nella parte finale dei loro lavori e questo sebbene nel 

primo caso la rivelazione rappresenti la scena madre dell’opera, mentre nel secondo caso la 

scoperta della manipolazione da parte dell’editore anticipa il momento del ritrovamento del 

prestige, che rappresenta il vero climax. La motivazione che sottende la stesura dei diari è 

simile, in quanto sia Elizabeth che Angier agiscono per vendicarsi dell’altro, ma nel caso 

dei coniugi Cree c’è un elemento che complica ulteriormente la possibile interpretazione:  

 

You see, father, my late husband was a dramatic writer. But he was never a success, 

I’m afraid. That is why he tried to steal my plot. He wanted to change the 

denouement, and expose my little adventures to the world. So then I managed the 

funniest bit of business. Do you remember how Harlequin always blames 

Pantaloon? Well, I made up a diary and laid the guilt upon him. I had finished a 

play for him once, you see, so I knew all the lingo. I kept a diary in his name, which 

will one day damn him before the world. Why should I bear any blame, when I 

know that I am pure still? Is it true, father, that the Lord giveth and the Lord taketh 

away? […] Well, I saved him half the job. I took away. Wasn’t it a neat piece of 

business, too? When his diary is found, I will be exonerated even for his death. The 

world will believe I destroyed a monster.290 

                                                           
290 “Vede, padre, il mio defunto marito era un autore teatrale. Ma non è stato mai di grande 
successo, temo. Questa è la ragione per cui ha provato a rubare la mia trama. Voleva cambiare il 
finale, ed esporre le mie piccole avventure al mondo. Allora ho organizzato il lavoretto più 
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Questo passaggio si rivela cruciale per diverse ragioni: oltre ad essere un esempio perfetto 

del tono sarcastico con cui si riferisce alla religione (atteggiamento dovuto al 

comportamento della madre), qui la protagonista confessa apertamente di aver ucciso il 

marito, ma non di essere responsabile degli omicidi attribuiti al golem. La ‘necessità’ di 

vendicarsi di John Cree, nasce dal fatto che lui vuole impedirle di compiere la sua missione 

purificatrice: così, non solo lo elimina, ma si crea un alibi, cosicché, anche se da defunta, 

ancora una volta reciterà la parte dell’innocente, mentre la colpa sarà addossata al marito; 

ancora una volta, in un delirio di onnipotenza, lei si sostituirà a Dio.  Inoltre, è importante 

rilevare che il riferimento al lingo usato dal marito può essere messo in relazione 

all’operazione postmoderna del pastiche neo�vittoriano: la protagonista sa come scrive il 

marito, conosce lo stile che deve utilizzare, e crea un testo che viene ‘scambiato’ per 

l’originale. 

Dalle parole di Elizabeth è possibile ricavare un’ulteriore elemento che va ad 

avvalorare la tesi esposta nei paragrafi dedicati all’analisi del plot: l’immagine della spirale 

si rivela ancora una volta appropriata a rappresentare lo sviluppo dell’opera in analisi. Se la 

famosa battuta pronunciata da Elizabeth in punto di morte, “Here we are again”, è 

pronunciata da Dan Leno come battuta finale dell’opera, sottolineando così il ripetersi della 

storia, e la conseguente ‘non�conclusione’ del processo di recupero del passato, allo stesso 

                                                                                                                                                                                

divertente. Ricorda come Arlecchino addossi sempre la colpa a Pantalone? Bene, ho composto un 
diario e ho fatto ricadere la colpa su di lui. Una volta ho finito un’opera per lui, sa, quindi 
conoscevo il gergo. Ho tenuto un diario a nome suo, che un giorno lo dannerà di fronte al mondo. 
Perché dovrei assumermi la responsabilità, quando so di essere ancora pura? E’ vero, padre, che il 
Signore dà e il Signore toglie? […] Bene, gli ho risparmiato metà del lavoro. Ho tolto. Non è stato 
un lavoretto ben fatto? Quando il suo diario sarà scoperto, sarò discolpata della sua morte. Il mondo 
crederà che ho distrutto un mostro.” Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 272 



200 

 

modo la domanda posta dal narratore ai lettori in apertura, riecheggia nelle parole che 

Elizabeth rivolge a padre Lane: “Surely you have heard of the Limehouse Golem?”291. 

 

3.2.4 Edizioni differenti per differenti mercati 

Prima di addentrarci nella dissezione di quello che a buon diritto potrebbe essere 

considerato il biglietto da visita di un libro, è utile ricordare quanto Gerard Genette scrive 

nel saggio intitolato emblematicamente Soglie. Al fine di identificare le caratteristiche di 

questo elemento ai ‘confini’ del testo, per lo studioso si rivela vantaggioso l'utilizzo di un 

questionario che miri ad evidenziare il momento della comparsa dell’elemento 

paratestuale292, la sua ubicazione e soprattutto il destinatario di tale ‘inserimento’. Nel 

capitolo precedente, un’analisi imperniata sulle risposte a queste domande apparentemente 

‘banali’, ha reso possibile ricostruire la complessa relazione tra libro e trasposizione 

cinematografica, soprattutto la scelta dei temi ritenuti più rappresentativi dagli 

sceneggiatori. Anche per quanto riguarda Dan Leno and The Limehouse Golem, si ritiene 

dunque utile che la trattazione degli elementi che compongono il peritesto293 trovi spazio 

all’interno di questa sezione.  

Per dirla ancora una volta con Genette, ogni titolo deve essere preso alla lettera, ed 

io aggiungerei anche ogni scelta grafica, perché qualunque essa sia, c’è sempre una 

motivazione a sottenderla. Tramite l’analisi dell’iconografia, si vuole qui dimostrare come 

ogni preferenza accordata ad un’immagine, piuttosto che ad un’altra, corrisponda 

all’intenzione precisa di evidenziare un dato elemento della trama. A questo proposito, si 

                                                           
291 “Naturalmente ha sentito parlare del golem di Limehouse?” Idem, p. 273 
292 Infatti, partendo dall’assunto che ogni elemento del contesto è in relazione con il sistema 
paratestuale, nel passaggio da un’edizione all’altra quest’ultimo diventa parte integrante di 
quell’insieme eteroclito che cinge il testo.  
293 A tale proposito si legga la definizione fornita a pagina 60 di questo studio. 
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inserisce di seguito una panoramica delle varie edizioni al fine di facilitare la 

comprensione delle osservazioni che verranno fatte: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Edizione Sinclair � Stevenson, 1994 

 

                                                                               Edizione Vintage, 1995 – UK                    
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Edizione Nan A. Talese, 1995 – USA  

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                     Edizione Frassinelli, 1998 � IT 
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Secondo P. Lejeune294, il paratesto è una zona di transizione, o forse sarebbe meglio dire di 

‘transazione’, perché è qui che viene negoziato il significato del testo tra l’autore e il suo 

pubblico295: proprio nella scelta delle immagini di copertina avviene il primo atto di questa 

‘negoziazione’. Nel caso del romanzo di Ackroyd, a dispetto del copioso numero di 

ristampe, le scelte editoriali relative al peritesto hanno goduto di una certa stabilità: fatta 

eccezione per la prima pubblicazione infatti, sia per l’edizione britannica che per quella 

americana, viene riproposta la medesima grafica.  

Nella prima edizione del romanzo, ovvero l’edizione hardcover del 1994 edita dalla 

Sinclair – Stevenson, la scelta ricade su un’immagine piuttosto ‘semplice’, ovvero quella di 

Dan Leno in costume di scena: il filo rosso che attraversa il romanzo è difatti costituito 

dalla ‘presenza’ del noto comico britannico. Prediligendo questa alternativa, si mette in 

primo piano, o meglio si porta alla luce, il vero intento del nostro scrittore, in altre parole 

quello di ‘raccontare’ Leno. Di conseguenza, questa potrebbe sembrare una scelta 

‘favorevole all’apparenza’, cioè volta a rinsaldare il legame tra la prima impressione 

fornita dal titolo e lo sviluppo del testo. In realtà questa decisione si lega ad una 

dimensione più profonda, quasi intima: raschiando via lo strato superficiale, si osserva 

infatti come il romanzo non segua le vicende di Dan Leno in quanto nouvelle detective 

(come ad esempio nel caso del Wilde di G. Brandreth) impegnato a scoprire la verità sul 

famigerato golem, bensì ottemperi allo scopo di ‘resuscitarlo’ (come scrive lo stesso 

Ackroyd) all’attenzione del grande pubblico. Inoltre, anche l’utilizzo di un rosso molto 

scuro, con evidenti striature di colore nero, implica una presa di posizione: secondo 

Wassily Kandinsky, in pittura il nero viene utilizzato per ridurre la forza del colore. Per 

dirla con le sue parole: 

                                                           
294 P. Lejeune in G. Genette, op. cit., p. 4  
295 Sebbene, come già chiarito nel capitolo precedente, non si conosca fino a che punto lo scrittore 
abbia partecipato alla definizione del peritesto editoriale. Di conseguenza, per convenzione, 
parliamo di scelte operate dall’editore e di motivazioni di natura commerciale.  
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[c]ome ogni colore fondamentale freddo, anche il rosso freddo (per esempio la 

lacca di garanza) può acquistare profondità (specialmente con la velatura). Allora 

cambia anche carattere: sembra più passionale, meno dinamico […] l’attesa di una 

nuova dirompente esplosione, come qualcosa di mimetizzato ma ancora vigile, 

capace di emergere improvvisamente.296 

 

Questa vitalità ‘spenta’ del rosso, associata dall’artista ai toni gravi ed appassionati del 

violoncello, ben si adatta al tema centrale dell’opera, in quanto, al di là dell’apparente 

richiamo alla serie di omicidi, rende l’idea della minaccia nascosta pronta a manifestarsi in 

tutta la sua violenza, proprio come il ‘golem’ che si aggira tra i vicoli di Limehouse. 

Nel 1995 fanno la loro comparsa sulla scena due edizioni che presentano copertine 

completamente differenti, così come del resto i loro titoli. Nell’edizione curata da Nan T. 

Talese, ovvero quella destinata al mercato statunitense, si opta per l’utilizzo di 

un’immagine ‘vittoriana’: vengono rappresentati un uomo ed una donna in abiti d’epoca, e 

l'immagine è resa brunita, quasi ad ottenere un effetto ‘anticato’. Dal momento che il titolo 

sottolinea la centralità del personaggio di Elizabeth Cree, si desume che l’immagine sia 

stata prediletta per via del suo domestic appeal: l’interno di una casa e una donna in 

camicia da notte sono elementi che sostengono tale interpretazione. C’è però qualcosa che 

non è in sintonia, che quasi ‘disturba’: nella scena sono inseriti dei ‘dettagli’ che 

dovrebbero risultare estranei ad una scena di questo genere, come il fatto che la donna 

indossi un soprabito, e che entrambe le figure si trovino sulle scale, come in attesa di 

qualcuno o qualcosa. Ed è proprio in questa attesa che risiede la ‘soluzione’: la scena 

richiama la condizione di Elizabeth prima di essere giustiziata, ed il fatto che la donna 

indossi una white gown non fa altro che avallare questa ipotesi. A sostegno di questa 

lettura, si veda a proposito quanto Ackroyd scrive nelle prime pagine del suo libro: “She 

                                                           
296 Kandinsky W., op. cit., p. 69 
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had been wearing a white smock, or gown, at the moment of her deliverance”297. Il vestito 

svolge una funzione ben precisa, infatti seguendo il suo ‘percorso’, ovvero i vari passaggi 

di proprietà che si susseguono dopo la morte della protagonista, il lettore scopre il sordido 

segreto del direttore del penitenziario, di cui si parlerà in maniera approfondita nelle pagine 

seguenti. 

La casa editrice Vintage presenta una copertina che indirizza verso 

un’interpretazione ben più complessa, in quanto contiene in nuce un tema che verrà 

ampiamente trattato dal romanzo in analisi. Lo scorcio di un vicolo, una luce fioca 

inghiottita dalle tenebre, un uomo anziano la cui ombra assume un aspetto quasi 

mostruoso. Il tema della discordanza tra rappresentazione e realtà, o meglio dell’influenza 

che l’interpretazione individuale ha nella percezione della realtà oggettiva, costituisce il 

perno attorno a cui ruota la singolare storia narrata da Peter Ackroyd. A tal riguardo, risulta 

particolarmente fruttuoso accostare la presenza dell’ombra, all’interno di questa immagine, 

al Mito della caverna di Platone: i concittadini di Elizabeth credono che le ombre 

costituiscano la realtà sensoriale, non riuscendo a cogliere la vera natura di ciò che si trova 

di fronte ai loro occhi, e il credo nell’apparenza è reiterato anche dai mezzi di 

comunicazione di massa (a differenza della società descritta da Platone, in cui almeno uno 

schiavo, il filosofo, riesce a liberarsi dalle catene). La possibilità di capire la sottile 

differenza tra essere ed apparire, su cui Elizabeth/Golem gioca la sua partita, è riservata 

esclusivamente ai lettori contemporanei. Al di là di questa implicazione filosofica, è facile 

inoltre leggere in questa figura, non solo il richiamo al travestimento della protagonista, ma 

anche, e soprattutto, al mito letterario di Jack the Ripper.  

                                                           
297 “Indossava una tunica bianca, o un vestito, al momento della sua dipartita.” Dan Leno and the 

Limehouse Golem, p. 2 
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Dal momento che Dan Leno and the Limehouse Golem è stato tradotto in lingua 

italiana, è sembrato opportuno inserire in questa breve disamina anche l’edizione della 

Frassinelli. Dalla comparazione con le edizioni precedenti emerge un fatto alquanto strano: 

nonostante sia stato in un certo senso rispettato il colore predominante, poiché anche in 

questa copertina viene scelto il rosso, viene qui messa in risalto la protagonista femminile, 

mentre sullo sfondo si staglia il profilo del tetto di un’abitazione tipicamente ottocentesca. 

Privilegiando questi elementi, si vuole porre l’accento sulla dimensione domestica 

dell’omicidio di John Cree, ricollegandosi così ad una lunga serie di precedenti letterari, 

che variano dagli articoli di giornale ai sensation novels vittoriani. Quest’ultima scelta 

risulta sicuramente ‘riduttiva’, in quanto il favorire questi elementi comporta una visione 

parziale dell’opera298.   

 

§ 

A proposito del titolo, L. Hoek afferma che quest’ultimo, secondo l’accezione con 

cui oggi viene inteso, non è altro che  

 

un oggetto artificiale, un artefatto legato alla ricezione o al commento, 

arbitrariamente dedotto dai lettori, dal pubblico, dai critici, librai, bibliografi […] e 

dai titologi che siamo, o che ci capita di essere, dalla massa grafica e 

eventualmente iconografica di un frontespizio o di una copertina.299  

                                                           
298 Di notevole interesse risulta l’esame delle edizioni delle differenti traduzioni, e che solo per 
ragioni di brevità viene inserito in nota. Nell’edizione tedesca ed in quella olandese vengono 
privilegiati due scorci di Londra,  il primo presenta il Tamigi in primo piano,  mentre il secondo 
ospita il profilo del Big Ben: entrambi richiamano i dipinti di Turner. Gli editori francesi puntano 
invece su acrobati circensi, quasi a voler sottolineare la theatricality che pervade l’intera opera. 
Infine l’edizione polacca, nella sua essenzialità, presenta uno sfondo blu scuro su cui spicca un 
cappio. 
299 In G. Genette, op. cit., p. 56 
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Alla luce di quanto appena letto, risulta quanto mai calzante l’esempio fornito dalle diverse 

edizioni del libro di Ackroyd: alle differenti scelte operate, tanto dagli editori inglesi 

quanto da quelli americani, corrisponde infatti una modifica sostanziale del titolo. Nelle 

pagine precedenti si è più volte fatto riferimento a scelte autoriali o editoriali, ma è 

opportuno precisare che, dopo la prima edizione, in questo rapporto a due, entra un terzo 

elemento: l’autore e l’editore devono infatti rapportarsi con il pubblico. Questo è molto più 

vasto per il titolo che per il testo in sé, in quanto raccoglie persone che non leggeranno mai 

per intero l’opera: “il testo è un oggetto di lettura, il titolo è un oggetto di circolazione, un 

soggetto di conversazione”300. In quest’ottica possono essere spiegati i cambiamenti che 

interessano l’opera in esame, ipotesi suffragata da quanto scrive B. Lewis, che sostiene: 

  

Ackroyd’s eighth novel bears a different title on each side of the Atlantic. In 

Britain it is called Dan Leno and the Limehouse Golem (1994); in the United 

States, The Trial of Elizabeth Cree: A Novel of the Limehouse Murders (1995). 

Perhaps this is because the Victorian comedian Dan Leno is practically unheard of 

in America (although his name is hardly a household one within Britain, either). 

The American title, alternately, puts the unfamiliar name into a particular context 

and promises the familiar cut�and�thrust of a courtroom drama. Even so, the 

British title encapsulates better the thematic richness of the book.301  

  

La necessità di avere un titolo diverso sarebbe dunque dettata dall’esigenza di rendere il 

libro ‘familiare’ ad un pubblico che poco o nulla conosce di Dan Leno. Lewis riesce così a 

                                                           
300 G. Genette, op. cit., p. 74 
301 “L’ottavo romanzo di Ackroyd ha un titolo diverso su ciascuna sponda dell’Atlantico. In Gran 
Bretagna è intitolato Dan Leno and the Limehouse Golem (1994) ; negli Stati Uniti, The Trial of  

Elizabeth Cree: A Novel of the Limehouse Murders (1995). Forse questo è dovuto al fatto che il 
comico Dan Leno è praticamente sconosciuto in America (sebbene il suo nome sia difficilmente 
familiare anche in Gran Bretagna). Il titolo americano, alternativamente, pone il nome non 
familiare all’interno di un particolare contesto e promette il familiare taglia�e�conficca del dramma 
giudiziario. Anche così, il titolo britannico incapsula meglio la ricchezza tematica del libro.” 
LEWIS B., My Words Echo Thus: Possessing the Past in Peter Ackroyd, Columbia, University of 
South Carlina Press, 2007, p. 80 
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sintetizzare in poche battute un tema di grande rilievo: risponde a verità il fatto che il 

lettore preferisca avere delle coordinate di riferimento, vale a dire che l’elemento 

sconosciuto venga inserito in un contesto noto, piuttosto che lanciarsi in una lettura che 

non ‘dà garanzie’. La medesima esigenza si avverte anche nei riguardi dell’autore, in 

quanto viene presentato come “Author of Chatterton”, quasi che per lo scrittore si renda 

indispensabile una presentazione.  

Mentre in passato venivano considerate parti del titolo302 anche il nome dell’autore, 

la sua occupazione ed altri elementi connessi, si è gradualmente passati a considerarlo un 

insieme di proporzioni minori, e ad individuare oltre ad esso, un sottotitolo ed 

un’indicazione generica
303. Alla classificazione appena proposta, operata tramite un 

principio sia formale che funzionale, se ne affianca un’altra (già utilizzata nel capitolo 

precedente) che distingue tra titoli tematici e titoli rematici. I titoli in esame304 afferiscono 

alla prima categoria, in quanto entrambi si trovano in relazione diretta al contenuto del 

testo e occupano delle posizioni canoniche305, ma presentano delle differenze 

fondamentali: 

1� Dan Leno and the Limehouse Golem: come già evidenziato nei paragrafi dedicati 

all’iconografia, questo titolo sottolinea l’obiettivo principale che sottende la stesura 

di quest’opera, ovvero scrivere di Dan Leno. E’ però interessante notare che tra 

l’edizione del 1994 e quella del 1995 avviene un passaggio: nel primo caso il titolo 

                                                           
302 A tal proposito si legga G. Genette, op. cit., p. 56 
303 Con questo termine si intende l’indicazione del genere a cui appartiene un libro. 
304 Il libro è stato tradotto in diverse lingue, ed il titolo ha subito altrettante modifiche. L’edizione 
italiana è intitolata La Leggenda del Mostro di Limehouse, sottolineando così la dimensione “non 
comune” della storia;  sia l’edizione polacca, Golem z Limehouse, che quella tedesca, Der Golem 

von Limehouse, eliminano ogni riferimento a Dan Leno, così come del resto l’edizione francese, 
che invece del singolo quartiere parla di Londra, Le Golem de Londres. L’edizione olandese è 
l’unica che si rifà all’edizione statunitense, ovvero Het proces tegen Elizabeth Cree; in Spagna 
invece, gli editori danno risalto all’ambientazione del romanzo, scegliendo il titolo El Golem y el 

Music hall.  
305 Ovvero sul dorso della copertina, sul frontespizio e sulla pagina che precede il frontespizio. 
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è bipartito, in questo modo il cognome del comico si trova in una posizione di 

massimo rilievo; nel secondo caso, è il cognome dello scrittore a imporsi sugli altri 

elementi della copertina;  

2� The Trial of Elizabeth Cree: questo titolo presenta una definizione generica che 

funge da sottotitolo, in quanto “A Novel of the Limehouse Murders”, costituisce 

una puntualizzazione rispetto al tema dell’opera, e al tempo stesso un richiamo al 

genere letterario di appartenenza. In particolare, il termine novel potrebbe essere 

letto in relazione ad una re�interpretazione dei fatti menzionati, e dunque 

implicherebbe che c’è un fondo di storia/verità in quello che si legge. Come più 

volte accennato nel corso di questa dissertazione, l’adozione di un titolo piuttosto 

che dell’altro, denota una presa di posizione: se, infatti, nel primo caso si favorisce 

l’elemento biografico del romanzo, nel secondo si dà maggior rilievo alla 

dimensione sensational del testo, qui direttamente giocata sul ruolo della Cree in 

quanto assassina (in particolare, avvelenatrice) e sul timore quasi parossistico che 

scatenava nella società inglese. Un timore, osserva G. Persico,    

   

forse esasperato dalla difficoltà di provare con certezza cause e modalità di 

eventuali avvelenamenti e conseguentemente di assicurare i colpevoli alla 

giustizia, e certo amplificato dalla risonanza data dalla stampa giornalistica – oltre 

che dai tribunali e dalla letteratura popolare – alle figure di ‘avvelenatrici 

domestiche’, spose, madri e figlie capaci di stravolgere il mito dell’angelo 

domestico sfruttando le opportunità offerte dai loro sacri doveri di amore, servizio 

e cura per tradire la propria ‘missione’ e trasformare in strumento di morte il cibo 

che dovrebbe alimentare la vita.306 

 

                                                           
306 Persico G., Contrasti Vittoriani: Bibbia e veleno nella letteratura e nella società inglesi 

dell’Ottocento, Quaderni del Dipartimento di Filologia Moderna, Università degli Studi di Catania, 
2007, p. 46 
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Il titolo si carica dunque qui di una valenza specifica, giacché si fa esplicito 

riferimento al processo di una donna. L’elemento sconvolgente, quello che fa sì che 

la figura dell’avvelenatrice entri a far parte con prorompente violenza 

dell’immaginario collettivo vittoriano, è il luogo domestico, familiare in cui il 

crimine è perpetrato. Se infatti è vero che da tempo immemore la storia, così come 

la letteratura, è costellata da figure di donne ‘diaboliche’307, qui l’elemento 

sovversivo non è rappresentato tanto dalla femminilità ‘anomala’ in sé, bensì dal 

fatto che teatro dei misfatti è proprio il ‘focolare’ e che a cospirare per la sua 

distruzione sia la stessa persona deputata a custodirlo.  

Per quanto riguarda gli intertitoli, questi sono muti, poiché sono indicati da un 

numero progressivo e hanno la funzione di scandire le varie parti della narrazione, o 

meglio di delimitare le diverse ‘voci’: i vari interventi, quali quelli della protagonista o del 

narratore in terza persona non sono segnalati in alcun modo. L’inserimento degli estratti 

del diario di J. Cree, così come degli atti del processo308, è indicato da alcuni riferimenti, 

sebbene soltanto per la loro prima apparizione: 

  

All extracts from the trial of Elizabeth Cree, for the murder of her husband, are 

taken from the full reports in the Illustrated Police News Law Courts and Weekly 

Record from the 4th to the 12th of February, 1881.309 

 

                                                           
307 Come esempio per tutte valga Lucrezia Borgia. 
308 A questi si aggiunge l’articolo di The Morning Advertiser, in Dan Leno and the Limehouse 

Golem, p. 216 
309 “Tutti gli estratti del processo ad Elizabeth Cree, per l’omicidio di suo marito, sono tratti dai 

rapporti completi apparsi nell’Illustrated Police News Law Courts and Weekly Record, dal 4 al 12 

febbraio 1881.” Idem, p. 9 
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Nella sezione segnalata da questa nota, è riportato l’interrogatorio condotto dal difensore di 

Elizabeth; nella ventitreesima sezione, quando subentrano gli estratti del 

controinterrogatorio, si legge 

  

The transcript in the Illustrated Police News Law Courts and Weekly Record 

continued with the cross�examination of Mrs Cree by the barrister acting for the 

prosecution, Mr Greatorex.310 

  

E’ indubbio che le note esplicative contribuiscano ad accrescere la veridicità delle 

fonti utilizzate311, e rappresentino una sorta di bussola per il lettore: se però si 

considera il fatto da un altro punto di vista, soprattutto in relazione al diario di John 

Cree, la nota si dimostra particolarmente importante perché informa il lettore sul 

luogo in cui è conservato il diario: 

 

These extracts are taken from the diary of Mr John Cree of New Cross Villas, 

South London, now preserved in the Manuscript Department of the British 

Museum, with call�mark Add. Ms. 1624/566.312 

  

Questo testo non è dunque inteso per essere letto dai contemporanei dei protagonisti, bensì 

dai posteri, cui è riservata ‘l’ardua sentenza’. 

                                                           
310 “La trascrizione nell’Illustrated Police News Law Courts and Weekly Record continua con il 

controinterrogatorio di Mrs Cree da parte dell’avvocato dell’accusa.” Idem, p. 131 
311 Le fonti utilizzate per quest’opera sono di diverso genere, ed allo stesso modo lo sono i 
riferimenti che vengono fatti dallo scrittore. Le fonti “infratestuali/fittizie”, come il diario e gli 
estratti del processo sono inserite all’interno della narrazione; i riferimenti ad altri scritti, quindi a 
fonti “extratestuali” si evincono dalle numerose citazioni inserite nel testo: si pensi agli scritti di 
Gissing, di Marx, oppure ancora ai ditties di Dan Leno.  
312 “Questi estratti sono tratti dal diario del Sig. John Cree di New Cross Villas, Londra sud, ora 

conservato nel Dipartimento dei Manoscritti del British Museum, con l’entrata Ad. Ms. 1624/566.” 
Idem, p. 24 
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§ 

Ulteriori spunti per considerazioni sulle componenti del peritesto, dal momento che 

ci sono altri elementi del peritesto editoriale che meritano alcune parole, sono offerti in 

particolare dall’edizione della Vintage. Per quanto riguarda il formato, si tratta di 

un’edizione paperback di 12 x 19,5 cm, e la disposizione dei vari elementi segue 

un’impostazione classica, come descritta da Gerard Genette in Soglie. Nella prima pagina 

di copertina figurano l’immagine scelta per rappresentare il romanzo, il titolo, il nome 

dell’autore e della casa editrice; si è inoltre scelto di inserire un breve estratto della 

recensione del Daily Mail. La seconda pagina e la terza sono lasciate in bianco, mentre la 

quarta presenta il blurb, ovvero i promotional statements: per invogliare il lettore ad 

addentrarsi nell’universo testuale si può ricorrere ad un parere esterno ‘autorevole’ o 

almeno presentato come tale, oppure si può cercare di renderlo esteriormente accattivante. 

Se per quanto riguarda la copertina è stato possibile fare una piccola rassegna, per quanto 

riguarda il consiglio è d’obbligo ricordare che nel caso dell’edizione di The Prestige qui 

presa in esame era il film a promuovere il libro, mentre nel caso di Dan Leno and the 

Limehouse Golem si fa ricorso ai ‘tradizionali’ stralci di recensioni. Le recensioni fanno 

parte del paratesto ulteriore, dal momento che sono state aggiunte alla seconda edizione, 

quasi a voler rassicurare il lettore sulla qualità dell’opera. 

Le sguardie sono occupate rispettivamente da una breve menzione ai premi vinti 

dallo scrittore e da alcuni elementi biografici (come l’accenno alla sua attività di biografo 

ed il luogo in cui vive); viene inoltre fornito l’elenco delle opere precedenti, suddiviso in 

fiction e non fiction, con specifico riferimento ad alcune opere di particolare successo 
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3.2.6 Temi: la conoscenza del/attraverso il testo 

Come è stato dimostrato, la storia raccontata da Ackroyd si basa su una serie di 

coincidenze, che danno vita ad una serie di ben definite relazioni di tipo causa�effetto. Allo 

stesso modo, i temi presenti in quest’opera sono strettamente collegati tra loro, e possono 

essere ricondotti da un lato al cronotopo dell’incontro, già individuato in relazione a The 

Prestige, dall’altro al ruolo svolto dai testi. Di seguito si fornisce una breve descrizione:  

 

1) La theatricality: la metafora teatrale è senza dubbio l’elemento che caratterizza 

quest’opera. Volendo trovare una definizione appropriata per questo elemento, si 

legga quanto scrive Ackroyd: 

 

The theatricality displayed by the pantomime and Gothic art is an intrinsic aspect of 

the English genius. It is a theatricality in which pathos and comedy, tragedy and 

farce, are combined. Of course it is not the theatre of Racine; it is much closer to 

the theatre of Shakespeare. And it is a theatre which, in England at least, is not 

necessarily confined to the stage.326 

 

Ancora una volta ricorre l’alternanza tra comico e tragico, già individuata dallo 

scrittore come l’elemento caratterizzante the Englishness della letteratura inglese. Il 

teatro è come uno specchio che riflette la vita, e la relazione che si instaura con la 

vita reale è di tipo bidirezionale, in quanto si influenzano a vicenda: di 

conseguenza, il teatro mette in scena la vita di tutti i giorni, e il personaggio teatrale 

può diventare parte della realtà se, come fa Elizabeth, inizia a vagare per le strade 

                                                           
326 “La teatralità dimostrata dalla pantomima e dall’arte gotica è un aspetto intrinseco del genio 
inglese. E’ una teatralità in cui il pathos e la commedia, tragedia e farsa, sono combinate. Di certo 
non è il teatro di Racine; è più vicino al teatro di Shakespeare. Ed è un teatro che, in Inghilterra 
almeno, non è necessariamente confinato al palcoscenico.” Ackroyd P., The Collection, p. 335 
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della città. La rappresentazione teatrale è utilizzata come strumento per conoscere 

gli altri, di conseguenza viene prestata molta attenzione alla reazione del pubblico ai 

vari numeri. Ogni personaggio è impegnato ad interpretare un ruolo, che in fondo 

non è il suo: come ad esempio John Cree, figlio di un ricco borghese, che vuole a 

tutti i costi sfondare come scrittore anche se non ne è capace; Aveline Mortimer 

che, non avendo un ingaggio fisso, decide di ‘arrendersi’ ad Elizabeth e di lavorare 

come sua cameriera; il serial killer, prima di ‘andare in scena’, prova i suoi misfatti 

in ambienti nascosti. Un caso a parte è costituito da Elizabeth: sin da bambina si 

impegna nel dare agli altri un’immagine di sè non veritiera, e come scrive S. 

Onega327, a differenza di Leno (che sin da bambino calca i più famosi palcoscenici), 

diventa sempre più alienata da se stessa, giungendo a credere di essere veramente 

quello che sta interpretando.  

2) Il testo: il fulcro dell’azione è la lettura/scrittura di testi, la creazione dell’identità 

tramite il testo. Elizabeth, ad esempio, anche prima di morire dice di scrivere 

un’opera intitolata The London Phantom; scrivere diventa quasi una necessità, ed è 

proprio questa la causa della ‘crisi’ dei coniugi Cree, perché Elizabeth scrive il 

dramma al posto del marito. L’identità stessa del mostro è creata tramite dei testi: 

non solo infatti Elizabeth legge De Quincey per appropriarsi del ‘metodo’ di 

Williams, ma è proprio attraverso il giornale The Morning Advertiser che il mito 

viene creato, proprio come è accaduto per Jack the Ripper. Dunque il potere della 

parola (reso esplicito attraverso la discussione tra Weil e Marx) che regola le 

relazioni umane: vari sono i tentativi degli studiosi del tempo (sociologi e non solo) 

di alleviare le condizioni dei ceti indigenti tramite la pubblicazione di studi che ne 

definiscano le caratteristiche; anche la scienza, a differenza dell’opera di Priest, è 

                                                           
327 Cfr. S. Onega, op. cit., p. 143 
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mediata dal testo, ovvero dall’articolo di Gissing. Il testo diviene dunque non solo 

fonte, modello, ma strumento per agire e, soprattutto, ‘voce’: diversi personaggi 

storici sono presenti sulla scena grazie ai loro testi (come ad esempio C. Babbage). 

3) Il ventriloquism: individuato da diversi critici come main characteristic del 

romanzo neo�Vittoriano, in quanto, seppur a diversi livelli, quasi tutti i romanzi 

appartenenti a questo genere presentano l’inserimento di Victorian voices. Peter 

Ackroyd, come è stato detto in precedenza in riferimento a Chatterton, dice di aver 

scritto con la voce del personaggio, ed anche in questo romanzo si può dire che 

abbia fatto lo stesso con Dan Leno. Per quanto riguarda Gissing e Marx, 

l’operazione è più articolata, in quanto alla ‘ricostruzione’ della voce si affianca 

l’esteso utilizzo di citazioni tratte dai loro scritti. 

4) Il doppio: come in The Prestige, anche nel romanzo di Ackroyd questo tema è più 

che mai presente e assume sfumature molto particolari. Sebbene si sia tentati di 

vedere come unica incarnazione di questo tema il personaggio di Elizabeth, in 

quanto sembrerebbe essere una nouvelle Dr. Jekyll, in realtà, è possibile rilevare 

delle connessioni profonde con altri personaggi. A tal proposito, Susan Onega 

scrive che, 

 

Marx and Weil may be said to stand in a doppelgänger or “shadow” relationship 

(similar to the polar opposition existing between Gissing and Marx), with the 

magus and the atheist representing the opposite yet complementary extremes of the 

Jewish philosophical tradition.328 

                                                           
328 “Si potrebbe dire che Marx e Weil si trovano in una relazione di doppelgänger o “ombra” l’uno 
nei confronti dell’altro (simile all’opposizione esistente tra Gissing e Marx), con il mago e l’ateo 
che rappresentano gli opposti, seppur complementari, estremi della tradizione filosofica ebrea.” 
Onega S., Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, Columbia, European Studies in the 
Humanities � Camden House, 1999, p. 138 
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Viene qui richiamato il concetto di doppelgänger (già individuato in relazione al 

personaggio di Priest), ma in questo caso, si tratta di due persone distinte viste 

come due facce della stessa medaglia, due parti complementari. Inoltre, in relazione 

al personaggio di Leno, la stessa Onega ritiene che   

 

[…] from a mythical perspective, Dan Leno, the (historical) male transvestite 

impersonator of Sister Anne, and Elizabeth Cree, the (fictional) female transvestite 

impersonator of Bluebeard, may be said to stand in a doppelgänger relationship, 

with Dan Leno embodying the comic or “white” emanation, and Elizabeth Cree the 

tragic or “black” emanation […] .329 

 

5) La scienza: questo tema è presente in maniera, per così dire, ambigua, in quanto 

come scrive D. Candel Bormann,  

 

would not be suited to the kind of analysis I intend here, because Peter Ackroyd 

is just too interested in presenting science as a “scientia umbrarum” which 

pervades the very life of London and has its fulcrum in the British Library (see 

Onega, 1998) to let himself be bothered by the kinds of influences I posit.330 

 
La scienza dunque viene associata a qualcosa di spirituale, tanto che la macchina di 

Babbage ispira a Gissing un timore quasi reverenziale. Questo apparato, troppo 

‘moderno’ perché possa esistere nel passato, viene quasi rifuggito dai 

                                                           
329 “[…] da una prospettiva mitica, Dan Leno, il maschile imitatore travestito (storico) di Sister 
Anne, e Elizabeth Cree, l’imitatore femminile travestito di Barbablù, si può dire che si trovino in 
relazione di doppelgänger, con Dan Leno che impersona l’emanazione comica o “bianca”, ed 
Elizabeth Cree l’emanazione “nera” o il tragico […].” Idem, p. 144 
330 “Non sarebbe adatto per il tipo di analisi che voglio proporre qui, perché Peter Ackroyd è fin 
troppo interessato a presentare la scienza come una “scientia umbrarum” che pervade la stessa vita 
di Londra ed ha il suo fulcro nella British Library (vedi Onega 1998) per essere preoccupato dai 
tipi di influenze che qui ipotizzo.” Candel Bormann D., op. cit., p. 21 
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contemporanei dello scienziato, e, assieme alla piramide che si trova davanti alla 

chiesa di St. Anne, simboleggia dolore e al tempo stesso, necessità di espiare le 

proprie colpe. Secondo Gissing,  

 
These works – the Analytical Engine and Blake’s mad verses – seemed equally the 

work of curious and obsessive men who laboured in the production of designs 

which only they themselves could fully comprehend.331 

 

Un lavoro dunque non compreso, ma geniale, che per certi versi fa sì che la 

macchine di Babbage possa essere accostata alla macchina di Tesla, mentre per altri 

è profondamente diversa: a differenza di quest’ultima infatti, la sua ‘funzione’ 

negativa è soltanto immaginata da Gissing. 

6) La ricerca: tutti i personaggi sono coinvolti in una ricerca, sia essa relativa ad un 

miglioramento nelle condizioni di vita, oppure, come nel caso dell’Ispettore 

Kildare, all’identificazione del killer. In entrambi i casi il risultato non cambia, si 

tratta sempre di un enigma non elucidato, di un miglioramento ottenuto solo in 

apparenza.  

7) La critica sociale: inserendo un velato, anche se non troppo, richiamo alla critica 

sociale, lo scrittore si inserisce nell’illustre tradizione vittoriana. La sua 

rielaborazione è però peculiare, in quanto mette l’accento sull’inutilità dei vari 

interventi delle talking heads, ridotti a pura demagogia, e soprattutto ‘attacca’ il 

sistema che vuole ridotti a numeri, a statistiche, le sofferenze di una popolazione: è 

proprio nell’ingiustizia sociale che Londra rimane sempre la stessa, anche a secoli 

di distanza.  

                                                           
331 “Questi lavori – l’Analytical Engine e i folli versi di Blake – sembravano alla stessa stregua 
l’opera di uomini strani e ossessivi che faticavano nella realizzazione di progetti che solo loro 
riuscivano a capire pienamente.” Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 118 
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8) Lo spiritualismo: dal momento che St. Anne è una delle chiese costruite da 

Hawksmoor (le cui chiese formano una sorta di pentagono magico), teatro 

dell’azione del precedente romanzo di Ackroyd, è chiaro il riferimento che qui 

intende fare. Inoltre, è palese che il fanatismo religioso della madre di Elizabeth 

influisce in maniera preponderante sulla formazione, o meglio deformazione, della 

protagonista. L’elemento rituale degli omicidi è dunque strettamente collegato 

all’infanzia di Elizabeth e riecheggia, in un certo senso, le funzioni a cui la madre 

la costringeva ad assistere. V’è nel testo un’immagine emblematica 

dell’oppressione religiosa subita da Elizabeth: le pagine della Bibbia che foderano 

il soffitto della misera abitazione delle due donne veicolando l’idea di una 

religiosità opprimente, soffocante; pagine che, una volta bagnate, si incollano tra di 

loro creando strani abbinamenti sottolineando il fraintendimento del loro messaggio 

da parte della madre. 

9) La sessualità: il tema della sessualità si manifesta in Ackroyd in due modi diversi. 

Il primo riferimento è al tranvestism
332, a cui brevemente si è fatto cenno nel 

paragrafo precedente, mentre il secondo interessa una sessualità ‘deviata’: il 

direttore del carcere, infatti, ha un’abitudine alquanto bizzarra, quella di tenere per 

sé, e poi indossare, gli indumenti delle condannate a morte; Tommy Farr, come 

scopre Elizabeth, ha una passione per il sado�masochismo. Quello che rende 

interessante la scrittura di Ackroyd, è che i riferimenti al dark side della vita di 

personaggi pubblici (come l’impresario o il direttore del carcere) sono inseriti in 

maniera molto garbata, naturale, ma con un elemento che alla fine colpisce il lettore 

come un pugno sullo stomaco:   

                                                           
332 Nonostante questo sia un tema a cui lo scrittore ha dedicato ampio spazio, pubblicando ad 
esempio un libro dal titolo Dressing up, transvestism and drag: the history of an obsession, ritengo 
opportuno, per motivi di spazio, fare riferimento a quello che scrive Susana Onega, rimandando 
una discussione più approfondita sull’argomento ad altra sede. 
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 Conclusione 

Identità Postmoderne 

 

 

When a young painter studies an old master, he 

studies, not the form, that is an abstraction which does 

not exist […] but the State of Soul of the great old 

artist, so that he, the young artist, may understand his 

own soul and gain a reconciliation between the 

aspiration and the resistant. 

D. H. Lawrence336
  

 

Questo studio, frutto della ricerca condotta nell’arco dei tre anni del corso di 

dottorato, ha avuto come oggetto la letteratura neo�vittoriana, con particolare riferimento al 

genere del romanzo storico, in quanto prodotto di una cultura e una sensibilità 

contemporanea e alla trasposizione letteraria del personaggio storico. Al fine di fornire una 

risposta alle domande poste inizialmente, sul ruolo svolto dai personaggi storici in seno al 

procedimento di ‘coloritura’ dei fatti, di cui si rendono ‘responsabili’ gli scrittori di 

romanzi storici (per usare le parole dell’articolo già citato del New York Times), è stata 

condotta un’analisi dettagliata di due romanzi, The Prestige di Christopher Priest e Dan 

Leno and the Limehouse Golem di Peter Ackroyd. L’intenzione di partenza era quella di 

verficare fino a che punto la tesi sulla metafora dell’innesto/trapianto dei personaggi 

potesse essere applicata alle opere scelte e, cosa non meno importante, se il ‘terzo’ 

approccio, ovvero quello dell’omaggio, qui adottato per avvicinarsi alle opere neo�

                                                           
336

 In Study of Thomas Hardy and other essays. Edited by Bruce Steele, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985, p. 90 
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vittoriane potesse avere una qualche validità. Alla fine di questo percorso di ricerca, 

ritengo che sia possibile dare quelle risposte e, soprattutto, gettare nuova luce su due opere, 

su due artisti, giacchè l’analisi condotta ha permesso di dimostrare come queste produzioni 

profondamente diverse tra loro, sia per obiettivi che per contesti, sono in realtà 

riconducibili alla stessa matrice.  

Partendo dall’individuazione del problem of reference elaborato da Linda 

Hutcheon, è stato possibile sviluppare alcune implicazioni: adattando qui quanto scritto da 

Avrom Fleishman, e tenuto conto delle intenzioni specifiche degli scrittori presi in esame, 

è possibile affermare che il modello più adeguato per rappresentare la posizione del 

personaggio storico all’interno del romanzo neo�Vittoriano, è un modello matematico, 

ovvero l’iperbole. 

 

Dove gli assi delle ascisse e delle ordinate rappresentano le dimensioni di ‘realtà’ e ‘testo’, 

dimensioni tra cui lo scrittore si destreggia, ed il personaggio prende corpo. Ritengo infatti 

che il personaggio storico, così come l’iperbole, tenda all’infinito senza mai identificarsi 

totalmente con uno dei due assi. Proprio in questo spazio, se vogliamo così minuto, 

esistente tra l’iperbole e gli assi, si situa l’intento dello scrittore: lo spazio rappresenta 

l’anello mancante che collega l’esistenza del personaggio tra le pagine dell’opera e la 



250 

 

realtà. In questo senso, il quadro di Giuliano Sale a cui si faceva riferimento nella 

premessa, ritengo possa rappresentare un caso quasi da manuale: il quadro si basa su un 

procedimento simile a quello qui identificato per il romanzo storico, poiché vi è la ripresa 

di un personaggio ed il successivo ‘conferimento’ di nuove valenze, ovvero il ‘filtraggio’ 

della figura attraverso una sensibilità diversa. Il pittore sceglie un titolo provocatorio, 

ovvero ‘Bed and Breakfast’, riagganciandosi così all’epoca contemporanea, e decide di 

proiettare nella Sanfelice l’idea del male inconscio che alberga nell’uomo: la presenza dei 

topi bianchi (forse cavie di laboratorio) diviene così indicativa. Sale dice che “i topi uccisi 

dalla stessa, penso che vengano anche mangiati”, ed è proprio l’uso del verbo ‘pensare’ che 

lascia intuire che il personaggio creato ha una vita propria 

Sebbene dalle interviste effettuate sia possibile evincere che l’inserimento del 

personaggio storico presuppone un’accuratezza nella resa della sua descrizione 

(un’intenzione esplicita di non ‘contraddire’ i fatti conosciuti dai lettori), e che, spesso, il 

suo utilizzo può essere ricondotto a quanto A. Heilmann (in questo richiamando Cora 

Kaplan) definisce un “reader appeal, thus marketability”, è vero anche che gli scrittori 

utilizzano delle ‘tecniche’ che permettono loro di avere uno ‘spazio di manovra’. Se Susan 

Sellers si serve di un narratore in prima persona per ‘realizzare’ la sua Vanessa Bell, 

ammettendo così di voler comunicare al lettore che quanto legge deve godere del beneficio 

del dubbio, Christopher Priest ricorre ad un narratore palesemente inattendibile337, mentre 

Peter Ackroyd ad uno storico ‘ambiguo’, che ha il compito di mettere insieme la sua 

documentazione pseudo�vittoriana. Queste scelte trovano la loro ragion d’essere in quello 

                                                           
337 In Travesties di T. di Stoppard, in relazione all’incontro tra Lenin, Tzara, Joyce, si legge 
‘unreliable memory for the account of this meeting’: una notazione che suona quanto mai 
opportuna in relazione alle scelte dei due scrittori qui analizzati, in quanto le loro narrazioni sono 
dominate da narratori indiscutibilmente inattendibili. La scelta è spiegabile in vari modi, ma che di 
certo serve a costruire una sorta di alibi per lo scrittore, che in questo modo ha la possibilità di 
indagare senza alcuna pressione. 
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che costituisce una delle caratteristiche principali del neo�vittorianesimo, ovvero nel 

ventriloquism, nell’appropriazione delle ‘voci vittoriane’.  

Credo sia possibile dunque riprendere qui, adattandolo, quello che G. Letissier 

scrive a proposito dell’opera di Ackroyd: se è vero che, leggendo un’opera, il lettore, 

attraverso una rielaborazione inconscia, è in grado di recuperare le tracce lasciate dalle 

letture precedenti, si potrebbe dire lo stesso dell’attività che lo scrittore compie con il 

personaggio storico. L’intervista rilasciata a chi scrive da Christopher Priest, dove lo 

scrittore parla esplicitamente di un personaggio storico ‘metaforico’, rappresenta un avallo 

alle ipotesi che erano state formulate in merito al suo testo. Una funzione analoga rivestono 

gli scritti di Ackroyd, in cui, quanto lo scrittore sostiene in relazione al suo scrivere in the 

voice of, è facilmente ricollegabile a quanto formulato dalla Hadley a proposito del 

procedimento dell’appropriazione. Tale procedimento implica un cambiamento, e allora è 

corretto affermare, in risposta alla domanda formulata dal giornalista del New York Times, 

che essendo frutto di una individualità, non può essere soggetto a limiti per definizione. 

Inoltre, in riferimento all’approccio più corretto per l’analisi di questo genere di 

produzione, si può richiamare quanto elaborato da G. Letissier, ovvero il concetto di 

“blending of homage and challenge”, che, sintetizzando le posizioni assunte dai nostri 

scrittori, è un’ulteriore convalida della tesi esposta in questo studio. A quanto detto è 

d’obbligo aggiungere che, dall’analisi del ruolo di Nikola Tesla nell’opera di Priest, e 

soprattutto di quello di Dan Leno nell’opera di Ackroyd, si deduce che il riferimento a 

questo tipo di personaggi, non è dettato da ‘semplici’ esigenze di authenticity, bensì dalla 

più profonda necessità di guardare alla propria identity. Ecco dunque in cosa consiste la 

reverse tradition di cui parla R. Kiely: si procede sì linearmente, ma secondo una duplice 

direzione, dal presente al passato e dal passato al presente. 
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 § 

La scelta di condurre due analisi parallele che mettessero in evidenza i punti forti 

delle due opere, sebbene forse non ‘ortodossa’ o in parte dispersiva, si è rivelata molto 

proficua, in quanto diverse sono le affinità che sono state riscontrate tra le due opere. Il 

peso di un’opera nell’analisi dell’altra è stato senza dubbio evidente: in particolar modo, è 

stato possibile ricondurre The Prestige alla main stream letteraria, ed allo stesso tempo, 

associare Dan Leno and the Limehouse Golem al genere, ancora in evoluzione, della 

slipstream fiction.    

L’elemento di affinità più evidente è senza dubbio di tipo strutturale, poiché 

entrambi i testi si configurano come un pastiche, con l’inserimento di testi ‘originali’ e 

‘pseudo�originali’ (non sappiamo se lo siano veramente, ma di certo potrebbero esserlo). 

Dal punto di vista tematico, la presenza del ‘teatro’ è decisiva: in entrambe le opere, questo 

luogo è presente sia dal punto di vista fisico, in quanto gran parte dell’azione si svolge 

proprio su un palcoscenico, sia da un punto di vista metaforico, poiché i personaggi sono 

impegnati nel recitare dei ruoli. A questo tema si riaggancia quello relativo alla ricerca 

della propria identità: una ricerca che è condotta tramite il recupero del passato, e 

soprattutto, tramite il testo: di conseguenza, identità e testo sembrano essere legati 

indissolubilmente, e l’incertezza che grava sul primo è causa di una identità ‘non definita’. 

Ecco dunque che entrambi gli scrittori rielaborano ciascuno una propria versione del tema 

vittoriano del doppio, non più basata sulla presenza di bene e male nell’individuo, quanto 

piuttosto sulla relazione di doppelgänger che lega individui diversi. Volendo definire i 

personaggi di Rupert Angier ed Elizabeth Cree in base ai loro ‘archetipi’ vittoriani, ritengo 

che il primo sia riconducibile a Dorian Gray, mentre la seconda al Dr. Jekyll.  
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Il tema della ‘spiritualità’, presente in entrambe le opere, è oggetto di una ‘velata’ 

critica da parte degli scrittori: nel caso di Priest, questa critica viene ricondotta ad una 

prassi specifica, ovvero alle sedute spiritiche, tanto in voga nel fin�de�siècle; Ackroyd, 

invece, sceglie di rappresentare un caso di fanatismo religioso, ma allo stesso tempo di 

conferire all’opera un’aura quasi spirituale, quando ad esempio si parla di Charles Babbage 

e della sua credenza che le voci si propaghino all’infinito nell’aere.   

La ‘coscienza semiotica’ di cui parla L. Hutcheon si manifesta nel lavoro dello 

scienziato N. Tesla, nel fatto che l’energia elettrica diventi la causa di un ‘male’ (la 

clonazione): argomento che, ripreso in Ackroyd con le ‘emanazioni’ provenienti dalla 

Analytical Engine, sottolinea una sorta di processo degenerativo. Il tema della scienza 

viene però trattato in maniera diversa: nel caso di The Prestige, lo scienziato è presente, 

interagisce con gli altri personaggi, mentre nel caso di Dan Leno and the Limehouse 

Golem, Babbage è presente attraverso degli stralci dei suoi trattati, riportati da G. Gissing 

nel suo articolo. Le due ‘macchine’ sono descritte come degli apparati maestosi, che 

ispirano quasi reverenza, ma se nel primo caso, il coil è simbolo dell’energia elettrica, 

dunque di una modalità fantascientifica ‘vecchio stile’, nel secondo, l’Analytical Engine 

anticipa quello che sarà. 

La matrice che caratterizza entrambe le opere, è il loro essere profondamente neo�

vittoriane. Come scrive C. Gutleben, 

 



254 

 

[l]ike their forbears, the retro�Victorian novels try to combine entertainment and 

instruction by taking a meticulous care of the narrative interest and imparting social 

and historical information.338 

 

Christopher Priest, definito da A. Butler come uno scrittore profondamente morale, e Peter 

Ackroyd, la cui ‘missione’ è dare al lettore una visione di verità tramite il romanzo, 

condividono questa funzione quasi didattica della narrativa. Quanto detto, implica che gli 

scrittori abbiano qualcosa da comunicare al loro pubblico, un messaggio: ecco che allora 

l’analisi delle modalità ricettive con cui il pubblico ha fruito delle opere diventa 

fondamentale, soprattutto nell’ottica di spiegare dei cambiamenti dovuti al mercato 

dell’editoria o ai cambi ‘fisiologici’ determinati dalla trasposizione cinematografica. Quali 

temi migliori, per parlare all’uomo contemporaneo, del rapporto tra realtà e apparenza, o 

della clonazione? 

Le due figure storiche sono dunque prescelte per le loro qualità, N. Tesla in quanto 

scienziato etico, e Dan Leno, in quanto profondo conoscitore della natura umana e di una 

Londra in trasformazione. Il compito precipuo assegnato al personaggio storico da G. 

Lukács, ovvero quello di supporto alla trama, si è qui evoluto, e così essi non solo 

espletano la funzione di aiutanti, ma soprattutto quella di ‘portavoce’ dello scrittore. Da 

queste considerazioni derivano due implicazioni molto importanti. La prima riguarda 

l’ipotesi del trapianto/innesto formulata in apertura: sia N. Tesla sia Dan Leno possono 

essere considerati casi di innesto, poiché da personaggi reali vengono innestati sulla trama 

fittizia, portando con sé delle caratteristiche consolidate nel corso dei secoli. Per alcune 

piante, l’innesto è fondamentale per produrre dei frutti che siano commestibili: allo stesso 

modo, diventa necessario che i personaggi storici valichino le soglie del romanzo per 

                                                           
338 “Come i loro antecedenti, i romanzi retro�vittoriani cercano di associare l’intrattenimento e 
l’istruzione, prendendosi una cura meticolosa dell’interesse narrativo e trasmettendo informazioni 
storiche e sociali.” Gutleben C., op. cit., p. 84 
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essere fruiti da un pubblico contemporaneo. Affrontando queste due figure a quelle che 

popolano il romanzo storico ottocentesco, si nota così come questi personaggi travalichino 

i confini del loro status, ponendosi in relazione diretta con il lettore: il personaggio storico 

non è più inteso qui in funzione della rappresentazione del contesto che lo ha generato, 

bensì si carica di valenze che appartengono ad una cultura postmoderna.  

In riferimento alla nostra seconda ipotesi, ovvero alla distinzione tra characters e 

figures, nelle due opere sono presenti entrambe le tipologie. In riferimento alla prima, però, 

gli scrittori adottano modalità differenti. Al termine dell’analisi condotta in questo studio, 

si giunge alla conclusione che il modo di rappresentare il personaggio è strettamente legato 

al concetto di simulazione proposto da Baudrillard. In particolare, la rappresentazione di 

Priest potrebbe essere ricondotta ad una simulazione di II ordine (propria del periodo della 

II Rivoluzione Industriale) in cui, con l’avvento dell’era della riproduzione di massa, e la 

risultante proliferazione di riproduzioni, esistono immagini dell’immagine originale, che a 

sua volta è l’immagine della cosa reale. Nel caso di Ackroyd invece, si parlerebbe di 

simulazione di III ordine (più propriamente contemporanea), in quanto il simulacro ha 

perso ogni contatto con la realtà, una produzione di realtà, non imitazione di realtà. Il 

contatto è perso. È il testo in quanto simulacrum che ha preso il posto del reale, ecco 

perché diversi temi sono trattati da Ackroyd attraverso il testo, una modalità quasi 

‘canonica’ per i neo�Victorian Novels. La storia di Borges, che Baudrillard utilizza per 

introdurre il suo Precession of Simulacra, si può adattare al personaggio storico: tanto 

minuziosamente è stato descritto che, alla fine, il testo che lo descrive è diventato la realtà. 

Scrive il filosofo  

 

Representation stems from the principle of the equivalence of the sign and of the 

real (even if this equivalence is utopian, it is a fundamental axiom). Simulation, on 
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the contrary, stems from the utopia of the principle of equivalence, from the 

radical negation of the sign as value, from the sign as the reversion and death 

sentence of every reference. Whereas representation attempts to absorb simulation 

by interpreting it as a false representation, simulation envelops the whole edifice 

of representation itself as a simulacrum339.  

 

I personaggi storici, dunque, utilizzati per rappresentare l’epoca in cui hanno vissuto, ma 

creati da un’epoca per fissare l’immagine che questa ha del passato: quindi ‘astrazioni’, o 

meglio, simulacra. Se però, spinta alle estreme conseguenze, la tesi di Baudrillard porta ad 

una lettura del personaggio storico come simulacrum, ossia come un segno che si è 

sostituito ad una realtà che non esiste più, paradossalmente, è proprio la rappresentazione 

classica a essere vittima di questa assenza di relazioni, con il suo uso delle figures, in altri 

termini di personaggi storici che servono esclusivamente a validare ed arricchire lo sfondo. 

I personaggi storici creati nelle pagine dei due scrittori in esame, sono invece ‘vivificati’. 

Se in precedenza, per il lettore, il personaggio reale non era altro che ciò che ci era stato 

tramandato, un insieme di cliché pervenutoci attraverso i testi, l’operazione di Ackroyd e 

Priest va oltre, e può essere associata ancora una volta a quell’operazione di appropriazione 

di cui parla L. Hadley. E nel fare questo, nel parlare con la voce di questi personaggi ormai 

scomparsi, lo scrittore rende loro omaggio, un tributo. Nella condizione qui delineata, in un 

certo senso, non c’è nulla di negativo, è un dato di fatto: la nostra riflessione su quello che 

è accaduto in passato, non può che basarsi su fatti che sono filtrati dagli autori dei testi che 

leggiamo. In conclusione, possiamo affermare che si riscontra una connessione tra le 

tematiche affrontate nel testo e la presenza dei personaggi storici: sebbene la ‘storicità’ di 

                                                           

 
339 “La rappresentazione deriva dal principio di equivalenza del segno al reale (anche se se questa 
equivalenza è utopica, costituisce un assioma fondamentale). La simulazione, al contrario, deriva 
dall’utopia del principio di equivalenza, dalla radicale negazione del segno come valore, dal segno 
come reversione e sentenza di morte di ogni riferimento. Mentre la rappresentazione tenta di 
assorbire la simulazione, interpretandola come una falsa rappresentazione, la simulazione contiene 
l’intero edificio della rappresentazione stessa come un simulacro.” Baudrillad J., Simulacra and 

Simulacrum, op. cit., p. 6 
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Dan Leno and the Limehouse Golem sia intenzionale, mentre per The Prestige si tratta 

quasi di una ‘casualità’, è il caso di sottolineare come entrambi condividano le stesse 

tematiche quali la ricerca dell’identità, l’indagine sul rapporto tra testo e fatti, il rapporto 

tra scienza e società.  

 

§ 

A proposito del concetto di refraction, G. Letissier scrive: 

 

When metaphorically applied to literature, it would imply that a source�text – the 

composite, Victorian corpus – has been passed on, through reading, to a 

contemporary filtering consciousness, which in its turn, produces its own mediated 

version of the original.340 

 

Il processo di rifrazione interessa principalmente il presente. Nel passato si trova la 

distanza sufficiente per discutere sul presente, dunque non nostalgia, non parodia, ma il 

riconoscimento del valore della tradizione. Tale riconoscimento delle ‘proprie origini’ 

rappresenta il primo passo per la costruzione di una nuova individualità, di una identità 

postmoderna, da riferirsi tanto al personaggio storico quanto al pubblico di lettori. In questo 

senso, prendendo in prestito le parole usate da Mark Llewellyn, il romanzo neo�vittoriano 

può essere considerato un mediator, in quanto questo genere di testi sono il risultato di un 

processo di scrittura, che a sua volta deriva dalla lettura dei testi vittoriani, e che per tale 

ragione finge da collegamento, da tramite, con il XIX secolo. Io aggiungerei, che questi 

                                                           
340 “Quando è metaforicamente applicato alla letteratura, implicherebbe che un testo fonte �  il 
composito, corpus vittoriano – è stato trasmesso, attraverso la lettura, ad una coscienza 
contemporanea che filtra, che, a sua volta, produce la sua versione mediata dell’originale.” 
Letissier G., op. cit., p. 112 
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romanzi costituiscono una tramite tra lo scrittore e l’epoca stessa in cui vive, in quanto per 

poter comprendere meglio i meccanismi del presente, ha bisogno di tornare indietro, e così 

guardarli da una prospettiva diversa.  

In quest’ottica vanno dunque letti i risultati che emergono da questa analisi: con la 

metafora del trapianto e dell’innesto, credo venga resa la complessità di un personaggio sia 

esso storico o fittizio, attorno a cui vengono costruite nuove trame. Tutto quello che è stato 

fin qui detto ricade nel campo della supposizione, dell’ipotesi, e per quanto si possano 

trovare delle conferme nelle parole degli scrittori, rimane sempre quella piccola 

percentuale di grigio, che non può, e non vuole, diventare bianco o nero. Senza alcuna 

pretesa di esaustività l’obiettivo di questo studio sarà raggiunto se grazie alla sua lettura 

sorgeranno nuove domande  

Questo ‘viaggio’ è iniziato nell’arte e si ‘conclude’ nell’arte: si sceglie di ritornare 

proprio alla mostra che ha segnato l’inizio di questo lavoro, ed in particolare all’opera di 

Robert Longo, e alla sua serie Men in the City,   

 

[i]n each of these images, a man in a suit is captured in the throes of a 

mysterious convulsion. Is he dancing? Or is this the scene of a crime? It is 

impossibile to tell, and that is the artist’s intention. The figure is at once 

ambiguous, unsettling and ecstatic. In this sense, at least, we are all postmodern 

now.341 

 

 

                                                           
341 “In ognuna di queste immagini, un uomo in giacca e cravatta è catturato mentre ha delle fitte di 
una strana convulsione. Balla? O questa è la scena di un crimine? E’ impossibile dirlo, e questa è 
l’intenzione dell’artista. La figura è al tempo stesso ambigua, inquietante ed estatica. In questo 
senso, almeno, siamo tutti postmoderni ora.” Questa citazione è tratta dalla presentazione della 
mostra, e può essere consultata sul sito del Victoria and Albert Museum, nella sezione “About the 
exhibition”.  
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APPENDICI 

  

 

� Intervista a Gyles Brandreth – 03/09/2009 

 

                                                  

 

 

1) When you were creating your characters, what did you have in mind: the real 

Oscar Wilde or what you had read or just...your project?  

 
The real Oscar Wilde � I wanted to write both a serial biography of Wilde AND a series of 
traditional English detective stories. All the facts about Wilde are accurate, I hope � except 
when it comes to the murder mysteries. It is important that my Wilde "rings true". 
  

2) According to Prof. Susan Sellers, a writer doesn't have to 

write something which denies known elements about the 

character/events: what do you think? As Machiavelli said, "il 

fine giustifica i mezzi" (the end justifies the means) ?  

For me, the satisfaction is ensuring that Wilde and Conan Doyle 
and the other real people in the stories do behave as they would 
have done: I am attempting to be accurate. But, given Wilde's 
personality and his own delight in making a myth of himself, I 
think his ghost would allow me a certain degree of licence. 

 
3) The first novel seems to me a sort of plea for Wilde, for the reader to believe Wilde 

was not the man depicted by the process.  

Not "a plea": it is sympathetic to Wilde, and the narrator is Sherard who admired Wilde 
hugely � but, remember, the story takes place some years before his downfall. I believe it is 
true to how he was and how he was perceived at that time. 

The second is more concerned with the detective story, even if more than one sentence 

let us see Wilde as a "puppet" in the hands of Bosie. Which are the differences 

between the two books?  

In book 1 I was keen to establish Wilde as my central character; having done that (I hope 
successfully) in the sequels my priority can be creating a strong mystery. 
 
Why more than one title for the same book but different editions?  

A 
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Because the marketing people in the UK and the US felt that different titles would work 
better in their different markets. In future, I hope for the same titles to be used worldwide. 

4) In the creation of a character, how much influence has its historical being and how 

much plot needs.?  

Being true to the character � what he/she was really like � is of paramount importance 
 
5) Do you think your work may influence public opinion on O.W.?  

Wilde is now generally viewed through the prism of his downfall. I want to portray him in 
the round � and many of my stories will show him as he was before  the tragedy of 1895. 

  
In your opinion, what is the reason for its success? Is it Oscar Wilde, or the genre?  

Both!  

 
For you, was Wilde a sort of guarantee or was it difficult for you to deal with this 

character?  

Wilde is the reason I am writing the books. His meeting with Conan Doyle is what inspired 
the concept 
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� Intervista ad Ann Heilmann – 03/01/2010 

  

 

 

         

1) Which are in your opinion the main characteristics of the genre? 

  

This entirely depends on how you define the genre – there are probably as many varieties 
of neo�Victorianism as there are critics, and anybody who writes on the subject will need 
to identify what for them are the central traits. Victorianists will look at neo�Victorianism 
from a different angle than contemporary literature specialists. For Victorianists the 
essential issue is likely to be neo�Victorianism’s engagement with Victorianism, 
contemporary literature specialists may be more concerned about the postmodernist aspects 
of the genre. In Mark Llewellyn and my book on Neo�Victorianism: The Victorians in the 

Twenty�First Century, 1999�2009  (Palgrave, 2010) we refer to nostalgia, ‘mourning’ (for 
an ‘ideal’, always of course illusory period of time) and the quest for a 21st�century 

identity (which seems to need markers in the past to define 
itself), commercial interests, the popular appeal of what 
Christian Gutleben calls ‘sex and crinolines’, postmodernism’s 
play with intertextuality and metafiction, feminism’s and 
postcolonialism’s concern with redressing the past. The most 
important feature of intellectual neo�Victorianism, for Mark and 
myself, is twofold: the neo�Victorian texts we look at reflect, 
seriously and with sophistication, on the Victorian (mere 
costume drama doesn’t do the trick, but rather plays into 
marketing strategies), and they all have a metafictional element 

to it.        
  
2) Concerning your forthcoming book, which are the sub&genres we can identify? 

  

Our book is divided into the following chapters: 
  
Introduction: Neo�Victorianism and Post�Authenticity: On the Ethics and Aesthetics of 

Appropriation 

1. History, literature, and criticism 
2. Neo�Victorianism: The Victorians in the twenty�first century 
3. Going forward, looking backward 
   

1 � Memory, Mourning, Misfortune: Ancestral Houses and (Literary) Inheritances 

1. Meta�morphoses: Classical, (early) modern, and neo�Victorian echoes in Wesley 
Stace’s Misfortune (2005) 
2. ‘My mother not my mother; myself not myself’: The mother (as) text in Sarah 
Blake’s Grange House (2000) 

B 
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3. ‘Tell me the truth’: Trauma, witnessing, and authorship in Diane Setterfield’s The 

Thirteenth Tale (2006) 
4. ‘There was something unheimlich about it’: Familial/textual legacies and spectral returns 
in John Harwood’s The Ghost Writer (2004) 
5. Conclusion 
  
2 � Race and Empire: Postcolonial Neo�Victorians  

1. Hybridity and resistance: Amitav Ghosh’s Sea of Poppies (2008) 
2. Voices across borders: Laura Fish’s Strange Music (2008)  
3. Orientalism and transculturalism: Ahdaf Soueif’s The Map of Love (1999) and Kate 
Pullinger’s The Mistress of Nothing (2009)  
4. Conclusion 
    
3 � Sex and Science: Bodily and Textual (Re)Inscriptions 

1. Scopophilia and paratextuality 
2. Subaltern subversions: Jane Harris’s The Observations (2006) 
3. Race, science, and the gaze: Barbara Chase�Riboud’s Hottentot Venus (2003) 
4. Reclaiming the (textual) body: Belinda Starling’s The Journal of Dora Damage (2006) 
5. Conclusion 
    
4 � Spectrality and S(p)ecularity: Some Reflections in the Glass 

1. ‘[L]ights and shadows moving on the inside of the windows’: Charles Palliser’s The 

Unburied (1999) and Jem Poster’s Courting Shadows (2002) 
2. ‘When Alice stepped through liquid glass’: A.S. Byatt’s The Children’s Book (2009) 
3. ‘A pure�Victorian half�made window’: Rachel Hore’s The Glass Painter’s 

Daughter (2008) 
4. ‘[T]here may be some truth in those tales’: John Harwood’s The Séance (2008) 
5. Conclusion 
    
5 � Doing It with Mirrors, or Tricks of the Trade: Neo�Victorian Metatextual Magic 

1. ‘Are you watching closely?’: Christopher Nolan’s The Prestige (2006) 
2. The conjuror in the closet: Sarah Waters’s Affinity (1999) 
3. Simulation and consciousness: Mind travel in Scarlett Thomas’s The End of Mr Y (2006) 
4. Death, resurrection, and cinematography in Neil Burger’s The Illusionist (2006) and 
Steven Millhauser’s ‘Eisenheim the Illusionist’ (1990) 
5. Conclusion 
   
6 � The Way We Adapt Now: or, The Neo�Victorian Theme Park 

1. Victoriana World: TV, Theme parks, and the object of authenticity 
2. ‘Memory fatigue’: The great (neo�)Victorian collection 
3. From Lark Rise to Cranford and back again 
4. ‘I’m not sure how much of a Dickensian I am really’: The adaptive affinities of Andrew 
Davies 
5. Conclusion 
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 3) In your opinion, what is more important: form or themes? 

  
Both, as it depends on the author and the specific text. For writers like Sarah Waters it’s 
predominantly themes (such as lesbian mainstreaming) – but in her latest novel, The Little 

Stranger (2009), she also adapts forms (the Gothic, the 1940s text). For texts which adapt 
Victorian novels or real�life figures – Colm Toibin’s The Master, Jean Rhys’s Wide 

Sargasso Sea � it’s forms as well as themes.   
  
4) Advantages and disadvantages of using historical characters? 

  
The use of historical characters is of course not a neo�Victorian monopoly – see historical 
fiction more generally, and Hilary Mantel’s novels specifically.  
The advantages are probably reader appeal, thus marketability (consider the synchronicity 
of texts published on Henry James – David Lodge has written an article about this; see also 
Dickens; for a discussion of both James and Dickens see Cora Kaplan’s Victoriana). Too 
many texts on the same historical character that are published too closely together, 
however, can also result in direct comparisons being made, which then often leads to the 
downgrading as ‘inferior’ of some of the texts (the James texts are a good example, see 
again David Lodge’s essay: ‘The Year of Henry James; or, Timing is All: The Story of a 
Novel’, in The Year of Henry James: The Story of a Novel. London : Penguin, 2006, pp.1�
103).   
Disadvantages: the author risks losing credibility if s/he takes too much freedom with the 
characters. Atwood is a good example here – in an interview she said that for Alias 

Grace she had to abandon a scene which would have worked particularly well in her novel 
because in actual reality the characters couldn’t have met at that stage. [See: ‘Interview 
with Margaret Atwood, Hay�on�Wye, 27 May 2001’ by Ann Heilmann and Debbie 
Taylor, European Journal of American Culture, vol.20:3 (2002), 133�47]  She also refers 
to the difficulties of getting any of the minor ‘facts’ wrong, as some particularly matter�of�
fact reader is sure to send the author a critical letter to put her/him right. So: if you work 
with historical characters, and want to have your historical novel taken seriously, there are 
constraints which wouldn’t apply to working with purely imaginary characters.        
  
5) In writing your book, have you and Mr. Llewellyn always the same ideas? Qow do 

you approach an always increasing novel production? Is it possible to distinguish 

between novels of high quality and not? 

  

As for the last question: it surely is – and it’s important too to make that distinction, 
otherwise it would be almost impossible to define the genre as you see it. We took the 
decision early on only to discuss novels and films we consider having intellectual and 
literary/aesthetic value, which can genuinely be said to ‘play’ with Victorianism because 
the authors or film directors engage seriously with it and have deliberately built in 
intertextual or metafictional elements. Our book very much looks at the Victorian contexts 
as they are adapted in the contemporary texts. The final chapter, on Adaptation, also 
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considers the more popular strands of neo�Victorianism. What we don’t discuss, for 
example, is the popular genre of ‘Steampunk’.     
Topicality: we wanted to be as up to date as possible, so the book is about the last ten years 
and contains a number of texts (novels and films/TV adaptations) published or screened in 
2009; in fact we were still adding references to our final manuscript over Christmas. One 
distinct weakness of current criticism is its unadventurousness: critics, even ten years into 
the 21st century, tend to go over the same 20th century texts that everybody has already 
discussed x number of times, and we very much wanted to get away from that. John 
Fowles’s French Lieutenant’s Woman is hardly a ‘contemporary’ novel in 2010, and 
even Possession is now 20 years old. We need to move on and look at the most recent 
literature, otherwise we can’t say anything of substance about neo�Victorianism in the 
contemporary period. Waters tends to be the only 21st�century writer to be discussed 
widely, and people tend to shy away from more recent novels.          
Co�authorship: we talked about what chapters we’d need and then divided them up 
between us, so each of us wrote some of the chapters (with of course many times ideas 
being exchanged and adopted across the different chapters; so we had an active input in 
each other’s chapters). 
  
6) Which are the elements to analyze in a book of this kind? Fidelity to the historical 

fact? New elements added? 

  
Depends on what you want to focus on – what these texts achieve for you, or what you 
think they should achieve. The great advantage of working on this topic is that it is still in 
flux, so you can approach it from whatever angle you regard as most interesting. There is 
no ready�made answer – it’s up to the individual critic. As I said above, if you are a 
Victorianist, you are probably interested in the actual Victorian contexts that are being 
adapted and rewritten: how and why. I’ve always been fascinated by the question of 
ventriloquism – can a contemporary author ‘really’ ever create voices that might read, even 
fleetingly, ‘authentic’, that might trick us into believing they could just about be ‘real’? 
What is the nature of the ‘real’ and ‘authentic’? How does this translate into the games 
neo�Victorian writers and film directors engage us in? (This is partly what the chapter on 
metatextual magic is about, where we look at the way in which neo�Victorianism sets up a 
quasi�magic performance, with a pledge of authenticity, a magic turn, and a concluding 
revelation of how we have been tricked all along). 
  
7) Which are the main themes of Neo&Victorian novels? Why are sex and crime used 

more than others? 

  
I would imagine because both sell. But the more sophisticated texts go far beyond that 
formula. Again, it’s a matter of how you define the genre, and whether you want to 
identify sub�genres: neo�sensational, neo�Gothic, neo�crime fiction etc. 
   
8) What is the meaning of Postmodern rewritings, and in particular the Neo&

Victorian one? 



265 

 

 That’s too big a question to be answered in anything less than a book! 
     
9) What do you think about the distinction made by Robin Gilmour? 

  
Useful, if perhaps a bit schematic and the categories overlap. A lot of texts have been 
published in the decade since that essay came out. It’s important to keep the definitions 
open and fluid, otherwise criticism risks ossifying while the primary literature is 
continually evolving. A category he doesn’t have is metafiction, and yet that is central to 
our definition (adapted from Linda Hutcheon’s concept of historiographic metafiction). 
Again, it depends on the eye of the beholder/critic. No one definition will ever be the ‘last 
word’ � and that can only be a good sign, otherwise the genre would be too formulaic, with 
no real life to it, and thus of no great interest.     
    
10) What do you think about adaptations? Not only the adaptations of Victorian 

novels, but especially of the Neo&Victorian ones. Do you think these novels have a sort 

of privileged relationship with "new media", as television, websites, etc.? 

  

It depends on what you understand by adaptation – of a Victorian text, in a novel (i.e. a 
revision of a Victorian novel, like Wide Sargasso Sea) or a TV/film adaptation? The 
underlying rationale can be completely different – engaging with the sexual/racial politics 
of the urtext, playing with the reader’s knowledge and expectations, popular nostalgic 
costume drama, commercial interests, etc. There is no ready�made answer.     
  
11) What is the role of Qistory, with capital Q? 

  
Again, far too big a question. It depends on the neo�Victorian text you are looking at. For 
the costume drama kind, history is irrelevant other than getting the props to look more or 
less right. The more sophisticated texts play with our knowledge of history. It can also be 
about rewriting history; this is of particular importance to feminist and postcolonial 
authors.    
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� Intervista a Christopher Priest – 20/09/2011 

 

  
 

 
1) In your opinion, what kind of effects had the film version on 

your book? (I think that, without the story of Andrew Westley, 

people fail to recognize its complexity). 
 
Three years ago I published a book called The Magic, which was a 
long and detailed discourse on this subject. If you go to my 
website, then choose GRIMGRIN, you'll see a description of it. 
But I agree with you about the missing Westley material. 
Americans are literal�minded. They saw the Westley story as a 
"frame", within which the main story was told. I saw it differently. 

I saw the present�day story as providing a context, rationale and ethical background for the 
events in the 19th century. The Americans just saw it as unnecessary, and got rid of it. 
 

2) You wrote that your ‘interest in Tesla was largely metaphorical within the limits of 

the novel’: what does it mean? 

 

The Prestige is a novel; Tesla is a historical character. It’s wrong for a novelist to try to 
recreate history (that's not the function of a novel, in my view), so the only way I felt it 
legitimate to use Tesla in a novel was to re�create him in fictional, or metaphorical, terms. 
You could say he represented the imminent 20th century, with all its technology and 
troubles. However, I still tried to make much of Tesla's story believable. He kept a diary of 
his time in Colorado, for instance, and I used that to make sure my background was 
correct. I also read one of his books on his inventions, but could not understand it. 
 
3) In an interview you said you don’t like “genres” and “labels” in general, so I 

decided to describe your text as a sum of different characteristics: it is neo&victorian, 

it is science fiction, it is slipstream, it is historiographic metafiction. What do you 

think about it? 

The Prestige is many things, and none of them. It’s a Gothic story. A murder. Science 
fiction. Metafiction. A ghost story. A metaphor for the writing process. But it is also none 
of these. It is in effect a slipstream novel, but I say that only on the strict understanding that 
slipstream is an intellectual or emotional approach, a way of seeing or thinking, rather than 
another bloody literary genre. Again, literal�minded Americans use ‘slipstream’ as a 
description of a certain kind of book for which they cannot apply any other label. I oppose 
that completely, because once you accept the existence of a genre then an orthodoxy is 
created. People soon start deciding what IS or what IS NOT in that genre. The beauty and 
strength of the slipstream approach is that it defies (or should defy) description. My new 
novel, The Islanders (which is published this week in the UK) is pure slipstream: it cannot 

C 
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be described or summarized, even by me. It has no discernable plot, no central character, 
no consistent theme. It can only be read and understood on that level, as an individual 
novel. I think this is also true of The Prestige, although that is a bit easier to describe. “It’s 
about two magicians in a feud” ... that certainly describes The Prestige, but at the same 
time it tells us nothing about the complexity and range of ideas in the novel. The film, 
however, is exactly about that literal subject, and in some senses is better for it and more 
comprehensible in Hollywood terms, but at the same time does not adequately reproduce 
the novel. 
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� Intervista a Giuliano Sale 

 

 

1) Partendo dall’intervista rilasciata a Roberta Vanali, come definirebbe il 

suo rapporto con la tradizione italiana, in particolare con la pittura dell'800? E’ 

difficile non notare delle ‘affinità’ tra il suo dipinto Bed & Breakfast # 1970 e l’opera 

di G. Toma che ritrae Luisa Sanfelice. 

Direi che ho un ottimo rapporto con la tradizione italiana e, in particolare, in questi ultimi 
tempi, ho riscoperto un amore per l'800 italiano. Il dipinto Bed & Breakfast non è 
nient’altro che un omaggio al dipinto di G. Toma, ovviamente reinterpretato e da me ‘ri�
personalizzato’, per incontrare la mia direzione pittorica. 

L’acconciatura della Sanfelice rimanda a qualcosa di demoniaco, così come i topi 

bianchi morti sparsi per la stanza: cosa voleva mettere in evidenza? La ripresa della 

Sanfelice che però diventa un personaggio metaforico? 

Si, il personaggio ha di sicuro dei disturbi mentali. I topi morti, uccisi dalla stessa penso 
che vengano anche mangiati. Da qui un’interpretazione satanica calza a pennello, 
potremmo definirla una metafora sul male inconscio portato da anomalie psichiche, quindi 
di un immaginario demoniaco del male. 

2) Riferendomi sempre all’intervista della Vanali, cosa ne pensa dell'utilizzo di 

modelli del passato, o addirittura di personaggi (in questo caso letterari) inseriti in 

romanzi postmoderni: nuove opportunità o scomodi vincoli? La riscrittura del 

passato, la ripresa in termini generali, cosa significa: un non riuscire a liberare o un 

cercare le proprie origini per costruire il presente? 

Direi, rispondendo alle tue ultime parole che a mio giudizio c’è un sentito bisogno (per me 
sicuramente) di rispolverare e riportare alla luce le parti significative dell' arte e 
giustamente anche della letteratura del ‘glorioso passato’. Stiamo vivendo un tempo che è 
alla continua ricerca di stupire con modi e cose pseudo contemporanee e all’ avanguardia 
ma oramai mi sembra che sempre più spesso si cade nell’essere patetici e giovanilisti. In 
questo caso, l’arte in primis ha bisogno di spontaneità e purezza senza porsi troppi 
interrogativi su cosa sia o non sia contemporaneo. Quello che manca è la personalità e la 
sincerità. Unica chiave per trovare qualcosa di veramente originale e credibile. Il mio 
interesse nei confronti dell’arte, ha da sempre fatto riferimento alla pittura del passato. Per 
passato intendo, non un periodo storico particolare o una tecnica pittorica, ma vari capitoli 
con i loro molteplici rappresentanti. 

3) Temi caratteristici del fenomeno neo&vittoriano: quali secondo lei sono recepiti in 

Italia? 

In Italia viene recepita per lo più la parte simbolica del neo�vittorianesimo, quali le 
architetture, le ambientazioni ed una certa estetica del bello inteso come esteriorità ai fini 
della moda. 

D 
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4) Il tema del doppio rappresentato dai gemelli: in particolare con riferimento al 

dipinto Il dubbio. 

Il “Dubbio” racconta di due giovani donne che dialogano attraverso lo sguardo. Da qui il 
vero dubbio del cosa si stiano dicendo, in relazione a qualcosa che avviene sullo sfondo, 
all’interno del bosco che compare in alto a destra. 

5) In Nightclubbing (two whores) del 2009, il fatto che un viso sia definito e l’altro no, 

ha a che fare con la condizione alienata della prostituta oppure ...? 

Sicuramente il dipinto racconta abbastanza esplicitamente lo ‘sporco’che trasfigura il viso 
di una delle ragazze. Sono chiaramente due giovani donne sorridenti, ma il fatto che una 
delle due abbia un viso deformato e grottesco, vuole significare che quello è il vero volto 
della ragazza privato della sua luciferina e ammaliante bellezza. 
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� Intervista a Susan Sellers – 25/08/2009 

 

 

 

1) You stated that when you wrote your book your aim was to not contradict any 

known thing about Qistory and historical characters: the use of a first person 

narrator is in contrast with your will to remain faithful to Qistory or is it a 

compromise to give you the freedom to write? 

Although I made a strict rule to myself that I would not deliberately contradict any known 
fact, I was also very clear that I was writing a novel as opposed to a biography or historical 
account. I think using the first person helps signal to readers that although Vanessa and 

Virginia is inspired by actual historical figures, it is nevertheless a work of fiction. 

2) What is the function of historical characters in a novel? Are they an obstacle or a 

way to give authority to a novel, a sort of added truth value? 

I wanted to write a novel about the intensity of the sibling 
relationship. At the same time, I was researching the lives of 
Vanessa Bell and Virginia Woolf in my academic research, 
and the two things fused! 

3) When you wrote, ‘who’ was the Vanessa you had in 

mind? the one who lived in the real world or the one who 

lives in the book’s world? Do you ever think about the fact 

that our knowledge of Qistory is mediated by other texts? 

Qow does this consciousness influence your writing? 

The main sources were Virginia Woolf's writings, Vanessa Bell’s paintings, 
Hermione Lee’s biography of Woolf, Frances Spalding’s biography of Vanessa 
Bell, and Maggie Humm's collection of Bloomsbury photographs. I also read with 
great interest Angelica Garnett's memoir of her mother. However, once I began 
writing my novel, the pictorial sources became much more important than the 
written sources. I think this was because the pictorial sources gave greater 
freedom in attempting to bring the sisters alive to readers. 

4) Qow do you feel thinking that your novel will give readers the possibility to know 

Vanessa Bell? 

One of the best things about writing the novel has been discovering that it has led readers 

to want to discover more about both sisters! 
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