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Premessa

In un articolo dal titolo “Cranford, Popular Culture, and the Politics of Adapting
the Victorian Novel for Television”, apparso nel gennaio del 2009 su Adaptation, Chris
Louttit individuava una correlazione intrinseca tra la restaurazione della stazione
internazionale di St. Pancras e la decisione, da parte dell’industria cinematografica, di
‘adattare’ alcuni romanzi classici, quali le opere di Elizabeth Gaskell o di Charles Dickens:
il riscontro da parte del pubblico veniva definito “an enthusiastic response to heritage
culture”. In quest’ottica si inquadra la mostra dal titolo Postmodernism — Style and
Subversion 1970 — 1990, che occupera i saloni del Victoria and Albert Museum di Londra
fino al gennaio del 2012. L’esibizione si propone di puntare i riflettori sulla
sperimentazione architettonica degli anni ‘60/°70, inerente il ‘ri-utilizzo’ di stili del
passato, che, trasmessa alla letteratura, ha dato vita, ad esempio, a opere del calibro di

Wide Sargasso Sea.

All’arte € riconosciuta la capacita di cogliere cid che ¢ ancora in movimento, non
definito, o semplicemente, non ancora compreso: uno stadio che anticipa la
verbalizzazione dell’esperienza e che, proprio per questo, la rende fruibile all’'uomo senza
farne scemare la spontaneita e la vitalita. La medesima prospettiva ¢ adottata al fine di
collocare il fenomeno neo-Vittoriano all’interno dell’ambito socio-culturale italiano,
cosicché, considerando la ricezione delle opere in Italia, si possa legare il contesto in cui
questo studio viene scritto a quello di respiro internazionale — piu che squisitamente

britannico — in cui 1 romanzi sono creati.

Se in Inghilterra ¢ stata I’architettura ad influenzare 1’estetica letteraria, in Italia
questo compito pud, a buon diritto, essere riconosciuto alla pittura: nel luglio del 2009, la
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mostra leccese curata da Ivan Quaroni, intitolata significativamente Neo Vittoriani, ha il
merito di introdurre di fatto questo aggettivo nella nostra ‘quotidianita’. Un’enorme mole
di victoriana (per citare la definizione coniata da Cora Kaplan) era stata gia proposta,
attraverso la potente diffusione del canale web e dei mass media, al pubblico italiano, che
apprendeva stile e forme di questo insieme eteroclito di produzione, ma il fenomeno si
impone con forza all’attenzione dell’opinione pubblica in occasione della realizzazione di
questa mostra. Secondo il curatore dell’esposizione, si tratta di un vero e proprio
movimento estetico che, sebbene all’inizio venga indicato come una “subcultura della
Lowbrow Art”, ¢ portato alle luci della ribalta. Tra i giovani artisti italiani, 1 tre che
vengono scelti per rappresentare questa nuova sensibilita sono: Vanni Cuoghi, Silvia Idili e
Giuliano Sale. E’ nell’opera di quest’ultimo che viene sintetizzata la posizione assunta da
questo studio: ritagliandosi uno spazio all’interno del dibattito di portata internazionale,
che vede fronteggiarsi da un lato 1 sostenitori del recupero nostalgico di un passato ‘piu o
meno’ lontano — volto il piu delle volte alla valorizzazione di un senso di appartenenza
ormai quasi svanito — e dall’altro coloro 1 quali sovvertono parodicamente quanto
idealizzato dai primi, questo lavoro utilizza un punto di vista diverso, per cosi dire una
‘terza prospettiva’. Nel dipinto di Sale, Bed and Breakfast — 1970, si rintraccia un
sentimento ben definito che lega il pittore contemporaneo al passato: secondo I’artista, il
suo dipinto “non ¢ nient’altro che un omaggio al dipinto di G. Toma, ovviamente
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reinterpretato e da me ‘ri-personalizzato’”. Nel dipinto Luisa Sanfelice in carcere,
Gioacchino Toma rappresenta la sua eroina in cella, mentre, in attesa di essere giudicata a
seguito di un tentativo di insurrezione, confeziona abitini per il figlio nascituro, conferendo
in questo modo quasi un’aura di sacralitd a tutta la scena. Giuliano Sale al contrario,

trasfigura la protagonista, rendendola in questo modo un personaggio ‘metaforico’ (come

definira Christopher Priest il ‘suo’ Nikola Tesla): con richiami palesi alla dimensione



demoniaca, come I’acconciatura bicuspide, I’ombra proiettata sul muro della cella, o
ancora il pavimento cosparso di topi morti. Se la scelta dell’artista ¢ in linea con il
tentativo di proiettare nel dipinto ottocentesco le ansie e le paure dell’eta contemporanea, il
voltarsi indietro verso la tradizione pittorica italiana ¢ indice del “sentito bisogno di
riportare alla luce le parti significative dell’arte e giustamente anche della letteratura del
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‘glorioso passato™’.

La scelta di analizzare il romanzo neo-Vittoriano attraverso questa ‘lente’ assume
dunque una connotazione specifica: per alcuni versi I’omaggio puod essere associato alla
nostalgia, a quel sentimento che ci fa provare tristezza per qualcosa di apprezzato che non
¢ piu in essere, ma al tempo stesso mette in luce una certa ‘distanza’. Di fatto si rende
omaggio a qualcuno o qualcosa distante nel tempo, coscienti di ricoprire una posizione
diversa dal punto di vista temporale e non solo. Scegliendo di non prendere partito tra le
due posizioni appena descritte, si vuole qui riportare il romanzo neo-Vittoriano alla sua

dimensione originaria, in altre parole a quella di romanzo storico.

A questo proposito, per sviscerare € rintracciare i nuclei concettuali portanti di un
argomento di tale complessita, si fa riferimento ad un quesito implicito posto ormai quasi
80 anni fa, da un articolo apparso sul New York Times il 30 agosto del 1930, Historical
Novels. The Limit to Which Authors May Go in Coloring Facts to Meet Fiction, che
costituisce anche il punto di partenza dell’analisi condotta nel presente studio. La chiave di
lettura, per una corretta interpretazione del quesito implicitamente posto, risiede nel
binomio ‘limite — incontro’, in altre parole: cido che appare accattivante ed allo stesso
tempo preoccupante ¢ I’idea che debba esistere un limite, affinché i1 fatti ‘arricchiti di
colore’ possano incontrare la ‘finzione’. Come se l’operazione della coloritura fosse

artificiale, mentre 1 fatti fossero qualcosa di naturale, qualcosa il cui valore non ¢ stato

' Vedi Appendice D.
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‘inficiato’ dalla scelta dell’uomo. Questo lavoro prende dunque le mosse da una semplice
constatazione: in realta, i fatti non sono altro che eventi diventati ‘significanti’ solo perché
‘qualcuno’ lo ha voluto, e di conseguenza, storia e ‘narrazione’ sono fatte della stessa
materia, opportunamente organizzata perché possa diventare ‘rilevante’ per alcuni o per

molti.

Negli ultimi anni molto ¢ stato scritto sulla ripresa dell’epoca vittoriana sotto vari
aspetti, e molto altro verra scritto, ma 1’obiettivo di questo lavoro ¢ diverso. Lungi dal
voler essere 1’ennesima descrizione del panorama inglese contemporaneo, o un ulteriore
classificazione fatta a priori piu che in seguito all’analisi del testo, si vuole qui lasciare la

parola ai testi, perché come scriveva D. H. Lawrence riguardo alla sua stessa opera,

This pseudo-philosophy of mine [...] is deduced from the novels and poems, not
the reverse. The novels and poems come unwatched out of one’s pen. And then the
absolute need which one has for some sort of satisfactory mental attitude towards
oneself and things in general makes one try to abstract some definite conclusions
from one’s experience as a writer and as a man. The novels and poems are pure

passionate experience.’

I romanzi oggetto di questa analisi sono stati scelti per 1’influenza che hanno avuto, e
continuano ad avere, in Italia, e soprattutto perché diventano paradigmi di una modalita
ricettiva squisitamente postmoderna, in cui viene messo in discussione il concetto di
‘originale’: se nel caso di Christopher Priest, la traduzione in lingua italiana del romanzo

segue I’enorme successo ottenuto dalla trasposizione cinematografica, nel caso di Peter

? “Questa mia pseudo-filosofia [...] ¢ dedotta dai romanzi e dalle poesie, non viceversa. I romanzi e

le poesie escono dalla penna non sorvegliati. E poi ’assoluto bisogno che si ha di una certa
soddisfacente attitudine mentale verso se stessi e le cose in generale, fa si che si provi ad astrarre
delle definite conclusioni dall’esperienza di una persona come scrittore ¢ come uomo. I romanzi e
le poesic sono pura appassionata esperienza.” Lawrence D. H., Fantasia of the Unconscious
Psychoanalysis and the Unconscious, Victoria, Penguin Books, 1974, p. 15
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Ackroyd, il pubblico conosce il libro qualche anno dopo la sua uscita nel Regno Unito e
negli Stati Uniti, ¢ mentre scrivo si lavora all’adattamento per il grande schermo. I testi
scelti rappresentano due evoluzioni diverse di filoni del romanzo vittoriano, pur non
essendo intesi originariamente per tale ‘scopo’: I’opera di Priest trae origine da una base di
Science Fiction per diventare un romanzo storico, mentre nel caso di Ackroyd i confini tra
romanzo storico e biografia si annullano. Inoltre, attraverso un’analisi dettagliata del testo
(che data la diversita dei due romanzi, ¢ condotta con ’ausilio di metodologie e fonti

critiche diverse), ¢ possibile cogliere le peculiarita con cui ogni autore mette in atto la

dicotomia tra realta e finzione.

Un’analisi, quella che qui si intende condurre, che mira a dare il giusto rilievo ad
ogni singolo aspetto del testo, seppur apparentemente di poco conto, perché si ritiene che
ogni elemento sia utile al fine di delineare la funzione del personaggio storico: un dato
apparentemente ‘incontrovertibile’, e che per questo, a mio parere, non ha forse ricevuto la
dovuta attenzione. Il problema della reference ¢ stato infatti analizzato, sia da Linda
Hutcheon che da Louisa Hadley, considerando alla stessa stregua ‘fatti’ e ‘personaggi’: i
personaggi, a differenza dei fatti, possono essere ‘rappresentati’ in pit modi, attraverso i
testi e/o0 mediante la descrizione delle loro caratteristiche specifiche. Dalle interviste da me
condotte, emerge che il personaggio storico ¢ ‘costruito’ in maniera quasi inconscia,
mentre da questo studio si evince che le modalita di rappresentazione possono essere

ricondotte a scelte di campo ben precise.

Provando a definire il lavoro svolto, questo studio potrebbe essere paragonato ad un
palinsesto, in quanto ha due scopi: sebbene si proponga come fine ultimo 1’esposizione di
prospettive che permettano di analizzare 1’utilizzo ed il ri-utilizzo di figure storiche,
all’interno dei romanzi neo-Vittoriani, dall’altro aspira a fornire delle nuove linee guida

per ’analisi dell’opera di Peter Ackroyd e Christopher Priest. Nel tentativo di applicare la
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‘teoria’ alla ‘pratica’, si vuole pertanto proporre una sorta di case study, per fornire un
modello che, con le dovute differenze, potrebbe essere applicato ad altri romanzi dello
stesso genere. Il titolo si riferisce dunque agli esiti dell’indagine condotta: seguendo 1
sentieri vittoriani tracciati dagli autori qui esaminati, si tratti di un percorso intrapreso
coscientemente o piuttosto di un risultato quasi inaspettato, non si giunge ad esiti veri e
propri, bensi a delle ‘istantanee’ di identita postmoderne, ovvero alla definizione di temi —

e della loro relativa articolazione all’interno del testo.
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I

‘L’arte per la storia’ o ‘la storia per I’arte’?

Il titolo di questa sezione allude deliberatamente ad un principio base
dell’Aestheticism, poiché vorrei qui ‘ri-elaborarlo’ alla luce delle considerazioni proposte

da Cora Kaplan:

Barthes suggests that analyzing the pleasure of any given text involves an
encounter with a self which is an embodied, ‘historical subject; for it is at the
conclusion of a very complex process of biographical, historical, sociological,
neurotic elements (education, social class, childhood configuration, etc.)’ that one
is able to ‘control the contradictory interplay of” both kinds of reading pleasure, the
one comfortable, the other unsettling. The effect of this oscillation, when
‘controlled’ is neither ‘consistency’ or ‘loss’ but something nearer to Hawthorne’s
idea of romance writing and reading, in which the attempt to connect two points in

historical time results in a question about the temporality of the present.’

Riprendendo le osservazioni di Roland Barthes sul ‘piacere della lettura™, la Kaplan mette
in relazione il processo della lettura, dell’interpretazione, e la problematizzazione della
temporalita in cui il lettore ¢ invischiato, creando cosi una sorta di rapporto causa-effetto.

L’operazione connessa all’unione di due punti nel tempo, ¢ direttamente collegata al

3 “Barthes suggerisce che analizzare il piacere di ogni dato testo, implica un incontro con il sé che &
un incarnato, ‘soggetto storico; perché ¢ proprio alla fine di un processo molto complesso di
elementi biografici, storici, sociologici, neurotici (educazione, classe sociale, configurazione
dell’infanzia, ecc.)’ che un individuo ¢ capace di ‘controllare la contraddittoria interazione di’
entrambi 1 tipi di piacere della lettura, I’'uno confortante, 1’altro disturbante. L’effetto di questa
oscillazione, quando ‘controllata’ non ¢ né ‘coerenza’ né ‘perdita’ ma qualcosa piu vicina all’idea
che Hawthorne ha di scrittura e lettura del romanzo, in cui il tentativo di connettere due punti nel
tempo storico diventa una domanda sulla temporalita del presente.” Kaplan C., Victoriana:
Histories, Fictions, Criticism, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007 p. 115

* Secondo G. Letissier ¢ proprio la lettura la chiave di volta dell’architettura letteraria postmoderna.
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concetto di threads, elaborato da Avrom Fleishman, in The English Historical Novel: il
lavoro portato avanti dallo scrittore/storico consiste dunque nel tracciare delle ‘linee’ che
colleghino degli eventi, affinché questi ultimi diventino significanti. A tal proposito,
ritengo che I’attuale impostazione di analisi del romanzo storico postmoderno non sia
adatta a valorizzare la complessita di questo genere, in quanto, l’interesse maggiore
dovrebbe essere costituito dal tentativo di dare una risposta alla domanda che funge da
titolo per questa sezione, piu che da una verifica pedissequa della presenza del ‘dato’
storico e della sua controparte fittizia. Di conseguenza, piu che scadere in un relativismo
pessimista, bisognerebbe apprezzare le molteplici prospettive offerte da un approccio di
questo tipo, in linea con quanto scritto da Foucault. Prima di addentrarci nel vivo di questa
analisi, ritengo perd opportuno tracciare per grandi linee il contesto che ha dato origine alla
produzione letteraria neovittoriana, con particolare attenzione all’utilizzo di metafore come
quelle elaborate da R. Arias, the trope of haunting and spectrality, e da S. Joyce, the rear-

view mirror.

1.1 Riscritture post-moderne: rivendicazione d’autenticita o ricerca di identita?

Le due posizioni diametralmente opposte, che vengono indicate nel titolo, ovvero
quella dei sostenitori di un recupero del passato come elemento di validazione per le
singole opere, e quella di coloro che vogliono questa operazione come la base di una nuova
identita postmoderna, interessano in egual modo tanto lo studioso quanto il semplice
lettore. E’ d’obbligo precisare perd due punti. L’interesse nei confronti del passato non ¢
esclusivo appannaggio dell’epoca in cui viviamo, in quanto come scrive Peter Ackroyd,
I’etichetta post-modernism viene attribuita ad una tradizione antica, a seguito di un

riconoscimento accademico tardivo: ri-scrivere il passato equivale a fornire un’alternativa



alla visione storica consolidata, restituendo la ‘voce’ a quei soggetti che sono stati nel
silenzio per troppo tempo. Di conseguenza, questo processo ¢ comune a diversi settori di
ricerca, tra cui i gender studies, 1 neo-colonial studies, 1 migration studies e persino gli
adaptation studies. 1l soggetto considerato ‘periferico’ rispetto alla societa occidentale, o
come scrive L. Hutecheon the ex-centric (dal punto di vista razziale, sociale, sessuale),
diventa il fulcro di una nuova sensibilita che produce nuove narrative, dunque produce un
significato. Inoltre, tale operazione non puo certo essere costretta entro confini territoriali,
e cosi, se il mondo anglofono ¢ interessato alla rilettura del periodo vittoriano’, in Italia e
in Spagna si assiste al riesame di due periodi storici cruciali per la storia dei due paesi, il
ventennio fascista e la dittatura del generale Franco®. Tale operazione di ripresa, se da un
lato presuppone un cambiamento totale, dall’altro implica una continuita culturale con le
epoche passate, di conseguenza, ¢ lecito porsi una domanda: cosa rende un periodo tanto
‘influente’ da essere oggetto di continue ricerche? Credo che la risposta fornita da Dianne
F. Sadoff e John Kucich riesca a rendere la complessita del rapporto tra societa
contemporanea ¢ passato, e per tale ragione ne inserisco qui un breve stralcio, contenente

alcuni degli elementi che fungeranno da ‘direttive’ per lo sviluppo di questa analisi:

rewritings of Victorian culture have flourished because the postmodern fetishizes
notions of cultural emergence and because the nineteenth century provides multiple
eligible sites for theorizing such emergence. For the postmodern engagement with
the nineteenth century appears to link the discourses of economics, sexuality,

politics, and technology with the material objects and cultures available for

> Sebbene questo rappresenti un po’ il punto di inizio della riflessione storica, i fenomeni del
romanzo neo-Edwardian, neo-Forties ¢ neo-Tudor, sono indici di un persistente interesse della
cultura contemporanea, per la ri-visitazione di alcuni periodi storici chiave.

% In Italia, si pensi alle opere di Benedetta Cibrario, Rossovermiglio, vincitore del Premio
Campiello 2008, e di Antonio Pennacchi, Canale Mussolini, vincitore del Premio Strega 2010. In
Spagna, un esempio ¢ costituito dall’opera di Alberto Méndez, Los girasoles ciegos: in entrambi i
casi, a distanza di 40 anni nel secondo caso, di 70 nel primo, la societa ¢ pronta per ritornare a “ri-
vivere” dei momenti cosi importanti per la sua storia, a riaprire delle ferite mai guarite del tutto.
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transportation across historical and geographical boundaries, and thus capable of

hybridization and appropriation.’

Il diciannovesimo secolo si rivela un terreno fertile affinché la peculiare ricerca
postmoderna possa attecchire, o meglio, rappresenta un patrimonio di personaggi e temi in
cui I’individuo contemporaneo si riconosce. Ragion per cui diventa possibile che, a
differenza di epoche anteriori, 'uvomo di oggi possa ritrovarvi se stesso, la sua

‘redenzione’.

E’ il 1997 quando viene pubblicato ’articolo di Dana Shiller, che porta il titolo
emblematico “The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel”, con cui per la prima
volta compare il termine neo-Victorian novel. L’anno dopo, Sally Shuttleworth, nel suo
saggio Natural History: the Retro-Victorian Novel, the Third Culture: Literature and
Science, introduce un altro termine, ovvero quello di retro-Victorian novel. Da allora molti
studi si sono succeduti, nel tentativo di fornire un quadro sempre piu completo di questo
genere in divenire e, allo stesso tempo, quasi indiscriminatamente, ¢ stato scelto di
utilizzare un termine piuttosto che un altro. Come D. Candel Bormann fa notare, in fondo
le due definizioni, seppur apparentemente opposte (in quanto la prima fa riferimento a

qualcosa di nuovo, mentre la seconda sottolinea I’aggancio al passato), si riferiscono al

7 “riscritture della cultura vittoriana sono fiorite in quanto il postmodernismo feticizza le nozioni di
risveglio culturale e in quanto il diciannovesimo secolo fornisce molteplici siti atti alla
teorizzazione di questo risveglio. Dal momento che 1’impegno postmoderno con il diciannovesimo
secolo sembra legare i discorsi sull’economia, la sessualita, la politica e la tecnologia, con gli
oggetti materiali e le culture disponibili al trasferimento al di la di confini geografici e storici e di
conseguenza capaci di creare forme di ibridazione ed appropriazione.” Kucich J. and D. F. Sadoff,
Victorian Afterlife: Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2000, p. xv



medesimo soggetto: un romanzo che adotta una prospettiva contemporanea nel rivolgersi al

assato, € in cui prevalgono elementi riconducibili all’epoca vittoriana.
b

Andrea Kirchknopf nel suo articolo ‘(Re-) Workings of Nineteenth-Century Fiction:
Definitions, Terminology, Contexts’, apparso sul Neo-Victorian Studies Journal, propone
una accurata disamina delle possibili ragioni che hanno portato ad tale una pluralita di
termini per indicare lo stesso genere letterario: a conclusione della sua analisi, egli
rintraccia la ‘causa’ principale nel fatto che sia lo stesso aggettivo Victorian ad essere
ambiguo, in quanto ogni tentativo di delimitarne il ‘campo d’azione’, in un certo senso il
suo referente, sia dal punto di vista temporale sia spaziale, risulta frustrato. Di

conseguenza, scrive Kirchknopf,

[b]y presenting these current attempts at differentiation within Victorian, 1 intended
to emphasise the plurality of possible relationships with the Victorian era.
Accordingly, the term acquiring different possible readings in the sixties, in the
eighties/nineties, and at present, summons a diachronic understanding,

simultaneously inviting a synchronic one of multiple interpretations.®

Un termine ancora in fase di definizione dunque, un genere non ancora cristallizzato e per
cio altamente produttivo, il cui significato ¢ oggetto di continua contrattazione: ¢ la stessa
‘materia’ a rifuggire una definizione univoca. In questo studio si utilizza il termine coniato
dalla Shiller, non perché gli si riconoscano dei pregi particolari, ma in quanto, dal punto di

vista visivo, ¢ di certo quello che fa maggior presa sul pubblico.

¥ «“Rappresentando questi tentativi di differenziazione all’interno del vittoriano, volevo enfatizzare
la pluralita delle possibili relazioni con I’era vittoriana. Conseguentemente, acquisendo il termine
diverse possibili letture negli anni sessanta, negli ottanta/novanta, e nel presente, fa appello ad una
comprensione diacronica, sollecitando simultaneamente una comprensione sincronica di molteplici
interpretazioni.” Kirchknopf A., “(Re-) Workings of Nineteenth-Century Fiction: Definitions,
Terminology, Contexts”, in Neo-Victorian Studies Journal, Issue 1, 1:1 Autumn 2008, 53-80, p. 54
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Molti critici si sono interrogati sul perché sia stata scelta proprio quest’epoca:
invece di riportare una sintesi delle varie posizioni in materia — cosa che potrebbe risultare
almeno in parte ripetitiva, in quanto ogni nuovo studio sul neo-vittorianesimo si sente in
dovere di fornire una sorta di ‘riassunto delle puntate precedenti’ — ritengo sia utile

richiamare quanto dice Wassily Kandinsky, secondo cui

[o]gni opera d’arte ¢ figlia del suo tempo, e spesso ¢ madre dei nostri sentimenti.
Analogamente, ogni periodo culturale esprime una sua arte, che non si ripetera mai
pit. [...] C’¢ perd, necessariamente, un’altra somiglianza tra le forme artistiche.
La somiglianza delle aspirazioni interiori e degli ideali [...] la somiglianza fra i
climi culturali di due epoche puo portare alla ripresa di forme che erano gia state

utilizzate in passato per esprimere le stesse tensioni.’

Le ragioni di tale interesse, del successo riscontrato da un passato che in fondo “is not a
foreign country”, risiedono infatti nelle affinita tra i due ‘climi culturali’, in quanto nella
societa vittoriana erano presenti le stesse ansie e paure, di un mondo in rapida evoluzione
che caratterizzano la nostra societa. Si puo cosi spiegare la presenza di temi ricorrenti quali
la ricerca della propria identita, il rapporto tra scienza ed etica, il tema della sessualita: se
nel corso dell’ottocento, a sostegno della classe borghese, veniva creato un romanzo che
potesse aiutarla nel definirsi e nel definire il mondo che la circondava, oggi, tale funzione ¢
affidata ad un genere letterario in particolare, il romanzo neo-vittoriano. E non ¢ un caso
che la maggior parte di questi romanzi si basi sul modello — sia pure rivisitato — della
detective story: 1’indagine condotta tra le pagine dell’opera ¢ duplice, poiché non solo ¢
relativa alla risoluzione del mistero peculiare della trama, ma soprattutto perché tenta di

indagare 1’individuo.

? Kandinsky W., Lo Spirituale nell’Arte, Milano, SE, 1989, p. 17
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Oltre che sulle gia citate affinita tematiche, le ri-scritture neo vittoriane recuperano
caratteristiche diverse del romanzo vittoriano: come Kirchknopf sintetizza perfettamente
nel suo articolo, sono presenti un ri-utilizzo di trame e I’inserimento di citazioni ed epigrafi
all’interno del testo, 1’ambientazione prediletta ¢ 1’Inghilterra (Londra e dintorni in
particolare, anche se a volte 1’azione si sposta nelle provincie dell’impero), e
I’“intertestualita’ costituisce un elemento chiave. Il problema si pone perd quando si cerca
di definire lo status di questi romanzi, o meglio, sebbene possano essere descritti come
delle ri-scritture, delle adaptations (o in molti casi si tratti di veri e propri sequels o
prequels di romanzi vittoriani), nessuna di queste etichette puo inglobare la varieta di tale

produzione. Candel Bormann fornisce la seguente definizione:

a neo-Victorian novel is a fictional text which creates meaning from the
background of an awareness of time as flowing and as poised uneasily between the
Victorian past and the present; which secondly deals dominantly with topics which
belong to the field of history, historiography and/or the philosophy of history in
dialogue with a Victorian past. And which thirdly can do so at all narrative levels

and in any possible discursive form [...]."°

Ritengo che queste parole possano sintetizzare 1’essenza stessa della narrativa neo-
vittoriana: il legame tra passato e presente ¢ rappresentato da un precario equilibrio, che va
costantemente ridefinito, e in cui il personaggio storico agisce da anello di collegamento

non solo tra due dimensioni temporali, ma soprattutto tra due mondi — quello reale e quello

' «“Un romanzo neo-vittoriano ¢ un testo narrativo che crea un significato a partire da un
background che si basa sulla consapevolezza che il tempo scorre e si trova in difficile equilibrio tra
un passato vittoriano e il presente; che in secondo in luogo, ha a che fare principalmente con temi
che appartengono al campo della storia, della storiografia e/o della filosofia della storia in un
dialogo con un passato vittoriano. E che in terzo luogo puo farlo a tutti i livelli narrativi e in ogni
possibile forma discorsiva [...].” Candel Bormann D., The Articulation of Science in the Neo-
Victorian Novel, Germany, Peter Lang AG, 2002, p. 62
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fittizio — rendendo indistinti 1 confini del suo status ontologico. Il passato viene dunque

rivivificato, e, in quanto forma letteraria, rappresenta in sé¢ “the encryption of vitality”.

Per esigenze di brevita e per poter dedicare piu avanti maggiore spazio all’analisi
delle opere, ritengo utile indicare qui in sintesi quali sono a mio avviso le caratteristiche

1
7, e che

piu importanti di questo genere, che Gutleben definisce “the novel of all genres
soprattutto sono le caratteristiche che si riscontrano nei due romanzi oggetto di questo

studio, The Prestige € Dan Leno and the Limehouse Golem.

Secondo Ann Heilmann, “the most important feature of intellectual neo-
Victorianism™'?, consiste nel riflettere “seriously and with sophistication” sull’epoca
vittoriana, e al tempo stesso inserendo nel testo un metafictional element. In entrambe le
opere scelte per questa analisi, I’elemento metafictional ¢ molto forte, e puo specificamente
essere ricondotto alla definizione di historiographic metafiction fornita da L. Hutcheon e

che per la studiosa canadese comprende

[...] those well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive

and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages."

In particolare, la commistione delle due dimensioni, reale e fittizia, si rivela nella trama
attraverso la supposta influenza della seconda sulla prima tramite I’azione del personaggio

storico. Inoltre, 'uso di un narratore su cui si nutrono forti dubbi dal punto di vista

" Gutleben C., Nostalgic Postmodernism: the Victorian Tradition and the Contemporary British
Novel, Amsterdam and New York, Rodopi, 2001, p. 223

"2 Vedi Appendice B.

13 «1...] quei romanzi ben conosciuti ¢ famosi che sono sia intensamente self-reflexive ed allo
stesso tempo rivendicano fatti e personaggi storici.” Hutcheon L., A Poetics of Postmodernism:
History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988, p. 5
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dell’attendibilita, cosi come il ricorso a narrative soggettive come il diario, servono a

reiterare I’intenzionale riflessione del testo sulla sua stessa natura.

Christian Gutleben individua nel pastiche un ulteriore elemento caratterizzante,
tanto da farne una discriminante per indagare i retro-Victorian novels. La definizione che

ne fornisce, verte sul concetto di ‘derivazione’, in quanto

If the borrowings from nineteenth-century canonical works can be read as tokens of
a certain fascination with the quoted sources, the practice of pastiche, implying as it
does the existence of a model to be imitated, seems to confirm this implicit
relationship of dependence and derivation. [...] Naturally many critics, including
Hassan himself, point out the positive virtues of pastiche, which “enrich[es] re-
presentation”, but what matters for our argument is that, in essence, pastiche is
subordinate and contingent inasmuch as it relies upon other works and cannot be

independent.'*

Gutleben classifica i romanzi neo-vittoriani in base alla presenza o meno di una narrativa
moderna, oltre al pastiche: in entrambe le opere analizzate, esiste un narratore
contemporaneo, la cui narrazione funge da ‘cornice’ per il recupero del passato. Se nel caso
dell’opera di Priest, il narratore fornisce degli elementi precisi che ci permettono di
collocarlo nel tempo e nello spazio, nell’opera di Ackroyd, ¢ possibile desumere la
posizione di questo narratore esclusivamente attraverso il suo commento all’azione
(dimostrando di conoscere la “naturale” evoluzione della macchina di Babbage, ovvero il

computer, egli dimostra di collocarsi in eta contemporanea). Continuando la sua analisi di

'* “Se i prestiti dai lavori canonici del diciannovesimo secolo possono essere letti come segni di
una certa passione per la citazione delle fonti, la pratica del pastiche, dal momento che implica un
modello da imitare, sembra confermare questa implicita relazione di dipendenza e derivazione. [...]
Naturalmente molti critici, incluso lo stesso Hassan, rimarcano le qualita positive del pastiche, che
“arricchisce la rappresentazione”, ma quello che importa per il nostro argomento ¢ che, in essenza,
il pastiche ¢ subordinato e contingente in quanto si basa su altri lavori ¢ non puod essere
indipendente.” Gutleben C., op. cit., p. 25



questa struttura, Gutleben, parla di una interruzione della narrazione volta all’inserimento
dei testi vittoriani o pseudo vittoriani (come L. Hadley chiama 1 testi scritti da autori neo-
vittoriani ma attribuiti a presunti vittoriani): nel caso di Peter Ackroyd, cid avviene quasi

all’insaputa del lettore, in quanto la prosa continua con la stessa fluidita.

1% in quanto ¢& privata del suo

F. Jameson definisce il pastiche una “blank parody
“satiric impulse”, ecco perché L. Hadley decide di fare riferimento all’inserimento di ‘voci

vittoriane’ all’interno del testo utilizzando il concetto di ventriloquism:

In place of the categories of pastiche or parody, I understand this process as a form
of ventriloquism. Ventriloquism involves both ‘speaking like’ and ‘speaking as’ a
Victorian; it can take the form of both impersonating a voice and ‘throwing’ your

voice so it appears to come from somewhere else. '°

Nei due romanzi in analisi, questa caratteristica assume una connotazione ben precisa,
come sara spiegato nella sezione conclusiva, in quanto la presenza del personaggio storico
influisce sulla modalita di rappresentazione, ricollegandosi agli ordini di simulazione
proposti da J. Baudrillard'/. A questo concetto & strettamente legato quello di
appropriazione, che trascende dunque la mera ripetizione, e lascia intendere una

rielaborazione piu profonda, un sincretismo di tensioni vittoriane e contemporanee.

L’ultimo elemento su cui voglio soffermarmi & proprio quello che C. Gutleben

definisce come “contemporary syncretism’, ovvero

"> Jameson F., Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1991, p. 17

1 «Al posto delle categorie di pastiche e parodia, io interpreto questo processo come una forma di
ventriloquio. Il ventriloquio comprende sia il ‘parlare come un’ e il ‘parlare da’ vittoriano; puo
prendere la forma sia dell’interpretazione di una voce sia del ‘gettare’ la tua voce in modo che
possa sembrare provenire da qualche altra parte.” Hadley L., Neo-Victorian Fiction and Historical
Narrative: The Victorians and Us, Palgrave Macmillan, 2010, p. 160

' In Baudrillard J., Simulacra and Simulations. Translated by Sheila Faria Glaser, Michigan
University Press, 1994, p. 6
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an aesthetics of maximum plurality, exploiting, combining and revising all the
aesthetic, generic or modal practices of the past — without setting any apart and

without excluding any.'®

Un lavoro di sintesi, in cui vengono interconnessi vari tipi di trauma, di contesti, di
tradizioni estetiche, in un rapporto unita-molteplicita che sembra richiamare il concetto di

discordia concors dei poeti metafisici.

Pur ammettendo la natura paradossale di tale affermazione, C. Gutleben, alla fine
della sua analisi, afferma che ¢ possibile individuare una tendenza nostalgica all’interno
della narrativa neo-vittoriana, in quanto tali opere, celebrando in un certo senso la cultura
vittoriana, non possono essere totalmente sovversive. L. Hutcheon, invece, parlando di
postmodernismo, esclude a priori la possibilita di tale sentimento prospettando
esclusivamente un “critical revisiting” in un “ironic dialogue”: personalmente ritengo che
sostituendo il termine nostalgia con il termine omaggio, si possa giungere ad un efficace

‘sincretismo’.

1.2 Tra metafore e classificazioni: punti di vista

Diversi sono 1 tentativi di classificazione che sono stati effettuati in merito alla
produzione neovittoriana, la maggior parte dei quali privilegia i temi trattati dalle opere. Il
tentativo di Robin Gilmour ¢ invece volto a fornire una categorizzazione delle varie

tipologie di romanzo storico, ma, secondo Ann Heilmann, il risultato ¢

'8 “Un’estetica della massima pluralita, che sfrutta, combina e rivisita tutte le pratiche estetiche, di
genere o modali del passato — senza metterne da parte ed escluderne alcuna.” Gutleben C., op. cit.,
p. 221
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[u]seful, if perhaps a bit schematic and the categories overlap. A lot of texts have
been published in the decade since that essay came out. It’s important to keep the
definitions open and fluid, otherwise criticism risks ossifying while the primary

literature is continually evolving."

Nel suo studio, Louisa Hadley cerca invece di ricomporre questa ‘frattura’ tra
elementi piu propriamenti ‘storici’ e altri piu ‘vittoriani’, proponendo una classificazione
che tenga conto dei differenti approcci della narrazione al passato. In questo modo
vengono individuate tre tipologie, di cui la prima si rifa alle narrative biografiche, la
seconda alla detective fiction, mentre nella terza prevale “the trope of the haunting of the
present by the past”’. Questi approcci si concretizzano attraverso modalita che nello
specifico si traducono nella citazione dei testi vittoriani, nella loro riscrittura,
nell’imitazione del realismo vittoriano (o nella sua trasformazione) e nella realizzazione di
testi pseudo vittoriani. A tal proposito, vorrei qui proporre una classificazione che tenga
conto della presenza o meno di personaggi storici all’interno della trama, e che, in un certo
senso, rappresenta una variante rispetto a quella proposta dalla Hadley. E’ possibile
individuare dei romanzi in cui I’elemento vittoriano ¢ costituito esclusivamente
dell’ambientazione, 1 personaggi sono creati dallo scrittore come derivazione di questo
contesto, dunque un tipo di romanzo altamente mimetico; romanzi in cui personaggi fittizi,
creati da autori vittoriani, vengono posti al centro di nuove storie, rappresentando cosi dei
sequel o dei prequel (con intenzioni parodiche o meno); romanzi in cui sono presenti dei
personaggi storici che si manifestano tramite una combinazione di tecniche stilistiche,

diventando dunque dei pastiche, o attraverso delle citazioni. Come fa notare A. Heilmann,

"% “ytile, anche se un po’ troppo schematica e le categorie si sovrappongono. Diversi testi sono stati

pubblicati durante 1’ultima decade da quando il saggio ¢ apparso. E’ importante mantenere le
definizioni aperte e fluide, altrimenti la critica rischia di fossilizzarsi mentre la letteratura primaria
si evolve continuamente.” Vedi Appendice B.

20«1 tropo dell’infestazione del presente da parte del passato”, Hadley L., op. cit., p. 27
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ogni classificazione deve perd tenere conto della fluidita della materia che vuole
descrivere, di conseguenza, sarebbe opportuno integrare piu ‘classificazioni’ al fine di
condurre un’analisi di tipo comparativo, piuttosto che inseguire la chimera della

‘classificazione ideale’.

Nella sezione precedente, in maniera molto sintetica, si € accennato a ‘riprese’
postmoderne di diversi periodi storici in diversi paesi, ma nessuno ha avuto, e continua ad
avere, la portata del fenomeno neo-vittoriano: credo che tale successo di massa possa
essere senza dubbio attribuito alla dimensione ‘visiva’ di questo fenomeno, al suo proporsi
‘concretamente’ al pubblico attraverso delle immagini, degli oggetti. A questo elemento si
aggiunge anche il potere suggestivo del linguaggio che, attraverso parole come afferlife e
reverse tradition, contribuisce ad aumentare il fascino del fenomeno, tanto attraverso le

opere primarie quanto attraverso il fiorire di studi critici. Secondo Linda Hutcheon,

[a] further postmodern paradox that this particular kind of fiction enacts is to be
found in its bridging of the gap between ¢élite and popular art, a gap which mass

culture has no doubt broadened.?!

Ritengo che proprio nel costituire un ponte tra highbrow e lowbrow narrative risieda in
fondo il merito piu grande di questa narrativa. Le tavole inserite rappresentano due
immagini estrapolate dalle locandine di due convegni: gli organizzatori di “Fashioning the
Neo-Victorian” hanno deciso di rielaborare la Proserpine di Dante G. Rossetti, sostituendo
al melograno un elemento che denota 1’attuale societa di massa, ovvero una bottiglia di

vetro della Coca Cola. Il gruppo di Hull invece, per la giornata di studi intitolata “Neo-

! “Un ulteriore paradosso postmoderno che questo particolare tipo di narrativa rappresenta si
riscontra nel suo colmare il vuoto tra 1’altre di élite e quella popolare, un vuoto che la cultura di
massa ha senza dubbio ampliato.” Hutcheon L., op. cit., p. 20
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Victorian Art and Aestheticism”, ha preferito inserire in una scena d’interni vittoriana un
elemento che caratterizza la tecnologia di ultima generazione, ovvero 1’ipad. Le immagini
che seguono, sono invece parte delle copertine del libro di S. Joyce e di C. Krueger: nella
prima, si fa riferimento alla metafora del “rearview mirror” proposta dall’autore, mentre
nella seconda campeggia il simbolo dell’era vittoriana, ovvero la Regina Vittoria, ed il
simbolo dell’eta contemporanea, il computer. Fatta eccezione per il libro di Joyce (di cui si
avra modo di discutere a breve), le scelte operate sottolineano chiaramente la complessa
relazione tra tecnologia e storia, in cui proprio il progresso tecnologico, secondo M. Poster
¢ conditio sine qua non per creare il contesto che da vita alle riscritture/revisioni della
storia, in quanto “technology rescripts the individual and alters historiography”*. J. Kucich

e D. Sadoff, richiamando quanto scritto dalla Hutcheon affermano:

[t]hese nineteenth-century returns are produced by even as they manifest the
explosion and diversification of the cultural marketplace since the emergence of
visual and media technologies. These remakes also recall a time when high culture
was “popular”, as the postmodern-Victorian mode both reifies a lost era of high

culture and popularizes its imitations.”

Diverse sono le immagini adottate in relazione al rapporto tra passato e presente, €
altrettante sono le metafore utilizzate. Di seguito si propone una breve disamina di tre
metafore in particolare, in quanto ritengo che siano le piu rappresentative

dell’atteggiamento dei critici nei confronti del fenomeno letterario neo-vittoriano:

*? “la tecnologia riscrive ’individuo e modifica la storiografia”, Poster M., in J. Kucich and D. F.
Sadoff, op. cit., p. xxii
23 < .. . .. . . . . .

Questi ritorni del diciannovesimo secolo sono prodotti, come essi stessi rendono manifesto, da
un’esplosione e diversificazione del mercato culturale dall’emergere delle tecnologie visive e dei
media. Questi rifacimenti richiamano anche un tempo in cui la cultura elevata era “popolare”,
mentre la modalita vittoriano postmoderna al contempo reifica un’era perduta di cultura elevata e
rende popolari le sue imitazioni.” Idem, p. xi
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. Rearview mirror: nelle pagine introduttive del suo studio, S. Joyce spiega il perché

dell’adozione di tale metafora, scrivendo che

The starting point for this study, then, is the observation that we never really
encounter “the Victorians” themselves but instead a mediated image like the one
we get when we glance into our rearview mirrors while driving. The image usefully
condenses the paradoxical sense of looking forward to see what is behind us, which
is the opposite of what we do when we read history in order to figure out the future.
It also suggests something of the inevitable distortion that accompanies any mirror
image, whether we see it as resulting from the effects of political ideology,
deliberate misreading, exaggeration, or the understandable simplification of a

complex past.*

Un’immagine che punta ad evidenziare tanto la distanza che ci separa dal passato quanto
I’impossibilita di farne esperienza diretta, in quanto ‘condannati’ a entrare in contatto con i
nostri illustri predecessori tramite uno specchio, io direi un testo. All’esperienza mediata,
si aggiunge poi un elemento molto importante, ovvero quello della ricerca della propria
identita: guardare indietro, paradossalmente, implica avere una ‘guida’ piu sicura, e dunque
ci permette di proiettarci nel futuro; allo stesso tempo perd, lo specchio distorce
I’immagine che ci viene proiettata, dunque, a seconda dell’angolazione, I’oggetto puo

sembrare piu lontano di quanto in realta non sia, o viceversa.

* “Lo spunto iniziale di questo studio, allora, & la presa d’atto che noi non incontriamo mai
veramente i “vittoriani” stessi ma al contrario un’immagine mediata come quella che abbiamo
quando diamo un’occhiata ai nostri specchietti retrovisori mentre guidiamo. L’immagine condensa
in maniera molto utile il senso paradossale del guardare avanti per vedere quello che ¢ dietro di noi,
che ¢ I’opposto di quello che facciamo quando leggiamo la storia per capire il futuro. Suggerisce
anche qualcosa dell’inevitabile distorsione che accompagna ogni immagine nello specchio, sia che
lo vediamo come il risultato degli effetti dell’ideologia politica, un’interpretazione errata
deliberata, un’esagerazione, o la comprensibile semplificazione di un passato complesso.” Joyce
S., The Victorians in the Rearview Mirror, Athens, Ohio, Ohio University Press, 2007, p. 4
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. Opagque/transparent glass: questa immagine, fornita da R. Kiely, si ricollega in un

certo senso a quanto detto da Joyce, ma presenta una peculiarita nuova, in quanto

[iln modern and postmodern theory, the glass — opaque or transparent — has
retained an enigmatic usefulness as an image for the possibilities (and
impossibilities) of knowledge and representation. The contemporary preoccupation
with intertextuality is one sign that concepts of influence, allusion, and tradition
may not be as well served by critical narratives of unified progression as they are

by layered images of multiple reflections and unexpected transparencies.*

Paventando I’inadeguatezza della critica nel seguire le immagini sfaccettate, sempre
mutevoli, prodotte da questo processo di rifrazione, lo studioso continua dicendo che
scegliere tra “the dark and the clear glass, the mirror and the window, the word as
reflective or transparent”26 sarebbe impossibile, in quanto, secondo Kiely, sarebbe come
scegliere tra ‘ora’ e ‘poi’, due dimensioni temporali che abitiamo entrambe allo stesso

modo.

. Ghosts/revenants: il “trope of haunting and spectrality” ¢ stato messo in evidenza
piu volte da Rosario Arias e Patricia Pulham. In particolare, la Pulham, in riferimento ad

una delle due opere in esame, ovvero Dan Leno and the Limehouse Golem, scrive che

* “Nella teoria moderna e postmoderna, il vetro — opaco o trasperente — ha mentenuto un’utilita
enigmatica come un’immagine della possibilita (e impossibilita) di conoscenza e rappresentazione.
La preoccupazione contemporanea nei confronti dell’intertestualita ¢ un segno che concetti di
influenza, allusione e tradizione potrebbero non essere serviti cosi bene dalle narrative critiche di
progressione unificata cosi come lo sono dalle immagini stratificate di molteplici rifrazioni ed
inaspettate trasparenze.” Kiely R., Reverse tradition: Postmodern Fictions and the 19th Century
Novel, Cambridge, Mass., and London, Harvard University Press, 1993, p. 12

26 «j] vetro chiaro e quello scuro, lo specchio e la finestra, la parola come in grado di riflettere o

trasparente”, Idem, p. 35
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[t]he neo-Victorian novel and, indeed, the metahistorical romance, express this
dilemma: re-creations can never ‘exactly repeat the past’; the literary past and its
historical ‘truth’ therefore represents a ‘lie’, or ‘death truth’ which remains a

Golem-like spectre which haunts contemporary writing.”’

L’associazione al golem non ¢ casuale, né dipende interamente dal romanzo di Peter
Ackroyd, infatti, come spiega la studiosa (citando H. J. Kieval), il golem creato dal Rabbi
Judah Loew ben Bezalel ¢ ‘attivato’ dalla parola emeth, che significa verita: per renderlo
innocuo, occorre cancellare dalla sua fronte la lettera “e”, formando in questo modo la
parola meth, che significa morte, dunque una verita morta. Rosario Arias di contro,
individua una correlazione specifica tra narrativa contemporanea e spirit photography

vittoriana, scrivendo che

the paradoxical nature of (spirit) photography, both about presence and absence,
life and death, not only connected with mourning, death and loss, but also with
recovery, hope and considerable energy, offers an all inclusive attitude (both/and),
that can shed light on the spectral presence of the Victorian past in contemporary

fiction.?®

L’operazione descritta dalla Arias si configura dunque come un duplice movimento: se da

un lato infatti vi € la consapevolezza di recuperare qualcosa che non ¢ piu in essere,

27«11 romanzo neo-vittoriano e, in effetti, il romance metanarrativo, esprimono questo dilemma: le
ri-creazioni non possono mai ‘ripetere esattamente il passato’; il passato letterario e la sua ‘verita’
storica di conseguenza rappresenta una ‘menzogna’, 0 una ‘verita morta’ che rimane come uno
spettro simile al golem che infesta la scrittura contemporanea.” Arias R. and P. Pulham, Haunting
and Spectrality in Neo-Victorian Fiction: Possessing the Past, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2009, p. 178

¥ “La natura paradossale della (spirit) photography, riguardando sia la presenza sia I’assenza, la
vita ¢ la morte, non solo ¢ connessa al lutto, alla morte e alla perdita, ma anche al recupero, alla
speranza ¢ ad una considerevole energia, offre un’attitudine onnicomprensiva (sia/sia), che puo
gettare luce sulla presenza spettrale del passato vittoriano nella narrativa contemporanea.” Arias R.,
“(Spirit) Photography and the Past in the Neo-Victorian Novel” in Munford R. and P. Young (eds.),
LIT: Literature Interpretation Theory, 20:1-2, 2009, p. 104
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dall’altra vi ¢ il tentativo di “unveiling and materializing what is hidden or remains

invisible in Victorian Culture”?’.

1.3 Scrittori a confronto

Gli autori che sono stati scelti per questo studio ricoprono posizioni molto diverse
nella scena culturale. Sebbene sia ormai un autore affermato, con alle spalle una carriera
quasi trentennale, Christopher Priest continua ad essere considerato come un newcomer, o
meglio, Nick Hubble parla di una vera e propria invisibilita agli occhi del pubblico e,
soprattutto, dell’academia. Ha ricevuto diversi riconoscimenti prestigiosi, tra i quali il
James Tait Black Memorial Prize per il romanzo The Prestige, oppure ancora il Kurd
Lasswitz Award in Germania o Le Grand Prix de L’Imaginaire in Francia, eppure,
prendendo in prestito le parole che Richard Aldington dedicava a D. H. Lawrence, quando
un genio viene al mondo, un segno indiscutibile del suo valore consiste proprio nel fatto

che 1 dunces sono tutti contro di lui. Per Hubble, comunque,

[...] Priest’s public invisibility is not simply a product of the well-known perfidy of
mainstream critics and cultural commentators, but has also become a matter of
choice concomitant with the years of diligent practice spent honing to perfection a

natural talent for misdirection.*°

* «disvelare e materializzare quanto ¢ celato o rimane invisibile nella cultura vittoriana” Ibidem.

30 [...] L’invisibilita pubblica di Priest non ¢ soltanto il frutto della ben conosciuta perfidia dei
critici del grande circuito e dei commentatori culturali, ma ¢ divenuta anche una questione di scelta,
concomitante con gli anni di diligente pratica spesi ad affinare fino alla perfezione un naturale
talento per il depistaggio.” Hubble N., “Priest’s Repetitive Strain”, in Butler A. M. (ed.),
Christopher Priest: The Interaction, London, The Science Fiction Foundation, 2005, p. 35
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Una scelta dunque di tenersi in disparte, di essere quasi un outsider, che in ogni caso non
giustifica totalmente I’assenza del suo nome dal sito del British Council dedicato agli

scrittori contemporanei.

Peter Ackroyd al contrario, ¢ uno degli scrittori di spicco della scena letteraria
inglese e, nel corso degli anni, le sue opere sono divenute oggetto di una vera e propria
moltitudine di saggi, articoli e studi critici, tanto da ‘impaurire’ chiunque si appresti a
scrivere su di lui. I premi conferiti allo scrittore, cosi come le nominations, sono molte, e
qui voglio ne voglio ricordare solo alcuni, tra cui il Somerset Maugham Award, nel 1984,
per The Last Testament of Oscar Wilde, i1l Guardian Fiction Prize per Hawksmoor nel
1985, ed il James Tait Black Memorial Prize (per la biografia), nel 1998, per The Life of
Thomas More, e infine la candidatura al Booker Prize for Fiction nel 1988 con Chatterton.
L’unica ‘stranezza’ in questo prestigioso curriculum ¢ costituita dal fatto che il romanzo
Dan Leno and the Limehouse Golem, sebbene condivida diversi elementi con le opere qui
citate, non sembra, a mio avviso, aver ricevuto la giusta attenzione da parte della critica.

Nel gia citato sito web del British Council, si legge:

It is but one of the paradoxes of Peter Ackroyd that he is most inimitable when he is
most imitative. His originality and strength lie in this capacity for empathic
engagement with the past, rendering literary and historical material immediate and
vivid. It is equally surprising that his popularity seems to increase almost in inverse

proportion to the erudition and complexity of his work.>!

31 “E” solo uno dei paradossi di Peter Ackroyd che diventa pit inimitabile quando & pit imitativo.
La sua originalita e forza risiede in questa capacita per I’impegno simpatetico con il passato,
presentando il materiale letterario e storico in maniera immediata e vivida. E’ egualmente
sorprendente che la sua popolarita sembri acrescere quasi in proporzione inversa all’erudizione e
alla complessita del suo lavoro.” http://literature.britishcouncil.org
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Sottolineando il grande successo avuto da Peter Ackroyd, 1’autore di questa pagina
identifca la funzione di mediatore che lo scrittore assume, in quanto le sue opere fungono
da collegamento tra una cultura erudita e la diffusione di massa. Allo stesso tempo, si
rintraccia in queste parole una delle caratteristiche piu importanti del romanzo neo-
vittoriano, ovvero il suo essere imitative, ma non per questo ripetitive.

Nei confronti del romanzo, le posizioni dei due scrittori sono a dir poco antitetiche,
in quanto nonostante entrambi si propongano di comunicare un messaggio al pubblico,
diversa ¢ per loro la relazione tra storia e romanzo: se per Priest infatti, non rientra tra i
compiti di questo genere letterario il ricreare la storia, la posizione di Ackroyd puo essere
ricondotta, in un certo senso, a quella di Joseph Conrad, secondo cui “fiction is history,
human history, or it is nothing”**. Entrambi perd dimostrano un particolare interesse nel
tema dell’identita individuale, e della sua conseguente ricerca, cosi come dimostra tanto
I’indagine dei personaggi di Priest, volta a scoprire il segreto dei due illusionisti, quanto
quella condotta dai personaggi di Ackroyd per svelare 1’identita del golem. Due scrittori
profondamente diversi, due opere staordinariamente affini: mentre Ackroyd non fa mistero
delle tensioni che sottendono la sua scrittura, dimostrando di essere uno storico ed un
biografo di grandi qualita, nel caso di Priest, ’essere ‘storico’ del suo romanzo, ¢
paragonabile ad una sorta di effetto collaterale, e a questo proposito, vengono in mente le
parole di D. H. Lawrence, “never trust the artist, trust the tale”>.

Nel corso dell’analisi sara dato ampio spazio ad una valutazione comparativa delle
due opere, e di conseguenza dei due autori, soprattutto nella sezione dedicata alle
conclusioni. Per questa ragione, vorrei inserire qui un breve accenno alla posizione di due

importanti autori, che ho avuto modo di intervistare nella fase di ricerca per questo studio,

32 “la narrativa ¢ storia, storia umana, o non ¢& nulla”, J. Conrad, in Fleishman A., The English
Historical Novel, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1971, p. viii

33 “non fidatevi mai dell’artista, fidatevi del racconto”, D. H. Lawrence in Studies in Classic and
American Literature. Edited by E. Greenspan, C. Vasey and J. Worther, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003
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ovvero Gyles Brandreth e Susan Sellers. I due scrittori richiamano per certi versi la
dicotomia Priest/Ackroyd, sia dal punto di vista della formazione, in quanto la Sellers
proviene dal mondo accademico mentre Brandreth da quello dello spettacolo, cosi come dal
punto di vista della diffusione, dal momento che Brandreth — cosi come Ackroyd — puo
vantare diversi titoli con la qualifica di best seller. Alla domanda su quale fosse secondo
loro il ruolo attribuibile al personaggio storico nelle loro opere, entrambi hanno risposto
che la ‘sua’ presenza era dovuta ad esigenze della trama. In altre parole, per la Sellers, si
trattava di coniugare il suo interesse accademico per Virginia Woolf e Vanessa Bell all’idea
di scrivere sull’intensita dei rapporti tra sorelle. Nel caso di Brandreth invece, le sue opere
sono frutto dell’intenzione di dar vita ad una serie di biografie su Wilde, e al tempo stesso,
di sfruttare tutte le potenzialita offerte dal genere della detective fiction. In merito al
rapporto tra finzione letteraria ed accuratezza nel riportare i1 ‘fatti’ storici, Susan Sellers

scrive:

Although I made a strict rule to myself that I would not deliberately contradict any
known fact, I was also very clear that I was writing a novel as opposed to a
biography or historical account. I think using the first person helps signal to readers
that although ‘Vanessa and Virginia’ is inspired by actual historical figures, it is

nevertheless a work of fiction.**

Mentre Gyles Brandreth afferma:

For me, the satisfaction is ensuring that Wilde and Conan Doyle and the other real
people in the stories do behave as they would have done: I am attempting to be

accurate. But, given Wilde’s personality and his own delight in making a myth of

34 “Sebbene mi sia data come regola il fatto che non avrei contraddetto deliberatamente ogni fatto
conosciuto, avevo chiaro in mente che stavo scrivendo un romanzo in contrapposizione ad una
biografia o ad un resoconto storico. Penso che usare la prima persona contribuisce a segnalare ai
lettori che, sebbene Vanessa and Virginia ¢ ispirato da figure storiche reali, rimane comunque
un’opera narrativa.” Vedi Appendice E.
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himself, I think his ghost would allow me a certain degree of licence. [...] I believe

it is true to how he was and how he was perceived at that time.*

Entrambi gli scrittori parlano di una certa ‘liberta’ nelle scelte da effettuare in merito al
personaggio, ma se per la Sellers cido ¢ dovuto ad una caratteristica implicita del genere
novel, per Brandreth cid dipende dalla poliediricita delle figura che ha scelto. Inoltre,
entrambi gli scrittori mettono a fuoco due elementi che saranno evidenziati nel corso di
questo studio: il ricorso alle narrazioni in prima persona, che servono a segnalare ai lettori
che si tratta di una ‘ricostruzione’ personale dello scrittore, e che, nel dipingere il
personaggio si ¢ tenuto conto di due elementi: le caratteristiche proprie del personaggio e il

modo in cui ¢ ‘recepito’ dalla societa in cui ha vissuto.

Nelle pagine che seguono, ¢ intenzione fornire alcune linee guida che ci permettano
di inquadrare il romanzo neo-vittoriano nel piu ampio genere del romanzo storico, affinché
si possano meglio comprendere i risultati ottenuti dall’analisi. Ritengo perd opportuno
inserire qui quasi una sorta di punto di partenza per la disamina che segue, e allo stesso
tempo una conclusione ‘parziale’ di quanto fin qui detto, ovvero le parole di Lawrence, che

credo si adattino perfettamente a quanto questo studio intende esprimere:

It is the novelists and dramatists who have the hardest task in reconciling their
metaphysic, their theory of being and knowing, with their living sense of being.
[...] But the metaphysic must always subvert the artistic purpose beyond the

artist’s conscious aim. Otherwise the novel becomes a treatise.*®

35 “Per me, la soddisfazione consiste nel garantire che Wilde ¢ Conan Doyle e le altre persone reali
nelle storie si comportano come si sarebbero comportati: sto cercando di essere accurato. Ma, data
la personalita di Wilde ed il suo stesso piacere nel fare di sé un mito, penso che il suo fantasma mi
permettera un certo grado di licenza. [...] Credo risponda a quello che era e a come era percepito a
quel tempo.” Vedi Appendice A.

% «“Sono i romanzieri ed i drammaturghi che hanno il duro compito di riconciliare la loro
metafisica, la loro teoria dell’essere e del conoscere, con il loro vivo senso di essere. [...] Ma la
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1.4 Proposte per uno studio sul ruolo del personaggio storico

Nella sezione iniziale, si faceva riferimento all’articolo di A. Kirchknopf in merito
alla definizione delle caratteristiche principali del romanzo neo-vittoriano: vorrei
nuovamente ritornare su questo articolo per sottolineare che, nello studio di questo genere

di romanzo, si possono riscontrare due approcci principali. Per dirla con Kirchknopf:

Two broad approaches to terming postmodern fictional reworkings of the Victorian
era can be distinguished: one makes the literary critical terminology of the novel,
such as historical fiction or historiographic metafiction its foundation, while the
other takes the historically or culturally perceived term Victorian as a basis and
attaches prefixes or suffixes to it [...] in order to recontextualise current rewrites in

different ideological discourse.*’

Il romanzo neo-vittoriano, in quanto genere che rappresenta sincreticamente caratteristiche
estremamente contemporanee ed altre appartenenti alla tradizione, si trova dunque —
sostiene A. Heilmann — in bilico, o meglio, ad esistere in due dimensioni, e di
conseguenza, fino ad oggi, i critici (siano essi specialisti di letteratura contemporanea o
vittoriana) hanno prediletto un’angolazione rispetto ad un’altra, senza fornire una visione
di insieme. Il primo studio che tenta questa operazione cosi ambiziosa ¢ quello di Louisa
Hadley, con cui, in un certo senso, questo studio si identifica, poiché, come lei stessa

scrive,

metafisica deve sempre servire il proposito artistico dietro lo scopo cosciente dell’artista.
Altrimenti il romanzo diventa un trattato.” D. H. Lawrence in Beal A., op. cit., p. 188

37 «Si possono distinguere due approcci nel definire le rielaborazioni fittizie postmoderne dell’era
vittoriana: uno si basa sulla terminologia letteraria critica del romanzo, come romanzo storico o
metanarrativa storiografica, mentre 1’altro ha come base il termine vittoriano, storicamente e
culturalmente percepito, per attaccarvi dei prefissi o dei suffissi [...] al fine di ricontestualizzare le
attuali riscritture in un discorso ideologico diverso’. Kirchknopf, op. cit., p. 59
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[t]he singularity of the Victorian context distinguishes neo-Victorian fiction from

other postmodern historiographic metafictions.*®

Raccontare ¢ forse una delle operazioni piu antiche, si pensi infatti allo story-
telling, al fatto di affidare la conoscenza di un popolo alle parole, tramandate di
generazione in generazione. Non altrettanto antica ma di certo non proprieta esclusiva della
societd in cui viviamo, ¢ la riflessione che accompagna la trasmissione di questa
conoscenza. Qualche tempo fa, sul Guardian, veniva pubblicato un articolo dal titolo ‘Can
fiction tell the truth?’” Una domanda senza dubbio molto impegnativa, a cui si potrebbe
rispondere affermativamente senza troppe remore. Infatti, non ¢ messo in discussione il
fatto che il romanzo racconti una verita, il punto ¢ stabilire a chi appartenga. Partendo da
considerazioni generali sul rapporto di history e fiction, intendo di seguito discutere alcune
implicazioni sul ruolo del personaggio storico, perché ritengo possano essere utili per una

piena comprensione delle opere in analisi.

Avrom Fleishman sceglie come inizio per il suo The English Historical Novel una

frase molto significativa:

ART is “BUT” a vision, yet it is very difficult to fix the belief that historical

novels are but works of art.*’

¥ “La singolarita del contesto vittoriano distingue la narrativa neo-vittoriana da ogni altra
metanarrativa storiografica postmoderna” Hadley L., op. cit., p. 19

¥ “L’arte ¢ “solo” una visione, eppure ¢ davvero difficile fissare la convinzione che i romanzi
storici sono solo opere d’arte.” Fleishman A., op. cit., p. ix
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Il genere del romanzo storico ¢ infatti uno dei generi piu controversi della storia della
letteratura, da un lato considerato quasi come la chiave per comprendere il passato,
dall’altro, come un genere a cui si guarda con profonda diffidenza dal momento che ¢
frutto di una individualita, e dunque non puo aspirare a trasmettere verita oggettive. Dal
1971, anno di pubblicazione del libro di Fleishman, sono stati pubblicati diversi studi, tra
cui ormai famoso volume di Linda Hutcheon, A4 Poetics of Postmodernism: History,
Theory, Fiction, ma ritengo che alcune affermazioni continuino ad essere piu che mai

valide, ed ¢ per questo che vorrei utilizzarle come base per le mie osservazioni.

Sebbene il dibattito sul genere del romanzo storico sia piu che mai vivo, e non
credo che si arrivera mai ad esaurire un argomento di tale portata, ¢’¢ un punto fisso da cui
non si puo prescindere: come ha evidenziato da Linda Hutcheon, history e fiction sono due
sistemi che rendono significanti quelli che noi chiamiamo ‘fatti’. Allo stesso modo, tanto la
letteratura creativa tanto i1 resoconti storici si basano sul linguaggio, su una rete di
referenze e referenti, dei veri e propri “systems of signification, by which we make sense

40, Rispetto alla tipologia di romanzo storico che la tradizione ci ha tramandato,

of the past
il ‘pregio’ del genere historiographic metafiction consisterebbe nel mostrare la “fiction to

be historically conditioned and history to be discursively structured”*'. Per tale ragione,

Daniel Bedggood sottolinea I’intenzionalita della ‘costruzione’ narrativa quando dice

[...] the awareness that looking at the past is never the disinterested, objective
activity it can be portrayed as. [...] treating the wealth of different stories and ways

of telling them as an important consolation to the loss of the illusion of historical

40 <
41

sistemi di significazione, tramite cui diamo un senso al passato”, Hutcheon L., op. cit., p. 89
che la narrativa ¢ condizionata storicamente e la storia strutturata in modo discorsivo”, Idem, p.
120
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certitude. [...] Fiction, in its own way, is an historical record reflecting the changes

in ideological concerns of the time of its production.42

Come ¢ stato osservato in relazione alle opere di Priest ed Ackroyd, il guardare indietro al
passato non ¢ un’attivita ‘disinteressata’, bensi ¢ sottesa da un preciso scopo, ovvero quello
di comunicare qualcosa, o di trovarvi qualcosa. Il concetto di storicita non ¢ andato perduto
come sembra ritenere F. Jameson, si ¢ semplicemente trasformato, cosi come ha fatto la
fiction, qui intesa come un’evoluzione stessa dell’historical account. L’unica
‘consolazione’ allora, come la definisce Bedggood, alla perdita di una singola storia certa,
consiste nel sostituirle una valutazione comparativa di piu storie. A tal proposito, ritengo
che questo esemplifichi perfettamente 1’atteggiamento ‘democratico’ postmoderno, ovvero
il fatto di attribuire la stessa importanza a diverse versioni, rendendo il singolo individuo
partecipe nella creazione di significato, in quanto tocca a lui/lei il compito di mettere

insieme 1 pezzi del puzzle.

La teoria dei threads, elaborata da Fleishman, pud essere ricollegata non solo a
quanto fin qui detto, ma soprattutto all’affinita individuata da Ackroyd nel lavoro di storico

e romanziere. Per dirla con Fleishman,

Both the novelist and the historian, however, fill the gaps in the received data with
imaginative “threads”. [...] The historian tries to add sufficient “points” so that
only one “thread” or hypothesis can fill the space [...] The better historical novels
fill in the threads where there is room for alternative hypotheses, but not where the
gaps are so wide as to allow any hypothesis. [...] The novelist goes a bit farther

than the inferentially necessary; some of the threads with which he fills the web of

2 ¢[...] la consapevolezza che guardare al passato non ¢ mai un’attivita disinteressata, oggettiva,

come puo essere dipinta. [...] trattando la ricchezza di differenti storie e modi di raccontare come
una consolazione importante per la perdita dell’illusione della certezza storica [...] La narrativa, a
suo modo, ¢ un archivio storico che riflette i cambiamenti nelle preoccupazioni ideologiche del
tempo della sua produzione.” Bedggood D., ‘(Re)Constituted Pasts: Postmodern Historicism in the
Novels of Graham Swift and Julian Barnes’, in Acheson J. and S. C. E. Ross (eds.), The
Contemporary British Novel, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, p. 205 ¢ 214
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historical knowledge are inserted for the sake of the total design rather than for the
discrete data to be linked. His web is not a causal chain but a picture, whose

meaning is a formal whole.*

L’immagine molto suggestiva fornita dallo studioso ¢ in linea con quanto sara presentato
nella sezione conclusiva, ovvero I’iperbole, inteso come grafico matematico che
esemplifica la condizione del personaggio storico. Il compito dello scrittore e dello storico,
come era gia stato anticipato, consiste nel ‘riempire’ alcuni spazi, nel ‘ricostruire’ dei
legami tra gli eventi. Fleishman pero sottolinea che esiste un limite a questa operazione,
ovvero che la distanza tra i due eventi non dovrebbe essere troppo ampia, cosi da non
lasciare spazio ad infinite ipotesi, bensi ad un numero ristretto (o forse solo una). Ancora
una volta il paragone con la rappresentazione matematica ¢ calzante, in quanto piu i punti
sono vicini, piu ¢’¢ una buona approssimazione. Inoltre, nel descrivere 1 risultati ottenuti
dagli scrittori, egli aggiunge che alcuni ‘fili’ sono aggiunti non per ‘necessitd’, ma per
rendere armonico il progetto. Sebbene Banfield scriva che “the fictional narrative

statement is immune to judgements of truth or falsity”**

, In quanto nella narrativa sono
sospesi, quanto scritto da Fleishman non fa altro che reiterare, in un certo senso, il concetto
di limite espresso nell’articolo del New York Times: invece di essere un limite oggettivo, ¢

un qualcosa che lo studioso sembra affidare piu al buon senso personale, sicché ancora una

volta si ritorna al punto di partenza, una scelta soggettiva. Come avro modo di dimostrare

# Lo scrittore e lo storico, ad ogni modo, riempiono i vuoti nei dati che ricevono con dei “fili”
immaginari. [...] Lo storico prova ad aggiungere sufficienti “punti” cosicché solo un “filo” o
un’ipotesi possa riempire quello spazio [...] I migliori romanzi storici inseriscono fili dove esiste
spazio per ipotesi alternative, ma non dove gli spazi sono cosi ampi da permettere ogni ipotesi. [...]
Il romanziere va un po’ oltre rispetto a quanto deduttivamente necessario; alcuni dei fili con cui
riempe la rete della conoscenza storica sono inseriti per il piacere della progettazione completa,
piuttosto che per legare i singoli dati. La sua rete non ¢ una catena causale ma una figura, il cui
significato ¢ un tutto formale.” Fleishman A.,op. cit., p. 6

* “Paffermazione della narrativa fittizia ¢ immune da giudizi di verita o di falsita”, A. Banfield,
Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of Fiction, London,
Routledge, 1982, p. 258
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piu avanti, ritengo che, attraverso 1’inserimento di elementi storici si abbia la possibilita di
arricchire’, nel senso piu profondo del termine, la narrativa, e che, a sua volta, in questo

modo si dia la possibilita di fornire alla storia nuove alternative.

Prima di passare alla sezione successiva che sara dedicata in maniera specifica ai
personaggi storici, ritengo opportuno riportare di seguito un piccolo schema che ci aiuti
nell’inquadrare i dettami del romanzo storico, o meglio, le caratteristiche che costituiscono
un buon romanzo storico. Ho infatti scelto, oltre al gia citato articolo del New York Times,
che esprime un po’ il sentire comune, un scrittrice, M. Renault, ed il noto critico G.
Lukacs. Ogni punto di vista, ognuno a suo modo, esemplifica la diffusione di alcuni pre-

concetti, ovvero

Articolo del New York Times: la presenza di fatti storici; 1 personaggi storici devono avere

le stesse caratteristiche che la ‘sober history’ ha attribuito loro; nell’aggiungere nuovi

elementi, lo scrittore deve “adornare”la storia con la sua arte, non distorcere i fatti.

M. Renault: la verita intesa come corrispondenza con il fatto storico; ’universalita della

visione; simpatia immaginativa con gli uomini del passato.

G. Lukécs: il protagonista deve essere un ‘tipo’; 1 dettagli sono relativamente non
importanti; i personaggi storici devono giocare un ruolo secondario, e mostrare lo

“specifically historical”™® .

Eccetto per la visione di Renault, si fa esplicito riferimento al ruolo che i1 personaggi

dovrebbero avere: di seguito, sara descritto il nuovo ruolo assunto da questo genere di

* La decisione di fare specifico riferimento a questi tre ‘fonti’ risiede nel fatto che, ognuno a suo
modo, esmplifica un punto di vista diverso. Nonostante 1’articolo del New York Times sia stato
scritto nel lontano 1930, ¢ facile notare come molte delle “prescrizioni” siano riconducibili a dei
cliche ancora oggi esistenti. Lo studio di G. Lukacs, continua ad essere una fonte autorevole per chi
intenda studiare il genere del romanzo storico, nonostante 1’opera in questione risalga al 1965. La
scrittrice Mary Renault, il cui periodo di attivita corrisponde grossomodo a quello del critico,
costituisce una sorta di voce della ‘categoria’ scrittori.
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personaggi, ben lontano dall’essere marginale e soprattutto impossibile da descrivere

attraverso una figura bidimensionale.

Da quanto fin qui emerso, i romanzi neo-vittoriani presentano delle caratteristiche
squisitamente postmoderne, come la discontinuita del tempo, oppure ancora nel metodo di
strutturazione del p10t46, dal punto di vista tematico. E per quanto riguarda i personaggi?
Christian Gutleben, riprendendo le considerazioni enunciate da Aleid Fokkema, osserva
che mentre il metodo di caratterizzazione realista si basava su motivazioni psicologiche,
sulla coerenza tra gli individui e il loro background, cosi da fornire una serie di tratti umani
che li rendevano riconoscibili ai lettori, con 1’avvento del modernismo si lasciava spazio
all’““irrational working of the mind”, che influenzava la struttura stessa dell’opera. Per
quanto riguarda invece la caratterizzazione postmoderna, osserva che dell’old stable ego

vittoriano non ¢ rimasto piu nulla, in quanto

[blecause of the free interplay of signs which excludes stable identities or fixed
meanings, postmodern characters have multiple, fragmentary and dispersed selves

where discourse has replaced the convention of psychological depth.*’

Cosa succede perd quando queste caratteristiche si riflettono su un personaggio che ha un

referente extra-testuale? La critica di James nei confronti del romanzo storico si baserebbe

* Nelle opere in analisi, in entrambi i casi, ci sono delle coincidenze che danno luogo ad una serie
di rapporti causa ed effetto.

7« A causa della libera interazione di segni che escludono identita stabili o significati fissi, i
personaggi postmoderni hanno identita molteplici, frammentarie e disperse, dove il discorso ha
rimpiazzato la convenzione della profondita psicologica.” Gutleben C., op. cit., p. 159
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sul concetto di “fatal cheapness”, che dipende dalla difficolta oggettiva di interpretare il
pensiero di individui cosi lontani dallo scrittore/lettore. Secondo Cora Kaplan invece,
proprio questa ‘diversita’ rappresenterebbe una sfida per lo scrittore neo-vittoriano, in

quanto, nel definire la biofiction, scrive:

[...] it is now an almost clichéd assumption that authobiography and memoir
inevitably construct and invent their authors as quasi-fictional characters. [...] But
the ‘bio’ in biofiction also references a more essentialised and embodied element

of identity, a subject less than transcendent but more than merely discourse.**

Un personaggio che si situa in una sorta di stato liminale, un’entita che non ¢ totalmente
testuale, ma il cui referente nel mondo reale non ¢ piu cosi definito. Sottolineando che
reference non equivale a correspondence, Linda Hutcheon osserva che, mentre nella teoria
del romanzo storico di Lukécs, il personaggio storico ¢ usato per “hide the joins between

fiction and history in a formal and ontological sleight of hand”*

, all’interno della narrativa
postmoderna questo status diventa oggetto di inchiesta. Ed ¢ proprio questo il punto di

svolta, il mettere in discussione uno stafus ormai quasi garantito, che fa concludere alla

Hadley che

[...] when neo-victorian fictions incorporate historical figures, they remain
committed to the historical specificity of that figure; they do not simplistically
establish Victorian ‘types’ but rather question the very process by which an

historical individual becomes an exemplar of an age.*

% «[...]1l fatto che ’autobiografia e le memorie inevitabilmente costruiscono ed inventano i loro
autori quasi come personaggi fittizi, ora costituisce una supposizione quasi diventata scontata. [...]
Ma ‘bio’ nella biofiction si riferisce ad un elemento dell’identita piu essenziale e incarnato, un
soggetto un po’ meno che trascendente ma un po’ piu che semplicemente discorso.” Kaplan C., op.
cit., p. 65

* “per celare le giunture tra narrativa e storia con un rapido movimento di mani formale e
ontologico” Hutcheon L, op. cit. p. 114

*0 «[...] quando le narrative neo-vittoriane incorporano figure storiche, rimangono vincolate alla
specificita di quella figura; non stabiliscono in maniera semplicistica dei ‘tipi’ vittoriani ma
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Nonostante rimanga 1’ispirazione al modello rappresentato da W. Scott, in quanto la
psicologia del personaggio deve rispettare quella dell’epoca in cui ¢ vissuto € non quella
dello scrittore, la rappresentazione del personaggio storico neo-vittoriano ¢ da connettersi
alle modalita narrative delle opere, nel caso specifico alla narrazione biografica che la
studiosa esamina. Secondo Linda Hutecheon invece, esisterebbero si dei ‘tipi’ all’interno
della historiographic metafiction, ma questi rappresentrebbero dei nuovi tipi, basati in
realta su dei soggetti ex-centric™’.

Noemi Jacobs traccia un interessante profilo della ‘storia’ del personaggio storico
nel suo libro, The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction,

lamentando pero il fatto che, nell’ultimo decennio, il ricorso a questi personaggi non sia

stato “factually based nor historically justified”, e questo poiché

[...] instead of simply filling in the gaps in the historical record — coloring in the

rigid outline of a historical persona — they may transform the persona into a three-

dimensional sculpture or, alternately, exaggerate and exploit its cartoon qualities.’*
Interessante il riferimento che viene fatto tanto al lavoro di Fleishman, con la ripresa del

concetto di riempire degli spazi vuoti, quanto all’operazione della coloritura, sottolineata

dall’articolo del New York Times, il cui autore afferma tra 1’altro:

Another equally important rule requires that the historic personages introduced
into the tale should bear characteristics as those which sober history attributes to

them. 3

piuttosto mettono in discussione il processo stesso attraverso cui un individuo storico diventa
I’esempio di un’epoca.” Hadley L., op. cit., p. 18

> Cfr. L. Hutcheon, op. cit., p. 56

52 «[...] Invece di riempire semplicemente gli spazi con dati storici — colorando all’interno del
profilo rigido della persona storica — potrebbero trasformare la persona in una scultura
tridimensionale o, in alternativa, esagerare e sfruttare le sue qualita di cartoon.” Jacobs N., The
Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction, Southern Illinois University
Press, 2006 , p. xvi

> “Un’altra caratteristica egualmente importante ¢ che i personaggi storici introdotti nella storia
debbano avere caratteristiche simili a quelle che la storia seria ha attribuito loro.” ‘Historical
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E nonostante 1’articolista accetti che ci siano una infinita di giudizi sui vari personaggi, dal
momento che i1 giudizi su tali figure possono essere vari, il fatto di attribuire loro false
azioni o altri pensieri, costituisce un vero e proprio reato, non solo contro la verita ma
anche contro la “literary perfectness”. Inoltre, un principio fondamentale da rispettare ¢

quello della verosimiglianza:

One of the feature of the true historical novel insists that whatever minor and
fictitious characters and incidents are introduced into tales, they shall be in
keeping with the age and the environment, and their relations to the historic

personages and events such as to give them an air of probability.™

Nel mettere in pratica questa sorta di prescrizione, Fleishman individua perd una difficolta

oggettiva, in quanto

[t]here is an obvious theoretical difficulty in the status of “real” personages in
“invented” fictions, but their presence is not a mere matter of taste. It is necessary
to include at least one such figure in a novel if it is to qualify as historical. [...] The
historical novel is distinguished among novels by the presence of a specific link to
history: not merely a real building or a real event but a real person among the

fictitious ones.>

Di conseguenza, la presenza di un personaggio storico all’interno della trama diventa un

elemento necessario, poiché proprio attraverso questa presenza l’opera pud essere

Novels. The Limit to Which Authors May Go in Coloring Facts to Meet Fiction’, New York Times,
30 Aug 1930

> “Una delle caratteristiche del vero romanzo storico ¢ rappresentata dal fatto che, per quanto
minori e fittizi possano essere i personaggi ¢ gli incidenti inseriti nelle storie, questi dovrebbero
essere in linea con ’epoca e I’ambiente, e le loro relazioni con i personaggi storici e gli eventi
dovrebbero avere un’aria di probabilita.” Ibidem.

> “Esiste un’ovvia difficolta teorica nello statuto dei personaggi “veri” nelle narrative “inventate”,
ma la loro presenza non ¢ un semplice fatto di gusto. E’ necessario includere almeno una di queste
figure in un romanzo per qualificarlo come storico. [...] Il romanzo storico si distinguee dagli altri
romanzi per la presenza di un contatto specifico con la storia: non semplicemente una costruzione
reale o un evento reale, ma una persona reale in mezzo a quelle fittizie.” Fleishman A., op. cit., p. 3
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ricondotta al genere del romanzo storico: si parlerebbe allora di una vera e propria
‘importance of being historical’, che pero si traduce in diversi gradi di ‘storicita’.

Al fine di indagare i vari gradi di storicitd, ho ritenuto opportuno adottare il
modello di quadrato semiotico proposto da A. Greimas. Tale utilizzo ¢ giustificato dal fatto
che, essendo history e fiction due insiemi di ‘segni’, il cui significato si pone in relazione al
tempo che le ha prodotte, possono essere analizzate come tali. Nello schema seguente, si
prendono in considerazione, oltre alle ‘categorie’ principali dei personaggi storici e dei
personaggi fittizi, due °‘sotto-categorie’, quella dei personaggi fittizi creati da autori

vittoriani e quella dei personaggi fittizi che appartengono ai romanzi storici:

HISTORICAL CHARACTER FICTIONAL CHARACTER
"'\\ -~
~ -~
-~ - -
. < 7
.
-~ g ~
- T
o T
FICTIONAL CHARACTER HISTORICAL NOVEL'S
REVISITED FICTIONAL CHARACTER

Dallo schema emerge che 1’historical character ed il fictional character si trovano
in opposizione, cosi come il fictional character revisisted e [’historical novel’s fictional
character, in quanto, sono creati da scrittori che non abitano la stessa epoca, € in ogni caso,
non tutti gli elementi del secondo gruppo sono destinati a far parte del primo. Il fictitional
character ed il fictional character revisited sono in relazione di contraddizione, cosi come
I’ historical novel’s fictional character e 1’historical character. Le restanti coppie, ovvero
I’ historical character ed il fictional character revisited, cosi come il fictional character e
Ihistorical novel’s fictional character, sono invece complementari. Il risultato piu
importante a cui conduce questo modello ¢ rappresentato dalla definizione del ruolo dei

fictional characters revisited: questi personaggi infatti, assumono uno status simile a
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quello dei personaggi storici propriamente detti, in quanto esercitano un fascino sul lettore,
espletando dunque una funzione legata alla ‘vendibilita’ dell’opera; rappresentano un
elemento che convalida, conferisce veridicita al background dell’opera; cosi come 1
personaggi storici, vantano una storia ‘propria’ e determinate caratteristiche che devono
essere rispettate, tanto quelle conferite dal loro creatore, quanto quelle che il pubblico ha
loro attributo.

Linda Hutcheon richiama la distinzione operata da Lyotard tra ‘nomi’ i1 cui
referenti sono reali e altri che non lo sono®. Considerando perd che la nostra conoscenza
dei personaggi storici si basa su dei testi, si potrebbe concludere che sia i personaggi
fittizzi ‘rivisitati’ che 1 personaggi storici hanno un referente intertestuale.

In relazione alla convivenza di personaggi storici e fittizi all’interno della stessa
trama, si potrebbe dire che vi sia una sorta di influenza reciproca, quasi un processo
osmotico. Alcuni personaggi storici assumono dunque un ruolo diverso da quello a cui li
aveva relegati Lukdacs, diventando, come scrive N. Jacobs, delle figure tridimensionali, dei
veri e propri round characters. Nelle opere in esame, sia la figura di N. Tesla, cosi come
quella di Dan Leno (in misura minore anche quelle di Marx e Gissing), sono rappresentate
nella loro interezza, ovvero secondo le isotopie che descrivono la caratterizzazione di un
personaggio fittizio (descrizione, azione, pensiero, parola), e non piu esclusivamente
attraverso la descrizione. Lo ‘sviluppo’ di questi personaggi segue pero la linea degli
eventi storici realmente accaduti, senza contraddizioni o omissioni palesi; di conseguenza,
si sarebbe portati a pensare che costituisca al tempo stesso un ingombro e un valido
aiutante: alla fine di questo studio sara dimostrato come, sia nel caso dell’opera di Priest
sia dell’opera di Ackroyd, il personaggio storico non solo funge da aiutante, ma da vero e

proprio portavoce dello scrittore.

°6 Cfr. L. Hutcheon, op. cit., p. 152
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Questo genere di personaggi storici diventa protagonista a tutti gli effetti, giocando
un ruolo centrale per lo sviluppo della trama, a cui si affiancano dei personaggi storici
‘vecchio maniera’, con I’esclusiva funzione di arricchire il contesto. Per questa ragione,
proprio per tener conto di tale diversita, propongo di adottare ed ampliare la terminologia
proposta da Linda Hutecheon, ovvero la distinzione tra historical characters e historical
figures. La studiosa utilizza il termine character per segnalare che il personaggio entra a
far parte della storia fittizia, mentre per riferirsi a persone esistite realmente utilizza il
termine figure. Suggerirei di riproporre questa distinzione per riferirmi con il primo
termine ad un personaggio storico che svolge un ruolo attivo all’interno della trama,
mentre con il secondo termine descriverei 1 personaggi storici secondari.

Partendo dall’osservazione di Gallie, Fleishman scriveva che il compito del
romanzo storico non ¢ quello di rappresentare delle world-historical figures, bensi
individui tipo, che sono la risultatnte del lavoro sinergico di individui ‘eccezionali’ e delle
forze storiche. Al contrario, rispetto ad un romanzo storico di impostazione ‘classica’,
credo che nel romanzo postmoderno venga messo in risalto I’individuo/tipo in quanto
artefice del processo di cambiamento che investe la storia: non piu il ‘tipo’ umano per
rappresentare la storia, ma il contesto che supporta I’individuo.

J. Hawthorn, nel suo studio, propone di transplant un personaggio da una trama
all’altra, al fine di farne emergere le caratteristiche: ¢ proprio da questo termine che ho
preso spunto la ‘metafora del trapianto e dell’innesto’. Considerando le trame come delle
piante, utilizzando una terminologia appartenente alla botanica, ¢ possibile individuare in
riferimento alle trame neo-vittoriane due situazioni tipo, I’innesto ed il trapianto. Il termine
‘innesto’ viene riferito all’inserimento del personaggio storico all’interno di una trama

fittizia postmoderna, mentre il termine ‘trapianto’ si riferisce ad un personaggio fittizio
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vittoriano attorno a cui viene costruita una nuova trama, come nel caso di Mr Timothy di L.
Bayard.

Alla luce di questa breve disamina preliminare e delle considerazioni che ne sono
scaturite, ritengo che il personaggio storico continui a rappresentare una sorta di genius
loci per il romanzo storico, incarnando allo stesso tempo quel sincretismo di cui parla
Gutleben, ovvero racchiudendo in sé tensioni e problematiche che possono essere
riconducibili tanto al periodo vittoriano quanto a quello contemporaneo. Alla fine di questo
studio, non mi aspetto di trovare delle risposte, bensi delle routes (per usare il termine
coniato da Nelson Goodman), che ci permettano di comprendere le peculiarita delle opere

in esame. Come scrive Peter Ackroyd, in fondo,

[...] the real ‘adventures’ begin only when the research has ended, with the rolling

of the blank page into the typewriter and the composition of the first word.”’

7 «...] la “vera’ avventura inizia solo quando la ricerca si & conclusa, con il caricamento della
pagina bianca nella macchina da scrivere e la composizione della prima parola.” Ackroyd P., The
Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures. Edited and with an introduction
of T. Wright, London, Chatto & Windus, 2001, p. 172. In seguito, per comodita, sara indicata come
The Collection.
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11

Diari ingannevoli: indizi e depistaggi

I've always been interested in misdirecting my readers
in my novels, and magicians use techniques of

misdirection that are similar.

Christopher Priest™

2.1 The Prestige

Le parole citate in epigrafe hanno uno scopo ben preciso: quello di sottolineare
I’importanza del concetto di misdirection all’interno della produzione di Christopher
Priest, elemento che diventa cruciale per I’interpretazione di The Prestige. In particolare,

nel tentativo di spiegare il suo ‘metodo’, lo scrittore parla della magia in questi termini:

All fiction misdirects the reader, or it can do. You hear thriller writers talking
about it. What they mean is laying false clues, and all that. But when a magician
uses ‘misdirection’ he’s up to something more subtle and interesting. A magician

plays on the audience’s own assumptions so they misdirect themselves.”

* Langford D., “Christopher Priest Interview”, SFX Magazine, September 1995, in
http://www.ansible.co.uk/writing/cpriest.html

* “Tutta la narrativa svia il lettore, o puo farlo. Ne senti parlare dagli scrittori di thriller. Quello che
intendono ¢ inserire dei falsi indizi, e tutto il resto. Ma quando un mago applica lo “sviamento” si
cimenta in qualcosa di molto piu sottile ed interessante. Un mago gioca sulle supposizioni del
pubblico cosi che siano loro a sviare se stessi.” Idem.
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Come un vero illusionista, egli riesce a stupire i suoi lettori con 1’Unbestimmtheit, ovvero
I’imprevedibilita: attraverso un “sudden devastating reversal of what the reader knows or
believes™®, si crea un processo attivo in cui il lettore ¢ costretto ad interagire con 1’autore
nella creazione del testo, evitando cosi che la lettura si riduca alla mera assimilazione
passiva di un prodotto preconfezionato. Nonostante sia considerato, e si consideri, uno
scrittore di Science Fiction, il suo rapporto con il genere pud essere rappresentato da una
sorta di stato liminale, in bilico tra coscienza e percezione, sempre alla ricerca di un testo

che non sia etichettato o costretto entro definizioni di genere.

Ci0 detto, al fine di comprendere meglio il romanzo, ¢ comunque utile qui tracciare
il contesto in cui ¢ inserito, analizzando la posizione che occupa all’interno del mercato

letterario.

A proposito delle vicende editoriali dell’opera, lo stesso scrittore in un’intervista

dichiara:

I delivered the manuscript to my British publishers at the beginning of 1995. They
published it in September that year. It came out in the USA in 1996. In the years
that followed the book has sold steadily to translation markets — I think we’re up

to over 20 different languages now.®'

In realta, le traduzioni di cui si parla non hanno interessato diverse lingue, tra cui I’italiano:
questo elemento, se paragonato alla commercializzazione e relativa diffusione di cui invece
hanno goduto le opere di un altro autore neo-vittoriano, G. Brandreth, soprattutto in Italia,

rivela come la presenza delle opere di Priest nelle librerie sia in un certo senso ancora

50«Un capovolgimento improvviso e devastante di quello che il lettore conosce o crede”. Idem.

6! “Ho consegnato il manoscritto ai miei editori britannici all’inizio del 1995. Lo hanno pubblicato
a settembre di quello stesso anno. E’ uscito negli USA nel 1996. Negli anni a seguire il libro ha
venduto assiduamente ai mercati di traduzione — penso che ad oggi siamo arrivati a piu di 20 lingue
diverse.” Iffergrin D., “The Prestige”, www.christopher-priest.co.uk, October 2006
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marginale, € su come 1 suoi romanzi siano considerati una lettura ‘per pochi’. Anche se piu
avanti si discutera in maniera dettagliata delle diverse edizioni di The Prestige e del
successo seguito all’uscita dell'omonimo film, di seguito riportiamo alcuni stralci delle

recensioni che lo riguardano:

a) “Nothing quite prepares you for the sinister complexity and imaginative
flair of The Prestige. Few recent novels have felt so vividly, indeed hysterically,
imagined. But, in plotting his story’s fantastical triumphs and reverses, Priest has not
neglected psychological plausibility. What makes The Prestige affecting as well as
gripping are the flashes of remorse both magicians experience as their feud gathers
unstoppable momentum. A magnificently eerie novel.” — Sunday Times,
www.christopher-priest.co.uk

b) “With its echo of Mary Shelley’s Frankenstein, the final scene is
magnificent, utterly alarming and genuinely moving. Priest’s mesmeric power is
formidable. His characters are eminently dislikable, yet perfectly recognizable and
deeply intelligible. He makes you gallop through the book simply to find out what
possesses them, and what they will prove capable of. Even so, he requires you to
remain alert, and rewards re-reading.” — The Independent, BOOK REVIEW/Transports
of magic, 7 Oct 1995

c) “The Prestige is a brilliantly constructed entertainment, with a plot as simple
and intricate as a nest of Chinese boxes [...] a dizzying magic show of a novel, chock-
a-block with all the props of Victorian sensation fiction. Imagine Possession rewritten
by Barbara Vine, or Robertson Davies at his most smoothly diabolical.” — Washington
Post, www.christopher-priest.co.uk

d) “It seems entirely logical that Priest’s latest novel should centre on stage
magic and magicians. The particular brand of misdirection that lies at the heart of
theatrical conjuring is also a favourite Priest literary ploy. All Priest’s fictions since
the early 1980’s contain some measure of unreliability, as when we are shocked to
find that the narrator of The Affirmation has not been telling the truth to us, or to
his own diary, or to himself. We trust narrators too easily. [In The Prestige] the trick is
done; before and after, Priest has rolled up both his sleeves; his hands are empty and he
fixes you with an honest look. And yet [...] you realize that it is necessary to read The
Prestige again. It’s an extraordinary performance, his best book in years, perhaps his
best ever. Highly recommended.” — The New York Review of Science Fiction,
www.christopher-priest.co.uk

e “Priest builds the tension nicely, with the added impetus - absent from the
film version - of the story's present-day element, in which the magicians' descendants
struggle to make sense of their fraught and ultimately violent legacy. Why, for
example, is Westley so convinced, against all evidence, that he is one of a pair of twins?
You don't have to be a fan of magic to find yourself absorbed in a narrative full of
twists, turns and revelations. Behind all the surface trickery lies an intelligent and
thoughtful novel about the nature of illusion and secrecy, and about the damage done
to those who appoint themselves keepers of such dangerous secrets.” — The Observer,
19 Nov 2006
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Stralci, va detto, che per certi aspetti rappresentano un caso piu unico che raro: infatti,
nonostante il libro non rientri nella categoria dei best seller, i1 recensori scelti dimostrano
non solo di aver apprezzato 1’opera, ma di averne colto quelli che ne costituiscono in effetti
gli elementi chiave, e che saranno anche alla base dell’analisi specifica del romanzo che
svilupperemo piu avanti. In particolare, la New York Review of Science Fiction mette in
risalto come il ricorso ad un narratore inattendibile sia una caratteristica di Priest, e come,
minando la fiducia generalmente riposta in una narrazione in prima persona, lo scrittore
riesca a provocare un vero e proprio ‘shock’ al lettore. Sia I’Independent che 1l Washington
Post fanno invece riferimento al rapporto tra il testo e la tradizione letteraria,
sottolineandone da un lato gli agganci alla Sensation Fiction vittoriana, e dall’altra il modo
in cui la scena finale del libro richiama il capolavoro di Mary Shelley. Altri elementi
sottolineati dai recensori sono la costruzione di una struttura a scatole cinesi, I’attenzione
alla dimensione psicologica dei personaggi e la funzione quasi catartica assunta dalla
ricerca condotta dai discendenti. E sono proprio le caratteristiche qui evidenziate che, se da
un lato costituiscono veri e propri punti di forza del romanzo, dall’altro non ne permettono

una definizione univoca.

Quanto a Priest, vale la pena di riportare qui il suo pensiero al riguardo:

The newest one, and therefore still a favourite. I think for the time being I’m too
close to it to have any idea how it fits in relation to the others, but the usual Priest
stuff about misremembering is in there, and a plot with many intricate
developments. This novel, with Space Machine, is the most widely researched of
my books. I must by now know more about magic than most people, but

I still don't understand how tricks are done ... even when I find out.®

62 .y T . . ..

“Il pit nuovo, e quindi ancora un favorito. Penso che per adesso gli sono troppo vicino per avere
qualche idea di quale relazione abbia con gli altri, ma la solita roba di Priest riguardo il ricordare in
maniera inesatta ¢ li, insieme a una trama con molti sviluppi intricati. Questo romanzo, assieme a
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Per dirla con Priest, nelle pagine a seguire si cerchera appunto di capire ‘come funziona il
trucco’, seguendo quegli indizi di cui egli stesso parla a proposito dei thriller, ma che in
questo caso si riferiscono alla pista da seguire per delineare il ruolo svolto dal personaggio

storico all’interno dell’opera.

2.2 Analisi della struttura
2.2.1 La trama
Di seguito si fornisce una breve ricostruzione della vicenda.

E’ il 1995 quando Andrew Westley, giornalista del Chronicle specializzato in casi di
apparizioni UFO, ¢ inviato dal suo editore a Caldlow, nel Derbyshire, ad indagare su un
presunto caso di bilocazione. Presso il villaggio ha infatti sede la ‘Rapturous Church of
Christ Jesus’, il cui fondatore - un certo Father Patrick Franklin - mentre sconta una pena
detentiva in un carcere californiano, si dice sia riuscito a materializzarsi ai piedi del letto di
morte di una seguace. Inizialmente, soprattutto per via delle accurate descrizioni del luogo
e delle attivita svolte dalla setta, si pensa che sia proprio questo il soggetto del romanzo,
ma gia dopo alcune pagine la storia prende un’altra piega63: il personaggio principale ¢ si
Westley, ma quella che sta per essere raccontata ¢ la storia della sua vita, o meglio quella
della sua famiglia, i Borden. L’elemento catalizzatore di questa reazione ¢ Kate Angier,
ultima discendente della famiglia di Lord Colderdale, che invia la falsa segnalazione
all’editore al fine di incontrare il giornalista. Questo non ¢ il primo incontro tra i due,

infatti gia nel lontano 1970 si erano incontrati proprio a Caldlow House, durante uno dei

Space Machine, ¢ il piu ampiamente indagato nei miei libri. Adesso dovrei sapere molto di piu
della magia rispetto alla maggioranza delle persone, ma ancora non capisco come siano realizzati i
trucchi ... anche quando lo scopro.” Langford D., op. cit.

% A proposito di questa svolta, Kate dice: «the story of bilocation was too good to be true!», Priest
C., The Prestige, London, Gollancz, 2006, p. 20
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vari tentativi volti alla pacificazione tra le loro famiglie: una visita dal tragico epilogo che
influenza irreversibilmente la vita dei due giovani. Partendo dai ricordi di Kate, i due
protagonisti iniziano un ‘viaggio’ a ritroso nel tempo, alla ricerca di quella verita che ha
ossessionato le due famiglie per intere generazioni: attraverso la lettura del libro di magia
di Alfred Borden, in arte Le Professeur de Magie, ed 1 diari di Ruper Angier, The Great
Danton, ¢ raccontata la storia di due grandi illusionisti fin-de-siecle, che hanno fatto della
reciproca rivalita la loro unica ragione di vita. Una storia basata su una duplice ossessione,
quella di difendere ad ogni costo le proprie illusioni ed allo stesso tempo di carpire il
segreto dell’altro. E quasi a voler riprendere questa duplicita del tema, pagina dopo pagina
la storia segue un doppio movimento: se da un lato infatti, mettendo a confronto i due
scritti, si ha una sequenza piuttosto chiara degli eventi, dall’altra le motivazioni che
sottendono ogni azione si complicano sempre piu, come se 1 contorni del puzzle ormai
completo diventassero sempre piu sfumati. Il finale del romanzo ¢ un finale aperto: non
solo I'ultima scena vede il doppelginger di Angier perdersi tra gli alberi della tenuta, ma
soprattutto perché la conclusione, o meglio la connessione tra quello che si ¢ letto nei due
testi del passato e quello che accade nella storia presente, ¢ lasciata al lettore. Andrew
ritrova il fratello che aveva cercato per tutta la vita, ma il fratello non ¢ altro che un

prestige.

Ad una prima lettura, la storia di Kate ed Andrew parrebbe fungere da cornice,
inglobando il riesame del passato: in realta, perd, non esiste piu di una storia, bensi
un’unica storia comune a due famiglie, i cui destini si incrociano per la prima volta nel

1878, in maniera quasi casuale, e che si riuniscono intenzionalmente nel 1995, per porre
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fine alla tragica serie di eventi che le ha segnate. E’ come se ad ogni passo in avanti fatto
dai due giovani protagonisti, nel tentativo di rimuovere il velo dell’oblio che ha coperto 1
fatti accaduti, corrispondesse la scoperta di un segmento di passato. Si pud dunque parlare
di un plot basato sulla ricerca, in quanto 1’obiettivo ¢ quello di far luce sul passato per
trovare la verita. Se si esamina in dettaglio la serie di avvenimenti che coinvolge in
maniera diretta i due illusionisti, si rileva inoltre che il comune denominatore ¢ ancora una
volta la ricerca: ognuno di loro prova infatti a superare 1’altro in abilita ed allo stesso

tempo a svelarne il segreto dell’esibizione.

Seguendo il filo rosso che attraversa I’intera narrazione, in altre parole il tema della
quest, si ¢ qui ritenuto utile adottare la classificazione proposta da N. Friedman, secondo
cui I’intreccio narrativo in analisi sarebbe ascrivibile alla categoria delle trame di destini,
in particolare al sottoinsieme delle trame d’azione®. 1l perno della storia & di fatto
costituito da un problema e dalla sua risoluzione, in quanto sia per Kate ed Andrew, che
per Angier e Borden, 1’azione si basa sullo scioglimento dell’enigma che si trova alla base

dei due numeri di magia, sulla rimozione della coppia antitetica segretezza - curiosita.

Considerando in maniera disgiunta i due tempi della storia, in relazione al passato si
rilevano delle notevoli affinita con le seguenti tipologie: 1) trama di castigo, in quanto sia
Angier che Borden®, pur avendo delle qualita che li rendono ‘attraenti’ agli occhi dei
lettori, sono sconfitti; 2) trama di personaggi, nello specifico di trame di degenerazione,
per via del fatto che entrambi gli illusionisti finiscono per rovinare la propria vita e quella

delle loro famiglie, trascinando anche i posteri in una spirale di livore e coercizione; 3)

6 Vedi Friedman N., “Forms of the plot”, Journal of General Education, 8, 1955, 241-253. Anche
se con le dovute differenze, ¢ una denominazione utilizzata tra gli altri anche da E. Muir in La
struttura del Romanzo, Milano, Edizioni di Comunita, 1972, e da R. S. Crane in Critics and
Criticism: Ancient and Modern, Chicago, Chicago University Press, 1952

% Sia che si voglia attribuire la funzione di eroe all’uno o all’altro protagonista il risultato non
cambia.
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trame di disillusione, perché alla fine 1 protagonisti si ritrovano a fare i conti con i limiti
imposti dalla condizione umana, e quindi sono messi di fronte al fallimento dei loro piani.
Per quanto riguarda il presente invece, si ritiene di poter assimilare il plot ad una trama di
prova ed allo stesso tempo di rivelazione, dal momento che, a seguito del processo di
recupero a cui ¢ sottoposto il passato, Kate ¢ ‘costretta’ a confrontarsi con la causa del suo
trauma, mentre Andrew riscopre le sue origini: il risultato dei due momenti dell’indagine ¢

.. . . . 66
un’agnizione, ovvero il riconoscimento del ‘gemello’ di Andrew.

Nell’intento di proseguire questa indagine con 1’ausilio delle indicazioni proposte
dai formalisti russi, ¢ d’uopo fare preliminarmente una piccola precisazione: come si
accennava in precedenza, ¢ pressoché impossibile identificare con certezza quale dei due
illusionisti assume il ruolo di eroe. Considerando un punto di vista esterno al romanzo,
ovvero quello del lettore, si prova disappunto, pieta o addirittura soddisfazione
nell’assistere alla caduta di questi due esempi di novelli Prometeo? Domande certo di non
facile risposta, ecco perché di seguito, per quanto riguarda 1’applicazione della
metodologia di analisi proposta da V. J. Propp e T. Todorov®’, in virti del fatto che anche
il libro di Borden — che costituisce parte integrante della narrazione — ¢ stato rimaneggiato

da Angier, si adottera proprio il punto di vista di quest’ultimo.

Secondo la classificazione di T. Todorov la trama in oggetto ¢ definibile come
character centered or psychological plof®™®, dal momento che viene prestata maggiore

attenzione alla condizione psicologica dei protagonisti. Seguendo N. Frye® invece, si

6 Accostando il testo in oggetto ai plot classici, si riscontra una certa affinita con quelli di
anagnorisis, ovvero di transizione, in quanto, a diversi livelli, nella storia si passa da una
condizione di ignoranza ad una di conoscenza.

%7 Rispettivamente in Morphology of the Folktale (1968), ed in Le categorie del racconto letterario
(1968).

% 11 passaggio dal testo alla trasposizione cinematografica comporta un cambiamento, infatti si
passa da una trama di tipo character centered ad una di tipo plot centered.

% In Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957
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parlerebbe di low mimetic plot o high mimetic plot, a seconda che il lettore ritenga pari o
superiore a s¢ il personaggio: punto che si ricollega al problema esposto poc’anzi, ovvero a
quello della definizione del personaggio, o, per dirla con le parole di S. Chatman’, al
problema dell’individuazione dell’idea di bene. Questo genere di analisi si dimostra
particolarmente utile per questo testo perché, come evidenzia anche A. M. Butler’', Priest &
in un certo senso uno scrittore ‘morale’, e come si avra modo di constatare nelle pagine che

seguono, il suo lavoro ha uno scopo ben preciso.

Secondo Gustav Freytag’® & possibile tracciare uno schema tipo per valutare lo

sviluppo della storia:

Climax

Rising Action Falline Action

Exposition Denouement

Nel caso di The Prestige, si ¢ di fronte ad un caso per cosi dire ‘anomalo’. Infatti, ¢
possibile riscontrare solo la prima parte dello schema, dato che il libro finisce con il ‘punto
piu alto’ a livello di tensione, ovvero con la scoperta del piccolo Nicky. Questa scelta ¢
riconducibile all’intenzione dello scrittore di rendere partecipe il lettore, di farlo diventare

uasi un co-autore: per questa ragione, la fase finale della ‘risoluzione’, il momento in cui
9 9

" In Story and Discourse — Narrative Structure in Fiction and Film, London, Cornell University
Press, 1978

"In Butler A. M. (ed.), Christopher Priest: The Interaction, London, The Science Fiction
Foundation, 2005

" 1n Die Technik des Dramas, 1863
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tutte le tessere del puzzle sembrano essere al loro posto, non avviene all’interno del testo

bensi fuori, nella mente del lettore.

Per completare questa breve sezione, non poteva mancare un accenno
all’applicazione dei criteri di analisi di S. Chatman: i risultati si rivelano interessanti,
soprattutto ai fini di una corretta interpretazione della trasposizione cinematografica, come

si avra modo di riscontrare nell’ultima sezione del capitolo.

Lo studioso definisce in questi termini la struttura da lui identificata:

Satellites entail no choice, but are solely the workingsout of the choices made at
the kernels [...] Their function is that of filling in, elaborating, completing the
kernel; they form the flesh on the skeleton [...] Satellites need not occur in the
immediate proximity of kernels [...] they may precede or follow the kernels at a

distance.”

Nonostante sia possibile applicare un’analisi di questo tipo alle vite dei vari personaggi, in
quanto sono presenti tutti gli elementi necessari per una accurata ricostruzione, si

preferisce qui analizzare la storia ‘comune’ alle due famiglie.

Applicando qui la metodologia proposta da Chatman, i kernels sono rappresentati
da: 1) la seduta spiritica di Angier che Borden rovina nel 1878; 2) I’esibizione di Angier
che Borden interrompe e che porta alla ‘creazione’ del prestige; 3) 1’incontro del 1970,
durante il quale avviene I’incidente al piccolo Nicky; 4) I’incontro tra Kate ed Andrew. Per

quanto riguarda i satellites invece, questi sono rappresentati ad esempio dalla perdita del

7 I satelliti non implicano scelte, sono soltanto le conseguenza delle scelte operate nei nuclei [...]
La loro funzione ¢ quella di riempire, elaborare, completare il nucleo; formano la carne sullo
scheletro [...] I satelliti non hanno bisogno di trovarsi nelle immediate vicinanze del nucleo [...]
possono precedere o seguire i nuclei a distanza.” Chatman S., Story and Discourse — Narrative
Structure in Fiction and Film, London, Cornell University Press, 1978, p. 54

46



bambino di Julia, I’incontro con N. Tesla, o ancora ’entrata in scena della Rapturous

Church. Schematizzando 1 risultati si ha:
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| /
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Leggendo lo schema da sinistra a destra si nota che, nel presente, I’incontro tra i due
protagonisti ed il ritrovamento del piccolo prestige costituiscono i kernels. 1l satellite (1)
rappresenta la Rapturous Church: I’incontro tra i due protagonisti era inevitabile, la storia
di Father Franklin ¢ solo un pretesto. Nel passato recente invece, 1’unico kernel ¢ la visita
di Clive Borden a Caldlow House ed il conseguente utilizzo della macchina di Tesla,
mentre i tre satellites sono individuati rispettivamente nella separazione dei genitori di
Kate, I’adozione di Andrew e la vita traumatizzata di Kate. Nel passato remoto infine, i
momenti decisivi sono individuati nel primo incontro tra Angier e Borden, ovvero la seduta
andata male che provoca 1’aborto di Julia (satellite 1), ed il numero andato male di Angier
che porta alla ‘scissione’ del protagonista; il satellite (a) ¢ l’incontro con Tesla.
Riprendendo la definizione fornita dallo stesso Chatman, che individua appunto i kernels
come momenti decisivi ed 1 satellites come ‘conseguenze’ delle decisioni prese in questi
momenti, ne segue che 1’aborto di Julia ‘serve’ ad esacerbare una forma di odio che gia

esiste tra i due protagonisti, ed ¢ anche una conseguenza dell’interruzione della seduta
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(dato che Borden la fa cadere a terra mentre cerca di fuggire). Apparentemente non esiste
invece alcun nesso tra I’incidente di Caldlow House e I’adozione di Nicky Borden, anche
se quest’ultimo rappresenta un punto fondamentale per la ripresa della storia nel presente:
infatti entrambi 1 protagonisti, ciascuno a modo suo, ‘tornano’ indietro nel tempo alla
ricerca delle proprie origini, sia esso un procedimento cosciente (come per Kate, che ha

bisogno di capire, di superare un trauma) o meno.

Si potrebbe continuare ancora in speculazioni di questo genere, tuttavia, ai fini di
questa analisi, riteniamo opportuno soffermarci in particolare sulla valenza dell’incontro
con N. Tesla. Si ¢ deciso di inserire proprio questo incontro nella storia comune, e non ad
esempio quello che avviene tra Borden e Robert Noonan (anche lui un personaggio storico
con funzione di aiutante), perché non solo segna una svolta nella storia, ma in un certo
senso ¢ voluto dallo stesso Borden, dato che ¢ lui ad ‘indirizzare’ Angier sulla falsa pista.
Questo incontro rafforza il legame tra la trama ed il background storico, ovvero la II
rivoluzione industriale, il cui simbolo ¢ proprio la produzione di energia elettrica.
Nonostante la sua importanza, I’evento ¢ identificato come un satellite perché ‘serve’ solo
ai fini del miglioramento dell’esibizione, di conseguenza sarebbe stato possibile sostituirlo
con un altro, senza per questo compromettere la struttura della storia. In alcuni testi’™* si
riscontra che i kernels sono costituiti da fatti storici realmente accaduti ed i satellites da
episodi ‘fittizi’, in altri romanzi ancora, come in questo caso, si verifica il contrario. Ad
ulteriore riprova di quanto fin qui sostenuto, si analizzi I’incontro tra Borden ed Anderson.

Sebbene esista una relazione tra i due (¢ proprio grazie ad Anderson che Borden ha la

™ In genere ¢ il romanzo storico ‘classico’ ad avere questa caratteristica. Si pensi ad esempio a
Waverley: portando agli estremi una considerazione simile, si potrebbe dire che tutta la storia del
personaggio principale € un satellite rispetto al kernel che ¢ rappresentato dallo scenario socio-
politico. La serie di avvenimenti che vede coinvolto il protagonista puo essere infatti letta come una
conseguenza logica della sua ‘ambivalenza’ (o presunta tale) politica. In generale, ¢ la vita privata
del personaggio ad essere un satellite: una situazione che invece si ribalta nella historiographic
metafiction, dove non ¢ piu la storia a forgiare il personaggio, o ad essere rappresentata attraverso
di esso, bensi ¢ il personaggio inteso come individuo che ha la capacita di influenzare gli eventi.
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possibilita di essere ingaggiato), se al posto del famoso mago ci fosse stato un emerito
sconosciuto, il risultato non sarebbe cambiato. Questo episodio, cosi come I’entrata in
scena di Tesla, ha il compito di ‘validare’ il racconto ed arricchire il background storico.
Da quanto appena detto si evince che il dato storico ha un grande rilievo all’interno del
testo, e che questo renderebbe opportuna una precisa collocazione del romanzo: di seguito
alcune considerazioni sull’argomento, volte tuttavia piu a descrivere uno stato che a

individuare uno specifico genere di appartenenza.

2.2.2 1l genere: uno, nessuno ... e centomila!

I believe books should be unorthodox. They should shake and upset people,
undermine their understanding of the world, make them think about their own

lives from a new perspective, give them a bit of uncertainty to gnaw away on.”

Ancora una volta Christopher Priest esplicita 1’obiettivo del suo lavoro, indicandolo nel
tentativo di scuotere il lettore affinché ‘riprenda’ contatto con la realta, dopo essere stato
quasi narcotizzato dalla societa in cui vive. Quello che interessa qui evidenziare ¢
condensato nella prima frase: lo scrittore crede che 1 libri debbano essere ‘non ortodossi’. E
infatti, analizzando The Prestige, risulta subito impossibile identificare un genere letterario
specifico in cui inquadrare 1’opera, o meglio ¢ possibile riscontrare la presenza di

caratteristiche che appartengono a generi diversi.

Il dato iniziale, fornito dallo stesso Priest, ¢ che le sue opere si sviluppano a partire

da matrici riconducibili al genere fantascienza:

7 “Credo che i libri debbano essere non ortodossi. Dovrebbero scuotere e sconvolgere le persone,
indebolire le loro interpretazioni del mondo, farli pensare alle loro vite da una nuova prospettiva,
dar loro un pezzetto di incertezza da rodere.” Dickson G., “A Quick Chat With Christopher Priest”,
The Richmond Review, 1998, in http://www.richmondreview.co.uk/features/priesint.html
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I feel I have carried on in the way I started: I’ve now published eleven novels, all
different from each other, none of them a sequel to any of the others, all of them
with an original idea and based ultimately, as you say, on recognisable SF
premises. I see each of them as an attempt to write traditional SF in a new or
challenging way, the best I was capable of at the time I wrote it. I always assumed

this was what the writers I admired were doing.”®

Sebbene lo scrittore tenda ad evitare ogni forma di collegamento tra i vari romanzi,
cercando di elaborare di volta in volta opere che siano assolutamente originali, ¢ comunque
possibile individuare delle ‘costanti’, definite dallo stesso scrittore come “the usual Priest
stuff about misremembering”. Un altro elemento, che viene delineato in un’intervista a D.
Langford, ¢ il cosiddetto “Priest effect”, ovvero i capovolgimenti improvvisi e le scoperte
che sovvertono i1 punti di riferimento dei lettori. Per quanto riguarda 1’assenza di sequel o
prequel all’interno della sua produzione letteraria, nel caso specifico di The Prestige c’¢
I’intenzione da parte dello scrittore di seguire il filo tematico di The Glamour, quindi di
indagare ancora una volta il tema dell’invisibilita (vedi intervista a D. Iffergrin); inoltre, sia
la struttura che la scelta del narratore riprendono quanto gia sperimentato per The

Affirmation, ovvero I’inattendibilita del narratore in prima persona e 1’uso del diario.

Al fine di individuare le “SF premises” ¢ utile richiamare la definizione che ne

fornisce The Oxford Companion to English Literature:

76 «Credo di aver continuato nel modo in cui ho iniziato: ad oggi ho pubblicato undici romanzi, tutti
differenti I’uno dall’altro, nessuno di loro il prosieguo di uno degli altri, tutti con un’idea originale
e basati sostanzialmente, come dici, su riconoscibili premesse di fantascienza. Considero ognuno di
loro come un tentativo di scrivere fantascienza tradizionale in un modo nuovo o stimolante, il
meglio di cui ero capace nel momento in cui 1’ho scritto. Ho sempre pensato che questo fosse
quello che stavano facendo gli scrittori che ammiravo.” Gevers N., “The Interrogation: an
Interview with Christopher Priest”, Infinity Plus, 2002, in
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/intcpriest.htm
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Beneath this label, we find a variety of wares [...] Yet its startlements are
normally based either on a possible scientific advance, or on a natural or social
change, or on a suspicion that the world is not as it is commonly represented. It
follows that one of the unacknowledged pleasures of reading SF is that it
challenges readers to decide whether what they are reading is within the bounds of

the possible.”’

E’ facile riconoscere il famoso “Priest effect” tra le caratteristiche individuate da M.
Drabble. Infatti, viene qui sottolineata la possibilita di “scoprire” che il mondo puo essere
diverso da quello che si immagina, tanto diverso da incontrare ‘le paure umane’: si pensi al
tema della clonazione e all’effetto che esercita sull’immaginario comune. Tra gli altri
elementi troviamo anche il tema del viaggio, inteso sia come viaggio nello spazio, sia nel
tempo, e persino nella mente: proprio come accade in The Prestige, un viaggio nella storia

ma anche, e soprattutto, nella psiche dei personaggi.

Oltre all’elemento fantascientifico, come si diceva in apertura, risulta determinante
I’ambientazione del romanzo, ovvero la fine del XIX secolo: nonostante Priest non abbia
intenzione di scrivere un romanzo storico, il risultato non ne ¢ molto lontano, tanto che si
potrebbe quasi parlare di una sorta di side effect. Tuttavia, facendo riferimento alle
caratteristiche ‘canoniche’ del romanzo storico, appare subito evidente come nell’opera in
questione ci siano delle assenze importanti: non ¢ presente alcun tipo di richiamo al
nazionalismo; 1 personaggi storici presenti, come si vedra nella sezione a loro dedicata, non

sono relegati sullo sfondo, bensi sono parte attiva nella storia; non ci sono eventi storici di

77 “Dietro questa etichetta, troviamo una varieta di merci [...] Tuttavia quanto nella Sf fa trasalire si
basa in genere o su un possibile progresso scientifico, o su un cambiamento naturale o sociale, o su
un sospetto che il mondo non sia come ¢ comunemente rappresentato. Ne segue che uno dei piaceri
inconfessati del leggere fantascienza ¢ che quest’ultima sfida i lettori a decidere se quello che
stanno leggendo si trova entro i confini del possibile o meno.” Drabble M. (ed.), The Oxford
Companion to English Literature, New York, OUP, 2006, p. 906
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notevole importanza’®, eccetto il riferimento alla morte della Regina Vittoria, ‘descritto’

nelle pagine di Borden in questi termini:

The events in the outside world resound in my ears. The day before I penned these
words Her Majesty the Queen was finally laid to rest, and the country is at last

emerging from a period of mourning.”

Si consideri ancora la definizione di romanzo storico fornita da A. Niinning, che appare

particolarmente utile per lo studio di quest’opera:

A historical novel is a fictional text which creates meaning from the background of
an awareness of time as flowing and as poised uneasily between past and present;
which secondly deals dominantly with topics which belong to the field of history,
historiography and/or the philosophy of history; and which thirdly can do so at all
narrative levels and in any possible discursive form, be it through the narration of
action, static description, argumentative exposition, or stream-of-consciousness

techniques.®

Nel romanzo in oggetto, il difficile rapporto tra passato e presente trova la sua

rappresentazione concreta e tangibile nella figura del doppelginger di Angier®'. Infatti,

78 Gli eventi realmente accaduti riguardano esclusivamente la vita di N. Tesla, in particolare la sua
esperienza a Colorado Springs e i suoi contrasti con T. A. Edison.

7 “Gli eventi nel mondo esterno risuonano nelle mie orecchie. Il giorno prima che scrivessi queste
parole Sua Maesta la Regina era stata definitivamente sepolta, ed il paese alla fine sta emergendo
da un periodo di lutto.” The Prestige, p. 89

% “Un romanzo storico & un testo fittizio che crea significato a partire dallo sfondo di una
consapevolezza del tempo come entita che scorre ¢ posizionata in modo scomodo tra passato ¢
presente; che in secondo luogo ha a che fare in maniera predominante con soggetti che
appartengono al campo della storia, della storiografia e/o della filosofia della storia; e che in terzo
luogo puo farlo a tutti i livelli narrativi ed in ogni possibile forma discorsiva, attraverso la
narrazione dell’azione, la descrizione statica, |’esposizione argomentativa, o le tecniche del flusso
di coscienza.” Candel Bormann D., op. cit., p. 55

¥ La compresenza di presente e passato nelle pagine del romanzo richiama Possession di A. Byatt
e The Ghost Writer di J. Harwood: in entrambi queste opere ¢ centrale il rapporto tra il nostro
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non € un caso che Angier faccia il suo ingresso in scena dopo il recupero del passato
(attraverso 1 testi) e la scoperta della caverna. Il suo allontanarsi tra gli alberi lascia pero
intendere che il processo condotto dai protagonisti non avra alcun tipo di ‘risoluzione’, e

che egli continuera a condurre la sua esistenza, o meglio, non-esistenza.

Degna di nota ¢ la riflessione sulla natura del Testo, che ¢ possibile rintracciare tra
le pagine dell’opera, ed in particolare sul rapporto tra Storia e Testo. Significativo ¢ il
dibattito di respiro internazionale in merito alla definizione del ruolo e della natura del dato
storico: la scelta di raccontare le vicende dei due illusionisti adoperando il medium diario,
risponde alla precisa intenzione di ‘far riflettere’ sulla natura delle fonti. Il diario,
espressione per eccellenza dell’io, che il lettore ¢ portato a considerare autentico e
veritiero, ¢ infatti qui rimaneggiato da un editore (ovvero Lord Colderdale, alias Angier),
che tra I’altro non fa mistero della sua intenzione di utilizzare il testo per ‘vendicarsi’
dell’autore. Le componenti fin qui individuate sono riconducibili alle specificita della
historiographic metafiction delineate da L. Hutcheon, cosi come lo ¢ il rapporto tra vita

privata e vita pubblica, tra I’elemento biografico e quello storico:

To elevate “private experience to public consciousness” in postmodern
historiographic metafiction is not really to expand the subjective; it is to render

inextricable the public and historical and the private and the biographical.**

I fatto che il denaro ricevuto da Angier (per la costruzione della macchina) permetta a

Tesla di continuare a lavorare, pud essere ricollegato dunque alla commistione tra sfera

presente ed il passato vittoriano, o meglio questo rapporto ¢ reso esplicito dall’intreccio della trama
che si sviluppa su entrambi i livelli temporali.

82 “Elevare ‘I’esperienza privata alla coscienza pubblica’ nella historiographic metafiction
postmoderna non ¢ esattamente espandere il soggettivo; ¢ rendere inestricabile il pubblico e lo
storico ¢ il privato ed il biografico.” Hutcheon L., op. cit., p. 94
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privata e sfera pubblica (ovvero dell’avvenimento storico). Una valenza diversa assume la
donazione della macchina da parte dello scienziato al personaggio: I’episodio si inquadra
esclusivamente all’interno dell'intreccio in oggetto, ed ¢ definito dal rapporto donatore -
beneficiario. Si pud dunque affermare che non esiste nel testo una corrispondenza univoca
che regoli le relazioni tra fittizio (vita privata dei personaggi) e reale (vita pubblica del
personaggio storico), in quanto il caso esemplificato dal pagamento ricevuto da Tesla fa
riferimento alla categoria delle historiographic metafictions, mentre nel secondo caso,
ovvero la donazione dello ‘strumento magico’, ¢ una funzione comune a diversi tipi di

romanzo.

Gli elementi fin qui individuati si riferiscono a generi che rientrano nella literary
mainstream, e che, seppur in modo diverso tra loro, hanno raggiunto quel grado di
cristallizzazione che permette di definirli ‘canonici’: pur nelle loro evoluzioni
postmoderne, questi presentano alcune caratteristiche che permettono di identificare i testi
che vi appartengono. Nel caso di The Prestige, nonostante — come gia detto — [’opera
presenti forti affinita sia con il romanzo storico che con la Science Fiction, ¢ piu
appropriato ricondurla ad un genere ancora in evoluzione: il romanzo neo-Vittoriano.
Tralasciando gli elementi piu ‘evidenti’, di cui si ¢ discusso in fase introduttiva e con cui si
spiega la scelta del testo ai fini di questo studio, si fa qui riferimento al lavoro di A.

Heilmann, che riprendendo J. Baudrillard scrive:

The stratagem of misdirection and the mise-en-scéne or fan illusion can be related

to Jean Baudrillard’s postmodernist concept of simulation and hyperreality [...].
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This process of raising the doubly artificial to the status of ‘reality’ in order to hide

the artefactuality of the original Baudrillard calls a “simulation of the third

order”.®

A. Heilmann, nel suo articolo, mette cosi in relazione la scelta operata da Priest a favore
della magia e 1’essenza stessa del romanzo neo-Vittoriano, legando il concetto di
misdirection a quello di artifact (elaborato da Patricia Waugh in Metafiction: The Theory
and Practice of Self-Conscious Fiction) che caratterizza la riflessione postmoderna

sull’arte. Inoltre,

[a]s a sub-genre of postmodernism, neo-Victorianism, when at its most
sophisticated, is self-referential, engaging the reader or audience in a game about
its historical veracity and (intra/inter)textuality, and inviting reflections on its

metafictional playfulness.®

Ancora una volta il tema del gioco, ancora una volta il lettore parte attiva del processo di
creazione, a cui si richiede una suspension of disbelief, al fine di godere appieno delle
potenzialita che il testo offre: la Storia ed il concetto stesso di conoscenza sono messi in

discussione, e lo conferma I’alternarsi di piu punti di vista e narratori.

In merito al rapporto tra storia e scienza nei romanzi neo-Vittoriani, I’opera in

esame rientra nelle ipotesi formulate da D. Candel Bormann. In particolare, The Prestige

83 “Lo stratagemma dello sviamento e la messa in scena o illusione del ventaglio possono essere
messi in relazione al concetto postmoderno di Jean Buadrillard di simulazione ed iper-realta [...]
Questo processo di elevazione del due volte artificiale allo stato di ‘realta’ al fine di nascondere
I’essere artefatto dell’originale, Baudrillard lo chiama ‘simulazione del terzo ordine’.” Heilmann
A., “Doing it with mirrors: Neo —Victorian Metatextual Magic in Affinity, The Prestige and The
Ilusionist”, in Neo-Victorian Studies Journal, Issue 2, 2:2 Winter 2009/10, 18-42, p. 19

84 “Come sotto genere del postmodernismo, il neo-vittorianesimo, quando ¢ ai suoi livelli piu
sofisticati, ¢ auto-referenziale, impegnando il lettore o il pubblico in un gioco sulla sua veridicita
storica e sull’(intra/inter)testualita, e sollecitando riflessioni sulla giocosita metanarrativa.” Idem, p.
18
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potrebbe essere ascritto alla categoria descritta dalla prima ipotesi, quella secondo cui

I’articolazione dell’elemento scienza dipende dal contesto in cui ¢ inserito:

Thus the first hypothesis which this study works with is that ‘the articulation of
science in the neo-Victorian novel is dependent on the type of contemporary
historical novel in which science appears’. This influence of history on science
can suffer one important constraint, that of the simplistic presentation of our
idealized view of Victorian science as completely different to our present-day
science. This constraint can be expressed in the following terms: “the kind of
science which results from using a certain type of historical novel can itself be
significantly altered or emphasized by the use of neo-Victorian elements related to
science”. This statement appears as a constraint, and not an independent
hypothesis, because our idealized picture of Victorian science is [...] profoundly
narrative and historical, a quality which intricately connects history and neo-

Victorian science.®’

Nonostante Bormann riconosca il rischio di una sovra-semplificazione della scienza
vittoriana, nel romanzo cio ¢ evitato dal ricorso a un elemento ‘gotico’, ovvero 1’origine
straniera dello scienziato, un elemento che, come del resto quello del luogo dove la
macchina ¢ costruita (gli Stati Uniti), riprende la scelta di esponenti del gotico vittoriano,
da Stoker a Haggard, di utilizzare ambientazioni esotiche®. Inoltre, il fatto che la

macchina, inizialmente destinata al teletrasporto, si trasformi in un apparato per la

% “Di conseguenza la prima ipotesi su cui questo studio lavora ¢ che ‘I’articolazione della scienza
nel romanzo neo-Vittoriano dipende dal tipo di romanzo storico contemporaneo in cui la scienza
appare’. Questa influenza della storia sulla scienza pud subire un’importante costrizione, quella
della rappresentazione semplicistica della nostra visione idealizzata della scienza vittoriana come
completamente differente dalla scienza di oggi. Questa costrizione puo essere espressa nei seguenti
termini: ‘il tipo di scienza che deriva dall’uso di un certo tipo di romanzo storico pud essere
significativamente alterata o enfatizzata dall’uso di elementi neo-Vittoriani connessi alla scienza’.
Questa affermazione si manifesta come costrizione, € non come ipotesi indipendente, perché la
nostra immagine idealizzata della scienza vittoriana ¢ [...] profondamente narrativa e storica, una
qualita che connette intrinsecamente storia e scienza neo-Vittoriana.” Candel Bormann D., op. cit.,
p- 15

% Ulteriori accenni alla demonizzazione dello straniero ed alla scelta di localita esotiche nel
romanzo gotico verranno fatti nella sezione dedicata allo spazio ed in quella dedicata ai personaggi.
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clonazione umana, lega inscindibilmente la fine dell’ottocento, con la sua ‘rivoluzione
elettrica’, al presente (per la precisione alla fine degli anni novanta) e ai suoi dubbi di
natura etica piu che tecnologica. Non per nulla, infatti, una delle ‘novita’ che distinguono il
film dal romanzo, ¢ proprio la creazione della macchina, accompagnata da una riflessione
dello scienziato che la costruisce: Tesla mette in guardia Angier dalle potenzialita
distruttive della macchina. Si tornera piu avanti, nella sezione dedicata al film, su questo
aspetto. Qui si ritiene perd opportuno richiamare la natura profoundly narrative — la
distinzione ¢ di Candel Bormann — della scienza vittoriana: Angier apprende il
funzionamento della macchina attraverso le istruzioni lasciategli da Alley; mentre Borden
sperimenta di persona la costruzione degli apparati di scena (mettendo in atto il tinkering,

caratteristica dello Steampunk), Angier ha bisogno della mediazione del testo.

Quanto appena detto introduce il prossimo punto, ovvero alcune considerazioni su
un sottogenere del Neo-Victorianism, lo Steampunk. Nei romanzi che appartengono a
questa categoria, I’elemento principale ¢ la scienza o meglio la tecnologia, ma questi stessi
romanzi differiscono dai loro parenti prossimi (ovvero quelli di fantascienza) per alcune

caratteristiche. Secondo A. Bowser e B. Croxall, lo Steampunk puo essere cosi definito:

In literary culture, this can mean a narrative set in Victorian London; one set in a
futuristic world that retains or reverts to the aesthetic hallmarks of the Victorian
period; a piece of speculative historical fiction that deploys Victorian subjects; or a
text that incorporates anachronistic versions of the nineteenth-century

technologies.

Steampunk seems precisely to illustrate, and perhaps even perform, a kind of

cultural memory work, wherein our projections and fantasies about the Victorian
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era meet the tropes and techniques of science fiction, to produce a genre that revels

in anachronism while exposing history’s overlapping layers®’.

Nel libro di Priest, la storia ¢ parzialmente ambientata nel passato, ma il ruolo giocato dalla
macchina inventata da Tesla ¢ descritto in maniera appropriata da quanto appena citato: un
generatore di corrente alternata (realmente realizzato dallo scienziato a Colorado Springs)
su cui vengono proiettate le fantasie, e in parte le paure, relative al trasporto attraverso
I’etere (tipico tema del filone fantascientifico degli anni ‘60 e non solo) e della creazione
della vita in laboratorio, considerata in questo caso come un effetto collaterale del primo.
Le tecnologie dello steampunk, in contrapposizione a quelle contemporanee basate
totalmente sull’elettricita, sono di tipo meccanico: a tal proposito, ¢ significativa
I’attenzione che Priest pone nella descrizione degli apparati dei due maghi, soprattutto
nell’elencare le varie parti che compongono la macchina di Tesla, un tripudio di legno e

metallo (si veda The Prestige p. 93).

Quasi a voler sottolineare maggiormente la relazione tra il sottogenere in esame ¢ la

Science Fiction, i due studiosi aggiungono:

Like most science fiction, it takes us out of our present moment; but instead of

giving us a recognizably futuristic setting, complete with futuristic technology,

7 “Nella cultura letteraria, questo pud significare una narrazione ambientata nella Londra
vittoriana; una ambientata in un mondo avveniristico che mantiene o riprende le caratteristiche
estetiche del periodo vittoriano; un’opera di narrativa storica speculativa che utilizza soggetti
vittoriani; o un testo che incorpora versioni anacronistiche delle tecnologie del diciannovesimo
secolo.” “Lo steampunk sembra illustrare esattamente, e forse anche rappresentare, un tipo di
lavoro di memoria culturale, dove le nostre proiezioni ¢ fantasie sull’eta vittoriana incontrano i
tropi e le tecniche della fantascienza, al fine di produrre un genere che tragga piacere
dall’anacronismo mentre rivela i livelli sovrapposti della storia.” Bowser A. and B. Croxall,
“Introduction: Industrial Evolution”, in Neo-Victorian Studies Journal, Issue 1, 3:1 2010, 1-45, p. 1
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steampunk provides us with anachronism: a past that is borrowing from the future

or a future borrowing from the past.®®

Prendendo atto che lo stesso Christopher Priest riconosce il suo debito nei confronti della
fantascienza, il fatto che il suo romanzo venga considerato un esempio di steampunk puod
essere inteso come una naturale evoluzione: il sostantivo steam-punk delinea un tipo di
narrativa fantascientifica, non piu ambientata in un futuro popolato da alieni, bensi nel

‘non’ lontano passato dell’impero britannico.

Alla domanda sul perché il XXI secolo nutra un vivo interesse nei confronti della
scienza vittoriana, Bowser e Croxall rispondono che la ragione risiede nel fatto che la
rivoluzione industriale cambio totalmente “la relazione tra tempo e produttivita”,

sottolineando inoltre un’attitudine comune ai due periodi storici in oggetto:

[...] the Victorians were no strangers to backward-looking aesthetics [...]. Texts
like William Morris’s News From Nowhere (1890) [...] may be said to fuse
aspects of such forward- and backward-looking impulses. In each of these
examples, the authors, to some degree, look to the past to make sense of the

present.89

E piu avanti

% «Come la maggior parte della fantascienza, ci porta fuori dal nostro momento presente; ma
invece di darci un’ambientazione avveniristica riconoscibile, completa di tecnologia avveniristica,
lo steampunk ci fornisce un anacronismo: un passato che prende in prestito dal futuro o un futuro
che prende in prestito dal passato.” Idem, p. 2

8 «[...] I vittoriani non erano estranei all’estetica rivolta al passato [...]. Testi come News From
Nowhere (1890) di William Morris [...] si puo dire che fondano gli aspetti di tali impulsi a
guardare al futuro e al passato. In ognuno di questi esempi, gli autori, in qualche misura, guardano
al passato per dare un senso al presente.” Idem, p. 2
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We see a version of this upheaval for the viewer or reader of steampunk, for whom
an experience of Victorian fiction and culture, one that has been shaped by our
contemporary constructions of ‘Victorian-ness’, is blended with impressions and
experience of science fiction, themselves also shaped by the cultural discourse
that constructs ‘science fiction’ as genre. [...] its most defining feature may
therefore be the jumbling of markers from different time periods in order to

illuminate compatibility.”

In sintesi, 1 due studiosi evidenziano come la ripresa della tecnologia vittoriana non sia
altro che uno dei tanti modi per far affiorare le affinita esistenti tra il presente ed il passato.
E proprio in relazione alle specificita dell’ “exhuberant hacking of nineteenth-century
science”, J. Clayton sottolinea come, durante il regno di Sua Maesta la Regina Vittoria, 1
confini tra scienza ed intrattenimento fossero quasi venuti meno. Ed ¢ proprio questa
mancata distinzione tra palcoscenico e laboratorio che pervade I’intera struttura del

romanzo in analisi, e prendendo corpo nel numero messo in atto da Rupert Angier.

Una funzione analoga di ripresa ¢ individuata da Rosario Arias’' con la metafora
della Spirit Photography: nel romanzo neo-Vittoriano, infatti, il rapporto tra passato e
presente ¢ ancora una volta reso attraverso una metafora scientifica, dal momento che la
“permanenza” dell’epoca vittoriana nella societa contemporanea ¢ raffigurata dalle plates
di fin-de-siecle, in cui venivano mostrati i defunti accanto ai familiari viventi. Un rapporto
dunque che si caratterizza per una presenza/assenza, e per il quale diventano concetti

chiave 1 tropi di haunting e spectrality.

% «“Vediamo una versione di questo sconvolgimento per lo spettatore o lettore di steampunk, per il
quale un’esperienza della narrativa e cultura vittoriana, una che ¢ stata modellata dalle nostre
interpretazioni contemporanee dell’‘essere vittoriano’, si combina con le impressioni e 1’esperienza
della fantascienza, esse stesse plasmate dal discorso culturale che costruisce la ‘fantascienza’ come
genere. [...] la caratteristica che meglio lo definisce potrebbe quindi essere il mescolare i segni
distintivi di diversi periodi temporali al fine di evidenziarne la compatibilita.” Idem, p. 3 e p. 5

°! Arias R., op. cit.
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It can be seen clearly how The Prestige displays the two qualities Priest ascribe to
slipstream fiction: an obsession with thinking the unthinkable or doing the

undoable and a different way of inquiring into the familiar.”

Per concludere questa sezione, dedicata al tentativo di verificare se e fino a che punto The
Prestige sia 0 meno riconducibile a correnti o generi ben determinati, ¢ necessario un breve
riferimento alla Slipstream Fiction: filone della letteratura contemporanea nuovo e per
questo assolutamente borderline, che si presta perfettamente a rappresentare le opere di
Priest. Coniata da Bruce Sterling’® nel 1989, questa etichetta & spesso associata ai concetti
di new weird e avantpop, e il fatto che anche Wikipedia citi Priest nel lemma dedicato a
questo fenomeno ¢ indicativo del livello di diffusione dell’opinione che lo scrittore vi

rientri di diritto. Come suggerisce The Guardian,

Slipstream does not define a category, but suggests an approach, an attitude, an
interest or obsession with thinking the unthinkable or doing the undoable.
Slipstream can be visionary, unreliable, odd or metaphysical. It’s not magical

realism: it’s a larger concept that contains magical realism.’*

%2 «Si pud vedere chiaramente come The Prestige presenti le due qualita che Priest attribuisce alla
narrativa slipstream: un’ossessione nel pensare I’impensabile o fare il non fattibile ed un diverso
modo di indagare il familiare.” Hubble N., op. cit., p. 48

%A proposito scrive: «*Science Fiction’ today is a lot like the contemporary Soviet Union; the
sprawling possessor of a dream that failed. Science fiction’s official dogma, which almost
everybody ignores, is based on attitudes toward science and technology which are bankrupt and
increasingly divorced from any kind of reality. ‘Hard-SF’, the genre’s ideological core, is a joke
today; in terms of the social realities of high-tech post-industrialism, it’s about as relevant as hard-
Leninismy. Sterling B., http://w2.eff.org/Misc/Publications/Bruce_Sterling/Catscan_columns/catscan.05

* “Lo Slipstream non definisce una categoria, ma suggerisce un approccio, un’attitudine, un
interesse o un’ossessione per il pensare I’impensabile o fare il non fattibile. Lo Slipstream puod
essere visionario, inattendibile, strano o metafisico. Non si tratta di realismo magico: ¢ un concetto
piu ampio che contiene quello di realismo magico.” “Top Ten Slipstream Books”, The Guardian,
May 2003

61



Un’attitudine che nelle opere di Christopher Priest da vita alla fusione di high-cultural
literary mainstream e popular culture genre, mescolando sapientemente Scienza e Storia e
ammiccando alla tradizione letteraria che lo ha preceduto. Come nota N. Ruddick nel suo

saggio su Priest,

Priest is able to explore simultaneously two major themes, each associated with a
corpus of fictional texts that were in the late nineteenth century just reaching a
point of generic divergence from one another. One corpus was Wellsian scientific
romance [...] the other was the literature of the symbolist or proto-modernist

movement.gs

La prosa di Christopher Priest ¢ lineare e nonostante si proponga di ricreare il
parlato di personaggi vissuti piu di un secolo fa, non ci sono particolari inversioni nella
sintassi. Il linguaggio utilizzato ¢ tendenzialmente colloquiale, anche se il registro riflette
I’appartenzenza dei protagonisti a classi sociali elevate e, a differenza di quanto vedremo
nel romanzo di Ackroyd”®, ad esempio, non ci sono termini desueti o riferimenti a slang
specifici. Il linguaggio risponde ad ogni modo alle esigenze del narratore di turno: nella
sezione di Andrew una sottile ironia mista ad acredine pervade la narrazione, ed in questo

caso I’autore riesce a creare delle vere e proprie istantanee che catturano 1’essenza della

% “Priest riesce ad esplorare simultaneamente due temi principali, ognuno dei quali ¢ associato ad
un corpus di testi narrativi che nel tardo ‘800 stavano per raggiungere un punto di divergenza di
genere. Un corpus era il romanzo scientifico di Wells [...] I’altro era la letteratura del movimento
simbolista o proto-modernista.” Ruddick N., “Reticence and Ostentation in Christopher Priest’s
Later Novels: The Quiet Woman and The Prestige”, in A. M. Butler (ed.), Christopher Priest: The
Interaction, London, The Science Fiction Foundation, 2005, p. 87

% Alcuni autori ricorrono all’utilizzo di dialetti, come nel caso di Jane Harris, che per ricreare un
linguaggio verosimile per la sua giovane protagonista, adotta il dialetto di Edinburgo; si pensi al
registro linguistico utilizzato da J. Barnes in Arthur and George, o ancora alla complessa
operazione condotta da Matthew Kneale in English Passengers.
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crisi vissuta da un giovane uomo che si appresta a scoprire la sua vera identitd. Un mare di
emozioni e contraddizioni, in cui il protagonista sta per annegare, reso attraverso una serie

di domande incalzanti:

How do you think I might get Zelda back? Or, how do I ease myself out of the

newspaper job without appearing to reject my father? [...] And if my brother’s

real, where is he and how do I find him?®’

I suoi dialoghi con Kate sono costituiti da un insieme di battute che esprimono la
spontaneita e I’immediatezza della lingua parlata, ma che allo stesso tempo fanno
trasparire tutta la tensione dovuta ad una posizione ‘scomoda’ per entrambi 1 protagonisti.
Soprattutto nelle descrizioni che Kate fornisce della sua infanzia, ¢ preponderante 1’uso
degli aggettivi, con particolare riferimento a quelli della sfera semantica pertinente alle

descrizioni di ambienti in stile ‘gotico’.

Nelle sezioni relative agli scritti di Angier e Borden, dato il loro status di memorie
(dal momento che il libro ha una funzione analoga a quella del diario), il linguaggio deve
rappresentare i pensieri, quindi deve cogliere quel quid che li caratterizza, e per ottenere
questo effetto si ricorre anche ad un uso particolare dei segni di interpunzione (ad esempio
per sottolineare un’esclamazione o una domanda retorica). Sono inoltre presenti delle
ripetizioni, come la frase “I will go alone to the end”, che chiude entrambe le narrazioni, e
che contribuisce a sottolineare 1’ossessione del pensiero dei due protagonisti. Merita

particolare attenzione 1’acribia nell’utilizzo del linguaggio proprio degli illusionisti, che da

°7 “Come pensi che possa far tornare indietro Zelda? O, come mi libero del lavoro al giornale senza
che sembri come se rifiutassi mio padre? [...] E se mio fratello ¢ vero, dove si trova e come faccio
a trovarlo?” The Prestige, p. 25
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un lato rende piu verosimile I’ambientazione del romanzo e dall’altro piu interessante la

lettura.

Un caso particolare ¢ quello che riguarda le battute di Nikola Tesla: come lo stesso
Priest ha esplicitato nella breve intervista concessa a chi scrive, la sua intenzione era quella
di creare si un personaggio metaforico, ma di mantenersi allo stesso tempo quanto piu
vicino alla realta. Di conseguenza il linguaggio adottato dallo scienziato ¢ lo stesso che si
puo rintracciare all’interno dei suoi trattati, uno stile quasi asettico (costituiscono
un’eccezione 1 passaggi in cui ‘difende’ la sua ricerca, poiché sono caratterizzati da

passione e veemenza).

2.2.3 Una struttura a scatole cinesi

Narrative structure interests me, because it seems widely misunderstood. For me,
much of the challenge of writing a novel these days is bound up with the structure.
I see it as something that should ideally be invisible to the reader, in the way that

anything made well does its job without drawing attention to how it's done.”®

La dichiarazione dello scrittore circa la natura ‘singolare’ del suo interesse per la struttura,
ossia il suo trovarla interessante in quanto ¢ I’elemento ‘meno compreso’ dalla maggior

parte dei lettori, trova un riscontro indiretto nell’estratto di Wikipedia® che recita:

% “La struttura narrativa mi interessa, perché sembra ampiamente fraintesa. Per me, la parte
consistente della sfida insita nello scrivere un romanzo al giorno d’oggi ¢ legata alla struttura. La
vedo come qualcosa che dovrebbe essere idealmente invisibile al lettore, allo stesso modo in cui
ogni cosa fatta bene fa il suo lavoro senza attirare 1’attenzione su come ¢ fatta.” Gevers N., op. cit.
% Sebbene Wikipedia non sia certo una fonte sempre attendibile o di qualita eccellente, costituisce
un efficace indicatore del grado di diffusione di un’idea.
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The Prestige is a 1995 novel by British writer Christopher Priest. The novel is
epistolary in structure; that is, it purports to be a collection of real diaries that were

kept by the protagonists and later collated.'®

Un estratto che racchiude due errori marchiani, in quanto il romanzo non presenta né una
struttura epistolare né tantomeno ¢ una raccolta di diari, ma che costituisce in qualche
misura una conferma ‘esterna’ della complessita strutturale dell’opera. The Prestige,
infatti, non ¢ una raccolta di diari o altro, ma presenta una narrazione principale,
contenente al suo interno due testi distinti ma correlati di fine ottocento, il libro di Borden

ed i diari di Angier.
Il romanzo si articola in 5 parti, diverse tra loro per lunghezza, struttura e narratore:

La prima parte, narrata da Andrew Westley, ¢ suddivisa in 7 paragrafi, attraverso i quali
viene raccontata la storia del protagonista: si fa riferimento al suo lavoro da giornalista,
alla relazione fuori dagli schemi con Zelda, alla famiglia adottiva. Sin dall’inizio Andrew
confessa di non conoscere quasi nulla della sua famiglia naturale, ma di provare delle
sensazioni legate al fratello. L’incontro con Kate Angier ¢ il momento decisivo che segna

I’inizio della storia.

La seconda parte ¢ occupata per intero dal libro di Borden ed ¢ suddivisa in 39 paragrafi.
Al suo interno ¢ raccontata la vita dell’illusionista, con particolare attenzione al rapporto
con Angier, e racchiude alcune brevi ma interessanti riflessioni sul suo stesso status

letterario e sulla sua natura'®'.

1 “The Prestige & un romanzo del 1995 dello scrittore britannico Christopher Priest. Il romanzo ha
una struttura epistolare; ovvero, si propone come una raccolta di diari veri che furono conservati
dai protagonisti € successivamente riordinati.” en. Wikipedia

A proposito della natura del testo (dando per scontato che queste considerazioni appartengano
alla prima stesura di Borden e non alla revisione operata da Angier) Borden scrive a pagina 32: “It
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La terza parte ¢ narrata da Kate Angier, ed ospita il recupero delle memorie della
protagonista: significativo ¢ il resoconto dell’incontro delle due famiglie che porta alla

morte (almeno in apparenza) di Nicky Borden. Il testo si articola in 12 paragrafi.

La quarta parte si suddivide in due sezioni: la prima ospita i diari di Angier; la seconda ¢
invece ripartita in 7 paragrafi, narrati da un’altra persona, un altro Angier, il prestige.
Questa narrazione comprende delle parti complementari rispetto alla prima e serve a
spiegare dei passaggi altrimenti incomprensibili, come [’incontro tra Borden ed il

“fantasma” di Angier, che porta il primo ad avere un infarto.

La quinta parte, narrata da Andrew ed articolata in 7 paragrafi, costituisce una sorta di
epilogo: il protagonista scopre una caverna in cui sono contenuti i vari prestige di Angier,

tra i quali suo ‘fratello’.

Nonostante Priest ricorra ad un cliché letterario ampiamente abusato, ovvero quello
del manoscritto ritrovato, i testi sono inseriti in sezioni indipendenti, senza alcuna
indicazione specifica che ne segnali I’inserimento: in questo modo si da vita a una lettura
dentro la lettura, un gioco di scatole cinesi, che allo stesso tempo facilita al lettore la
consultazione delle fonti. Secondo V. Sklovskij, questo tipo di struttura, ovvero la storia
(in questo caso le due meta di Angier e Borden) incorniciata da un’altra storia (che
comporta un ritardo o rallentamento), ¢ un artificio fondamentale della narrazione, ma in

questo caso lo scrittore rende ancora piu complessa la struttura inserendo non una serie di

is time to pause, even so early, for this account is not intended to be about my life in the usual habit
of autobiographers, but is, as I have said, about my life’s secrets. Secrecy is intrinsic to my work.”
E ancora a pagina 50, “This book, journal, narrative — what should I call it? — is itself a product of
my Pact, as I have already recorded. Have I thought through all the ramifications of that?”
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racconti, bensi un’unica narrazione e le ‘basi’ su cui quest’ultima si fonda, ovvero il testo

autografo di Angier ed il libro di magia di Borden.

Considerando queste ‘inserzioni’ da un punto di vista squisitamente pragmatico, il
fatto di usare dei testi in cui lo scambio di battute tra i personaggi ¢ riportato in maniera
indiretta, costituisce un vantaggio per lo scrittore: infatti, si evita il ‘problema’ di

ricostruire delle battute verosimili, soprattutto per i personaggi storici.'”

Il modo in cui ¢ organizzata la narrazione, ovvero la suddivisione in tre parti con
I’inserimento dei testi autografi, si ricollega alla definizione di ellissi fornita da S.

Chatman:

Ellipsis is sometimes identified with the ‘cut’ between shots in the cinema, the
transition between two shots linked together by a simple join [...] ‘cut’, on the
other hand, is the manifestation of ellipsis as a process in a specific medium, an

actualization parallel to a blank space or asterisks on the printed page.'*

I1 parallelo effettuato dal critico tra testo scritto e film ¢ quanto mai appropriato per The
Prestige, infatti 1 ‘tagli’ operati nella narrazione corrispondono a dei cambi di scena nella
riduzione cinematografica, in cui sono inseriti dei flash back consistenti, costituiti dal
diario e dal libro di magia. Altro elemento interessante ¢ 1’assimilazione della struttura del

testo all’organizzazione del numero di magia, infatti anche quest’ultimo presenta una

12 Anche se in questo caso, per quanto riguarda N. Tesla, esiste una serie di battute che lo
scienziato scambia con Angier, ed il cui contenuto puo essere ricondotto con una buona
approssimazione ad una serie di articoli scritti dallo stesso.

1% «L’ellissi & a volte identificata con il ‘taglio’ tra le riprese nel cinema, il passaggio tra due
riprese collegate da una semplice giuntura [...] il ‘taglio’, d’altra parte, ¢ la manifestazione
dell’ellissi come un processo in un mezzo specifico, un’attualizzazione parallela ad uno spazio
bianco o agli asterischi in una pagina stampata.” Chatman S., op .cit., p. 71
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%11 primo momento rappresenta una

struttura tripartita: setup, performance e prestige.
sorta di introduzione al numero di magia, la seconda parte ¢ lo svolgimento del numero

stesso, nella terza si mostra il risultato. All’interno della narrazione di Borden questa

affinita ¢ descritta in maniera esplicita:

I step forward to the footlights, and in the full glare of their light face you directly.
I say, ‘Look at my hands. There is nothing concealed within them.’ I hold them up,
raising my palms for you to see, spreading my fingers so as to prove nothing is
gripped secretely between them. I now perform my last trick, and produce a bunch

of faded paper flowers from the hands you know to be empty.'?’

La stessa cosa accade con il testo di Priest, con la differenza che il risultato del numero non
¢ un mazzo di fiori, bensi la scoperta di Andrew: lo scrittore non nasconde nulla ai suoi
lettori, e per quanto assurdo possa sembrare, la soluzione ¢ proprio quella a cui si pensa
leggendo I'ultima riga del romanzo. Considerando quindi il testo nella sua totalita, ¢

possibile ricavare il seguente schema:

Incontro Spiegazione Risolzione

Libro di A. Borden Diario di B Angier

1% Descritto da Alfred Borden a pagina 64.

19 “Faccio un passo in avanti verso i riflettori, e nel bagliore della loro luce mi trovo direttamente
di fronte a voi. Dico, ‘Guardate le mie mani. Non vi ¢ nascosto nulla.” Le tengo sospese, alzando i
miei palmi cosi che possiate vederli, allargando le dita cosi da provare che nulla ¢ stretto tra loro di
nascosto. Adesso mi esibisco nel mio ultimo trucco, ¢ faccio apparire un bouquet di fiori di carta
sbiaditi dalle mani che voi sapete essere vuote.” The Prestige, p. 114
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I tre capitoli in cui ¢ articolata la storia raccontata da Andrew e Kate, rappresentano
nell’ordine: I’incontro o setup (racconto della vita di Andrew ed arrivo a Caldlow House);
la spiegazione o performance (i ricordi di Kate su quello che avviene nel 1970 e la
conseguente creazione del prestige); la risoluzione o prestige (la scoperta di Andrew).
L’opera nel suo complesso quindi non ¢ altro che un numero di magia, messo in scena per

il lettore.

Christopher Priest rifiuta di utilizzare un narratore onnisciente, ricorrendo piuttosto
alla visione limitata e quindi parziale dei personaggi, cosi da porre sullo stesso piano il
lettore, che pagina dopo pagina ¢ chiamato a partecipare all’elaborazione del testo.
Sebbene le potenzialita derivanti dalla scelta di piu narratori siano gia di per s¢ molteplici,
lo scrittore inserisce un ulteriore elemento, che ne rende ancora piu impegnativa

I’interpretazione:

Readers should be made to work a bit and they shouldn't take anything for granted.
For me, the unreliable narrator keeps people alert. Some people get fed up with it
and can’t be bothered, but the people I think of as serious readers very much like
it 1

Most people reading a novel told in the first person singular will reasonably
assume that it’s truthfully or reliably reported, or that only one person is writing it,

or that no one apart from the narrator has tampered with the text before it was

19 < Jettori dovrebbero essere messi un po’ al lavoro e non dovrebbero dare tutto per scontato. Per
me, il narratore inattendibile mantiene sveglia la gente. Alcuni ne hanno abbastanza e non possono
essere infastiditi, ma quelli che io reputo lettori seri lo apprezzano molto.” Langford D., op. cit.
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printed, and so on, but to me these assumptions open possibilities for a few sneaky

reversals. All in the cause of keeping people awake!'"’

Una scelta strategica, dunque, che fa si che

interpretation is made more challenging by the unreliable narrators that Priest
often favours, along with the shifting viewpoints which are not always declared. It
is not that his narrators are necessarily lying to us; to paraphrase a former British
prime minister, they were sincere at the time [...] Priest is a magician, a master of

sleight of hand, a practitioner of legerdemain.'®®

E ancora, per riprendere 1’analogia con la ripresa cinematografica, si pud dire che il
passaggio da una modalita narrativa all’altra, da un punto di vista all’altro, richiama 1’uso
della cinepresa: ai momenti in cui 1’obiettivo della cinepresa ¢ lontano corrispondono le
parti descrittive, condotte da un narratore in terza persona (si pensi alla scena finale del
libro, con I’ombra che si perde tra gli alberi del bosco); se la macchina si avvicina un po’
di piu al soggetto, si ha 1’uso del discorso indiretto libero (si vedano ad esempio pagina
148 e 150); se infine si stringe il campo esclusivamente sul soggetto, il narratore si
identifica con il personaggio e conduce una narrazione in prima persona, passando cosi da

un livello extradiegetico ad uno intradiegetico, € da un narratore eterodiegetico ad uno

197 «“La maggior parte delle persone, leggendo un romanzo raccontato in prima persona, supporra
ragionevolmente che ¢ raccontato in maniera veritiera o credibile, o che solo una persona lo sta
scrivendo, o che nessun altro eccetto il narratore ha trafficato con il testo prima che fosse
pubblicato, e cosi via, ma per me queste supposizioni sono possibilita aperte per qualche astuto
capovolgimento. Tutto al fine di tenere sveglia la gente!” Idem.

1% «“’interpretazione sia resa ancor pill impegnativa dai narratori inattendibili che Priest spesso
privilegia, assieme a punti di vista variabili che non sempre sono dichiarati. Non ¢ che i suoi
narratori ci stiano necessariamente mentendo; per parafrasare un passato primo ministro britannico,
loro erano sinceri in quel momento [...]. Priest ¢ un mago, un maestro di destrezza di mani, un
professionista della prestidigitazione.” Butler A. M., op. cit., p. 9
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omodiegetico. I cambi di prospettiva, cosi come quelli di modalita, non sono segnalati. Il
racconto ¢ a focalizzazione interna, circoscritta, perché¢ si adotta la prospettiva del
personaggio, mentre si lascia al lettore la visione d’insieme. Inoltre, la focalizzazione ¢ sia
variabile (si adotta di volta in volta il punto di vista di Andrew, Kate, Angier, Borden) che

multipla (gli stessi avvenimenti sono narrati da entrambi gli illusionisti).

Riprendendo poi la metodologia di W. C. Booth in merito al rapporto tra autore
reale, autore implicito, i lettori ed i narratori, risulta evidente che Kate ed Andrew sono
vicini (per contesto sociale e culturale, per epoca) sia all’autore reale che al lettore reale.
Inoltre, per tutti i narratori ¢ possibile parlare di un recupero intenzionale del passato: a
differenza di alcuni romanzi della letteratura ispanoamericana, dove il passato emerge
grazie a degli elementi desencadenanti'®, qui ¢’¢ da un lato la volonta di Kate di affrontare
una sorta di processo catartico, mentre dall’altro Andrew ‘ritrova’ il suo passato in maniera
quasi casuale (anche se, in effetti, le prime battute del romanzo lasciano intuire che la

storia nasce da un suo ricordo).

Al fine di valutare le peculiarita di ogni istanza narrativa, ed individuare il narratore
inattendibile di cui parla lo scrittore, ritengo utile fare qui riferimento allo schema proposto

da S. Chatman''®:

Narrative text

Real author —>| Implied author —— [~ Narrator ——[» Narratee ——[» Implied reader | [~ Real reader

19 Sj utilizza qui la terminologia utilizzata da Domenico Antonio Cusato in Dentro del Laberinto,
Roma, Bulzoni, 1993.
"% Chatman S., op. cit., p. 151
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Come si nota, il testo narrativo viene suddiviso in sei parti, quattro interne al testo stesso e
due esterne; quando pero si passa a descrivere un narratore inattendibile, lo schema subisce

la seguente modifica:

Implied author — — - Warrator [~ Narratee - - -[= Implied reader

laddove, sempre per Chatman,

The solid line indicates direct communication; broken lines indicate indirect or
inferential communication. The two paths for the broken lines correspond to
whether or not the narrator is reliable. If he is, the narrative act takes place solely
down the main central axis. If not, there are two messages (as in any irony), one
credible (above) and the other not (below). The implied message is always the
credible one, just as a person’s tone of voice is always more credible than the

words he speaks.'!!

Procedendo nell’esame dello statuto dei diversi narratori nell’opera, si ha:

1) Kate: narratore allodiegetico, in quanto ¢ testimone della vicenda, ed espleta una

funzione sia narrativa che ideologica, dal momento che fornisce una sorta di commento

all’azione; il narratario del suo racconto ¢ Andrew' 12;

" “La linea continua indica una comunicazione diretta; le linee tratteggiate indicano una
comunicazione indiretta o inferenziale. I due percorsi per le linee tratteggiate corrispondono al fatto
che il narratore sia attendibile o meno. Se lo ¢, la narrativa ha luogo esclusivamente sotto 1’asse
centrale principale. Se non lo ¢, ci sono due messaggi (come in ogni ironia), uno credibile (sopra) e
I’altro che non lo ¢ (sotto). Il messaggio implicito ¢ sempre quello attendibile, proprio come il tono
di voce di una persona ¢ piu attendibile delle parole che pronuncia.” Chatman S., op. cit., p. 234

"2 1 a sua narrazione ¢ contenuta all’interno di quella di Andrew.
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2) Andrew: narratore autodiegetico; nel suo caso ¢ difficile individuare un narratario
(anche se a tratti potrebbe essere identificato con Kate), per via delle battute iniziali del

romanzo:

It began on a train, heading north through England, although I was soon to
discover that the story had really begun more than a hundred years earlier [...] 1

had no sense of any of this at the time.'"?

Battute dalle quali ¢ facile inferire che il personaggio sta recuperando dei ricordi, ma

non ¢ possibile capire se stia raccontando a qualcuno o se stia scrivendo per s¢;

3) Rupert Angier: narratore autodiegetico; scrivendo un diario, si suppone che scriva per se

stesso, ed all’interno del testo non ci sono elementi che fanno dubitare il lettore;
4) Alfred Borden: autore del libro di magia che viene recapitato ad Andrew.

Proprio Borden puo essere considerato un narratore inattendibile, o almeno tale puo essere
ritenuta la narrazione che gli ¢ ascritta, anche perché ¢ lo stesso Angier a scrivere nel suo

diario di aver volontariamente modificato il contenuto del testo di Borden:

Julia is about to prepare a fair copy of my amended and greatly expanded text [...]
in these terminal months of my life I am intending to take a last revenge on my

enemy.'"*

'3 “Tutto ebbe inizio su un treno, che andava verso nord attraverso 1’Inghilterra, anche se avrei
scoperto di 1i a breve che in realta la storia aveva avuto inizio piu di cento anni prima [...] Non
avevo alcuna idea di tutto questo a quel tempo.” The Prestige, p. 3

"% “Julia sta per finire una bella copia del mio testo epurato ed ampiamente integrato [...] in questi
ultimi mesi della mia vita ho intenzione di prendermi 1’ultima rivincita sul mio nemico.” The
Prestige, p. 320
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Anche se, leggendo il diario di Angier, ¢ possibile ricavare un’accurata lista delle
modifiche apportate al testo originale (I’'uso del pronome “I” apparterrebbe a Borden,
mentre Angier si sarebbe dedicato ad approfondire la parte relative ai numeri di magia —
vedi pagina 322), il lettore ¢ tentato di considerare Angier come unico narratore.
L’inattendibilita di cui parla Priest ¢ comunque qualcosa di piu sottile, qualcosa che ¢

riconducibile a quanto scrive ancora Chatman:

In “unreliable narration” the narrator’s account is at odds with the implied reader’s
surmises about the story’s real intentions [...][some of them are] so subtly
unreliable as to be “unstably” ironic, that is, we cannot be sure that the narrator

really is unreliable.'"”

E’ questo il punto nodale: in cosa consiste il messaggio del testo di Borden, chi ¢ davvero

il suo narratario? E’ davvero un’ammissione di colpa nei confronti dell’acerrimo nemico?

[...] an interval must elapse between the events recounted and the appearance of
the letter or entry in the diary [...] It is precisely this delay that separates epistolary
and diary narrative from true-story contemporaneous forms like the interior
monologue. [...] epistolary and diary narratives are accounts: they strongly
presupposes an audience. [...] The diary narrative differs from the epistolary in its

narratee. The narratee of a letter is the addressed correspondent; the narratee of a

"5 “In una ‘narrazione inattendibile’ il resoconto del narratore & in conflitto con le congetture del
lettore implicito riguardo i reali propositi della storia [...] [alcuni di loro sono] cosi sottilmente
inattendibili da essere ‘instabilmente’ ironici, ovvero, non possiamo essere sicuri che il narratore
sia realmente inattendibile.” Chatman S., op. cit., p. 233
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private diary is usually the writer himself, though the diary may ultimately be

intended for someone’s else’s eyes.''®

Anche questo breve passo del saggio di Chatman si rivela particolarmente utile, perché
pone ’accento su due elementi che sono emersi dall’analisi precedente, ovvero il momento
in cui il testo viene scritto e il destinatario del messaggio. Entrambi 1 testi, che secondo S.
Chatman potrebbero essere definiti come ‘non narrated representation’, non sono introdotti
da alcun elemento: il libro di Borden viene riconosciuto perché Westley ne favorisce una
accurata descrizione, mentre il diario di Angier presenta i dati del suo autore. Per Borden
esiste una differenza tra 1’io narrante e 1’io narrato (di eta, esperienza ecc.), mentre per
Angier i due coincidono, dato che si tratta di un diario aggiornato quasi quotidianamente. 11
libro di Borden, a differenza di quello di Angier, comunque ¢ presentato all’interno della

narrativa in ogni sua parte e specificita:

1) Il paratesto:

It was called Secret Methods of Magic, and the author was one Alfred Borden [...]
it was a recently published paperback, the text itself appeared to be a facsimile of a

much older edition.'"’

E ancora,

"¢ <[] un intervallo deve trascorrere tra gli eventi narrati e I’apparizione della lettera o della

registrazione nel diario [...] E’ precisamente questo ritardo che separa la narrativa epistolare e
quella del diario dalle forme contemporanee di storia vera come il monologo interiore. [...] le
narrative epistolari ed i diari sono resoconti: presuppongono vivamente un pubblico. [...] La
narrativa del diario differisce da quella epistolare per il suo narratario. Il narratario di una lettera ¢
il corrispondente a cui si indirizza, il narratario di un diario privato ¢ generalmente lo scrittore
stesso, sebbene il diario possa essere inteso anche per gli occhi di qualcun altro.” Idem, p. 171

17 «Gj intitolava Metodi Segreti della Magia, e I’autore era un certo Alfred Borden [...] era stato di
recente pubblicato in un’edizione tascabile, lo stesso testo sembrava essere il facsimile di
un’edizione molto piu vecchia.” The Prestige, p. 3
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The book had been published in the USA by Dover Publications, and was a
handsome, well-made paperback. The cover painting depicted a dinner-jacketed
stage magician pointing his hands expressively towards a wooden cabinet, from
which a young lady was emerging. She was wearing a dazzling smile and a

costume which for the period was probably considered saucy.

Under the author’s name was printed: ‘Edited and annotated by Lord Colderdale’.
At the bottom of the cover, in bold white lettering, was the blurb: ‘The Famous

Oath-Protected Book of Secrets’.

[...] Originally printed in London in 1905, by the specialist publishers Goodwin &
Andrewson, this book was sold only to professional magicians who were prepared
to swear an oath of secrecy about its contents. First edition copies are exceedingly

rare, and virtually impossible for general readers to obtain.

Made publicly available for the first time, this new edition is completely
unabridged and contains all the original illustrations, as well as the notes and
supplementary text provided by Britain’s Earl of Colderdale, a noted

contemporary amateur of magic.''®

La funzionalita di una citazione cosi estesa ¢ duplice: se da un lato ¢ degna di nota la
dovizia di particolari con cui I’autore descrive il testo, rendendolo cosi piu ‘concreto’ agli
occhi del lettore, dall’altro fornisce degli ‘indizi’: si veda ad esempio la data di
pubblicazione del libro, il 1905, a cura di Lord Colderdale ovvero il Great Danton, che

risulta invece essere scomparso nel 1903. Sicché questa descrizione cosi accurata e

'8 <] libro era stato pubblicato negli Stati Uniti dalla Dover Edizioni, ed era un tascabile bello, ben
fatto. L’immagine della copertina raffigurava un mago in abito da sera che indicava
espressivamente con le mani un armadietto di legno, da cui stavo venendo fuori una giovane donna.
Lei aveva un sorriso abbagliante ed indossava un costume che per il periodo veniva probabilmente
considerato provocante.” “Sotto il nome dell’autore era scritto: ‘Curato e commentato da Lord
Colderdale’. In fondo alla copertina, a lettere bianche in grassetto, c’erano le note di copertina
(blurb): ‘Il Famoso libro di Segreti protetto dal giuramento’.” ““[...] Originariamente stampato a
Londra nel 1905, dagli editori specializzati Goodwin & Andrewson, questo libro era venduto
esclusivamente a maghi professionisti che erano pronti a fare un giuramento di segretezza riguardo
ai suoi contenuti. Le copie della prima edizione sono oltremodo rare, e virtualmente impossibili da
ottenere per i lettori comuni.” “Reso pubblicamente disponibile per la prima volta, questa nuova
edizione ¢ integrale e contiene tutte le illustrazioni originali, cosi come le note ed il testo
supplementare fornito dal britannico Lord Colderdale, un rinomato contemporaneo appassionato di
magia.” The Prestige, p. 6
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funzionale in apparenza a conferire autenticita, autorita, valore artistico, in realta ne inficia

sottilmente la stessa natura di testo ‘autentico’.

2) 1l piano dell’opera:

I have read it through several times, & I think I understand what I am driving at
[...] I must not leave out on any account: 1. The way I discovered what Angier
was doing, & what I did about him. 2. Olive Wenscombe (not my fault, NB). 3.
What about Sarah? The children? The Pact extends even to this, does it? That’s

how I interpret it. If so, either I have to leave a lot out, or I have to put in a great

deal more.'"’

La narrativa ¢ frutto del Patto: interessante notare che ci sono due patti, uno tra i due
fratelli ed uno tra lo scrittore ed il lettore. Il che, per inciso, parrebbe fornire una risposta,
anche se parziale, alla domanda che chiudeva la sezione precedente, infatti il narratario di

Borden potrebbe essere il fratello.

L’organizzazione in paragrafi, come dei capitoli, ¢ spiegata dallo stesso Borden,
che vuole quasi evitare il ‘sopravvento’ della scrittura e le divagazioni: in realta, come il
lettore scoprira solo alla fine, ¢ un lavoro a due mani, infatti ogni volta che un fratello
lascia il posto all’altro, quest’ultimo cerca di riprendere il filo ma allo stesso tempo apporta
delle modifiche. Nonostante il personaggio affermi di non voler scrivere un testo
autobiografico, il risultato non ¢ molto lontano dal diario. Come dimostrato, I’esempio par
excellence della soggettivita ¢ qui messo in discussione, e, scandendo i tempi del romanzo,

funziona come una bussola i cui poli risultano invertiti.

9«1 *ho riletto diverse volte, & penso di aver capito dove voglio andare a parare [...] Non devo
escludere per nessuna ragione: 1. Il modo in cui ho scoperto quello che Angier stave facendo, & ¢
quello che gli ho fatto. 2. Olive Wenscombe (non ¢ colpa mia, NB). 3. Che dire di Sara? [ bambini?
11 Patto si estende anche a questo, vero? Questo ¢ il modo in cui la vedo. Se si, o devo tralasciare
molto, oppure devo aggiungere parecchio.” The Prestige, p. 45
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Per chiudere questa breve sezione dedicata ai testi dei due illusionisti, si noti 1’'uso
del pronome “I” cui si accennava in precedenza, un uso che ¢ possibile decifrare se si

sostituisce il secondo / con you:

So, now we have spoken, it is agreed I may continue? Here it is again, on that
understanding. I you may write what I see fit, while I may add to it as I you see fit.
I planned nothing to which I you would not agree, only to write a great deal more
of it before I you read it. I apologise if I you think I was deceiving me you, and

meant no harm.'*°

E apag. 72:

I think I you must; yes. I suspect I you know to what I am referring here.'?!

2.2.4 Testo e dintorni

Gli studi condotti da Genette sulla funzione svolta dagli elementi che si trovano a
margine del testo, siano essi testuali o grafici, rappresentano una pietra miliare nel settore
della critica letteraria: risulta infatti impossibile ignorare la loro importanza al fine di una
piena comprensione di un’opera tanto complessa quale ¢ il romanzo. Secondo il critico

francese, il paratesto ¢ una soglia, una frangia o, per usare le parole di Borges, un

120 “Cosi, adesso che abbiamo parlato, ¢ inteso che io continui? Ci siamo ancora, su questo
intendimento. lo potrei scrivere quello che ritengo opportuno, mentre io (TU) potresti aggiungere
quello che io (TU) ritengo adatto. Non ho pianificato nulla su cui io (TU) non sia d’accordo, solo
per scrivere un bel po’ prima che io (TU) lo legga. Mi scuso se ho pensato che io (TU) volessi
ingannarmi, € non intendevo arrecare alcun danno.” The Prestige, p. 44

12l o penso che io (TU) debba; si. Sospetto che io (TU) sappia a cosa mi sto riferendo qui.” Idem,
p. 72
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vestibolo. E’ una zona di confine tra il testo e il lettore (senza limiti ben definiti, né verso il
testo, né verso I’esterno), in cui viene data a quest’ultimo la possibilita di andare avanti ed
immergersi nel testo, o di tornare indietro. Alla luce di quanto detto, puo essere considerato

come

un luogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul
pubblico, con il compito, pit 0 meno ben compreso e realizzato, di far meglio

accogliere il testo e di sviluppare una lettura piu pertinente, agli occhi, si intende,

dell’autore e dei suoi alleati.'??

Avendo gia avuto modo di discutere dell’epitesto nel primo paragrafo di questo capitolo, si
vuole qui prestare attenzione alla funzione del peritesto'”, in particolar modo a quella
svolta dalla copertina e dal titolo. E* questa la parte piu appariscente e che indubbiamente
esercita il grado maggiore di seduzione sul potenziale lettore: in un certo senso ha il
compito di ‘indirizzare’ la lettura, quasi di fornire una ‘chiave’ per la comprensione del

testo stesso.

Nel caso specifico di The Prestige, non ci sono molte edizioni, e le differenze
sostanziali sono imputabili al cambio di editore: infatti, la prima edizione ¢ stata curata da
Simon & Schuster nel 1995, mentre le successive sono curate dalla Tor Books per il

mercato statunitense e dalla Gollancz per quello inglese. Di seguito sono inserite le

122 Genette G., Soglie: i Dintorni del Testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 4

' In questa sede risulta quanto mai opportuno richiamare la distinzione tra epitesto e peritesto
operata da Genette: ‘Un elemento del paratesto, se costituito da un messaggio materializzato, ha
necessariamente un’ubicazione, che si puo situare in relazione a quella del testo stesso: intorno al
testo, nello spazio del volume stesso, come il titolo o la prefazione, e qualche volta inserito negli
interstizi del testo, come 1i titoli dei capitoli o certe note; chiamero perifesto questa prima categoria
spaziale, certamente la piu tipica [...]. Sempre intorno al testo, ma a distanza piu rispettosa (o pit
prudente), tutti i messaggi che si trovano, almeno originariamente, all’esterno del libro:
generalmente in ambito mediatico (interviste, conversazioni), o in forma di comunicazione privata
(corrispondenze, giornali intimi, e altro). E’ questa seconda categoria che chiamo, in mancanza di
meglio, epitesto. Genette, G., op. cit.,p. 7
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immagini di copertina delle diverse edizioni, al fine di rendere piu chiare le osservazioni

che verranno fatte:

christopher/ pries|

Edizione Touchstone, 1996 — UK
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Analizzando le immagini scelte dai diversi editori ¢ possibile distinguere due fasi, ovvero
una antecedente ed una successiva all’uscita dell’omonimo film. La prima edizione'**, che
risale alla fine del 1995 — inizio 1996, mostra una composizione che, con 1 suoi disegni
astratti, richiama esplicitamente il mondo della fantasia. Ma due elementi restringono per
cosi dire il campo, riferendosi in maniera univoca alla magia: sia la mano dell’'uomo sia
’ala sono 1 simboli per eccellenza degli illusionisti, rappresentando nel primo caso ’abilita
manuale del prestigiatore e nel secondo la colomba, animale di sovente al centro di vari
numeri. In questo contesto il nome dell’autore occupa la parte superiore della copertina,
dove tra I’altro ¢ inserito un frammento di recensione anonima dell’Independent, mentre al
centro si trovano il titolo ed un richiamo al premio World Fantasy Award, chiaramente

aggiunto successivamente alla stampa del volume.

La scelta operata dalla Tor Books privilegia ancora una volta le mani, evidenziando
nello specifico due momenti dello spettacolo: la presentazione e la performance. Nel
riquadro centrale infatti, dove tra I’altro ¢ inserito anche il titolo, ¢ raffigurata una mano
con guanto, colta nell’atto di ‘presentare’ qualcosa; nel riquadro laterale due mani
controllano una bacchetta senza toccarla, sotto di loro ¢ inserita una recensione. Nei
riquadri superiori sono invece presentate due figure grottesche, ed un coniglio, simbolo
anch’esso del mondo dell’illusione; anche qui ¢ inserito un richiamo al premio World
Fantasy Award. Elemento degno di nota ¢ I’inserimento di un commento autorevole

accanto al nome dell’autore, nello specifico quello di John Fowles.

Nell’edizione della Gollancz dello stesso anno viene invece preferito il tema del
doppio. Un uomo in abito da sera si riflette allo specchio, ma il suo riflesso presenta alcune
differenze: indossa dei guanti bianchi ed un cappello di seta nero, che essendo accessori

tipici di un abito da sera, vengono spesso associati agli illusionisti di fine secolo. Questa

124 Edita dalla Touchstone, divisione di Simon & Schuster.
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scelta puo essere interpretata in due modi diversi: potrebbe infatti sia riferirsi alla
condizione dei fratelli Borden, dove lo specchio ¢ una sorta di finestra per guardare 1’uno
all’altro, oppure alla doppia vita di Angier, dato che il riflesso potrebbe rappresentare il
Great Danton, mentre 1’uomo che si riflette allo specchio potrebbe essere Lord Colderdale.
Indipendentemente dal fatto che si preferisca la prima o la seconda ipotesi, ¢ indubbio che
questa immagine ¢ di grande effetto ed ‘introduce’ il lettore nell’elegante mondo dei teatri

vittoriani.

Anno 2006: in entrambe le edizioni che accompagnano ['uscita del film,
campeggiano sulla copertina scritte come NOW A MAJOR FILM e FALL 2006 — A
MAJOR MOTION PICTURE. La Tor Books sceglie di utilizzare uno sfondo colorato,
senza immagini, lasciando al particolare tipo di sfumatura che contorna il titolo il compito
di suggerire 1’idea di aleatorieta, di un qualcosa di non definito: una scelta che
parzialmente richiama anche il genere della Science Fiction. Scelta diversa opera invece la
Gollancz, che decide di utilizzare una locandina del film: la differenza sostanziale risiede
nel fatto che in questo caso la magia - richiamata da uno sfondo quasi ‘ipnotico’- ¢ posta in
secondo piano, mentre la scena ¢ dominata dai due maghi, la cui posizione opposta
richiama esplicitamente 1’idea della rivalita. Come si avra modo di approfondire nella
sezione dedicata ai temi, e soprattutto in quella relativa alla trasposizione cinematografica,

¢ proprio la rivalita I’elemento scelto dagli sceneggiatori per “rappresentare” la storia.

Con riferimento alle scelte grafiche, riprendendo quanto citato in apertura, ovvero
la funzione che secondo Genette dovrebbe espletare il paratesto in generale, si deduce che
il tentativo piu ‘riuscito’ & quello della Gollancz'*: anche se non sappiamo fino a che
punto ’autore sia stato reso partecipe della decisione, in una intervista a Richard Hawkins,

¢ lo stesso Priest ad evidenziare,

123 Infatti la stessa immagine viene usata anche per la nuova edizione del 2011.
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[...] the two essential elements of the novel — obsessive secrecy and obsessive

curiosity'*®.

Il che si attaglia perfettamente alla spiegazione qui fornita dello specchio, dato che
quest’ultimo ¢ usato sia per migliorare la visibilita sia per sviare, rendendo in questo modo

la duplice idea di curiosita e segretezza.

Sempre per evidenziare gli elementi del peritesto, tra le edizioni di cui si € parlato
nel paragrafo precedente, si sceglie 1’edizione Gollancz del 2006. In questa edizione, come
si ¢ gia accennato, la versione cinematografica gioca un ruolo fondamentale, tanto che il
blurb pubblicitario non si trova in una sopracoperta bensi ¢ parte integrante della copertina
stessa, ‘condizionando’ cosi la disposizione degli altri elementi. Nella parte anteriore 1
protagonisti (Hugh Jackman e Christian Bale) sono raffigurati nei loro costumi di scena,
mentre in quella posteriore si leggono tutte le informazioni relative alla pellicola, come
quelle che di solito si trovano alla fine di un trailer. Da questa scelta, piu che da qualunque
altra, si evince lo stretto rapporto che lega 1 due lavori: se da un lato, infatti, ’uscita del
film ha rinnovato I’interesse nei confronti del libro, dall’altro ¢ il libro a ‘pubblicizzare’ il
film. E’ utile soffermarsi qui sul formato dell’edizione scelta: si tratta di una edizione
paperback, formato tascabile 19.8 x 13.8, il che sottolinea il ruolo che Christopher Priest

gioca all’interno del mercato letterario. A dispetto del grande successo ottenuto dal

126 . . g . SRR .
“[...] I due elementi essenziali del romanzo - segretezza ossessiva e curiosita ossessiva.”

Hawkins R., “Christopher Priest — Interview on The Prestige”, Science Fiction Uk Review, 3 July
2006
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romanzo, si continua a non utilizzare il formato dedicato ai best sellers, ovvero I’edizione
hardcover di dimensioni maggiori: questo ¢ senza dubbio legato a quanto David Kendall
scrive alla fine di una sua intervista allo scrittore, sintetizzando in poche battute la carriera

di quest’ultimo:

Back in 1983 Chris was nominated as one of the Best Young British Novelists. He
now seems ‘doomed’ to write intelligent, unpretentious novels which explore a
literary vein reminiscent of Peter Ackroyd’s Dan Leno and The Limehouse Golem,

but with the thrills and imaginative scope of the best genre work.'?’

Sul significato di queste parole c’¢ davvero poco da aggiungere, mentre per ulteriori
riflessioni in merito al rapporto esistente tra Priest ed Ackroyd si rimanda al capitolo

riservato alle conclusioni.

Tornando all’analisi della ‘cornice del testo’, addentrandosi tra le pagine del
volume, si nota che il contenuto delle prime pagine di copertina, ovvero di quelle che
vanno dalla prima alla quinta, segue una disposizione standard: qui troviamo informazioni
come le opere pubblicate dall’autore, le note sulla casa editrice e la pubblicazione, e la

dedica fatta ai suoi figli (Elizabeth e Simon).'**

A differenza di G. Brandreth, nelle cui opere sono presenti delle appendici
contenenti i riferimenti ai ‘materiali’ utilizzati dallo scrittore, Priest decide di non inserire
nel testo alcun richiamo alle fonti di cui si avvale: questa scelta potrebbe essere spiegata in

due modi, uno piu specifico inerente la storia e I’altro piu generale riferito alle intenzioni

127 “Nel lontano 1983 Chris era indicato come uno dei migliori giovani scrittori britannici. Adesso
sembra ‘destinato’ a scrivere romanzi intelligenti, non pretenziosi, che esplorano una vena letteraria
reminiscente di Dan Leno and the Limehouse Golem di Peter Ackroyd, ma con le emozioni ed il
potenziale inventivo del miglior lavoro di genere.” Kendall D., The Edge, 1995

'8 Intervista a Langford, «[...] their twin children's names can be found on the new book's
dedication p.e».
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dello scrittore. Per quanto riguarda il primo caso, il fatto che la storia narrata si svolga nel
presente e che il recupero dei testi ottocenteschi sia gia ‘spiegato’ dagli stessi protagonisti,
rende ogni altro riferimento quasi superfluo. Dal punto di vista generale invece, mentre per
Brandreth c¢’¢ la volonta in un certo senso di ‘validare’ il background della sua storia, per il
nostro scrittore manca 1’intenzione primaria di scrivere un romanzo storico, anche se poi il

risultato non ne € molto differente.

11 titolo dell’opera ¢ un titolo apparentemente semplice, composto da un sostantivo
ed il suo articolo, e secondo le tipologie individuate da Genette, rientra nella categoria dei
titoli tematici, ovvero tra quelli che hanno un riferimento diretto al contenuto del testo. La

scelta ¢ spiegata dal suo autore in questi termini:

I was thinking of writing a thematic sequel to my novel The Glamour (published in
1984), and thought that “prestige” had a lot of possibilities. However, when I
noticed its closeness to the magicians’ word “prestidigitation” (sleight of hand) I
realized it would make a perfect title for the book I was then planning. This sort of

coincidence is always valuable to a novelist'*’.

Alla luce di quanto detto da Christopher Priest, e considerando che The Glamour si basa su

una metafora dell’invisibilita, ¢ possibile identificare almeno quattro delle potenzialita di

129 «“Stavo pensando di scrivere un sequel tematico per il mio romanzo The Glamour (pubblicato nel
1984), e credevo che ‘prestige’ avesse molte possibilita. Comunque, quando notai la sua vicinanza
al termine usato dai maghi “prestidigitazione” (destrezza di mano) mi resi conto che sarebbe stato il
titolo perfetto per il libro che stavo progettando. Questo genere di coincidenze ¢ sempre molto utile
per uno scrittore.” Iffergrin D., op. cit.
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cui parla lo scrittore, tre legate alla trama del romanzo e I’ultima piu vicina al lettore.

Partendo dalla considerazione ‘piu ovvia’ si ha:

1- larivalita tra 1 due illusionisti ¢ una vera e propria lotta per la conquista della fama,
cercando di realizzare 1’illusione migliore, cosi da ottenere 1’ammirazione del
pubblico, il prestigio;

2- il termine prestige ¢ utilizzato per descrivere la terza parte di un numero di magia,
quella in cui al pubblico ¢ presentato il “risultato” dell’illusione;

3- nel libro sono descritti i risultati di diversi trucchi, pit o meno ovvi: il primo ¢
quello dei fratelli Borden, che fanno del loro numero una regola di vita, vivendo
due meta della stessa vita. Rupert Angier, a meta tra scienza e pura magia, ‘duplica’
se stesso ad ogni apparizione teatrale, nel disperato tentativo di superare I’effetto
ottenuto dal suo rivale. Infine, Andrew Westley, credendo di avere un fratello
gemello, si ritrova ad essere egli stesso un risultato, un prestige: va infatti
sottolineato come non ci sia nessuna discriminante per distinguere il prestige dal
suo originale, quindi effettivamente non si sa se il ‘vero’ Nicky Borden ¢ il piccolo
che ¢ rimasto a Caldlow House o il bambino che ¢ stato adottato dalla famiglia

Westley.

La quarta interpretazione, come si diceva, a differenza delle prime ¢ legata al rapporto
autore-lettore: il termine potrebbe si riferirsi ad un numero di magia, ma non uno
presentato dai protagonisti della storia, bensi quello che lo scrittore vuole mettere in scena

per i suoi lettori. In merito I’autore dice:
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This isn’t sleight of hand: real misdirection is when the performer allows or
encourages his audience to make assumptions about what they are seeing ... or in

my case, assumptions about what they are reading.'*

A proposito della struttura del titolo, e a sostegno dell’ipotesi sopra indicata, si cita un

passaggio dell’articolo di Nicholas Ruddick:

Priest’s recent habit of giving his novels titles that consist of the definite article
followed by an abstract noun [...] contrasts with his more ostentatious
denominative practice in his earlier fiction [...] For these reticent titles [...] mark
the presence in the texts of one complex, unifying, and stylistically striking

conceit.

In the metaphysical lyric, the title’s definite article may have the function of
indicating a special usage which overrides but does not entirely obliterate the
abstract noun’s common meaning, with the consequence that the poem’s whole

text is deliberately ironised and rendered duplicitous.''
Egli individua la chiave del titolo nel “potentially chaotic doubling and redoubling”'**, a
cui si sottopongono i due protagonisti, fornendo altresi una accurata analisi dell’etimologia
del termine prestige. Dal latino praestigium, con 1’accezione di delusione o illusione, in

inglese si individua un primo uso con il significato di illusione al singolare e di inganno al

1% «Questo non & un gioco di prestigio: il vero sviamento si ha quando chi si esibisce permette o

incoraggia il suo pubblico a fare congetture su quello che stanno vedendo ... o nel mio caso,
congetture su quello che stanno leggendo.” Iffergrin D., op. cit.

Bl “La consuetudine di Priest di dare ai suoi romanzi titoli che sono composti da un articolo
determinativo seguito da un nome astratto [...] contrasta con la sua pratica denominativa dei libri
iniziali tendente all’ostentazione [...] Perché questi titoli reticenti [...] evidenziano la presenza nei
testi di un singolo concetto complesso, unificante e stilisticamente interessante.” “Nella lirica
metafisica, I’articolo determinativo del titolo potrebbe avere la funzione di indicare un uso speciale
che sovrasta, ma non oblitera completamente, il significato comune del nome astratto, con la
conseguenza che l’intero testo della poesia ¢ deliberatamente ironizzato e reso ingannevole.”
Ruddick N., op. cit., p. 86

B2 Idem, p. 88
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plurale; ¢ inoltre associato — pur non essendovi etimologicamente connesso — all’attivita

del prestigiatore. Da questo Ruddick deduce che

The title The Prestige refers directly to, even offers to summarize or define, the
text that follows [...] the narrative generates a specialised, probably nonce-

meaning of the title noun.'*?

A partire dunque da quest’ultimo concetto, ovvero dall’utilizzo di un termine creato ad hoc
per la materia del libro, e prestando attenzione alla funzione dell’articolo determinativo —
che, come scrive lo stesso Ruddick, sottolinea soltanto uno dei tanti ‘significati’ impliciti
della parola — prende sempre piu corpo la tesi che il titolo si riferisca ad Andrew Westley,
dato che ¢ egli stesso un ‘risultato’, sia pure di una performance che non ha avuto effetti

piacevoli sui presenti.

A dispetto della complessita del titolo, gli intertitoli sono di natura tematica con una
menzione rematica, ossia sono composti dalla parola ‘parte’ seguita da un numero ordinale
(la parte rematica appunto) e dal nome del personaggio che ¢ il narratore della sezione in
oggetto. A questo proposito, si noti come la quinta parte, intitolata The Prestiges, potrebbe
costituire un’eccezione, dato che il titolo sarebbe riferito alla scoperta della caverna
contenente tutti gli Angier (frutto dei vari spettacoli), ovvero tutti i prestige. Ma questa
scelta implica anche una considerazione diversa: infatti, se ¢ vero che ogni sezione del
libro ¢ individuata da un narratore, dal momento che quest’ultima ¢ narrata in prima
persona da Andrew Westley, ne conseguirebbe che lo stesso Andrew ¢ un prestige,

interpretazione in linea con quanto esposto nel paragrafo precedente.

133 «[] titolo The Prestige si riferisce direttamente a, addirittura si offre di sintetizzare o definire, il
testo che segue [...] la narrativa genera probabilmente un neologismo specializzato del nome del
titolo.” Idem, p. 88
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I paragrafi sono muti, ovvero sono identificati esclusivamente da un numero
progressivo. Entrambi 1 testi, sia il libro di Borden (scandito in paragrafi numerati come il
resto della narrazione) sia i diari di Angier (organizzati per date come il genere impone)
occupano due sezioni, la seconda e la quarta, senza che pero ci siano delle indicazioni
particolari a riguardo. Infatti, per quanto concerne 1 diari, il lettore ne conosce solo il
contenuto'**, mentre per il libro di Borden ¢& presente un’accurata descrizione degli

elementi del paratesto.

Come ultima parte di questa sezione dedicata agli elementi editoriali, ¢ interessante
analizzare 1’utilizzo che nel testo viene fatto del corsivo: questa tipologia di carattere ¢
scelta in prevalenza per le testate giornalistiche (come il Chronicle, I’Evening Post, ecc.)
ed i nomi delle parti di cui ¢ composto un numero di magia; inoltre, viene utilizzata per
I’inserimento all’interno del testo di elementi che in effetti non ne fanno parte, o meglio di

135 .. .
. Le indicazioni

altri ‘testi’, come ad esempio un messaggio che Borden invia ad Angier

relative alla Rapturous Church - riportate da Andrew - cosi come altri messaggi dello
136 . . . . . . . <. .

stesso Borden °°, sono invece inserite in maiuscoletto. In diversi casi pero, il corsivo ha un

uso ben diverso, per cosi dire meno esplicito: serve infatti ad evidenziare quelli che sono

dei veri e propri indizi. Si veda ad esempio la parola amateur, che ricorre sia a pag. 7 che a

pag. 322, utilizzata da Lord Colderdale per descriversi: chiaramente in contrasto con la sua

vera professione, ¢ funzionale ad evidenziare la netta separazione tra le ‘due’ vite di

1% Mi riferisco al fatto che il lettore viene a conoscenza dei diari di Angier a p. 26, ovvero quando
Kate mostra ad Andrew il materiale appartenuto al suo antenato: vari tipi di testi, tra cui notebooks
e scrapbooks.

3 The Prestige, p. 218

1% The Prestige, p. 221 e le “insegne pubblicitarie” p. 222.
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Angier, ovvero quella dell’illusionista a Londra e quella dell’aristocratico di provincia a
Caldlow. A pag. 69, invece, si trovano due verbi che riguardano la performance di Borden,
ovvero slam closed e push open: qui 1’indizio ¢ dato all’inverso, ovvero in realta non sono 1
verbi ad interessare ma il soggetto che opera queste azioni, infatti si parla sempre di una
prima persona “I” . Qualche pagina dopo, a pag. 101, tramite 1’uso del corsivo, viene
evidenziato un concetto chiave del romanzo e in generale del mondo della magia, ovvero la
differenza tra seen e actually being done;, mentre a pag. 329, 1’accento ¢ posto sulla
consistenza del prestige, o meglio su quella del doppelgdnger di Angier, ‘attraverso cui si
puo vedere’. Da questi pochi esempi ¢ possibile dedurre che gli ‘indizi’ svolgono una
doppia funzione: sono sia parte integrante della chiave di lettura del testo sia strumento
(come avviene nel caso di pag. 69) per sviare (misdirect) entrambi 1 lettori, sia quello intra-

testuale che quello extra-testuale.

2.2.5 Dimore, caverne, palcoscenici: la dimensione spazio-temporale

Il romanzo inizia con un’indicazione relativa alla dimensione spaziale, ovvero
viene presentato un treno che viaggia verso nord. Il treno, simbolo per eccellenza della
modernita secondo i futuristi, e di conseguenza della nuova relazione tra spazio e tempo,
compie in realta due tipi di viaggio: nello spazio, dal momento che porta Andrew verso il
Peak District, e nel tempo, perché una volta arrivato a destinazione il protagonista sara
catapultato nel passato. La dimensione spaziale del romanzo ¢ relativamente ristretta,
infatti il centro dell’azione vera e propria ¢ Caldlow (piccolo villaggio dell’Herefordshire,
quattro miglia a sud di Hereford, il cui nome attuale ¢ Callow): in particolare, sia I’incontro
tra 1 due protagonisti sia la scoperta finale si svolgono all’interno della casa della famiglia

Angier.
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La A segnala la posizione dell’attuale Callow.

Per quanto riguarda 1’azione descritta dal libro di Borden e dal diario di Angier,
fatta eccezione per la parte relativa ai tour americani ed europei, il palcoscenico ¢ costituito
da Londra e dintorni, a cui vanno aggiunte Hastings (citta natale di Borden e meta delle

7 (dove Angier nasce e dove continuera a vivere come

vacanze estive) e la stessa Caldlow
Lord Colderdale). I luoghi in cui vivono i due maghi rappresentano esternamente la loro
‘divisione’ interna, creando cosi una relazione simile ad un correlativo oggettivo'*®: infatti,
oltre ad avere un workshop per la loro professione, Borden nella vita privata si divide tra
Hornsey flat (dove un fratello vive con Olive) e St Johns Wood (la casa coniugale dove

I’altro fratello vive con Sarah), mentre Angier ¢ il Great Danton a Londra (nelle due case

di Idmiston Villas e Highgate fields) e Lord Colderdale a Caldlow. Va rilevato che la

7 Le abitazioni di Borden ed Angier differiscono per tipologia ed ubicazione, data la differenza di
classe sociale, ma va evidenziato come la casa del primo si trovi completamente immersa nella vita
cittadina (proprio la stanza del protagonista si trova ‘directly above the gateway’), mentre
I’abitazione dell’altro, oltre a trovarsi in un piccolo villaggio, ha un viale di accesso ampio che ne
aumenta la distanza dalle altre case: rapportando questo elemento ai due differenti approcci alla
magia, si nota ancora una volta come Angier necessiti di una mediazione, nel caso specifico della
magia, del testo.

% Nel caso di Borden, questa divisione raggiunge il massimo grado di complessita dato che
corrisponde ad una divisione biologica, ovvero esistono due esseri umani distinti che cercano di
vivere una singola vita. Per Angier invece si tratta del procedimento opposto: un singolo essere che
vive due vite, con professioni ed ambienti diversi.
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descrizione dei teatri e lo studio delle strade della Londra vittoriana € molto accurato, con
possibilita di verifica da parte del lettore attraverso la famosa mappa di Reynolds'”. Al di
la di quanto appena detto, quello che qui preme evidenziare ¢ il ruolo giocato da tre spazi

in particolare: Caldlow House, il ‘mezanine floor’ del teatro e la caverna.

Caldlow House'*’ sembra richiamare ’ambientazione classica del romanzo gotico, ovvero

quella della grande mansion isolata. Tra gli elementi che spiccano di piu, oltre alle
caratteristiche dell’edificio, vi sono le condizioni atmosferiche: a causa dell’abbondante
nevicata, il protagonista ¢ infatti costretto a rimanere con Kate contro la sua volonta,
confrontandosi cosi con quel passato di cui aveva rifiutato di ammettere I’esistenza.
Inoltre, il fatto che 1’ala ovest della casa sia occupata da una setta la cui regola principale ¢
I’osservanza del silenzio contribuisce a rendere 1’atmosfera quasi irreale. L’elemento

141

esterno serve a reiterare 1’idea di freddo, di congelamento ™, che ¢ presente all’interno

dell’edificio, dando luogo al seguente schema:

La contrapposizione tra negativita interna e positivita esterna'*? ¢ dovuta al fatto che la

casa rappresenta I’immobilita del passato, una stagnazione che quasi ne imprigiona gli

1% Consultabile con modalita interattiva anche sul sito www.victorianlondon.org.

149 A pagina 19 vengono fornite delle notizie sulla storia della casa: durante la guerra & una base
della RAF, poi diventa la sede del Derbyshire County Council ed infine passa alla Rapturous
Church.

! Le basse temperature suggeriscono 1’idea che la vita sia sospesa, immobilizzata, e per questa
ragione, in un luogo che vive nel passato questa diventa una condizione quasi necessaria.

"2 Una polarita inversa rispetto ad uno schema, per cosi dire, classico, in cui la casa rappresenta un
luogo sicuro, un rifugio.
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abitanti: tuttavia, all’interno si riscontrano diversi gradi di negativita. Infatti, mentre la
stanza da letto appartenuta a Kate da bambina ¢ il luogo piu freddo (quasi a sottolineare
I’esperienza traumatica che ha vissuto, oppure la carenza di affetto da parte dei genitori), la
stanza dove quest’ultima riceve Andrew ¢ calda ed accogliente (¢ la stanza dove si

3 A dispetto della condizione delineata, la tendenza mostrata dai due

‘ricorda’)
protagonisti € palesemente opposta: Kate tenta di uscire dalla ‘prigione’, che le ¢ stata

costruita attorno dalla sua famiglia, laddove Andrew ¢ costretto ad entrare al fine di

scoprire la verita.

In relazione alle affinita con il setting del romanzo gotico, si legga quanto Kate dice

della casa:

And the whole place was old, filled with memories of other people’s lives, scarred
with the remains of their deaths [...] The rooms in which we lived were brightly lit
and filled with modern furniture, but much of our immediate domestic hinterland

was a lowering remainder of dead forefathers, ancient tragedies, silent evenings.'**

Richiamando le parole che Cannon Schmitt usa per definire la Londra creata da Dickens'®,
si potrebbe parlare di una “menacing incomprehensibility” che sovrasta i personaggi, quasi
avvolgendoli. Inoltre, in riferimento a quanto appena detto, si noti come il rigore esterno

dell’edificio si contrappone all’interno ‘irrazionale’, come ad esempio avviene per la casa

' ‘the stately scale of the room, simply but attractively furnished with Indian carpets, antique

chairs and a polished table’. Traduzione: “La maestosa dimensione della stanza, arredata in
maniera semplice ma allo stesso tempo attraente con tappeti indiani, sedie antiche e un tavolo
impeccabile.” The Prestige, p. 17

1% “E P’intero posto era vecchio, pieno delle memorie delle vite di altre persone, segnato dai resti
delle loro morti [...] Le stanze in cui vivevamo erano ben illuminate e riempite di mobili moderni,
ma la gran parte del nostro immediato hinterland domestico era un pesante residuo dei nostri
predecessori defunti, antiche tragedie, sere silenziose.” The Prestige, p. 130

'3 Si veda Schmitt C., “The Gothic Romance”, in Brantlinger P. and W. B. Thesing (eds..), 4
Companion to the Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2005
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di Victor Frankenstein descritta da M. Shelley. Vi sono poi evidenti analogie con un’altra

famosa dimora gotica. Di seguito sono messi a confronto due brani, il primo tratto da The

Prestige ed il secondo da Wuthering Heights:

It was a huge and unattractive building of four
or five main storeys, with black slate roofs and
solid-looking walls of sombre darkbrown brick
and stone. The windows were tall and narrow, and
blankly reflected the rain-laden sky. The place
gave me a cold, grim feeling [...]

The Prestige, Parte |

Our house was no place for the nervous. In
winter, on still nights, its isolation set a silence
around the walls. You heard small, unexplained
noises [...] noises on the far side of the valley
were amplified and distorted by the funnel shape
of the valley floor [...] And the whole place was
old, filled with memories of other people’s lives,
scarred with the remains of their deaths [...]
Indoors, the gloomy corridors and stairwells, the
hidden alcoves and recesses, the dark wall-
hangings and sombre ancient portraits, all gave a
sense of oppressive threat [...] The rooms in
which we lived were brightly lit and filled with
modern furniture, but much of our immediate
domestic hinterland was a lowering reminder of
dead forefathers, ancient tragedies, silent
evenings.

The Prestige, Parte 111

Wuthering Heightsis the name of Mr.
Heathcliff’s dwelling. “Wuthering’” being a
significant provincial adjective, descriptive of the
atmospheric tumult to which its station is exposed
in stormy weather. Pure, bracing ventilation they
must have up there at all times, indeed: one may
guess the power of the north wind blowing over
the edge, by the excessive slant of a few stunted
firs at the end of the house; and by a range of
gaunt thorns all stretching their limbs one way, as
if craving alms of the sun. Happily, the architect
had foresight to build it strong: the narrow
windows are deeply set in the wall, and the
corners defended with large jutting stones.

Before passing the threshold, I paused to
admire a quantity of grotesque carving lavished
over the front, and especially about the principal
door; above which, among a wilderness of
crumbling griffins and shameless little boys, I
detected the date ‘1500°, and the name ‘Hareton
Earnshaw’[...] One step brought us into the family
sitting-room, without any introductory lobby or
passage: they call it here ‘the house’ pre-eminently
[...] The apartment and furniture would have been
nothing extraordinary as belonging to a homely,
northern farmer, with a stubborn countenance, and
stalwart limbs set out to advantage in knee-
breeches and gaiters.

Wuthering Heights, Capitolo 1

Al di la delle diverse affinita riscontrabili, c’¢ tuttavia un particolare che rende
I’ambientazione di Christopher Priest diversa da quella creata da Emily Bronté: nel
romanzo di quest’ultima, ¢ la casa a ‘forgiare’ il personaggio, mentre qui ¢ come se
I’ordine maniacale di Angier si estendesse alla sua casa e la ‘freddezza’ della sua non vita

si trasmettesse a tutto cio che lo circonda.
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Spunti utili per evidenziare ulteriori elementi gotici, e la loro funzione, sono inoltre

racchiusi nelle seguenti parole di Cannon Schmitt:

The gothic continues to provide one of the means to represent in fiction not only
new elements of the social and political world but also what were conceived of as
previously hidden or inaccessible realities, chief among them psychological

interiority, sexual deviance, and scientific discoveries.'*

Organized around secrets and mysteries, emplotting concealments and discoveries
of information as much as of space, the Gothic puts past and present in
communication with one another in ways not so readily achieved outside its

pages.'*’

E’ cosi che nel romanzo vengono trattati temi di grande interesse per il lettore, dalla portata
a dir poco rivoluzionaria, come quello del rapporto tra scienza ed etica (anche se, come gia
detto in precedenza, questo tema ¢ esplicitato con maggiore evidenza nella versione
cinematografica); il legame tra presente e passato, concetto chiave per i romanzi neo-
Vittoriani, viene qui rappresentato da un personaggio che, pur mutando forma, vive in due
epoche. Secondo Henry James ¢ grazie a W. Collins se sono introdotti nella letteratura
“those most mysterious of mysteries, the mysteries which are at our own doors”, mentre

per Schmitt ¢ Charlotte Bronté a far si che la

146 «I] gotico continua a fornire uno dei mezzi per rappresentare all’interno del romanzo non solo
nuovi elementi del mondo sociale e politico ma anche quello che era concepito come realta
precedentemente nascoste o inaccessibili, principale tra loro I’interiorita psicologica, la devianza
sessuale, e le scoperte scientifiche.” Schmitt C., op. cit., p. 305

7 “Organizzato attorno a segreti e misteri, occultazioni insite nella trama e scoperte di
informazione cosi come di spazio, il Gotico mette in comunicazione 1’uno con 1’altro passato ¢
presente in modi non facilmente raggiungibili fuori dalle sue pagine.” Idem, p. 306
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rehabilitation of the extra-rational, which is the historical office of the gothic, is no

longer oriented in marvelous circumstance but moves deeply into the lesser known

realities of human life.!*®

Entrambe le considerazioni si adattano alla storia in analisi per le motivazioni espresse in
precedenza, infatti il centro del plof non ¢ un evento legato alla magia, come lo scrittore
vorrebbe far credere al lettore, bensi rappresenta la concretizzazione di una delle sue
‘paure’, la clonazione. Inoltre, 1’altro elemento gotico per eccellenza, ovvero la

“demonization of the foreigner” ¢ presente nel testo a diversi livelli. Se ¢ vero che

[e]xoticism presupposes a deliberate opposition of what is alien to what is one’s
own, the otherness of what is foreign is emphasized, savored, as it were, and
elaborately depicted against an implied background of one’s own ordinary and

familiar world.'*

E’ importante sottolineare che nel libro di Priest la localita esotica ¢ I’America: nonostante
Tesla abbia realmente lavorato negli Stati Uniti, il luogo si carica di valenze simboliche se

si pensa che, oltre a ‘ricevere la macchina’'®

, € qui che Angier incontra la sua amante.
L’ Ameri T ) . . . . .
merica, quindi, ¢ un luogo in cui tutto puo accadere, in cui si trasgredisce da un punto

di vista etico in due modi, ovvero con il tradimento della famiglia e con il tentativo di

acquisire poteri sovrumani. In relazione a questa funzione esotica del setting, potrebbero

18 «[a riabilitazione dell’extra-razionale, che ¢ la funzione storica del gotico, non sia pitl orientata
verso circostanze meravigliose bensi si muova profondamente all’interno delle realta meno
conosciute della vita umana.” Idem, p. 308

149 «[ *esotismo presuppone una deliberata opposizione tra cid che ¢ alieno e cid che ¢ proprio,
I’alterita di quello che ¢ straniero ¢ enfatizzata, insaporita, per cosi dire, e raffigurata in maniera
elaborata rispetto ad uno sfondo implicito del proprio mondo ordinario e familiare.” Bakhtin M.,
The Dialogic Imagination: Four Essays. Translated by C. Emerson and M. Holquist, Austin,
University of Texas Press, 1981, p. 101

1% Anche se in realta gli verra recapitata una volta tornato in Inghilterra.
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poi essere spiegati i vari remarks'>!

sul comportamento degli americani, volti a sottolineare
la distanza che intercorre tra loro ed il personaggio britannico. Ma la scelta operata dallo
scrittore contiene in s€¢ un paradosso: non si ripropone un contrasto netto tra interno ed
esterno, dal momento che 1’America ¢ stata parte dell’Inghilterra, e quindi, per un certo
tempo, sono state la ‘stessa cosa’. Inoltre, il teatro ¢ forse la forma di intrattenimento piu

cara ai sudditi di sua maesta, altro elemento che sottolinea la dimensione ‘domestica’ di

questo gotico postmoderno.

Secondo Barthes, un informante serve ad accrescere I’effetto realta, ma in questo
caso la descrizione della casa ha un compito ben piu importante, ovvero quello di definire
un cronotopo, il luogo labirintico, con una temporalita propria, in cui il personaggio si

perde sia metaforicamente che realmente. Per dirla con Schmitt,

As Mikhail Bakhtin indicates when he names “the castle” the Gothic’s distinctive
chronotope, or literary fusion of space and time, the apparently perverse spatial
qualities of medieval fortresses in these novels carry a specific temporal

resonance, suggesting premodern, feudal oppression and irrationality.'*?

E proprio questa definizione si attaglia perfettamente al secondo luogo cui si accennava in

precedenza, ossia il mezanine floor. La sua struttura richiama il labirinto, dove si puo

perdere il contatto con gli altri, ricordando al lettore le Carceri di Piranesi o ancora The

Castle of Otranto:

"I A pagina 237, viene definita ‘enthralling country’, con descrizioni che ricordano molto Willa
Cather in My Antonia; oppure ancora a pagina 235-39, ‘in the casual american manner’, ‘in the
American way’.

132 «Come Mikhail Bakhtin indica quando definisce il “castello” come il cronotopo distintivo del
gotico, o la fusione letteraria di spazio e tempo, le qualita spaziali apparentemente perverse delle
fortezze medievali in questi romanzi comportano una risonanza temporale specifica, suggerendo
una oppressione ed irrazionalita pre-moderna, feudale.” Schmitt C., op. cit., p. 304
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As I ran up the steps, taking them two at a
time, and intending to stop for no one [...] My
mind was unhinged by the smoke, or by the
excitement of what I had just done, or by the
fear of being caught. I could not have been
thinking clearly [...] T sprinted down a short
corridor, the noise of my shoes echoing from
the shinily painted bare bricks, rounded a
corner, ran down a short flight of steps, went
along another bare corridor, then came across
the doorkeeper’s cubicle.

The lower part of the castle was hollowed
into several intricate cloisters; and it was not
easy for one under so much anxiety to find the
door that opened into the cavern. An awful
silence reigned throughout those subterraneous
regions, except now and then some blasts of
wind that shook the doors she had passed, and
which, grating on the rusty hinges, were re-
echoed through that long labyrinth of darkness.
Every murmur struck her with new terror; yet
more she dreaded to hear the wrathful voice of

Manfred urging his domestics to pursue her.
She trod as softly as impatience would give her
leave, yet frequently stopped and listened to
hear if she was followed.

The Prestige, Parte 11

The Castle of Otranto, Capitolo 1

Dal confronto di questi due passi emerge che la dimensione spaziale in cui si muovono i
personaggi ¢ molto simile, in quanto in entrambi casi si parla di un percorso accidentato e
tortuoso: 1’azione descritta ¢ concitata, e il lettore riesce quasi a sentire 1’'unknown menace
che sembra sovrastare 1 due protagonisti. Ma volendo allargare la prospettiva d’analisi, si
nota che tra i due romanzi in oggetto, nonostante 1’apparente affinita, vi sono alcune
notevoli differenze. Nel caso di The Prestige non ¢ presente I’intervento di un deus ex
machina, lo svolgimento dell’azione si basa esclusivamente sulle scelte compiute dai
personaggi. Inoltre, a differenza del romanzo di Walpole, i cambiamenti che intervengono

non sono repentini, bensi il frutto di un odio covato per decenni.

E’ possibile tracciare un parallelo tra la funzione svolta da questa parte di teatro e la
cantina di Angier: entrambi servono a raccogliere del materiale di scena non piu utilizzato;
hanno un’estensione reale sconosciuta ai protagonisti; la macchina di Tesla entra in
funzione in questi luoghi; in entrambi avviene un grave incidente (in teatro avviene

I’incidente di Angier, nella cantina quello di Nicky Borden). Questa parte di teatro ¢ situata

100



a meta tra il pubblico ed il privato, ma con un capovolgimento di valenza rispetto a quella

indicata da Bakhtin nella sua analisi degli spazi di Dostoevsky:

[...] on the threshold (in doorways, on staircases, in corridors, and so forth), where
the crisis and the turning points occur, or on the public square, whose substitute is
usually the drawing-room (the hall, the dining-room), where the catastrophe, the

scandal take place.'>

In questo caso infatti, la tragedia ha luogo negli spazi interni, privati: per questo motivo
all’interno del testo abbondano le descrizioni degli interni, tipiche del romanzo biografico

e la cui funzione ¢ anche quella di

make the epoch ‘not only graphically visible [space], but narratively visible

[time]”.">*

L’ultimo spazio che qui viene analizzato ¢ quello della caverna. Questo ¢ il luogo in
cui il legame tra tempo e spazio si concretizza nella figura di Angier. Come gli altri due
luoghi, anche questo assume una valenza negativa, e il personaggio lo presenta al lettore in

questi termini:

153 . . . . . . \ . ..
“[...] sulla soglia (sugli usci, sulle scale, nei corridoi, e cosi via), dove le crisi e le svolte hanno

luogo, o nella pubblica piazza, il cui sostituto ¢ generalmente il salotto (I’ingresso, il soggiorno),
dove la catastrofe, lo scandalo avviene.” Bakhtin M., Problems of Dostoevsky’s Poetics. Translated
and edited by C. Emerson, Minnesota UP, 1984, p. 149

134 Cfr. S. Vice e il suo richiamo a quanto dice Bakhtin su come i ‘parlours, salons, and boudoirs of
Stendhal and Balzac’, riescano a “rendere 1’epoca ‘non solo graficamente visibile [spazio], ma
narrativamente visibile [tempo].” Vice S., op. cit., p. 213
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The cavern appeared to be a natural fissure in the rock, with extra tunnelling and
hollowing carried out latterly [...] Close to the inner doorway a spring trickled

water down the wall, leaving a yellow calciferous deposit in its course.'>

La funzione della caverna, la cui accurata descrizione contribuisce a rendere icastica — e
dunque piu reale per il lettore — ’ambientazione del romanzo, ¢ ben chiarita dall’analisi di

due studiosi, N. Abraham e M. Torok. Scrive al proposito C. J. Castricano:

The (economic) function of a crypt, like a vault, is to keep, to save, to keep safe
that which would return from it to act, often in our place. Thus, wherever the
theme of the living-dead arises, whether it be in so-called Gothic texts or in
Derrida’s works, the topic of revenance and desire cannot be separated from that
of “ghostly inheritance”, whether in the sense of what is received by descent or

succession or what returns in the form of a phantom to tax the living."®

In questo caso la cripta ¢ la casa del ‘fantasma’ di Angier: qui ha disposto in maniera
ordinata 1 vari prestige, che costituiscono una sorta di eredita, seppur sconosciuta, per i
discendenti. Un luogo dunque dove tenere al sicuro il proprio segreto, e allo stesso tempo
dove preservare la memoria, quasi con la speranza che qualcuno un giorno possa
beneficiare degli errori commessi dalle passate generazioni. Emblematico risulta il fatto
che la caverna sia dotata di un sistema elettrico, il cui generatore, in contrapposizione al

silenzio della casa, funziona in maniera rumorosa. Proprio in relazione a quanto appena

135 <1 a caverna sembrava essere una fessura naturale nella roccia, con altri tunnel e cavita effettuati
successivamente [...] Vicino all’uscio interno sgorgava dell’acqua a gocce, lasciando un deposito
calcareo giallo lungo il suo corso.” The Prestige, p. 352

13 «a funzione (economica) di una cripta, come di una volta, ¢ di mantenere, salvare, preservare
quello che potrebbe far ritorno da essa per agire, spesso al nostro posto. Cosi, dovunque venga
fuori il tema dei morti viventi, sia esso nei cosiddetti testi gotici o nei lavori di Derrida,
I’argomento del ritorno e del desiderio non puo essere separato da quello dell” “eredita spettrale”,
sia nel senso di quello che viene ricevuto per discendenza o successione sia nel senso di quello che
ritorna in forma di fantasma per tassare i viventi.” Castricano C. J., Cryptomimesis, p. 9
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messo in evidenza, la struttura stessa della caverna, con le sue varie diramazioni e cavita,
potrebbe riflettere la complessita raggiunta da questo segreto familiare, e ogni tunnel
potrebbe rappresentare un membro della famiglia che vi € coinvolto, richiamando in

qualche modo la tesi di Abraham e Torok, che

the mental landscapes of submerged family secrets and traumatic tombs in which,
for example, actual events are treated as if they had never occurred [...] This is
why the authors speak of preservative repression, or the topography of encrypted

secrets, and contrast it with Freud’s concept of dynamic repression."”’

Questo breve passaggio pud essere accostato alla reazione della madre di Kate: a
differenza della figlia, che sente il bisogno di incontrare Andrew per affrontare cio che la
spaventa, Jenny (come gli altri membri della sua famiglia) non ¢ disposta a fare luce su
quanto ¢ avvenuto, preferendo fingere che nulla sia mai accaduto. Ecco dunque che Kate
ha bisogno di indagare da sé, e il risultato a cui arriva grazie ad Andrew, o meglio lo

‘spettacolo’ che quest’ultimo si trova di fronte nella caverna ¢

[t]he discovery of cryptonymy [...] the final stage in a line of research concerned
with elaborating language as a system of expressive traces. Trace, for Abraham
and Torok, is a concealed and potentially telling reference to an absent and already

surmounted obstacle to being (trauma).'*®

137 «esplorano i paesaggi mentali dei segreti sommersi delle famiglie e le tombe traumatiche in cui,

ad esempio, gli eventi reali sono trattati come se non fossero mai accaduti [...] Questo ¢ il motivo
per il quale gli autori parlano di repressione preservativa, o della topografia dei segreti criptati, e la
contrappongono al concetto di repressione dinamica di Freud.” N. T. Rand, “Introduction” in
Abraham N. and M. Torok, The Shell and the Kernel: Renewals of Psychoanalysis, Chicago,
Chicago UP, 1994, p. 18

13 «La scoperta della criptonimia [...] lo stadio finale della ricerca connessa all’elaborazione del
linguaggio come un sistema di tracce espressive. La traccia, per Abraham e Torok, ¢ un riferimento
nascosto e potenzialmente rivelatore ad un ostacolo assente, ¢ gia superato, all’essere.” N. T. Rand,
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I diversi prestige costituiscono dunque una ‘traccia’, non sono altro che il riferimento ad un

ostacolo all’essere, come appunto ¢ stato 1’incidente occorso a Nicky Borden per Kate.

Le considerazioni fin qui fatte valgono per quanto concerne il livello ‘tematico’ del
romanzo, ma se si focalizza ora I’attenzione sulla dimensione linguistica del testo, e si

considera come

[t]he term cryptomimesis draws attention to a writing predicated upon encryption:

the play of revelation and concealment lodged within parts of individual words,'*

mettendo a confronto quanto scritto in chiusura della sezione 2.3 con questo estratto, si
evince come [I’ipotesi relativa al ‘gioco della rivelazione e dell’occultazione’ sia
confermata, e come questo gioco sia condotto a livello narrativo tanto da Borden quanto da
Angier, come ad esempio dimostra il misuse dei pronomi. Riprendendo le parole di J.
Derrida nella sua famosa premessa allo studio di N. Abraham e M. Torok, vale allora la
pena di porsi a chiusura di questa sezione degli interrogativi che risultano piu esaustivi di

qualunque affermazione:

What is a crypt? What if [ were writing on one now? In other words on the title of
the book alone, on the outer partition of its very first and entirely obvious

readability?'®

“Translator’s Introduction” in Abraham N. and M. Torok, The Wolf Man’s Magic World: A
Cryptonymy, Minneapolis, Minnesota UP, 1986, p. Ixix

1% “] termine cryptomimesis attira I’attenzione su una scrittura fondata sulla cifratura: il gioco
della rivelazione e dell’occultazione allocato all’interno di parti di singole parole.” Castricano C. J.,
op. cit.,p. 6

190«Cos’ & una cripta? E se proprio adesso stessi scrivendo su una di queste? In altre parole soltanto
sul titolo del libro, sulla parte esteriore della sua prima ed interamente ovvia leggibilita?”” Derrida J,
in Abraham N. and M. Torok, The Wolf Man’s Magic World: A Cryptonymy, Minneapolis,
Minnesota UP, 1986 , p. xi
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Nell’analisi della dimensione temporale di una storia si individuano una temporalita
interna (con i tempi dettati dai personaggi) ed una esterna (i fatti della Storia, con la “s”
maiuscola): ¢ rilevante il modo in cui questi due livelli si combinano, perché ¢ proprio

questo risultato che determina I’approccio alla Storia che il romanzo vuole esprimere.

I riferimenti al background storico sono diversi, anche se quelli che hanno un certo
rilievo ai fini della storia identificano un periodo compreso tra il 1870 ed il 1904, ossia la 1T
rivoluzione industriale. Nel diario di Angier ci sono molti elementi che riguardano la vita
di Nikola Tesla, mentre nel diario di Borden, ad eccezione del riferimento all’ultimo tour
di Anderson, I’unica data ‘importante’ ¢ quella della morte della regina Vittoria. L’ordine
temporale che riguarda i singoli personaggi ¢ invece abbastanza complesso, ma utilizzando
gli indizi all’interno del testo ¢ possibile ricostruire con una buona approssimazione la

sequenza degli avvenimenti.

Libro di Borden: il personaggio inizia a scrivere nel 1901 — I’intento ¢ quello di raccontare
la sua vita in maniera non convenzionale. Dopo aver deciso di interrompere la stesura, nel
1903 ¢ ‘costretto’ a riprendere il testo a causa degli avvenimenti che interessano Angier
(ovvero il numero andato male). Come lo stesso Angier apprendera da Koenig (visita del
15 dicembre 1903), ¢ I’anno in cui uno dei due gemelli muore nell’appartamento di
Hornsey per un infarto (causato, si leggera in seguito, dal prestige di Angier). Mentre il
diario si sviluppa in maniera progressiva'®’, il libro di Borden inizia in “media res”, ed i
riferimenti a date pit o0 meno certe sono soltanto quattro: oltre a quelle gia citate, ¢
presente la data di nascita (8 maggio 1856) e I’anno in cui incontra Anderson durante un

suo tour (1872).

' Anche se cio non esclude la possibilita di una revisione o manipolazione.
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Diario di Angier: la prima data ¢ quella del 21 settembre 1866, mentre 1’ultima pagina ¢

del 7 luglio 1904. E’ importante evidenziare che il Grande Danton muore il 18 luglio 1903,
o meglio il suo funerale viene inscenato in seguito all’incidente di cui si rende protagonista
Borden. Lord Colderdale si spegne invece a Caldlow proprio nel 1904. A questa breve
descrizione vanno aggiunte due date fondamentali: il 23 novembre del 1878, data in cui
Borden manda all’aria la seduta di Angier, provocando accidentalmente la caduta di Julia
(che in seguito perdera il bambino); la data dell’incontro tra Tesla ed Angier, ovvero
giorno 11 luglio 1900. Sia nel testo di Angier sia in quello di Borden ci sono delle
‘esitazioni’: se per il secondo queste sono riconducibili al fatto che ¢ un testo scritto ‘a
quattro mani’, per Angier ¢ diverso. Fatta eccezione per 1 problemi con il fratello (che lo
portano a distruggere parte delle sue memorie), il personaggio scrive il diario per fissare
alcuni momenti importanti della sua vita, e per appuntare 1 proventi derivanti dalla sua

professione. Come Borden, anche Angier ¢ spesso costretto a scrivere degli incidenti

provocati dal suo rivale, che vengono indicati come “Borden incidents”.

Storia di Andrew: un giorno non precisato del 1995 (I’azione si svolge in un arco

temporale inferiore alle 24 ore). Inoltre, dagli elementi presenti nel libro, ¢ possibile
dedurre che Kate ¢ nata nel 1965: infatti, se all’epoca dei fatti lei aveva solo 5 anni, e se ha
passato un quarto di secolo a pensare all’accaduto, questo fa concludere che la protagonista
ha 30 anni. Ne segue che la visita di Clive Borden ¢ avvenuta nel 1970 e che suo figlio
Nicky ¢ nato nel 1968 (dato che Kate dice di essere maggiore di tre anni piu grande del

bambino).

Da quanto appena detto ¢ possibile estrapolare i seguenti schemi temporali:
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02:00
pag. 349
Pomeriggio 23:00 1l
Caldlow House
pag 28 pag. f50 5 /571005
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| | ‘ |
Pranzo 0000
pag. I8 pag. 150
B)
Borden sabota un Bordcq dis gmva
numero di Angier la msl.cc.lu..x.'na di I‘esta .
- tEalro - durante l'esibiione di Angler
= teatro -
| | S
[ [ —
02/0271 891 1 9/05/1 903
Borden mterrompe una seduta sene di “Borden incidents”, con
spirifica condotta da Angier una sola replica da parte di Angrer
- abitazione privata - - teatro -
9
1901
Borden ;e56, |, 1903
|
Angier 1 g L 1904
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B Angier 2 H ! 7
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|
Nicky Borden 1968 :
I |

Andrew Westley
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Il primo schema rappresenta la sequenza degli avvenimenti del 1995, ovvero il giorno (non
definito) in cui Kate ed Andrew si incontrano ed iniziano il processo di recupero del
passato. Nel secondo sono rappresentati gli avvenimenti cruciali di cui si rendono
protagonisti i due maghi'®; nel terzo schema sono rappresentate le linee temporali dei vari
protagonisti: le date in verde rappresentano 1’inizio della stesura dei due testi, mentre
quella in rosso ¢ la data in cui la storia ¢ raccontata. Ad una attenta analisi, fatta eccezione
per la datazione che si riferisce a Kate, si nota che le altre linee temporali sono articolate e,
soprattutto, ognuna di esse presenta un certo grado di incertezza. Se per Kate, infatti, si
possono ricavare diversi riferimenti temporali (quali 1’anno di nascita, I’anno in cui ¢

testimone di quello che accade a Nicky Borden, ecc.), non ¢ altrettanto semplice avere dei

punti fermi per gli altri personaggi.

1) Alfred Borden scrive nel suo libro di essere nato nel 1856. E il fratello? Si tratta
davvero di un gemello sapientemente nascosto oppure, come riterra Angier'®, del
fratello piu giovane di due anni? Inoltre, il 1903 ¢ 1’anno in cui, secondo Koenig
uno dei due fratelli muore, ma dell’altro non si hanno piu notizie.

2) Rupert Angier inizia a scrivere il suo diario all’eta di 9 anni, quindi si deduce che
sia nato nel 1857, ma la data della sua morte non ¢ altrettanto certa. Infatti, non
solo, come si accennava prima, ¢ lo stesso Angier a mettere in scena la morte del
Great Danton a Londra, ma anche Lord Colderdale muore circa un anno dopo:
allora chi ¢ che continua a scrivere il suo diario? Lo fa il suo prestige, che viene alla

luce proprio nel 1903, come egli stesso scrive:

12 Da questo schema sono stati esclusi gli avvenimenti “minori”, come le interruzioni vicendevoli
dei numeri o i messaggi che si scambiano.
' The Prestige, p. 204
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I came into being on the evening of the 19th May 1903, in an
unoccupied loge that overlooked the stalls of the Pavilion Theatre in

Lowestoft. My life began as I balanced precariously on the wooden

rail, from which I immediately fell backwards.'®*

Dato che si ha I’impressione che il primo passi il testimone al secondo, la linea

temporale di quest’ultimo ¢ rappresentata come continuazione della prima.

3) Stessa cosa accade per Andrew Westley, solo che, come nel caso precedente, non

esistono degli elementi per verificare chi sia il prestige dell'altro.

Questi in sintesi 1 due piani temporali di cui si parlava all’inizio: ma come si intersecano
tra loro? La risposta a questa domanda ¢ la chiave di volta per comprendere la complessita
del testo: 1’uso di diversi piani temporali fa si che il lettore sia sempre cosciente del

165

rapporto tra passato e presente , e, soprattutto, fa si che si identifichi con uno dei

personaggi del presente, diventando cosi un investigatore dell’epoca vittoriana.

La disposizione degli elementi individuati all’interno del testo ¢ la seguente:

PAGINE SEZIONE TEMPO
3-28 I Poco prima di pranzo — primo
pomeriggio
31-117 I Dal 1856 al 1903

1% “Sono venuto al mondo la sera del 19 maggio 1903, in un palco non occupato che guardava
sulla platea del Teatro Pavilion a Lowestoft. La mia vita inizio in precario equilibrio sulla balaustra
di legno, da cui caddi all’indietro immediatamente.” The Prestige, p. 326

' Struttura che per certi versi sembrerebbe richiamare quella utilizzata da Emily Bronté per il suo
romanzo, oppure, per quanto riguarda i romanzi neo-Vittoriani, da A. Bayatt ¢ J. Harwood.
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121 - 151 sl Pomeriggio — mezzanotte

155 - 346 v Dal 1866 al 1904

349 - 360 Vv Da mezzanotte alle due del mattino

'si suppone che le poche pagine scritte dal prestige si possano collocare nel 1904.

La narrazione dei fatti € un processo evocativo, una regressione, che per Kate assume la
forma di un dialogo, per Borden quella di un libro di memorie e per Angier di un diario.
Anche per Andrew, come si scriveva nella sezione dedicata ai narratori (2.2.3), le battute
iniziali del romanzo dimostrano che si tratta di una narrazione retrospettiva: cid che si
legge sono ricordi di Andrew, anche se il lettore non sa quando o con che modalita questi
prendano corpo. Nel caso di Andrew si potrebbe parlare di una analessi completa, mentre

per Kate di una analessi esterna ed allo stesso tempo completiva.

Come si notava nel capitolo dedicato alla struttura, il presente funge da cornice per
il passato: recuperando la terminologia utilizzata da Genette in Figure III — Discorso del
racconto, si potrebbe parlare di una fase descrittiva, in cui il racconto primo rallenta al fine
di “contenere” i1 due testi, creando una situazione del tipo TR>TS, oppure TR = n TS =
0'%. La scelta tra le due situazioni dipende da una considerazione: i testi sono inseriti tra le
sezioni del racconto di Andrew, ma non ¢ possibile affermare con certezza se mentre il

lettore ¢ impegnato a leggerli, lo stiano facendo anche i due protagonisti. Infatti, se la

prima sezione si chiude con Kate che alimenta il fuoco, la terza inizia con il suo racconto:

' Dove R ed S rappresentano rispettivamente il Racconto e la Storia, mentre con TR viene
indicato il Tempo del Racconto ¢ con TS il Tempo della Storia.
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non ci sono particolari indicazioni per il lettore, il narratore si intuisce solo dopo qualche
pagina. Stessa cosa accade per lo stacco tra la terza e la quinta sezione, dove si passa dalle
considerazioni sulla casa (fredda) al fratello di Andrew. In sintesi, ogni ripresa della storia
dovrebbe corrispondere ad una situazione che rappresenta un’evoluzione diretta della
precedente. A questo proposito, richiamando quanto scritto nella sezione precedente (70),
risulta quanto mai opportuno 1’utilizzo della terminologia cinematografica: se per
I’articolazione del testo in paragrafi si parlava di cambio di scena, per le sezioni dedicate ai

testi si puo parlare di due lunghi flash back.

In aggiunta a quanto finora affermato, si riscontra che, per quanto riguarda le
narrazioni di Andrew e Kate, si parla di una frequenza singolativa (1R=IS), con
I’alternanza di sommari (TR<TS) e scene dialogate (TR=TS). Per le narrazioni dei due
illusionisti la frequenza ¢ di tipo ripetitivo (nR=1S): diversi episodi sono raccontanti da

entrambi 1 punti di vista.

2.2.6 Tra scienza e storia: i temi dell’opera

I temi presenti nell’opera sono diversi e possono essere ricondotti ad un contesto
socio-culturale postmoderno e ad uno vittoriano. Tutti perd derivano da un elemento che

caratterizza |’intera storia: I’incontro. Bakhtin al riguardo scrive:

Quite frequently in literature the chronotope of meeting fulfills architectonic

functions: it can serve as an opening, sometimes as a culmination, even as a

denouement (a finale) of the plot.'®’

197 «Abbastanza di frequente in letteratura il cronotopo dell’incontro soddisfa funzioni

architettoniche: puo fungere da apertura, a volte come culmine, perfino come un epilogo (un finale)
del plot.” Bakhtin M., op. cit., p. 98
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La trama del romanzo ¢ organizzata attorno a degli incontri: il primo riguarda i due
illusionisti, ovvero I’incidente da cui ha origine la faida; I’incontro tra Kate ed Andrew
porta al riesame del passato; il romanzo si chiude con un incontro, quello di Andrew e suo
‘fratello’ nella caverna'®®. Nell’analisi del cronotopo in oggetto, viene sottolineata la
relazione tra quest’ultimo ed il motivo della divisione (o parting), della fuga,
dell’acquisizione, della perdita, e per finire dell’apparizione (o epiphany)'®. Tutti questi
elementi sono sviluppati all’interno del testo, e di seguito se ne fornisce una breve

descrizione:

1) La ricerca: Christopher Priest individua nella segretezza e nella curiosita gli
elementi fondamentali del suo romanzo, e questo fa si che la quest diventi il tema
conduttore del lavoro. Ognuno dei personaggi conduce una propria ricerca:
entrambi gli illusionisti cercano di superarsi in abilita e di svelare i segreti sia del
palcoscenico sia della vita privata; Kate vuole arrivare alla verita sul suo passato;

170 Pia che la rivalita, € 1’ossessione

I’obiettivo di Andrew ¢ ritrovare il fratello
della ricerca a dar vita al legame che spinge le nuove generazioni al confronto.
L’ossessione di Borden ¢ la stessa che spingera suo nipote Clive a recarsi a
Caldlow, chiedendo di conoscere il segreto del trucco: come un male si trasmette
per linea ereditaria, non a caso la ‘faida’ ¢ continuata dai discendenti dei figli
maschi. La ricerca presuppone che ci sia un enigma da sciogliere: adottando le

modalita di analisi individuate da C. Bremond, ¢ possibile ricavare il seguente

schema:

' In questa sezione rientra anche 1’incontro tra Borden ed il prestige di Angier, che causera la
morte del primo.

' In questo caso I’epifania riguarda sia i personaggi sia i lettori.

' La ricerca di Andrew si suddivide in due parti: nella prima, il protagonista indaga sulla sua
famiglia naturale per scoprire qualcosa sul fratello; nella seconda, dopo I’incontro con Kate, ¢
coinvolto, pur senza volerlo, nella ricerca condotta da quest’ultima.
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ENIGMA
(attivita di delucidazione)

ESAME
Borden decide di vedere tutte le ssthiziont
di Angier, Angier st avvale dellainto di vn
ziornalista, Koenig.

\

IPOTES
Borden non riescs a trovare spiegazioni;
Angier & farmaments convinto che il —|
tivale non ust un doppio. ¥
FROVA
Angier & Kosnig consultano i registr
pubblici di Hastings; Borden st introducs
dietro le scene dello spettacolo al teatro
Pavilion di Lowestoft.
|
DANNEGGIAMENTO
Involontariamente, pensande di
prevenire un incidente, Borden
nterromps i numero di Anpiet,
causando 1a sua "morte”.

ENIGMA non delucidato |

In questo grafico ¢ sintetizzato il procedimento di indagine, parimenti condotto da
Borden ed Angier. L’enigma rimane non svelato, in quanto Borden muore senza
conoscere il vero potere della macchina di Angier, e quest’ultimo non sara mai
sicuro del fatto che Borden abbia un gemello, o meglio, solo il suo doppelgénger ne

avra la certezza.

2) La recita: uno degli elementi chiave ¢ proprio la recitazione. Tutti i personaggi
interpretano una parte: Angier ¢ sia Lord Colderdale che il Great Danton (come si
legge a pagina 325: “I have borrowed a technique from Borden, so that I am as well
as myself”'”", riferendosi al suo stato di prestige). Per quanto riguarda Borden, i
due fratelli interpretano il ruolo di un singolo individuo, mentre Olive per un

periodo diventa una spia. La stessa Julia, nel momento in cui si separa dal marito,

"I “Ho preso in prestito questa tecnica da Borden, cosi che io sono cosi come me stesso.” The
Prestige, p. 325
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3)

recita la parte della vedova (condizione da preferire in quanto ¢ accettata dalla

societa, a differenza del suo stato reale, ovvero quello di donna ‘separata’).

11 testo: di particolare importanza ¢ la funzione rappresentata dal testo. All’interno
del romanzo ¢ presente una riflessione corposa sull’attendibilita degli scritti: si
pensi ad esempio al testo di Borden, che viene rimaneggiato da Angier per
vendetta. Lo stesso Priest, in un’intervista rilasciata a David Kendall nel 1998 — in
occasione dell’uscita di The Extremes — afferma che il tema di questo libro non ¢
tanto un tema ‘visibile’, come puo essere quello della realta virtuale o dei serial
killer, bensi quello del testo nel testo. Allo stesso modo, se analizziamo la tematica
principale di The Prestige, piu che la magia o la ricerca, essa ¢ proprio il rapporto
testo/verita, cio¢ 1’analisi del racconto in prima persona e I’inevitabile grado di non

veridicita contenuto in esso. In merito a questo argomento lo scrittore esplicita:

On the unreliability of recollection. All fiction is set in the past. It’s a narrative
form, based on storytelling. [...] In our everyday lives stories are invariably
misremembered. Anyone can try it: repeat a story you were told the other day, or
describe something that happened to you last week. You never get it completely
right: you have to improvise a little, blur details you can't quite recall, add a few
twiddly bits for emphasis -- in short you make fiction of it. So the unreliability of
memory is intrinsic to narrative, to fiction, and is therefore a principal subject for a

modern novelist. The past is always uncertain.'”*

172 «Qull’inattendibilita del ricordo. Tutta la narrativa ¢ ambientata nel passato. E’ una forma
narrativa, basata sullo storytelling. [...] Nelle nostre vite di ogni giorno le storie sono
inevitabilmente ricordate male. Tutti possono sperimentarlo: ripeti una storia che ti ¢ stata
raccontata 1’altro giorno, o descrivi qualcosa che ti ¢ successa la scorsa settimana. Non 1’avrai mai
completamente esatta: devi improvvisare un po’, omettere i dettagli che non ricordi, aggiungere un
po’ di
memoria ¢ intrinseca al racconto, alla narrativa, ¢ pertanto un soggetto principale per uno scrittore
moderno. Il passato ¢ sempre incerto.” Gevers N., op. cit.

pezzi complicati per I’enfasi — in breve devi farne un racconto. Quindi I’inattendibilita della
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In questo caso non si tratta perod del passato in generale, ovvero dei singoli eventi,

bensi della ricostruzione narrativizzata dei ‘threads’ che puo essere variata.

4) 1l trauma: si ¢ gia menzionato il trauma subito da Kate Angier, e qui si intende

metterlo in relazione al concetto di deferred action. Secondo V. Adami,

Trauma is thus defined by Freud as the successive movement from an event to its

repression to its return.'”

Questa definizione richiama la situazione di cui ¢ vittima Kate: due eventi che non
sono traumatici in s¢, poiché il primo accade quando non si ¢ ancora coscienti (a
causa della tenera etd), ed il secondo, che richiama il primo, serve esclusivamente a
conferire il significato di trauma al primo. Inoltre, Freud (sviluppando le
osservazioni di Pierre Janet) sottolinea la connessione tra elisione della memoria e

precisione nel rievocare il trauma.

5) Le sedute spiritiche ¢ la magia: tema caro alla letteratura neo-Vittoriana. Come in
Nights at the Circus di Angela Carter (dove la protagonista, Mignon, lavora come
comparsa), Angier parla in maniera positiva delle sedute, affermando che non sono
fatte per truffare ma per portare conforto. Di parere opposto ¢ invece Borden, che
giunge a sabotare una seduta organizzata da Angier (fornendo alla stesso tempo
degli elementi utili al lettore): a sostegno dell’ipotesi che questo sia il punto di vista
dello scrittore, si noti che Angier dedica ampio spazio a registrare le entrate

derivanti da questa attivita. Si accenna anche alle sedute spiritiche come parte

'3 «q| trauma & cosi definito da Freud come il successivo movimento da un evento alla sua
repressione al suo ritorno.” Adami V., Trauma Studies and Literature — Martin Amis’s Time’s
Arrow as Trauma Fiction, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2008, p. 12
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dell’esibizione di un illusionista, anche se questo elemento ¢ sviluppato in The
lllusionist. Per quanto riguarda invece la magia, esaminando la ‘contrapposizione’
tra realta ed illusione, ¢ possibile realizzare un quadrato semiotico (basandosi su
quello proposto da A. Greimas) per descrivere le relazioni dei due elementi

all’interno del libro:

.......... ILILUSIONE

REALTA — — —— — NONVITA

Vita e Illusione sono le polarita opposte, in quanto l’esistenza della prima ¢
pregiudicata dalla riuscita della seconda; Realta e non-Vita, rappresentano i sub-
contrari, in quanto entrambi gli illusionisti hanno fatto si che il loro lavoro
diventasse un’esperienza totalizzante a scapito delle loro famiglie. 11 binomio
Illusione e non-Vita rappresenta la scelta effettuata da Angier e Borden, dunque si
considera come deissi positiva; di conseguenza Vita e Realta ¢ una deissi negativa;
infine le coppia Vita e non-Vita rappresenta una contrapposizione negativa, mentre

[llusione e Realta, una contraddizione positiva.

6) Il doppio: tema ereditato dalla letteratura vittoriana. Nel testo viene rappresentato
dalla relazione tra Angier ed il suo doppelgénger: infatti per certi versi ¢ come se il
fantasma si fosse nutrito di lui, quasi a richiamare Dorian Gray. Con le dovute
differenze, nel lasso di tempo in cui esistono contemporaneamente sia Angier sia il
prestige, la loro relazione potrebbe inoltre essere accostata a quella tra Mr Hyde ed

il Dr. Jekyll.
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7) La scienza: un tema complesso, che per certi versi puo essere ricondotto a 7he Rime
of the Ancient Mariner. In rapporto all’idea di “peccato contro natura” (lo stato di
Angier corrisponde ad una life-in-death o death-in-life), dato che Angier nel suo
tentativo di migliorare la propria esibizione crea una vita ed in seguito la distrugge,
come se fosse un dimiurgo'™®. In questo caso il crimine ¢ frutto della modernita, e
non a caso lo scrittore sceglie di collegare I’elettricita al tema della clonazione,
considerando quest’ultima come un effetto collaterale della prima. Inoltre, il
protagonista decide di avvalersi della macchina quando ¢ all’estero, e soprattutto ¢
lontano dalla famiglia, a voler sottolineare 1’elemento di trasgressione. La
clonazione pud essere considerata come un’evoluzione naturale del tema del
doppio, infatti, mentre nella letteratura vittoriana si parla spesso di un doppio
soprattutto dal punto di vista comportamentale (con qualita opposte rispetto al
cosiddetto ‘originale’), qui si tratta invece di un essere uguale in tutto e per tutto,
ragion per cui lo scrittore non distingue nettamente tra originale e prestige (cosa
che potrebbe essere messa in relazione allo status dell’adaptation). Anche sulla
scorta del giudizio di Butler che definisce Priest uno scrittore ‘morale’, il
messaggio piu rilevante risulta essere quello implicito che scrittore e lettore si
scambiano fuori dalla narrazione, ovvero I’ammonimento sugli effetti deleteri che

tale scoperta scientifica potrebbe avere. A sostegno di tale ipotesi, si ricordi

'" Quindi, richiamando Bakhtin, ¢ presente la colpa e la relativa punizione, ma non vi ¢ possibilita

di redenzione, si tratta di una pena eterna, come appunto quella del vecchio marinaio o del suo
predecessore, il ‘Wandering Jew’. Non sfugge inoltre il richiamo al famoso personaggio creato da
C. R. Maturin, Melmoth the Wanderer, che vende I’anima al diavolo con la promessa della vita
eterna: anche Angier, pur di superare Borden in abilita, scende a patti con il diavolo, solo che nel
suo caso il diavolo ¢ la scienza.
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I’analogia tra Victor Frankenstein e Rupert Angier, due scienziati ‘sconfitti’ dalle

loro stesse creazioni.!’

8) L’invisibilita: 7he Prestige ¢ per certi versi una continuazione di The Glamour, nel
senso che 1’autore prosegue qui I’analisi del tema dell’invisibilita. A differenza del
precedente romanzo, qui I’invisibilitad rappresenta sia la condizione dei fratelli
Borden (uno dei due a turno deve rendersi invisibile per permettere all’altro di
recitare la sua parte) sia quella di Angier (le sue vite sono tenute completamente
separate). Quando I'ultimo prestige di Angier sopravvive, ¢ come se 1’altra parte di

Angier prendesse corpo.

Per concludere, vale la pena di accennare che, in aggiunta a quelli indicati, ci sono altri
temi ‘secondari’, come il viaggio (nel tempo, contrapposto alla relativa immobilita nello
spazio), oppure quello del contrasto generazionale (nel libro Borden ¢ favorevole alla
tradizione ed Angier all’innovazione - nel film i ruoli si capovolgono), ed un accenno ai

problemi del double-standard.

2.2.7 I personaggi e la loro ragion d’essere

Avere un quadro chiaro dei personaggi che popolano le pagine di The Prestige,
risulta fondamentale per la comprensione del romanzo, soprattutto ai fini dell’analisi che si
sta conducendo. A tal fine, si inserisce di seguito uno schema che ne indica in primo luogo

la collocazione su un diverso livello temporale:

'3 Al proposito si leggano le ultime righe dell’opera di Mary Shelley: «He sprung from the cabin
window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon borne away by
the waves, and lost in darkness and distance», Shelley M., Frankenstein: Or. The Modern
Prometheus, London, Longman, 2003. Quasi a richiamare una punizione antica, i due protagonisti
sono costretti a vagare. Inserire fonte.
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PRESENTI Andrew Westley, Kate Angier, Mrs Makin, Mrs Holloway
(Rapturous Church of Christ Jesus).

_ PRESENTE

- 1005
(1970- 1599 ASSENTI: Victor Edmnd e Jerny Angler, Rosalie Angier, Clive & Dizna

L Borden, Duncan ¢ Hian Westley, Zelda, Sonja, Len Wickham, Father
Franklin.

Dramatis personge —
FITTIZL Rupert Angier, Julia Fensell, Edward Angier, Lydia Anger, Florence
Angier, Lord Colderdalz e consortz, Henry Angier, Atfred Borden, Sarah
Hendzrson, Graham Borden, Helena Borden, Joseph Borden e consorte,

T Olive Wenscombe, F. K. Alley, A Koenig, H. Unwin, E. Nugent H.
Grierson, T. Elbourne, H. Cutter, A. Wikson, G. W. Root, Mr Presto, L.

L PASSATO Swinton, E. Tremayne, Gertrudz, Hester, D). Macavoy, Miss Macpherson, G.

(1856 100 4) - ] Hatris, B. Tannhouse.

STORICT: Nikola Tesla, Robert Noonan, I H. Anderson, N. Meskelyne, D.
Devant, Buatier de Kolta, Chung Ling Soo, Gupta Hilel, 1P Morgan.

Come si evince dallo schema, per il presente si pud operare una ulteriore distinzione basata
sulla presenza o meno dei personaggi sulla scena (dato che gli assenti rivestono comunque
un ruolo importante), mentre per quanto riguarda il passato, 1’articolazione in gruppi
riguarda un livello ontologico, dal momento che vengono suddivisi in personaggi storici e
fittizi. L analisi delle relazioni che legano questi gruppi tra loro, consentira di mettere piu

specificamente in evidenza il ruolo svolto dai personaggi storici e sara molta.

Quanto all’analisi dei singoli personaggi, si ritiene utile integrare diverse
metodologie, utilizzando simultaneamente, fin dove possibile, i risultati del lavoro dei
formalisti russi, degli strutturalisti francesi e qualsiasi altra intuizione utile che possa far

progredire il processo dell’interpretazione.

Come si scriveva nella sezione dedicata alla trama (8), per poter applicare le
metodologie individuate dai formalisti russi si rende necessario preliminarmente stabilire

chi ¢ che ricopre il ruolo di eroe, in quanto — secondo Tomasevskij — I’eroe,
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rappresenta, da un lato, un mezzo per collegare in serie i motivi, dall’altro

un’incarnazione e personificazione della motivazione del loro collegamento.'’®

In questo caso, sia Angier che Borden espletano tale funzione: entrambi infatti incarnano,
seppur in maniera differente, il concetto di contrasto generazionale (diventando il primo il
campione della modernita ed il secondo della tradizione), rappresentando al tempo stesso
la “materializzazione” di un dissidio interiore (Angier con le sue due vite, Borden con la
sua vita vissuta da due persone). Inoltre — elemento questo di particolare rilievo per il
presente studio — entrambi 1 protagonisti hanno dei contatti diretti con personaggi storici
realmente esistiti: come si vedra in seguito, questi ultimi espletano la funzione di aiutante
e, soprattutto nel caso di Tesla, sono 1 portavoce dello scrittore. Come identificare allora
I’eroe e I’antieroe? Dal momento che solo in apparenza si hanno due versioni della storia,
in quanto Angier informa il lettore di aver manipolato le memorie di Borden, si attribuisce
per comodita proprio ad Angier il ruolo di eroe (forse sarebbe piu opportuno dire di ‘falso
eroe’). Secondo le funzioni individuate da Propp ¢ quindi possibile ricavare una sequenza

di questo tipo:

Presente: le funzioni caratterizzanti sono quelle del ritorno | (sia fisico sia metaforico) e

dell’identificazione I (sia per quanto riguarda Nicky Borden sia il ‘fantasma’ di Angier).

La situazione iniziale [i] ¢ costituita dal ritorno di Andrew, ovvero Nicky Borden; v,
I’investigazione, viene condotta tramite il dialogo tra i due protagonisti ed il recupero dei
testi; la reazione W di Andrew si ha con la decisione di quest’ultimo di addentrarsi nella

caverna, cosi da compiere il suo ‘dovere’ ed arrivare all’adempimento A, ovvero a

¢ Marchese A., L officina del racconto, Milano, Mondadori, 1990, p. 185
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rispondere al richiamo del fratello (mentre per Kate questo significa affrontare il suo

passato).

Passato: questa parte della storia ¢ caratterizzata dalle funzioni j e y, tranello e connivenza,
dal momento che entrambi i protagonisti creano una rete di inganni e allo stesso tempo ne

sono vittime.

La situazione iniziale [i] vede Borden ed Angier muovere i primi passi verso la professione
di illusionista (seppur in maniera totalmente diversa); w, ovvero delazione, perché¢ Borden
indaga sul conto di Angier (mentre per quest’ultimo 1’indagine sul rivale occupera la sua
vita per intero); X l’antagonista, ovvero Borden, arreca danno alla famiglia di Angier
sabotando la seduta spiritica organizzata da quest’ultimo; W, in questo caso 1’inizio della
reazione ¢ ad opera dello stesso Borden; R, ovvero il trasferimento nello spazio, ¢
rappresentato dalle tournee (numerose per entrambi); e rappresenta l’allontanamento di
Angier dalla moglie e dalla famiglia; P, la persecuzione continua ad opera di Borden (a
cui, solo in poche occasioni, segue la replica di Angier). Qui si inserisce il viaggio alla
ricerca di Tesla: 7 partenza; R trasferimento nello spazio; D prima funzione del donatore,

ovvero Tesla; E reazione dell’eroe; | ritorno. Al rientro in Inghilterra segue Z, ovvero il

conseguimento del mezzo magico (macchina di Tesla).

Rispetto allo schema compositivo individuato da Propp'’’, in questo caso mancano
funzioni come la vittoria V o lo smascheramento Sm, dal momento che Borden non €
smascherato ufficialmente, né tantomeno lo ¢ Angier (semmai lo smascheramento ¢
postumo); inoltre anche A (adempimento) ¢ messo in dubbio. E’ pero presente la funzione
della trasfigurazione T, perché Angier assume nuove sembianze, che si collega alla

funzione ° incognito (Angier, dopo I’incidente da cui si origina il suo doppelgénger, vive

""" In riferimento ai due percorsi narrativi individuati, ovvero quello della lotta e quello del compito
difficile, la trama in oggetto presenta funzioni riconducibili a entrambi.
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in incognito cosi come il suo antagonista); il compito difficile (C) ¢ da intendersi sia come
vendetta sia come smascheramento dell’altro. Un’anomalia di questa storia rispetto allo
schema tipo, si riscontra nell’assenza di un finale: non si assiste alla creazione di un nuovo
equilibrio, bensi ¢ presente un ennesimo danneggiamento, ed una M (marchiatura), dal
momento che Angier ¢ condannato a rimanere un fantasma per 1’eternita. Di conseguenza,
almeno per quanto riguarda le vicende dei due illusionisti, si ha una serie di punizioni Pn
(oltre ad Angier, anche Borden ¢ punito con la morte del fratello). Anche I’indagine dei
due giovani protagonisti non porta ad una risoluzione concreta, sesmmai ad una speranza

per il futuro (infatti come si & piil volte sottolineato, si tratta di un finale aperto)' ",

Articolando 1 due momenti della storia appena analizzata si avra:

? X Sm
(fwXWReP(/y) G/y)Cw
1RDE|Z qPn/TM

*Parte inferiore: Borden riga superiore, Angier riga inferiore.

La funzione che volutamente ¢ stata inserita solo nella parte superiore dello schema, ma
che rappresenta 1’anello di congiunzione tra il passato ed il presente, ¢ I’indagine v, svolta
sia in ambito professionale (come quella dei due illusionisti) che privato (quella relativa
alla vita di Borden e la ricerca di Andrew e Kate). E’ importante notare che 1’infrazione q,

commessa da Angier, ¢ un’infrazione di tipo etico (dal momento che riguarda la clonazione

'78 Bakhtin descrive un ciclo composto da quattro fasi: la colpa, la punizione, la redenzione e la
beatitudine. Nel caso in oggetto, mancano entrambe le fasi positive, ovvero quelle di
riconciliazione.
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umana), mentre un altro elemento chiave ¢ costituito dalla situazione iniziale:
apparentemente ¢ come se esistessero due punti di partenza, ma in realta il vero inizio ¢
situato in epoca vittoriana, mentre quello del presente puo essere associato ad una ripresa
(la suddivisione in fasi ¢ dettata esclusivamente dalla necessita di descrivere, in maniera
lineare, lo sviluppo dell’intreccio)'”. A tal proposito, secondo le tipologie individuate da
Tomasevskij, questo ¢ un racconto concreto, con un’esposizione differita per quanto
riguarda le cause che hanno portato alla situazione iniziale (infatti, tale compito ¢ lasciato
ai testi e a Kate, che mette al corrente il lettore e il co-protagonista dei legami esistenti con
il passato), ed immediata per quanto attiene invece la condizione di Andrew (il lettore ¢ a
conoscenza della sua adozione gia dalle prime pagine del libro). I moventi sono sia di
natura edonistica sia pragmatica (la ricerca di Borden ed Angier ¢ ricondotta alla prima
tipologia, mentre quella di Andrew e Kate si riferisce alla seconda); le influenze possono
essere ascritte alla categoria delle influenze incitatrici, anche se, piu che sperare in una

soluzione, i protagonisti si adoperano affinché questa avvenga.

Secondo il modello attanziale elaborato da A. Greimas, le relazioni tra 1 vari

personaggi potrebbero essere espresse in questo modo:

' Nel romanzo in analisi, la fabula & rappresentata dagli avvenimenti di cui sono protagonisti
Rupert Angier, Alfred Borden e le loro rispettive famiglie, discendenti inclusi. L’intreccio ¢
strutturato in maniera complessa, infatti se da un lato potrebbe essere caratterizzato dal
procedimento del rallentamento, in quanto a prima vista ¢ presente una sorta di cornice in cui SOno
inserite piu storie (si usa qui intenzionalmente il plurale in quanto, nonostante tutte le limitazioni di
cui si ¢ parlato in merito all’attendibilita del testo di Borden, sono pur sempre due testi diversi),
dall’altro ¢ opportuno parlare di procedimento del parallelo, dato che non solo sono i due
illusionisti ad essere contrapposti, ma anche il loro entourage, sia familiare che lavorativo.
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N. Tesla/R. Angier ————-——- = Conoscenza / Eccellenza - —————- > R. Angier

DESTINATORE OGGETTO DESTINATARIO
FiY
|
|
|
|
|
N. Tesla/A. Koenig —————————— = R. Angier -—— ——————- [ Borden
AIUTANTE SOGGETTO OPPOSITORE

In questo schema si considera Angier come soggetto dell’azione: 1’oggetto che vuole
ottenere ¢ rappresentato dalla conoscenza, intesa sia come abilita professionale sia come
smascheramento del suo nemico. Nella ricerca il protagonista ¢ aiutato da due personaggi:
N. Tesla, per quanto riguarda il miglioramento delle sue esibizioni, e A. Koenig, per
indagare sulla vita di Borden; il ruolo di destinatore ¢ rivestito ancora una volta da N. Tesla

e dallo stesso Angier. Uno schema analogo puo essere costruito anche per Borden:

Borden - ——————— - Eccellenza ———————— [= Borden
DESTINATORE OGGETTO DESTINATARIO
Fa
I
I
I
I
I
I
|
Borden/R. Noonan —— ———— [ Borden ——————— > R. Angier
AIUTANTE SOGGETTO OPPOSITORE

Come nel primo caso, uno degli aiutanti ¢ un personaggio storico, ovvero R. Noonan;
Angier invece riveste il ruolo di oppositore, mentre il ruolo di destinatore ¢ occupato
soltanto dal protagonista. In generale, per quanto riguarda la sezione della storia
ambientata nel passato, la maggior parte dei personaggi possono essere considerati degli
antagonisti (I’uno nei confronti dell’altro, con scontri che interessano non solo la sfera

pubblica, ma anche quella privata della famiglia), mentre per quanto riguarda gli aiutanti,
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nonostante nello schema siano stati riportati solo quelli principali, in realta entrambi gli
illusionisti hanno un vero e proprio team al loro servizio (composto da familiari, ingegneri,

assistenti). Di natura diversa ¢ invece lo schema che riguarda Andrew:

Kate / Tesi —————— - Conoscenzda ———— ——— [» Andrew
DESTINATORE OGGETTO DESTINATARIO
iy
|
|
|
|
|
|
|

Kate ——————— —[> Andrew —————— -k 7
AIUTANTE SOGGETTO OPPOSITORE

Qui Kate svolge sia il ruolo di aiutante sia quello di destinatore, mentre non ¢ possibile
individuare alcun oppositore. Sempre seguendo Greimas, ponendo la conoscenza come

oggetto del desiderio, ¢ possibile sintetizzare gli schemi precedenti in questo modo:

Si (Angier) U O U S, (Borden) — entrambi disgiunti;

S| (Kate) N O N S, (Andrew) — arrivano entrambi alla verita (o quasi).

Utilizzando un quadrato semiotico, le relazioni tra i protagonisti e i loro “trucchi di scena”

potrebbero essere rappresentate come segue:
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Macchina di Tesla Gemello

La relazione tra Angier e Borden, come quella tra la macchina di Tesla ed il gemello di
Borden, rappresenta una relazione tra contrari; Angier ed il gemello, come Borden e la
macchina di Tesla, sono collegati invece da una relazione tra contraddittori; le altre coppie

sono regolate da relazioni di implicazione.

Nel suo studio, Teresa de Lauretis'** ha adottato un modello attanziale leggermente
modificato, che presenta le seguenti funzioni: F1 desiderio, F2 antagonismo, F3
tradimento, F4 desiderio, F5 somiglianza/sostituzione, F6 assimilazione. Se applicato alla

storia in oggetto, si avra:

180 De Lauretis T., La sintassi del desiderio, Ravenna, Longo, 1976
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Il primo schema rappresenta i rapporti dei protagonisti con la curiosita, intesa come
necessita di conoscere, e la segretezza: se gli assi principali rappresentano il desiderio di
entrambi, quelli laterali sono interessanti perché evidenziano 1’assimilazione tra Angier e la
segretezza (quello a cui aspira il suo nemico, ¢ da lui ‘conquistato’). Nel secondo schema
invece, dove Andrew e Kate sono messi in relazione al passato ed al ‘fratello’ di Andrew,
emerge il rapporto traumatico di Kate con la sua infanzia, tanto che nei confronti del
piccolo Nicky ¢’¢ una relazione F3, ovvero di tradimento (infatti, la protagonista si sente in
qualche modo responsabile per quello che ¢ accaduto). Prima di proseguire nell’analisi, ¢
necessario evidenziare che i personaggi appartenenti al passato non si evolvono, restano

ancorati alle loro posizioni iniziali (anche se, per certi versi, si potrebbe parlare di un
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processo degenerativo); nel presente invece, ¢’¢ una presa di coscienza che lascia presagire
uno sviluppo positivo. Solo Borden ed Angier possono essere definiti degli agenti volontari
(anche se in parte non lo sono), gli altri personaggi sono dei pazienti (infatti, in relazione

agli altri personaggi, i protagonisti potrebbero essere paragonati a degli oppressori).

Un personaggio puo essere identificato secondo quattro isotopie: I’essere, il fare, il
vedere e il parlare. Se fino a questo momento si ¢ qui condotta un’analisi inerente la
dimensione proairetica, di seguito vengono presi in considerazione elementi quali la

dimensione familiare e quella socio-culturale.

Il primo elemento a colpire il lettore ¢ senza dubbio il nome di un personaggio:
riprendendo Barthes, Chatman definisce il personaggio un locus of qualities, per cui il
nome proprio rappresenta “the identity or the quintessence of selfhood property”®'.
Partendo dunque dal fatto che il nome pud mettere in evidenza o meno delle qualita
intrinseche del personaggio, a seconda dell'intenzione dello scrittore, nel caso in oggetto 1
nomi dei protagonisti permettono di fare alcune osservazioni. Lo stesso C. Priest (a pagina
204 del testo) fa spiegare al suo personaggio I’origine del nome di Borden: i due fratelli,

Frederick e Albert, scelgono il nome Alfred in quanto rappresenta la loro fusione. Per

quanto riguarda i cognomi invece, A. Heilmann scrive:

Their names are emblematic of their profession, Angier’s evoking the world of
dreams (anges) conjured up by the magician, while Borden’s hints at the crossing

of ‘borders’, the boundary work involved in performing illusions.'™

"8I «]’identita o la quintessenza della proprieta del s¢”, Chatman S., Story and Discourse —
Narrative Structure in Fiction and Film, London, Cornell University Press, 1978, p. 131

182 «I Joro nomi sono emblemi della loro professione, Angier evoca il mondo dei sogni (anges) con
cui opera il mago, mentre Borden allude all’attraversamento di ‘confini’, il lavoro al limite che ¢
implicato nell’eseguire delle illusioni.” Heilmann A., op. cit., p. 20
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Se nel caso di Borden le allusioni al concetto di confine, di limite, sono quasi palesi, per
Angier sarebbe piu opportuno fare riferimento ad anger, ovvero a quella rabbia che
scaturisce in chi ha subito un torto: oltre che da Borden infatti, Angier subisce un torto
anche dal fratello maggiore, dal momento che viene privato dell’eredita paterna. Vale la
pena dedicare qualche parola in merito al cognome di Olive, e a quello di Gerard, il sosia
che Angier decide di utilizzare per imitare il numero di Borden. Il cognome di Olive,
Wenscombe, potrebbe essere ricondotto sia a Wexcombe, localita nei pressi di Grafton nel
Wiltshire, che ad Hascombe, sorgente d'acqua fresca: proprio quest’ultimo accostamento
sembrerebbe alludere al ruolo giocato dal personaggio, dato che sia nel caso di Angier sia
in quello di Borden, I’assistente rappresenta la forza rigenerante della novita; per quanto
riguarda invece Root, ¢ strana I’associazione tra il termine ‘radice’ (considerata quasi
sinonimo di veridicita) e la funzione espletata da questo attore, quasi una sorta di

contraddizione in termini.

Dal punto di vista fisico, oltre a quella di N. Tesla, nel testo sono presenti alcune
descrizioni: quelle relative ai personaggi femminili (nello specifico di Julia, Olive e Kate)
hanno un comune denominatore, in quanto sono fatte dall’'uomo che le desidera. Infatti, nel
caso di Julia, Angier descrive nel suo diario — in maniera a dir poco entusiasta — le doti del
suo nuovo amore; Olive ¢ descritta da Borden durante il loro primo incontro; Kate ¢ vista
da Andrew come oggetto del suo desiderio. Nel caso di Angier sono invece presenti due
descrizioni: la prima ¢ fatta da Borden durante la famosa seduta spiritica, la seconda ¢ la
descrizione che Andrew fornisce dei prestige custoditi nella caverna. Per quanto riguarda
invece il background familiare, le informazioni sono abbondanti, tanto che ¢ possibile

ricavare il seguente albero genealogico:
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Famiglia Borden Famiglia Angier (Earls of Colderdale)

Joseph Andrew e Betsy Mary (née Robertson) 12th Earl of Colderdale ¢ ........
(7 bambini ) Rupert David Henry Richard A. St John
Alfred e Sarah (née Henderson) e Julia (née Fensell)
Graham Helena (3 bambini )
[ J— Edward ¢ ........
Clive ¢ Diana Ruth (née Ellington) Victor Edmund e Jennifer
Nicholas Borden / Andrew Westley Kate Rosalie

*Per comodita nello schema non compaiono i nomi di tutti i figli di Rupert Angier: a pagina 191 si apprende infatti che
ha un figlio maschio e due femmine, Lydia e Florence. La stessa cosa ¢ fatta per i fratelli di Alfred (o meglio di
Frederick) Borden, di cui si conoscono solo due nomi (a pagina 204): il maggiore di 8 anni, Julius, ed il fratello minore di
due anni, Albert Joseph.

Questo schema risulta utile in quanto chiarisce la posizione di alcuni personaggi che pur
essendo assenti dalle pagine del libro, come si ¢ detto in precedenza, svolgono un ruolo
importante. Si noti, infatti, come la generazione immediatamente precedente a quella di

Andrew e Kate, ovvero quella dei loro genitori, fa si che 1 vecchi rancori tra le due famiglie

siano in un certo senso attualizzati attraverso quello che accade al piccolo Nicky.

Nonostante sia interessante tracciare dei profili delle identita che animano la storia,
per ragioni di spazio, si ¢ qui deciso di concentrare I’attenzione solo sui quattro

protagonisti:

130



Rupert Angier: secondogenito di Lord Colderdale, in seguito alla morte del padre ¢ privato
dell’eredita dal fratello maggiore'® (con cui non ha un buon rapporto sin dall’inizio);
nonostante sia legato alla madre, di lei non conosciamo il nome di battesimo, cosi come del
padre (¢ identificato esclusivamente dal titolo nobiliare). Esiste invece un rapporto diverso

con la servitu, si veda a proposito il ruolo svolto dal maggiordomo:

I see something that excites or baffles me. After this the hunt for the secret is on.
Grierson and I now have a well-trodden path around the various magic dealers and

suppliers, where, with persistence, we eventually gain access to what I require.'®*

Da queste poche righe ricaviamo un ritratto preciso di Angier: sin da ragazzo insegue il
segreto che si trova dietro a quello che lo affascina, e non si ferma fino a quando non ne
viene a conoscenza. Grierson lo accompagna, diventando cosi non solo un valido
assistente, ma rappresentando un surrogato dell’affetto genitoriale mancante. Il suo
interesse per la magia nasce dopo aver visto ’esibizione di Mr. Presto, ovvero il mago che
1 genitori ingaggiano per il suo compleanno. La svolta nella sua carriera arriva invece con
la moglie, ¢ infatti Julia che ha I’idea di mettere in atto delle sedute spiritiche, cosi come
quella di esibirsi nelle taverne, anche senza ingaggio, al fine di maturare esperienza. Dal
modo in cui annota le entrate derivanti dalla sua professione, si comprende che per lui si
tratta di un lavoro, mentre per Borden, la perfezione nell’esibizione diventa lo scopo di una
vita. La vita familiare di Angier ¢ segnata dalla sua infedelta, ed in seguito dalla tournée
americana in cui conosce Olive (principale causa della separazione dalla moglie): il fatto

che, nonostante il trascorrere del tempo, continui a riferirsi ai suoi figli come children,

'8 «Already I am playing a part. I am the disinherited younger brother of a peer.” The Prestige, p.
161

'8«yedo qualcosa che mi eccita o che mi confonde. Dopo questo la caccia al segreto ha inizio.
Grierson ed io adesso abbiamo un sentiero ben battuto attraverso i vari commercianti e fornitori di
magia, dove, con persistenza, alla fine abbiamo accesso a quello di cui ho bisogno.” Idem.
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denota che per il protagonista ¢ come se il tempo si fosse fermato (quasi a voler riparare al
male fatto, durante ogni numero porta in tasca delle monete d’oro, cosi da incrementare il
patrimonio familiare). Durante le prime esibizioni in cui si sottopone alla macchina di
Tesla, avverte un dolore insopportabile, che perd man mano si trasforma in piacere, e parla

del suo prestige come di un gemello'®

(come del resto tra lo stesso Andrew). La scena
finale vede questo “walking dead, a damned soul”, che sconta la sua pena vagando solitario
tra gli alberi che circondano la villa: impossibile non vedere qui un richiamo a Coleridge, e

alla Rime of the Ancient Mariner, in questo caso pero, si tratterebbe di una /ife in death o di

una death in life?

Alfred Borden: figlio di un artigiano di Hastings che costruisce e ripara ruote. La numerosa
famiglia ¢ cresciuta dal padre (lavoratore onesto, sebbene incline a scatti d’ira) in
un’atmosfera di “benign secularism”. Dal padre apprende i segreti della lavorazione del
legno, e nella sua bottega viene a contatto per la prima volta con i giochi di prestigio:
durante una pausa pranzo vede R. Noonan che intrattiene i compagni con le carte.
L’approccio dei due protagonisti alla magia ¢ dunque simile, cosi come le indagini che
entrambi conducono per conoscere i segreti dei vari numeri, ma il diverso contesto sociale
in cui crescono influenza notevolmente la loro formazione. Cosi come Angier, Borden trae
spunto dagli articoli di giornale, sia per quanto riguarda la ‘moda’ delle sedute spiritiche,
sia in relazione a N. Tesla: mentre Angier pero si interessa ai segreti della memoria,
Borden predilige la costruzione degli armadietti di scena. A differenza di Julia, Sarah, la
moglie di Borden, ¢ estranea al mondo dello spettacolo (¢ una volontaria del Salvation
Army Hostel): il protagonista inizia la sua carriera grazie ad un altro mago, D. Devant. Il

“Pact of Acquiescence” di cui parla nelle sue memorie si riferisce sia al patto tra i due

"% Alcuni critici mettono il processo di duplicazione in relazione alla nozione Freudiana dello
sviluppo dell’lo.
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fratelli, che condiziona ogni aspetto della loro vita, sia a quello tra il prestigiatore ed il suo
pubblico (come del resto, lo scrittore ed 1 lettori). Secondo Hubble, Borden piu di ogni
altro rappresenterebbe il punto di vista dello scrittore, perché reputa la pratica 1’unica
risposta all’alienazione moderna, mentre Angier rimane intrappolato “in his blind

epistemological desire to explain the unexplainable™'™.

Kate Angier: nipote di Angier, ¢ la custode della memoria (funzione quasi analoga a quella
del suo avo). L’infanzia di Kate ¢ segnata dalla ‘presenza’ della casa, soprattutto da cio che
si nasconde dietro la ‘porta marrone’ della cantina: aprirla significhera affrontare il suo
passato'®’. Inoltre, come scrive Butler nella prefazione al volume di saggi su Priest'™ da lui

curato, nel caso di questo personaggio si assiste ad un “reliving/relieving of trauma”.

Andrew Westley: nipote di Borden, lavora come giornalista grazie al padre adottivo. La

vita familiare con i Westley ¢ serena, ma non lo ¢ la relazione sentimentale con Zelda,
elemento che comporta una serie di incertezze, che in fondo sono riconducibili ad un unico
interrogativo che lo ha accompagnato per tutta la vita: dove si trova suo fratello? La frase

che sintetizza meglio il suo stato ¢:

this was obviously a day when I had to become a Borden again, whether or not I

wished to do so.'®

I lettore sente vicini entrambi 1 protagonisti del presente, non solo per quanto riguarda il

periodo storico e la condizione sociale, ma soprattutto per quanto riguarda la dimensione

18 «“Nel suo cieco desiderio epistemologico di spiegare I’inspiegabile.” Hubble N., op. cit., p. 48

'8 Facendo riferimento a quanto scritto da V. Adami sul trauma, ovvero alla ripartizione nelle tre
fasi di trauma — memoria — testimonianza, si nota come Kate segua per intero il percorso
individuato dalla studiosa.

'8 Butler A.M., op. cit.

'8 «Questo era di certo il giorno in cui dovevo tornare ad essere un Borden, che io lo volessi 0 no.”
The Prestige, p. 21
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traumatica dell’infanzia e la conseguente ricerca della propria identita. A questo proposito

N. Ruddick scrive:

As the Priestian “glamour” literalises a common personality defect (the inability to
assert one’s identity), so Westley’s phantom twin embodies the almost universal
craving in modernity for fusion with one Other who will complete what is lacking
in the Self. [...] psychic self-alienation emerged in the later nineteenth century as a

symptom of modernity and was passed on to later generations.'*’

La trasmissione di una mancanza da una generazione all’altra, o meglio I’assenza di una
eredita positiva (in quanto quello che viene trasmesso ¢ solo voglia di rivalsa, odio), quasi
a voler richiamare il concetto di tara genetica cosi come la intendeva E. Zola, costituisce
un passaggio chiave del testo: tuttavia, contrariamente a quanto scrive Ruddick, nel
romanzo ¢ presente un ammonimento in merito all’uso della scienza, perché la clonazione
umana rappresenterebbe non la creazione di altri esseri umani, bensi un’ulteriore

frantumazione dell’identita.

Nell’intervista a D. Iffergrin, piu volte citata all’interno di questo studio,
Christopher Priest parla in questi termini della posizione occupata dai personaggi storici

nel suo romanzo:

190 «Come il “fascino” di Priest rende letteralmente un difetto comune della personalita (I’inabilita
di affermare la propria identita), cosi il fratello fantasma di Westley incarna la quasi universale
brama nella modernita di fusione con I’Altro che completera quello che manca nel Sé. [...]
I’alienazione psichica del Sé emerse nel tardo ottocento come sintomo della modernita e fu
trasmessa alle successive generazioni.” Ruddick N., op. cit., p. 89
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Most of them are brief mentions, names of real magicians from that period: David
Devant, John Henry Anderson, Nevil Maskelyne, and so on. There are only two
significant characters who are real. Nikola Tesla is of course one of them. The
other is Robert Noonan, who appears near the beginning. Noonan was the real

name of “Robert Tressell”, one of the most celebrated former residents of

Hastings. (But not for being a painter and decorator, as described!)."”!

Questa affermazione risulta particolarmente importante perché lo scrittore, seppur
inconsciamente, ripropone una distinzione classica del romanzo storico, ovvero quella tra i
personaggi realmente esistiti (che vengono resi attraverso brevi accenni, € sono concepiti
per essere quasi delle ‘macchie di colore’) e 1 personaggi principali, che in quanto tali sono
‘destinati’ ad essere fittizi (dal momento che comportano il grado maggiore di
manipolazione). E’ possibile dunque ascrivere alla categoria delle figures, individuata in
fase di apertura, gran parte dei personaggi storici qui presenti'®*: i vari maghi dell’epoca si
trovano cosi ad arricchire lo sfondo su cui si stagliano le vicende dei personaggi fittizi,
fornendo inoltre delle indicazioni temporali, utili a validare la cronologia creata dallo
scrittore. Nonostante pero i personaggi appena descritti rispettino quella sorta di diktat, che
li vuole identificati esclusivamente dall’isotopia della descrizione'*, le figure all’interno
del romanzo svolgono dei ruoli ben precisi: J. H. Anderson, cosi come D. Devant, aiuta
Borden ad entrare nel giro degli ingaggi teatrali (viene presentato al lettore come

I’inventore del Modern Cabinet); N. Maskelyne, sebbene svolga un ruolo analogo ai primi

11 «L a maggior parte di loro sono appena menzionati, si tratta di nomi di maghi realmente esistiti in
quel periodo: David Devant, John Henry Anderson, Nevil Maskelyne, e cosi via. Ci sono solo due
personaggi significativi che sono reali. Nikola Tesla ¢ certamente uno di loro. L’altro ¢ Robert
Noonan, che compare quasi all’inizio. Noonan era il vero nome di ‘Robert Tressell’, uno dei piu
celebrati residenti del passato di Hastings (Ma non certo per essere un pittore ed un decoratore,
come descritto!).” Iffergrin D., op. cit.

12 Tra questi potrebbe trovare posto il riferimento a Arthur Peter Konig, ottico tedesco che visse
dal 1856 al 1901: Arthur Koenig, il giornalista che aiuta Angier nelle sue ricerche, ha la funzione di
mettere il protagonista nella condizione di vedere.

' Come nota lo stesso Hawthorn.

135



due, ha un legame affettivo piu forte con il protagonista, tanto da essere a conoscenza del
segreto dei due fratelli. Funzione diversa hanno invece sia B. de Kolta, il cui nome ¢ usato
da Angier per creare delle referenze per Olive (viene qui esplicitata la funzione del
personaggio reale, ovvero quella di ‘validare’), sia J. Pierpont Morgan, il quale ‘recita’ il
ruolo di mecenate di Tesla, cosi come nella realta (e infatti il breve accenno alla sua
funzione ¢ fatto dallo stesso scienziato). Una menzione a parte merita invece il personaggio

di Ching Ling Foo, che lo scrittore descrive in questi termini:

This particular magician is often muddled up with another one with an almost
identical name, who is in some ways even more interesting. ‘Chung Ling Soo’ was
actually an American (real name William Campbell) who performed as a Chinese,
in a direct lift from my man, Ching Ling Foo. It was ‘Soo’ who was famously shot

while trying to catch a bullet in his teeth.'”*

Sebbene Ching sia ‘trattato’ come gli altri personaggi dello stesso genere, I’aneddoto che
lo vede protagonista rappresenta la sintesi delle tematiche presenti nel libro, quasi
I’essenza stessa del romanzo'”. 1l riferimento alla storia di cui & protagonista costituisce
uno degli indizi a cui si riferisce il titolo di questo capitolo, funzione resa ancora piu
evidente dal fatto che ¢ collocato nelle prime pagine delle memorie di Borden: il desiderio
di raggiungere un’esibizione perfetta, di creare un trucco che non possa essere svelato,
comporta una totale abnegazione del protagonista, tale da fargli sacrificare la famiglia

all’altare della gloria.

194 . N .. . N
“Questo particolare mago ¢ spesso confuso con un altro che ha un nome quasi identico, che ¢

per certi versi ancora piu interessante. ‘Chung Ling Soo’ era in realta un americano (vero nome
William Campbell) che si esibiva nei panni di un cinese, facendo direttamente riferimento al mio
uomo, Ching Ling Foo. E’ stato ‘Soo’ ad essere ucciso in maniera eclatante da un colpo di pistola
mentre cercava di prendere una pallottola con i denti.” Iffergrin D., Idem.

%3 Priest lo definisce come “what originally suggested the idea of the book”.
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Tornando per un attimo alle parole di Priest citate all’inizio del paragrafo, ¢
interessante evidenziare il significato che lo scrittore attribuisce all’aggettivo real. Sebbene
sia scontato sottolineare il riferimento all’esistenza fisica di una persona, non lo ¢
altrettanto la modalita con cui lo scrittore sceglie di ‘servirsi’ di questi personaggi. Stando
a quanto scrive Andrew M. Butler, uno degli elementi in comune tra Christopher Priest e

gli altri suoi contemporanei, tra cui Martin Amis ed lan McEwan, sarebbe il fatto che

[h]e shares with them an awareness of the politics of the contemporary world,

coupled with an interest in technology or its use as a metaphor'”°.

Una consapevolezza dello scenario politico in cui si muove e 1’attenzione riservata alla
tecnologia: entrambi gli interessi di Priest prendono vita nei personaggi da lui indicati
come reali, poiché se Nikola Tesla rappresenta un ‘uso della scienza come metafora’,
Robert Noonan ¢ la chiave per interpretare la denuncia sociale fatta dallo scrittore.
Entrambi possono essere dunque definiti dei personaggi storici atipici, in quanto escono
dal ruolo di figures e diventano dei veri e propri protagonisti: espletando la funzione di
donatori, questi personaggi sono definiti tanto dall’isotopia della descrizione quanto da
quella dell’azione. Da quanto emerge da questa analisi, ¢ possibile affermare che in questo
caso il personaggio storico influenza lo sviluppo della trama in maniera attiva: di seguito si
vedra in dettaglio in cosa consiste tale influenza. N. Hubble interpreta in questi termini la

presenza di Noonan'"":

19 «Condivide con loro una consapevolezza delle politiche del mondo contemporaneo, assieme ad
un interesse per la tecnologia o i suoi usi come metafora.” Butler A. M., op. cit., p. 8

"7 La presenza dello scrittore ad Hastings corrisponderebbe al periodo antecedente la sua partenza,
effettivamente avvenuta nel 1888, alla volta di Cape Town, da cui fa ritorno nel 1900.
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A clue to the political subtext of The Prestige is provided by the name of the
‘contract worker’ who initially introduces Borden to the performance of magic,
‘Robert Noonan’. This is the real name of one of Priest’s predecessors as a
Hastings-based writer, Robert Tressell, author of the socialist classic The Ragged
Trousered Philanthropists. In Tressell’s novel, the socialist hero, Frank Owen,
demonstrates to his workmates ‘The Great Money Trick’[...] the fictional Noonan

is shown as fleecing his fellow workers at ‘Three Card Monte’ every lunchtime

[...] the serious criticism of the capitalist Exchange process provided by Priest.'”®

A differenza di Tesla, Noonan compare nel testo solo una volta, quando Borden racconta
del loro incontro nella bottega del padre,. Non ci sono descrizioni del personaggio, e
I’unico elemento che viene messo in risalto ¢ la sua abilita con le carte: la stessa ‘abilita’
che permette al personaggio reale di svelare i trucchi del capitalismo. Questo personaggio
diventa una sorta di mentore per Borden, in quanto inizia il giovane ai segreti di una buona
manualitd e gli fornisce consigli utili per ‘indirizzare’ le scelte del pubblico. L’incontro tra
1 due avviene quando il protagonista ¢ un adolescente ed egli apprende tutto quello che
Noonan ¢ capace di offrirgli, continuando ad esercitarsi nonostante “Noonan himself had
lost interest”: ¢ interessante notare che il passaggio del ‘testimone’ non solo si riferisce ai
due personaggi, ma anche allo stesso Priest, dal momento che raccoglie ed elabora il

messaggio dello scrittore vittoriano.

Christopher Priest dunque fa si che il personaggio storico parli al posto suo:
attraverso 1’uso della misdirection, evita perd che la denuncia si trasformi in ‘sterile

propaganda’. Prendendo le mosse dall’osservazione fatta da Ruddick, ¢ lecito chiedersi

%8 «Un indizio del sottotesto politico di The Prestige & fornito dal nome del ‘lavoratore a contratto’
che inizialmente introduce Borden agli spettacoli di magia, ‘Robert Noonan’. Questo ¢ il vero
nome di uno dei predecessori di Priest come scrittori stabilitisi ad Hastings, Robert Tressell, autore
del classico socialista The Ragged Trousered Philanthropists. Nel romanzo di Tressell, 1’eroe
socialista, Frank Owen, dimostra ai suoi colleghi ‘Il grande trucco dei soldi’ [...] il Noonan fittizio
¢ mostrato nell’atto di beffare i suoi compagni di lavoro con il ‘Gioco delle tre carte’ durante ogni
pausa pranzo [...] la critica seria del processo di scambio capitalista fornita da Priest.” Hubble N.,
op. cit., p. 48

138



allora in che modo lo scrittore si ponga di fronte al problema della reference individuato da
L. Hutcheon. In un passaggio della gia citata intervista di D. Langford, lo scrittore
chiarisce che il cosiddetto ‘Priest Effect’ si riferisce anche e soprattutto ai personaggi

storici:

I think it was when I was coming up to the end of the first draft of The Space
Machine. There's a character called ‘Mr Wells’. At first, I planned him to be H. G.
Wells, the real-life author. He never felt right, though, and the book started to
unravel. Then I suddenly realized that it made more sense to think of him as the
unnamed first-person narrator of The Time Machine and The War of the Worlds
[...] a fictional character, but with many of the characteristics of the author. This
kicked the novel into a completely new arena, and I saw the story in a more subtle
light. It made it less ‘reliable’: it was still a scientific romance in the Wellsian
mould, but it was now in quotation marks; it was not just a re-creation or a
pastiche, but a contemporary novel set in a metafictional past. This sounds as if |
was tarting it up, but in reality it opened up more possibilities for jokes, plot

development and character insights, so I think it made the novel more enjoyable.'”’

Tale dichiarazione sembrerebbe in contraddizione con quanto scritto sopra, dal momento
che da un lato Priest parla di personaggi reali e dall'altro descrive H. G. Wells come un
personaggio fittizio. In realta la contraddizione scompare se si fa attenzione all’aggettivo

‘attendibile’: I’obiettivo dello scrittore ¢ quello di applicare 1 capovolgimenti propri dei

1% «“Penso che sia stato quando mi avvicinavo alla fine della prima bozza di The Space Machine.
C’era un personaggio di nome ‘Mr. Wells’. All’inizio, lo avevo concepito per essere H. G. Wells,
I'autore realmente esistito. Non andava bene, nonostante tutto, ¢ il libro iniziava a disfarsi. Poi d’un
tratto realizzai che aveva piu senso pensarlo come lo sconosciuto narratore in prima persona di The
Time Machine e The War of the Worlds ... un personaggio fittizio, ma con molte caratteristiche
dell’autore. Questo ha spostato il romanzo in un campo completamente nuovo, e ho visto la storia
sotto una luce piu sottile. La rendeva meno ‘attendibile’: rimaneva pur sempre un romanzo
scientifico di stampo Wellsiano, ma adesso si trovava tra virgolette; non era semplicemente una ri-
creazione o un pastiche, bensi un romanzo contemporaneo ambientato in un passato metafictional.
Suona un po’ come se avessi cercato di agghindarlo, ma in realta questo ha creato nuove possibilita
per battute, sviluppi della trama e approfondimenti dei personaggi, quindi penso che abbia reso il
romanzo piu godibile.” Langford D., op. cit.
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suoi plot anche ai singoli personaggi, cosi da crearsi degli spazi per “muoversi”, per poter
fornire la sua ‘ricostruzione dei fatti’. E’ come se chiedesse al lettore una suspension of
disbelief, e per farlo gli mostra un personaggio che pur avendo tutte le caratteristiche del
padre della Science Fiction, in realta non lo ¢ ‘fino in fondo’: il fatto che il romanzo sia
ambientato non nel passato, bensi in un metafictional past, € che la sua opera non si possa
definire una re-creation né tantomeno un pastiche, si ricollega all’idea che informa questo
testo, ovvero che, oltre alla nostalgia e alla ripresa parodica, esiste la possibilita di un terzo

approccio all’epoca vittoriana, ovvero quello dell’omaggio al passato.

Il ritratto di Nikola Tesla viene reso attraverso vari elementi in quanto, oltre alla
descrizione fisica dello scienziato, ¢ presente un’accurata disamina dell’ambiente che lo

circonda, come ad esempio il suo laboratorio a Pike’s Peak®”

. Lo scrittore riesce inoltre a
restituire al lettore un’immagine vivida di Tesla, come quando lo introduce per la prima

volta sulla scena dell’opera:

At the time I noticed his face first. It was gaunt, intelligent and handsome, with
strong Slavic cheekbones. He wore a thin moustache, and his lanky hair was
parted in the middle. His appearance was in general intended, that of a man who

worked long hours and slept only when there was no alternative to exhaustion.”'

Questa ¢ la prima impressione che Angier annota sul suo diario, che risulta particolarmente
interessante perché individua due elementi chiave per la comprensione di Tesla, ovvero

I’attaccamento al lavoro e le origini croate. Leggendo le pagine del diario ¢ possibile

% Qui la presenza del generatore sembra richiamare quella della Difference Engine di C. Babbage

nel romanzo di P. Ackroyd.

2 «A quel tempo notai per prima cosa il suo viso. Era smunto, intelligente e affascinante, con
zigomi slavi accentuati. Aveva dei baffi sottili, e i suoi capelli flosci avevano la scriminatura
centrale. Il suo aspetto era nel complesso predefinito, quello di un uomo che lavorava per lunghe
ore ¢ che dormiva solo quando non vi era altra alternativa alla spossatezza.” The Prestige, p. 242
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tratteggiare un profilo completo, che riguarda tanto la sfera professionale quanto quella
privata: cosi lo scienziato, dotato di una “analytical mind”, ci viene descritto come un
“highly moral man” che in alcune questioni ¢ un “man of honor”, che usa “visionary

words”, mentre a tavola & un “finicky eater”***

. Quando parla della sua ricerca ¢ “animated
and expressive”, ed € un instancabile lavoratore che si riferisce alle sue creazioni come
fossero degli esseri viventi, assolutamente non interessato alla parte economica del suo
lavoro, se non in relazione ai fondi per continuare le proprie ricerche. Il riferimento
principale agli eventi della sua vita ¢ costituito proprio dal suo soggiorno a Colorado
Springs, localita che ¢ costretto a lasciare a causa dei suoi contrasti con T. A. Edison. Nel
1892 ¢ invitato dalla Royal Society di Londra e dalla French Physical Society per parlare
dei propri esperimenti con la corrente alternata, ed ¢ questa 1’occasione in cui, secondo lo

scrittore, 1 due protagonisti vengono a conoscenza del suo lavoro. In particolare Angier

ricorda I’evento con queste parole:

When I had seen his lecture in London he had had all the appearance of a member
of my own profession, taking the same delight in surprising and mystifying the

audience, yet, unlike a magician, being more than willing, anxious even, to reveal

and share his secrets.”®?

In questo modo Priest colloca il suo personaggio a meta tra un uomo di scienza ed un vero
e proprio illusionista, e questa allusione viene piu volte reiterata all’interno del testo: la sua
bravura sul ‘palcoscenico’ si evince dal fatto che il pubblico non ha bisogno di capire

quello che accade davanti ai suoi occhi per poter godere dello ‘spettacolo’.

292 A cui si aggiunge I’uso di un «excellent American English, almost without hint of his European
rootsy».

23 «Quando vidi la sua presentazione a Londra aveva tutta ’aria di essere un membro della mia
stessa professione, che provava gusto nel sorprendere e lasciare perplesso il pubblico, eppure, a
differenza di un mago, era piu che disponibile, quasi ansioso, di rivelare e condividere i suoi
segreti.” The Prestige, p. 244
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Richiamando ora quanto scritto nella parte introduttiva, ¢ il caso di sottolineare che
il rapporto tra personaggio storico e trama postmoderna puod essere ricondotto al
procedimento botanico dell’innesto: nel caso specifico di Tesla, quali sono le ‘proprietad’
che il personaggio trasmette alla trama? Quali stereotipi o cliché si porta dietro? Nella
sezione dedicata alle affinita tra il romanzo gotico e The Prestige, si faceva notare come le
origini di Tesla avessero influito sul ruolo affidato al personaggio, dove il suo essere
straniero diventava condizione imprescindibile per I’espletamento della sua funzione di
donatore dello strumento ‘magico’. Le vicissitudini della sua vita, soprattutto le frequenti
difficolta dovute all’instabilita delle sue condizioni economiche, sono qui enfatizzate al
fine di aumentare 1’aura di mistero che ne caratterizza la figura e il suo operare, ai confini
tra scienza e pura magia: le pause all’interno del diario di Angier (ovvero le parti della
visita non raccontate), soprattutto quella relativa all’epilogo del suo soggiorno a Colorado
Springs, sono funzionali ad evitare che descrizioni troppo accurate possano rendere meno
verosimile il racconto. Il personaggio storico dunque, se analizzato secondo quanto
suggerito da Chatman, non avrebbe un numero di ‘tratti’ pari a n*, bensi un numero finito
di caratteristiche, gran parte delle quali sarebbe riconducibile all’idea che la societa del
tempo aveva del personaggio in questione (a cui si aggiunge I’impressione che ne hanno 1
posteri). E’ necessario sottolineare che a questa figura se ne affianca un’altra, ovvero
quella del fedele assistente: il personaggio di F. K. Alley ha la funzione di mediare tra il
testo ed il personaggio storico, compiendo quelle azioni che altrimenti minerebbero la

credibilita di Tesla, nel tentativo di ridurre il grado di inattendibilita®®*.

A conclusione di quanto appena detto, si riporta una parte dell’intervista che lo

scrittore ha rilasciato a chi scrive,

2% T accuratezza della ricostruzione del personaggio si nota anche attraverso le battute,
riconducibili agli articoli scritti dallo stesso scienziato.
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The Prestige is a novel; Tesla is a historical character. It’s wrong for a novelist to
try to recreate history (that’s not the function of a novel, in my view), so the only
way I felt it legitimate to use Tesla in a novel was to re-create him in fictional, or
metaphorical, terms. You could say he represented the imminent 20th century,
with all its technology and troubles. However, I still tried to make much of Tesla’s
story believable. He kept a diary of his time in Colorado, for instance, and I used

that to make sure my background was correct. I also read one of his books on his

inventions, but could not understand it.>®

Quasi a voler ammettere 1’incapacita di ricreare un’identita realmente esistita con carta e
penna, Priest riassume in queste parole tutta la tensione postmoderna tra la voglia di
rappresentare e la consapevolezza del non potervi riuscire: se nel romanzo Tesla introduce
Angier nel suo laboratorio, nella realta lo scrittore mostra ai lettori le innumerevoli
possibilita che si celano dietro la copertina di un libro quando i personaggi sono presi in

prestito dalla realta.

Piu che in ogni altro esempio di narrativa neo-Vittoriana, in questo caso le fonti
sono legate ai personaggi: a differenza pero di libri come la serie di G. Brandreth o il best
seller di C. Palliser, 1 riferimenti ai materiali consultati non fanno parte del testo e si

possono ricavare dall’epitesto pubblico. Come evidenziato da Butler, quest’opera dimostra

2% “The Prestige & un romanzo; Tesla & un personaggio storico. E’ sbagliato per uno scrittore
cercare di ricreare la storia (questa non ¢ la funzione di un romanzo, dal mio punto di vista), quindi
il solo modo in cui sentissi legittimo 1’uso di Tesla in un romanzo era quello di ri-crearlo in termini
fittizi, o metaforici. Si potrebbe dire che ha rappresentato I’imminente ventesimo secolo, con la sua
tecnologia ed i suoi problemi. Comunque, ho provato a rendere la maggior parte della storia di
Tesla credibile. Egli tenne un diario del suo periodo in Colorado, ad esempio, e io 1’ho usato per
essere certo che il background fosse corretto. Ho anche letto uno dei suoi libri sulle sue invenzioni,
ma non sono riuscito a comprenderlo.” Vedi Appendice C.
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una profonda conoscenza della ‘sottocultura’ dello stage, delle strutture dei teatri vittoriani,
cosi come dell’articolazione delle performance degli illusionisti, e lo scrittore fa

riferimento ai testi utilizzati in questi termini:

I used the Hopkins book, but the real influence was another Dover facsimile,
called Exclusive Magical Secrets by Will Goldston. This provided the model for
the book within the book. Goldston’s original was sold with a lock and key
(nodded at in the novel, when we learn a particular notebook has a lock), whereas
Borden's book is described as ‘oath protected’; they seem to have gone in for these

gimmicks in the past. Dover are just about the only mainstream publisher with a

magic list.”*

La ricerca ¢ stata dunque condotta sia in maniera teorica sia sul campo, dal momento che
lo scrittore non solo ha intervistato diversi maghi, ma ha anche assistito a numerose
esibizioni. Nello specifico, per quanto riguarda invece la figura di R. Noonan non ci sono
indicazioni, mentre nel caso di N. Tesla, come gia accennato in precedenza, lo scrittore ha
condotto approfondite ricerche, e a suo dire, una visita alla biblioteca dell’Imperial College
gli ha fornito cio di cui aveva bisogno. La storia di Ching invece, come si accennava in

precedenza, rappresenta qualcosa di piu:

206 «Ho utilizzato il libro di Hopkins, ma la vera influenza ¢ stata esercitata da un altro facsimile
della Dover, chiamato Exclusive Magical Secrets di Will Goldston. Questo ha fornito il modello
per il libro all’interno del libro. L’originale di Goldston era venduto con una serratura € una chiave
(a cui si accenna nel romanzo, quando veniamo a conoscenza di un particolare quaderno con una
serratura), dove il libro di Borden ¢ descritto come ‘protetto da giuramento’; sembra che andassero
matti per queste trovate nel passato. Dover ¢ quasi la sola casa editrice con una lista di magia.”
Langford D., op. cit.
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I was already thinking the novel out when I came across the story of Ching’s
lifelong obsessive secrecy. It changed nothing in the book, but confirmed that I

was on the right track.?"’

2.3 Trasposizione cinematografica: traduzione o parafrasi?

11 titolo di questa sezione si riferisce in maniera esplicita alla metodologia d’analisi
che si intende utilizzare, ovvero alle linee guida fornite da Linda Hutcheon in 4 Theory of
Adaptation. L’autrice paragona il processo della trasposizione, ovvero dell’adaptation, sia

alla traduzione sia alla parafrasi, definendo le diverse affinita nel seguente modo:

[...] in most concepts of translation, the source text is granted an axiomatic
primacy and authority, and the rhetoric of comparison has most often been that of
faithfulness and equivalence [...] recent translation theory argues that translation
involves a transaction between texts and between languages and is thus ‘an act of

both inter-cultural and inter-temporal communication”.?*®

The idea of paraphrase is an alternative frequently offered to this translation

analogy [...] one of its first meanings is ‘a free rendering or amplification of a

passage’.”"’

Il riferimento ad una transazione di significato, vista in un’ottica sia culturale sia

temporale, ¢ senza dubbio adatto a descrivere il processo messo in atto dalla narrativa neo-

207 «Stavo gia pensando al romanzo quando mi sono imbattuto nella storia dell’ ossessiva segretezza
di Ching per tutto il tempo della sua vita. Non ha comportato cambiamenti nel libro, ma ha
confermato che ero sulla strada giusta.” Iffergrin D., op. cit.

208 <[] nella maggior parte dei concetti di traduzione, al testo di origine viene garantita una
supremazia ed autorita assiomatica, e la retorica della comparazione ¢ stata di frequente quella
della fedelta e dell’equivalenza [...] la recente teoria della traduzione sostiene che la traduzione
implica una transazione tra testi ¢ lingue ed ¢ dunque ‘un atto sia di comunicazione inter-culturale
che inter-temporale’.” Hutcheon L., 4 Theory of Adaptation, London and New York, Routledge,
2006, p. 16

29«1 idea della parafrasi ¢ un’alternativa di frequente offerta a questa analogia alla traduzione [...]
uno dei suoi primi significati ¢ ‘libera resa o amplificazione di un passaggio.” Idem, p. 17
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Vittoriana in generale. Inoltre, cid che colpisce in questi estratti € proprio la comparazione

tra testo di ‘origine’*'°

e ‘derivato’, che viene condotta in termini di fedelta: spesso
considerata un elemento scontato, in realta comporta delle implicazioni interessanti. Cosi,
allo stesso modo, ci0 che devia (misdirect) I’attenzione dei lettori nell’approccio ad un
romanzo storico ¢ il desiderio di trovarvi quello che gia si conosce della storia con la “S”
maiuscola, o almeno di rintracciarvi la versione dominante: per questo motivo, ai fini

dell’analisi dei personaggi storici, risulta particolarmente utile evidenziare quali

cambiamenti questi ultimi subiscano nel passaggio da un medium all’altro.

Sebbene il rapporto tra 1’opera di Priest ed il film dei fratelli Nolan*'' richiami la
relazione esistente tra altri romanzi e le relative versioni cinematograﬁchezlz, questo puo
essere considerato quasi un caso da manuale: il film, infatti, ha avuto un enorme successo a
dispetto del libro, o forse sarebbe piu appropriato dire che il libro ha beneficiato della
pubblicita creata dalla pellicola (situandosi a ragione come parte dell’epitesto del libro
stesso). L’approccio del lettore risulta dunque illuminante, in quanto in Italia il libro viene
tradotto mentre si scrive (per essere pubblicato nella primavera del 2012), al contrario il
film nelle sale ha registrato il tutto esaurito nel 2006: di conseguenza i lettori
considereranno il film quale “origine” ed il libro una sua derivazione. In merito a questo

punto, si legga quanto riportato dal Books Blog del guardian.co.uk:

Both film and novel are structured around the same secrets, but oddly enough this
doesn’t mean that either version is a spoiler for the other. As the magicians tell us,

it’s not the secret that matters, it’s the trick you use it for — and Priest’s trickery is

*!1E non “originale”, in quanto 1’utilizzo di questo aggettivo implicherebbe un giudizio.

' Si veda a proposito il sito http://www.imdb.com/title/tt0482571/faq#.2.1.32 che contiene degli
spunti utili per approfondire ulteriormente 1’analisi della pellicola in oggetto.

212 Sj evidenzia a tal proposito la scelta operata da diverse case di produzione cinematografiche di
produrre film ambientati nel XIX secolo, o aventi come soggetto la “ri-elaborazione” di opere
vittoriane.
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so inseparable from his prose that the filmmakers have had to invent their own
equivalent tricks in their own medium. Who has the better version of the illusion
isn’t really something the audience needs. to worry about, when it can gawp at
both. If you’ve read the novel first, the film will set its mechanism running in your

mind all over again. On the other hand, if you’ve seen the film first, the novel will

be no less unsettling — you’ll only think you know its tricks.*"

L’autore del blog cerca di ricomporre la frattura tra i fautori del grande schermo e quelli
della carta stampata, ma in questo suo tentativo non tiene in considerazione le peculiarita
dei diversi tipi di trick di cui parla. E’ proprio in questo che risiede la differenza principale
tra le due opere, poiché, nonostante buona parte delle scelte operate dagli sceneggiatori
possa essere ricondotta all’uso di un supporto diverso, ci sono delle caratteristiche che
denotano una volonta di re-interpretare la storia. Si pensi ad esempio alla funzione dei testi
all’interno del romanzo: nel film le memorie di Borden sono scritte per sviare Angier, per
tenerlo impegnato nella decifrazione di un codice che non lo condurra da nessuna parte, o
meglio che servira ad acuire il suo senso di fallimento aggiungendovi la beffa. Stessa cosa
accade in seguito a Borden, perché, una volta scoperta la verita, Angier lo ripaghera con la
stessa moneta (rinchiuso in carcere, scoprira infatti che in realta il suo nemico non ¢

214

morto)” . Nel libro di Priest invece sono i due protagonisti, Kate ed Andrew, ad avere la

213 «Gja il libro che il romanzo sono strutturati attorno agli stessi segreti, ma abbastanza
stranamente questo non significa che una versione rovini I’altra. Come i maghi ci insegnano, non ¢
il segreto che conta, ¢ il trucco che usi per questo — e il trucco di Priest ¢ cosi inseparabile dalla sua
prosa che gli autori del film sono stati costretti ad inventare dei trucchi equivalenti nel loro
medium. Chi ha la versione migliore dell’illusione non ¢ qualcosa di cui il pubblico deve di
preoccuparsi, quando puo fissare entrambi. Se avete letto prima il romanzo, il film fara muovere di
nuovo i suoi meccanismi nella vostra mente. Al contrario, se avete visto prima il film, il romanzo
non sara meno destabilizzante — avrete soltanto I’impressione di conoscere i suoi trucchi.” Books
Blog, guardian.co.uk

1 Nel libro il diario di Borden viene venduto da Olive ad Angier (tramite Koenig) per avere dei
soldi in seguito alla morte di Borden (ovvero del fratello che viveva con lei); rimaneggiato da
Angier, viene poi pubblicato come libro di magia. Dopo quasi un secolo arriva nelle mani di
Andrew grazie a Kate. Nel film entrambi i diari hanno un singolo destinatario, in quanto Borden
scrive per Angier ed Angier scrive per Borden: mentre Borden si trova in carcere per il presunto
omicidio di Angier gli viene offerto il diario di quest’ultimo dall’avvocato di Lord Colderdale; a
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visione di insieme ¢ a leggere entrambi 1 testi; inoltre, nonostante per le memorie di Borden
non si conosca la vera motivazione che ha portato alla loro stesura, ¢ indubbio che Angier
tenga un diario esclusivamente per s¢€ stesso. Come per il ruolo di N. Tesla, di cui si parlera
nelle pagine successive, anche in relazione ai testi gli sceneggiatori hanno deciso di
rendere ‘esplicito’ quello che nel libro veniva semplicemente accennato, ovvero il fatto che

il narratore di questi diari scriva per uno ‘scopo’.

In relazione alla ‘soppressione’ della parte di storia ambientata nel presente,

Christopher Priest dichiara in due interviste:

Americans are literal-minded. They saw the Westley story as a “frame”, within
which the main story was told. I saw it differently. I saw the present-day story as
providing a context, rationale and ethical background for the events in the 19"

century. The Americans just saw it as unnecessary, and got rid of it.*"

It’s not the whole book — all the modern-day stuff has been lost. A lot of events
have been compressed, and some of the characters combined too, but the two
essential elements of the novel — obsessive secrecy and obsessive curiosity — are

still there.'®

Se nella prima dichiarazione (parte dell’intervista rilasciata a chi scrive) emerge tutta
I’amarezza per una soppressione che lo scrittore ritiene ingiustificata, e che addirittura

compromette la ricezione del vero messaggio dell’opera, nella seconda Priest illustra in

sua volta Angier riceve il diario/disegni di Borden da Olive, e la chiave per decifrarlo gli sara data
dallo stesso Borden in seguito al rapimento del suo ingegnere. Alla fine ¢ chiaro che Angier da
volutamente il suo diario a Borden per ripagarlo con la stessa beffa.

21> “Gli americani sono privi di immaginazione. Hanno visto la storia di Westley come una
“cornice”, all’interno della quale la storia principale veniva raccontata. Io la vedevo in maniera
differente. Vedevo la storia di oggigiorno che forniva un contesto, un background razionale ed
etico per gli eventi del XIX secolo. Gli americani lo hanno visto semplicemente come non
necessario, € se ne sono sbarazzati.” Vedi Appendice C.

216 «“Non ¢ il libro intero — tutta la roba dei giorni nostri ¢ andata perduta. Tanti eventi sono stati
compressi, ¢ alcuni dei personaggi anche combinati, ma i due elementi essenziali del romanzo — la
segretezza ossessiva e la curiosita ossessiva — sono ancora li.” Scifi uk, op. cit.
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maniera chiara in cosa consistono le modifiche apportate. Di seguito si inserisce uno

schema che riassume le principali differenze tra il libro ed il film:

ROMANZO FILM EFFETTI

La moglie di Angier gli | La morte di Julia ¢ alla base | Sostituendo alla “semplice”
sopravvive. della faida tra i due illusionisti. | rivalita un motivo forte
come quello dell’uccisione
della moglie, si rende piu
“plausibile” il sentimento
che anima i due

protagonisti.

Angier e Borden sono nemici | Prima dell’incidente di Julia | Cosi si rende piu
sin dall’inizio. sono molto amici. drammatico il cambiamento

dei rapporti tra i due uomini.

Cutter decide di non lavorare | Cutter riveste il ruolo di | Il regista crea una figura
pit con Angier dopo il suo | mentore sia per Angier che per | paterna per entrambi i
primo Tour in America. Borden. Lavora con il primo | protagonisti, ed allo stesso
per un lungo periodo, ma alla | tempo lascia a lui tutte le
fine aiuta il secondo con sua | “riflessioni” sulla magia.

figlia.

Angier inizia a lavorare come | Iniziano a lavorare entrambi | Rende 1’idea che prima che
illusionista, a condurre delle | come assistenti di  un | illusionisti sono stati
seance, mentre Borden | illusionista, con il ruolo di | assistenti, hanno fatto

costruisce attrezzature di scena. | membri del pubblico. gavetta.

L’ingénieur di Borden ¢ T. | Qui Dingénieur ¢ il fratello | Si sottolinea la stretta
Elbourne. gemello, chiamato Mr. Fallon. | “collaborazione” tra i due
fratelli, e si reitera 1’idea che
i fratelli vivano due meta

della stessa vita.

La “stranezza” di Sara ¢ | La pazzia di Sara, dovuta al | Serve a dare corpo alle
soltanto accennata. comportamento del marito, la | considerazioni di Angier sul
conduce al suicidio. fatto che la  moglie
conoscesse il segreto di

Borden.
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Angier e Borden leggono un
articolo di giornale su N.

Tesla.

E’ Cutter a suggerire ai due
di andare a vedere

I’esposizione.

Si rinforza 1’idea che Cutter € il

loro maestro.

Angier si innamora di Olive

E’ Cutter a scegliere Olive

Per dipingere Angier come un

durante la sua prima tournée | come assistente di Angier. essere umano incapace di
in America. amare.
L’informazione che Olive | La stessa parola ¢ la chiave | La scelta ¢ operata per
consegna ad Angier ¢ una sola | per decifrare il diario di | “complicare” lo scambio di
parola: Tesla. Borden: Angier la ottiene | informazioni.
dopo aver rapito Mr. Fallon.
Angier ripete in maniera | Qui la frase ¢ sostituita da: | Sottolinea la “diversa”
ossessiva: ‘“chi dei due sei | “che nodo hai fatto?” ossessione di Angier: mentre
tu?” nel libro vuole soltanto capire
cosa c¢’¢ alla base del trucco,
nel film vuole sapere perché
sua moglie ¢ morta.
I Prestige si trovano a | Si trovano nel teatro che | Sottolinea la “pazzia” di
Caldlow House, dove la | Angier ha affittato e vengono | Angier.
“parte” di Angier che ¢ | distrutti da un incendio.

sopravvissuta si prende cura

di loro.

Dopo I’esibizione interrotta,
Angier decide di mettere in
scena un falso funerale per il

Great Danton.

Il funerale ¢ sostituito dal

processo di Borden.

E’ funzionale a “seguire” la

trama tipo delle detective

stories.

Angier scrive una serie di
articoli sulla necessita di

rinnovare la “magia”.

Borden vuole effettuare dei
cambiamenti, mentre i
numeri di Angier sono piu

legati alla tradizione.

Questa contrapposizione serve
a sottolineare il fatto che le
scelte di  Angier  sono
influenzate da quello che ¢

successo alla moglie.

Borden si ferisce alla mano
mentre lavora ad un

armadietto di scena.

Mentre mette in scena il
numero del proiettile, Angier
sabota la pistola: come
risultato, perde un dito della

mano.

Aggiunge alla storia un

episodio amaro, dato che
Angier colpisce 1’avversario in
quello a cui tiene di piu, le sue

mani.

Nonostante nel film si utilizzi una modalita narrativa che richiama quella del libro (infatti ¢

Cutter a raccontare la storia al posto di Andrew), il racconto inizia in media res, ovvero
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durante il processo a Borden per il presunto omicidio di Angier; inoltre, se per il libro non
si ha un finale, nel film ¢ presente il classico lieto fine, in cui I’eroe (in questo caso
Borden) riesce a sconfiggere il suo nemico (la ‘punizione’ di Angier non ¢ piu dunque la
condanna ad una non-vita eterna, bensi la morte) e a riavere con sé la figlia®'’. In una
trasposizione cinematografica, cosi come nella scelta della copertina di un libro, un tema
viene selezionato per rappresentare 1’intera storia: mentre nel secondo caso vi € la necessita
di invogliare il lettore a leggere il testo, nel caso di una pellicola cid ¢ dovuto al fatto che
quest’ultima ¢ tenuta a rispettare una tempistica ben precisa, per cui I’obiettivo diventa
catturare 1’attenzione dello spettatore affinché recepisca per intero il messaggio che si
vuole trasmettere. Come per la copertina dell’edizione del 2006, anche gli sceneggiatori
hanno deciso di scegliere il tema della rivalitd per rappresentare la storia®'®, modificando
pero la causa principale della faida tra 1 due illusionisti. Se nel libro infatti tutto ha inizio
con il sabotaggio della seduta spiritica di Angier ad opera di Borden (con il conseguente
incidente di Julia), nel film la moglie di Angier perde la vita proprio a causa di
quest’ultimo, dal momento che durante un’esibizione fa un nodo che la donna non riesce a
sciogliere (la sua fine infatti ¢ simile a quella del grande Houdini). Di conseguenza, la
domanda che accompagna Angier nelle sue indagini, volte ad ottenere delle prove
dell’esistenza dei due fratelli, ovvero “chi dei due?”, si trasforma in “che nodo le hai
fatto?”, senza pero perdere la componente ossessiva che caratterizza la ricerca. In questo
caso dunque, nel passaggio da un medium all’altro, un satellite, ovvero 1’incidente occorso
alla moglie di Angier, diventa un kernel, dal momento che ¢ proprio questo incidente
I’inizio di tutto. Questa scelta implica due differenze principali rispetto al libro: non solo
infatti prima dell’incidente i due sono molto amici, ma la causa di tutto ¢ la morte di Julia,

dunque la faida assume toni ancora piu cupi. Per lo stesso motivo, nel film 1’odio tra i due

*!7 Se si fa riferimento ancora una volta alle categorie individuate da Friedman, in questo caso si ha
un passaggio da una trama di personaggi ad una di azione.
*!¥ Nelle locandine invece viene rappresentato il triangolo amoroso tra i due illusionisti ed Olive.
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si ‘concretizza’ nelle ferite che si infliggono a vicenda: Angier sabota il numero del “catch
the bullet” facendo perdere a Borden due dita della mano (che saranno amputate anche al
fratello per continuare ad essere perfettamente uguali), mentre quest’ultimo in seguito
rendera Angier claudicante per tutta la vita. Un elemento che rischia di passare inosservato
¢ lo strumento utilizzato per effettuare delle prove con la macchina inventata da Tesla:
mentre nel libro si utilizza un’anonima barra di metallo color arancio, nel film si usa un

cilindro nero di seta, che, quasi come una sineddoche, rappresenta 1’illusionista.

In merito alla creazione e alla soppressione di alcuni personaggi, come affermato

dallo stesso Priest, si consideri lo schema seguente:

ROMANZO

FILM

I1 nipote di Sara.

Il bambino intuisce che il canarino che Borden
usa per il suo numero muore, e che quello che gli

mostra € un altro.

A. Wilson e sua moglie sono assistenti di Angier.

Gli assistenti di Angier sono ciechi.

Diversi riferimenti a personaggi storici del

tempo.

)

Pochissimi riferimenti: ¢’¢ una sorta di

semplificazione venire incontro alle

(per

necessita del film).

Scene della vita a Caldlow House: servi e membri

della famiglia.

Queste scene sono soppresse, cosi come gli

abitanti della casa.

Hesketh Unwin ¢ ’agente di Angier.

Cutter interpreta diversi ruoli: ingegnere, agente,

maestro, amico.

Borden ha due gemelli, Graham ¢ Helena

Ha una figlia, Jess. Incrementa il pathos della
scena finale, quando Borden riesce a trovare la

bambina.

Angier dice di avere tre figli (p. 208). Mentre
Kate dice di essere la nipote dell’unico figlio di

Rupert Angier, Edward (p. 121).

Non ha figli. L’assenza di figli amplifica la
solitudine dell’uomo, sottolineando il fatto che
non ha nulla da perdere, non ha ragioni per

continuare a vivere.
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La prima differenza che risulta subito evidente ¢ costituita dal numero di figli dei due
protagonisti: nel romanzo Borden ha due bambini, i quali non ricoprono un ruolo
importante, ‘servono’ solo a sottolineare la perfezione della famiglia tipo creata dal
protagonista; nel film invece Borden ha solo una bambina. Il cambio implica un pathos
maggiore nella scena finale, quando Fallon, o meglio 1’altro Borden, ¢ costretto ad uccidere
Angier per riavere con s¢ la figlioletta. Questa modifica del numero dei figli interessa
anche Angier, dal momento che nel romanzo ha ben tre bambini mentre nel film non ne ha
nessuno: questo ¢ il risultato diretto della morte della moglie nelle prime scene, e si somma
al fatto che viene a mancare anche la funzione di supporto esercitata della servitu e dai suoi
assistenti (tutto cid rende la figura di Angier ancora piu patetica). Anche le figure
femminili subiscono dei cambiamenti, come la funzione di Julia che viene cancellata del
tutto (nel libro invece ¢ lei a far decollare la carriera del marito), o quella di Sarah, che
invece assume un ruolo determinante nella scoperta dell’identita del marito (la sua pazzia ¢
dovuta proprio alla vita condotta da Borden); il caso di Olive ¢ invece diverso: nel libro
recita la parte della spia (¢ lei a proporre ad Angier questa soluzione), mentre nel film fa il

doppiogioco®"’.

Un altro cambiamento di notevole rilievo ¢ connesso al personaggio di Cutter,
ovvero I’ingegnere di Angier: nel romanzo, quest’ultimo lascia Angier subito dopo il tour
americano perché non condivide il suo nuovo stile di vita (ad esempio la relazione con
Olive Wenscombe); nel film, mentre all’inizio ¢ un ‘maestro’ per entrambi i protagonisti
(una sorta di figura paterna che, seppur per motivi diversi, manca ad entrambi), dopo

I’incidente continua a lavorare con Angier, ma alla fine aiuta Borden prendendosi cura

% Gli sceneggiatori scelgono di privilegiare ’influenza dei personaggi femminili, poiché la faida
ha origine con la morte di Julia, e I’arrivo di Olive non fa altro che esasperare una situazione gia
critica. Di conseguenza, I’iconografia atta a rappresentare il film ¢ costituita dalla rappresentazione
dei tre protagonisti, ovvero Angier, Borden ed Olive, cosi da reiterare il concetto di “triangolo
amoroso”.
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della figlia®®’. Per quanto riguarda Borden invece, se nel libro ha un ingegnere il cui nome
¢ Thomas Elbourne, nel film ¢ uno dei due fratelli ad espletare questo ruolo: il nome
Fallon, puo essere parimenti ricondotto sia a fellow ovvero compagno, che a felon, ossia
villain, ovvero malvagio (in questo caso gli sceneggiatori hanno creato un personaggio
simbolico). In considerazione degli elementi fin qui analizzati, si pud affermare che il
cambio di ruolo di alcuni personaggi ¢ il vero elemento innovativo di una adaptation,
perché proprio grazie a questi cambiamenti vengono presentati sulla scena nuovi temi, ed

altri inizialmente secondari diventano di primaria importanza.

Per quanto riguarda i personaggi storici nello specifico, di seguito si analizzano le

modifiche che li interessano:

ROMANZO

FILM

EFFETTI

La prima volta che Angier si

reca al laboratorio incontra

Tesla in persona.

Angier incontra Alley, che lo

presentera a Tesla.

L’incontro ¢ mediato da un
terzo personaggio, un

personaggio fittizio.

Tesla parla molto del suo lavoro
e mostra ad Angier il suo

“speciale” campo di luci.

Alley si comporta come Tesla

nel romanzo, fa le stesse cose.

E’ come se rispetto al romanzo
si facesse un passo indietro: si
lascia al personaggio storico
solo “I’indispensabile”, il resto

¢ per I’assistente, Alley.

Tesla non €  interessato
all’effetto che Angier wvuole
ottenere, € interessato solo alle

“practicalities”.

Tesla prevede terribili
consequenze se Angier usera la

macchina.

Gli  sceneggiatori  vogliono
rivedere il personaggio di Tesla,
e allo stesso tempo introdurre
un elemento che anticipi quello

che verra.

La relazione tra scienza e magia viene esplicitata nel film attraverso 1’apparizione di

Nikola Tesla, che sembra avere origine dalle scariche elettriche prodotte dal generatore. In

2 Inoltre, nel film sono lasciati proprio a lui i commenti a margine sulla natura delle illusioni.
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entrambe le opere egli ¢ dipinto come il prototipo dello scienziato, che non soddisfa le
necessita fisiche per continuare la sua ricerca: se nel romanzo pero il suo comportamento
con la macchina ¢ simile a quello di un padre con la sua creatura, nel film ¢ lo stesso
scienziato ad avvertire il protagonista degli effetti deleteri che il suo utilizzo potrebbe
avere. Parlando infatti del costo alto che ha la macchina, il personaggio si riferisce al
prezzo da pagare in termini di vita e di vite, espletando dunque quella funzione morale che
nel libro era solo accennata. Ad una tendenza di segno opposto appartiene invece la scelta
di ampliare il ruolo affidato al suo assistente, Alley: se da un lato infatti il personaggio
storico diviene il vero perno attorno a cui ruota la storia, dall’altro Alley, in quanto
personaggio fittizio, svolge un ruolo di vero e proprio mediatore. E’ quest’ultimo infatti a
‘sostituire’ Tesla in passaggi chiave quale il primo incontro con Angier, la visita al campo
dell’esperimento, oppure durante la famosa presentazione di Londra: quindi se da un lato
il ruolo affidato al personaggio realmente esistito viene reso piu importante, o meglio
viene legato a temi piu impegnativi, dall’altro si limita il numero delle sue apparizioni,

sostituendolo con un personaggio ‘simile’ ai protagonisti.

Una modifica particolarmente rilevante riguarda il momento in cui Angier riceve la
macchina: se infatti nel libro il protagonista ¢ costretto a tornare a casa per motivi
familiari, per cui ricevera per posta le casse inviategli da Alley, nel film Tesla fa recapitare
I’apparato all’hotel in cui soggiorna. Questa differenza crea la condizione affinché
avvenga I’incontro tra Edison (a causa del suo arrivo Tesla ¢ costretto a lasciare Colorado
Springs) ed Angier: nonostante questo contatto, il personaggio rimane una figure, una
comparsa, dato che non ha un ruolo particolare, se non quello di arricchire il background,
¢ un cameo. Il fatto che gli sceneggiatori abbiano deciso di optare per una soluzione del
genere si inserisce nel quadro piu ampio di scelte volte a privilegiare I’elemento rivalita:

cosi I’accenno alla rivalita tra i due grandi scienziati, che assume quasi i contorni di una
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spy story, non fa altro che reiterare 1’idea della contrapposizione che permea I’intera storia,
passando dalla palese contrapposizione dei due illusionisti, fino a quella implicita tra realta

ed illusione.

Nonostante per ragioni di spazio non sia possibile continuare 1’analisi di questa
pellicola, dagli elementi analizzati appare quanto mai veritiera 1’affermazione fatta da L.

Hutcheon,

One lesson is that to be second is not to be secondary or inferior; likewise, to be

first is not to be originary or authoritative [...] Multiple version exist laterally, not

vertically.”!

L’immagine che meglio rappresenta la realta contemporanea ¢ dunque quella del cluster,
che evidenzia le infinite possibilita di fruizione di materiali affini all’opera, in un continuo
rimando intertestuale. E a questo proposito, nel caso della trasposizione cinematografica™?,
risulta quanto mai appropriata la citazione iniziale, in quanto il misdirect si riferisce al fatto
che il pubblico spesso indirizza erroneamente la propria attenzione sull’elemento veridicita
degli eventi narrati, tralasciando di apprezzare la complessita ed il valore della
ricostruzione operata dagli autori. In un contesto di de-autorizzazione come quello
postmoderno, non ha piu senso parlare di origine/originalita, bensi ¢ necessario valutare
ogni singola adaptation, sia “across genres and media, and also within the same ones”,

come un nuovo prodotto, che non puo essere comparato ad altri in termini di qualita.

2! «“Una lezione & quella che essere secondi non ¢ essere secondari o inferiori; allo stesso modo,
essere primi non ¢ essere originario o dotato di autorita [...] Molteplici versioni esistono
lateralmente, non verticalmente.” Hutcheon L., op. cit., p. xii

2 Puo essere distinta in I GRADO, quando riguarda I’adattamento di un’opera vittoriana, e II
GRADO, quando riguarda un’opera neo-Vittoriana, che implica gia in sé una re-visione dell’epoca
o del lavoro in oggetto.

156



Come conclusione di questa breve sezione, si vuole fornire una risposta alla

domanda posta dal Guardian, ovvero

Can The Prestige survive its Hollywood transformation? [...] Can any book

emerge from Hollywood without losing its magic?**’

La risposta ¢ yes, it can.

3 “Pud The Prestige sopravvivere alla sua trasformazione hollywoodiana? [...] Qualunque libro
puo emergere da Hollywood senza perdere la sua magia?”’Books Blog, guardian.co.uk
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I11

Lo ‘scrigno dei tesori’: come ri-utilizzare personaggi famosi

A biographical subject is real, and yet at the same time
created; a fictional character is created, and yet at the
same time real. [...] In both novels and biographies, of

course, there is a story sometimes known as history.

Peter Ackroyd***

3.1 Dan Leno and the Limehouse Golem

Analogamente al capitolo precedente, si ¢ qui scelto di inserire in epigrafe una
citazione in epigrafe consente di evincere 1’elemento che meglio rappresenta 1’opera: nel
caso di Dan Leno and the Limehouse Golem, questo elemento ¢ costituito dalla peculiare
forma di convivenza che si instaura tra history e fiction, in particolare dal modo in cui
Peter Ackroyd media tra le diverse “parti” che compongono la sua produzione. In un breve

articolo apparso sul Telegraph, lo scrittore sostiene:

And why should a novelist not also be a historian? To force unnatural divisions
within the English language is to work against its capacious and accommodating
nature. To expect a writer to produce only novels, or only histories, is equivalent
to demanding from a composer that he or she write only string quartets or piano

sonatas.225

224 Ackroyd P, The Collection, p. 367
2% “E perché uno scrittore non dovrebbe essere anche uno storico? Forzare delle divisioni innaturali
all’interno della lingua inglese significa lavorare contro la sua natura capace ed accomodante.
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Il luogo comune che debba a tutti i costi esistere una distinzione tra 1’essere uno scrittore
(un romanziere) e I’essere uno storico, ¢ dunque considerato come qualcosa di ‘innaturale’,
una divisione che tradisce 1’essenza stessa della lingua inglese. Questa visione diventa
centrale nell’opera che qui ci si appresta ad analizzare: sebbene il romanzo colpisca a
prima vista per la serie di efferati omicidi che dominano la scena, quasi un cocktail di
giallo noir e sensation novel vittoriano, potrebbe essere definito in realta come una sorta di
biografia di Dan Leno. Peter Ackroyd infatti, quasi a voler esplicitare questo ‘duplice’

proposito, scrive che, nonostante

[h]is monologues are now quite forgotten [...] I bring him to your attention now

because I truly believe that he was a great English genius.**°

Nell’intento di ‘resuscitare’ la figura del famoso comico inglese, lo scrittore decide di
presentarla ai suoi contemporanei sia attraverso dei saggi (una via di mezzo tra scritti di
‘costume’ e vere e proprie biografie in versione ridotta), come ad esempio London
Luminaries and Cockney Visionaries, sia attraverso un romanzo, sottolineando cosi ancora

una volta I’eguale dignita che intende conferire ad entrambi 1 ‘generi’.

Prima di proseguire nella definizione dell’opera in esame, ritengo comunque
opportuno sottolineare come la posizione di Peter Ackroyd all’interno del mercato
editoriale sia sensibilmente diversa™’ rispetto a quella ricoperta da Christopher Priest: se

infatti nel 1998, anno dell’uscita della traduzione italiana dell’opera (La Leggenda del

Aspettarsi che uno scrittore produca esclusivamente romanzi, o esclusivamente storie, equivale a
chiedere ad un compositore che lui o lei scriva soltanto sonate per piano o per quartetti.” Ackroyd,
P., ‘Peter Ackroyd on History: My epic research for our turbulent roots’, The Telegraph, 25 Aug
2011

26 «I suoi monologhi sono ormai quasi dimenticati [...] voglio sottoporlo alla vostra attenzione
adesso perché credo fermamente che egli fosse un grande genio inglese.” Ackroyd P., The
Collection, p. 335

**7 Tutti i suoi libri sono dei best seller.
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Mostro di Limehouse, edito da Frassinelli), un recensore lamentava il fatto che le opere del
nostro non fossero ‘adeguatamente’ presenti sugli scaffali delle librerie italiane®*®, dal 2002
si ¢ assistito ad una vera e propria Ackroyd mania, con una massiccia presenza di

traduzioni dei suoi libri.

Alcuni stralci da recensioni dell’opera ci forniscono clues utili ad una prima,
sommaria, individuazione degli elementi e delle caratteristiche dell’opera che saranno

approfondite successivamente:

a) “Appropriately enough for a detective-cum-historical novel, Ackroyd plays
games with the nature of evidence. He wears his research so lightly that, unless you
know otherwise, it’s hard to see where the facts end and the fictions begin. [...] Dan
Leno and the Limehouse Golem may be wrapped in a web of literary allusion, but this
doesn’t diminish its page-turning suspense. If you want to feel learned, you can look for
the scholarly references, but it’s just as fun to pick up the clues to the murderer’s identity
which are scattered along the way. A critical analysis of the book will necessarily make it
sound more labored than it feels when you read it — we murder to dissect. Its fluent and
accessible style is in fact of triumphant proof that postmodern literature need not be
unreadable. ” — The Independent, 10 Sep 1994

b) ““The Trial of Elizabeth Cree’ is, in the end, a cabalistic exercise of the sort
that Solomon Weil would appreciate, a blending not only of fact and fiction but of the
theatrical and the real. In the final, memorable scene, Mr. Ackroyd takes us inside a
music hall where the hanging of Elizabeth Cree is reenacted on stage, with unexpected
results. It is the eccentric climax to a study in illusion that along the way is a tightly woven
murder mystery as well.” — The New York Times, Books of the Times, 21 Aug 1995

c) “Facts have little place in Peter Ackroyd’s historical fiction, which, broadly
speaking, falls into two categories: novels such as Chatterton, Hawksmoor and The House
of Doctor Dee, in which parallel narratives in the past and present subvert accepted
historical truth; and novels such as Milton in America and Dan Leno and the Limehouse
Golem, which present full-scale alternative realities.” — The Telegraph, 12 Sep 2008

d) “Con brillante maestria, Peter Ackroyd ci conduce dietro le quinte degli
spettacoli di vaudeville e fra i suoi travolgenti e colorati interpreti. In un complesso
intrecciarsi di destini, la risoluzione del mistero ruota attorno a un fatale diario che

% Moritz Benedikt scrive in tono velatamente polemico: «Benché un certo numero di opere di
Peter Ackroyd siano state tradotte in italiano, il suo nome non ¢ entrato nel ristretto gruppo di
scrittori considerati importanti nei media: non se ne parla e oggi solo due libri, il romanzo La
leggenda del mostro di Limehouse e la biografia di Tommaso Moro, sono in commercio qui da noi,
entrambi per Frassinelli. C'¢ da sperare che cominci a pubblicarlo Adelphi, cosi che tutti gli
intellettuali da giornale comincino a trovarvi le stesse profondita di Mordecai Richler, o lo teniamo
per noi?».
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registra meticolosamente le esecuzioni del killer con dovizia di macabri dettagli. Ma a
sconvolgere ulteriormente il lettore interviene il gioco di rimandi, abilmente concertato
dall’autore, I’alternarsi delle voci narranti, il continuo rimbalzare di luci ¢ ombre che
rendono chiunque sospetto e sospettabile. Un’opera originalissima, riuscita fusione tra il
mystery e il romanzo d’ambiente, che sfodera una raffica di colpi di scena e di gradite
sorprese. Bizzarra, intrigante, una narrazione che unisce la suspense del giallo alle
suggestioni di un’epoca rivisitata dalla penna di un grande maestro. ” — ebook-ita.eu,
12 Oct 2011

La caratteristica del romanzo che viene messa in risalto ¢ 1’abilita di Ackroyd nel costruire
una trama sorprendentemente complessa, la cui stessa intricatezza nulla toglie al piacere

K% mette

della lettura, anzi lo esalta. Se tuttavia il commento del sito italiano eboo
l'accento sul ‘gioco di rimandi’ (sia infra-testuale che intra-testuale), identificando il diario
di J. Cree quale perno attorno a cui ruota I’intera azione, quelli sui giornali anglofoni
sottolineano invece proprio la relazione cui si accennava in precedenza, ovvero quella tra
‘fatti’ e ‘finzione letteraria’. Il recensore dell’/ndependent individua la commistione di due
generi letterari, ovvero la detective fiction e il romanzo storico, caratterizzata da un ‘gioco
con la natura dell’evidenza’; il New York Times, riprendendo quanto scritto dal giornale
britannico, definisce ‘esercizio cabalistico’ tale sapiente mescola di realta e finzione. Il
Daily Mail, 1a cui recensione occupa ampio spazio all'interno del peritesto del libro (di cui
si parlera nelle pagine seguenti), qualifica il romanzo con tre aggettivi, ovvero
“mesmerising, macabre and totally brilliant”. Cosi come per Priest, ritorna qui 1’aggettivo
mesmerizing: se pero nel primo caso si faceva riferimento ad una precisa volonta di sviare 1
lettori, nel caso di Ackroyd, I’aggettivo ¢ posto in relazione al tentativo di trascendere 1
confini ‘canonici’ tra ‘palcoscenico’ e realta. L’obiettivo viene raggiunto tramite la ripresa

di personaggi pit o meno famosi della letteratura vittoriana: nelle pagine che seguono

saranno delineate le modalita adottate dallo scrittore.

22 Dai dati relativi ai download effettuati dagli utenti della rete & possibile dedurre che, nonostante
il libro sia stato tradotto da piu di tredici anni, continua a riscuotere un grande successo tra il
pubblico di lettori italiani.
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3.2 Analisi della struttura

3.2.1 La trama

Nonostante il tentativo di riassumere una trama cosi complessa comporti notevoli

difficolta, di seguito si propone una breve ricostruzione degli avvenimenti.

Il romanzo si apre con un’esecuzione, ovvero quella di Elizabeth Cree, che viene ritenuta
colpevole di aver assassinato il marito: dietro un’apparente storia di uxoricidio si nasconde
perd qualcosa di piu torbido. Nel diario di John Cree infatti, vengono descritti
minuziosamente 1 delitti che nel settembre del 1880 sconvolgono Londra e che, data la loro
efferatezza, vengono attribuiti ad un essere soprannaturale, ovvero al ‘Golem di
Limehouse’. Come nel caso di Jack the Ripper, la polizia ha molti sospetti € nessuna
certezza e, al variare della condizione sociale delle vittime, variano anche gli indiziati. Cosi
se per ’omicidio di uno studioso ebreo viene sospettato Karl Marx, con cui quest’ultimo
amava intrattenersi discutendo di filosofia, per I’omicidio di una prostituta viene indagato
invece George Gissing, che a causa della misera condizione economica, ¢ delle abitudini
della moglie, ¢ costretto a frequentare i luoghi piu squallidi della citta. Secondo gli
investigatori, Dan Leno potrebbe essere invece il responsabile del feroce omicidio della
famiglia Gerrard, che sembra richiamare il famoso ‘caso Marr’ (descritto anche da De
Quincey): prima di intraprendere 1’attivita di commerciante di abiti usati, il Sig. Gerrard
infatti aveva lavorato come costumista per Leno. Chi si nasconde allora dietro il mito del
golem? Da quanto si apprende dal diario, sembra che sia proprio John Cree il vero
colpevole, e che Elizabeth (come una sorta di angelo vendicatore), essendo venuta a
conoscenza del terribile segreto del marito, decida di porre fine a questa serie di atrocita.
Ma un’altra verita emerge dagli atti del processo, e soprattutto dalle parole della stessa

Elizabeth: la vita di Lambeth Marsh Lizzie ¢ segnata dalla violenza e dal degrado sociale
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sin dall’infanzia. La madre, una sorta di fanatica religiosa che cerca in tutti i modi di
espiare le sue colpe (prima tra tutte quella di essere stata una ragazza madre), abusa della
figlia sia fisicamente che psicologicamente, tanto da spingere quest’ultima a ferirla con un
ago da lana. La svolta avviene grazie ad un incontro, ovvero quello con I’'impresario di
Dan Leno, in un teatro di Craven Street: approfittando della morte della madre, Lizzie si
aggrega alla compagnia il “Funniest Man on Earth”, a sua volta calcando il palcoscenico
con enorme successo. Inizia cosi la sua nuova vita, o meglio le sue ‘nuove vite’: la
protagonista infatti decide di indossare i1 panni di scena anche fuori dal teatro, e travestita
da uomo fa lunghe passeggiate nei quartieri pit malfamati, assaporando quella liberta che
il suo essere donna le ha da sempre negato. Nessuno conosce il suo piccolo segreto,
neanche il marito, cosi come nessuno ha idea della vera identita dell’omicida. La chiave
per interpretare la storia ¢ racchiusa nel diario: quelle pagine sono davvero state scritte dal

colpevole, ma I’autore non ¢ John, bensi Elizabeth.

Nel saggio Story and Discourse — Narrative Structure in Fiction and Film,
Seymour Chatman scrive che, al fine di analizzare la macrostruttura di un’opera, ¢

necessario prendere in considerazione il contesto che le ha dato vita, in quanto

[t]he set of traits constituting a man’s goodness changes from century to century,

from society to society. To understand that a given trait or action is in fact good
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requires familiarity and imaginative sympathy with traditions other than one’s

own.”"

Viene cosi ancora una volta ribadito il legame inscindibile tra opera e societa, che risulta
qui piu che mai appropriato, dal momento che 1’opera analizzata ¢ un romanzo neo-
Vittoriano, e di conseguenza si presuppone che gli elementi caratterizzanti la dimensione
socio-culturale di fine ottocento siano ripresi, e ‘adattati’ alle specifiche intenzioni dello
scrittore. Nel caso dell’opera di Ackroyd, nonostante si presentino alcune difficolta
nell’identificazione della funzione espletata dalla protagonista, prendendo in
considerazione le tipologie dei plot classici, si riscontrano delle affinita con la tragedia,
ovvero la peripeteia: la protagonista infatti racconta la sua triste storia di miseria e
violenza, e le azioni che compie sono giustificate dal tentativo di vivere una vita migliore,
di conquistare la tanto agognata rispettabilita (esiste dunque una transizione, ma non a
livello morale o conoscitivo™', bensi a livello sociale). Come si accennava nelle pagine
precedenti, la verita di Elizabeth non ¢ che una verita costruita a proprio uso € consumo, un
prospetto scintillante che serve a nascondere lo squallore che ¢’¢ dietro. Alla luce di questa
considerazione, si potrebbe allora accostare la trama ad una delle tipologie individuate da
Aristotele™?, ovvero a quella in cui il malvagio protagonista fallisce: considerando perd il
fatto che nessuno ¢ capace di risolvere il mistero dell’identita del golem (se non il lettore),

¢ piu opportuno parlare di una villainess che riesce nel suo intento.

230 <1 ’insieme di tratti che costituisce la bonta di un uomo cambia di secolo in secolo, di societa in
societa. Capire se un dato tratto o azione sia in effetti buono richiede familiarita ed empatia
immaginativa con tradizioni diverse dalle proprie.” Chatman, S., op. cit., p. 89

' A nessuno infatti ¢ “consentito” di conoscere, infatti nessuno conosce la protagonista veramente,
cosi come nessuno sa chi sia il Golem. Il marito la accusa di essere diabolica non perché per via
degli omicidi, bensi perché ha completato il dramma Misery Junction al posto suo.

2 Sempre facendo riferimento al filosofo, I’intreccio sarebbe caratterizzato da un’alternanza di
fortunate plot e fatal plot, dal momento che il lavoro in teatro prima ed il matrimonio poi segnano
I’ascesa di Elizabeth, mentre il processo ¢ il suo declino.
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Partendo dalla considerazione che I’obiettivo ‘apparente’ del romanzo ¢ quello di
raccontare la vita della protagonista, ovvero una vita fatta di espedienti, si potrebbe qui
richiamare il Lazarillo de Tormes e la tradizione del romanzo picaresco: come un picaro
infatti Elizabeth si approfitta di tutti quelli che incrociano la sua strada, non esitando poi ad
eliminarli nel momento in cui questi diventano ‘scomodi’®*>. Utilizzando la classificazione
proposta da Crane, si tratterebbe di un plot of action, dal momento che 1 diversi
cambiamenti nella situazione vissuta dalla protagonista non interessano né il suo pensiero,
né tantomeno la sua morale (un genere di cambi che si riferisce piuttosto a dei plot of

character).

Anche secondo la classificazione Friedman si tratterebbe di una trama d’azione,
afferente alla categoria delle trame di destini, e per certi versi potrebbe anche essere
accostata alla trama cinica: in questo genere di trame, infatti, il protagonista malvagio
trionfa, proprio come nel caso di Elizabeth per le ragioni fin qui esposte; in relazione alla
categoria delle trame di personaggi invece, quella in analisi potrebbe essere intesa come
una trama di prova: sebbene il risultato di queste prove non comporti nessun cambiamento
del personaggio, in quanto Elizabeth come persona non subisce alcun mutamento
dall’inizio alla fine, ¢ infatti indubbio che la protagonista si trova a dover fronteggiare

diversi tipi di problemi e a trovare delle soluzioni.

Significati diametralmente opposti sono attribuiti da alcuni critici alla terminologia
fin qui utilizzata: infatti, data la centralita della volonta del personaggio, considerando la
classificazione proposta da Todorov, piu che una trama d’azione, quella in oggetto

potrebbe essere ascritta alla categoria dei character centered or psychological plot.

3 Dal momento che il lettore segue le varie fasi della crescita di Elizabeth, o megli viene a
conoscenza delle informazioni che la protagonista gli ‘concede’, si potrebbe parlare di un ‘black’
Bildungsroman: si assiste infatti ad uno sviluppo del personaggio, ma in senso negativo, sia dal
punto di vista dell’epilogo, che da quello etico-morale che riguarda 1’azione.
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Continuando sulla stessa falsariga, secondo la distinzione proposta da Frye (distinzione che
si basa sia sul potere di azione dei personaggi che sull’azione vera e propria), Elizabeth
sarebbe qualcosa di piu di una comune mortale (anche la ‘giustizia’ finale appare come una
caricatura, non come il trionfo della veritd), dunque si potrebbe parlare di una
macrostruttura di tipo romantico. Dal punto di vista dell’azione, invece, la trama viene
accostata ancora una volta alla tragedia®*, anche se in realtd quest’ultima nasconde una
sorta di ironia tragica: nessuno immagina neanche lontanamente che la mostruosita di
Lizzie si riferisca agli omicidi, infatti 1’opinione pubblica la condanna ‘solo’ per aver

sovvertito il ruolo di angelo del focolare che deriva del suo essere moglie.

Nel caso di The Prestige, seppur con le opportune modifiche, ¢ stato utilizzato lo
schema proposto da G. Freytag, ma in questo caso la figura piu adatta a rappresentare la

trama in oggetto ¢ una spirale:

Sebbene il punto di partenza corrisponda a quello di arrivo, in quanto il romanzo si apre e
si ‘chiude’ con un’esecuzione per impiccagione, i due eventi avvengono su un piano

diverso. L’esecuzione di Elizabeth avviene nella realtd (A), mentre quella di Aveline

>4 Frey accosta i diversi mythoi da lui individuati alle stagioni, e alla tragedia corrisponde proprio
I’autunno, periodo in cui vengono perpetrati i delitti a Limehouse.
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Mortimer (testimone chiave del processo e poi protagonista del dramma dedicato ai
coniugi Cree) avviene su di un palcoscenico (B): questa pseudo conclusione non fa altro
che riproporre la contiguita delle due dimensioni, sottolineando che i confini tra le due
sono molto sfumati. A tal proposito, descrivendo la reazione del pubblico di fronte alla
morte di Aveline, Ackroyd riesce a sintetizzare in poche righe tutta la tensione esistente tra

‘vedere’ ed ‘interpretare’, infatti:

Some of the audience had gasped, while others had screamed — not because they

had any notion of the catastrophe played out before them, but because the whole

scene had been mounted so impressively and so realistically.**

L’immagine della spirale serve proprio a rendere I’idea di un cerchio che si chiude, ma che
presenta una ‘sfasatura’: questo spazio ¢ funzionale per lo scrittore, in quanto ¢ proprio qui
che si colloca la sua interpretazione/ricostruzione dei fatti storici, ed ¢ sempre qui che il

lettore trova spazio per le sue considerazioni.

In Dan Leno and the Limehouse Golem ¢ il motivo dell’incontro che lega tra loro 1
vari fili dell’ordito: la vita di Elizabeth ¢ segnata dall’incontro con Tommy Farr
(impresario di Leno), che la introduce nel mondo dei music-halls, e da quello con il futuro
marito, John Cree; entrambi gli incontri sono dei kernels. Riprendendo dunque la

distinzione individuata da Chatman, si avra:

3 «“parte del pubblico rimase senza fiato, mentre altri urlarono — non perché avessero una qualche
idea della catastrofe che si era consumata davanti ai loro occhi, ma perché I’intera scena era stata
montata in maniera cosi impressionante e cosi realistica.” Ackroyd P., Dan Leno and the
Limehouse Golem, London, Vintage, 2007, p. 281
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Le linee in nero, indicate dalle lettere minuscole a, b e ¢, rappresentano le diverse fasi della
vita di Lizzie: la scelta di tre segmenti distinti ¢ data dal fatto che le diverse ‘fasi’ sono dei
compartimenti a tenuta stagna, come se ogni incontro (con T. Farr, contrassegnato da A, e
con J. Cree, contrassegnato da B) rappresentasse uno snodo per poter cambiare binario;
inoltre, le sfasature tra gli incontri ed i rispettivi ‘inizi’ rappresentano l’ascesa della
protagonista, di volta in volta un gradino piu in alto nella scala sociale. A proposito del
primo passaggio, ovvero quando Dan Leno decide di far entrare Elizabeth nella sua
compagnia, la protagonista sente che “I had already entered a new life, and was so

delighted by my transformation™**°

, mentre quando John Cree le chiede di sposarlo, lei
pensa che questo corrisponda a “the end of my second life”, ovvero alla fine della carriera
di attrice e all’inizio della vita da rispettabile signora borghese. Ad ogni segmento
corrispondono dei satellites: il numero 1 rappresenta la morte della madre di Elizabeth,
mentre i numeri dal 2 al 4 rappresentano nell’ordine le morti di Little Victor Farrell, Doris

e Tommy Farr. Il terzo segmento invece, contrassegnato dalla morte del marito di

Elizabeth (kernel C), ha come unico satellite I’esecuzione di quest’ultima.

36 «Avevo gia iniziato una nuova vita, ed ero cosi deliziata dalla mia trasformazione.” Idem, p. 80
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La linea in rosso, identificata anch’essa dalla lettera b, rappresenta la vita parallela
condotta dalla protagonista: vestendo 1 panni di “The Older Brother” fuori dal teatro,
Elizabeth frequenta i quartieri piu poveri della citta, con tutti 1 benefici che derivano dal
suo travestimento da uomo. A questa sequenza di avvenimenti, come confessera la donna
al cappellano della prigione, appartiene la serie di omicidi attribuiti al Golem di
Limehouse, che qui hanno la funzione di kernels: il primo omicidio, ovvero quello di Jane
Quig, ¢ indicato dalla lettera D; I’omicidio di Solomon Weil ¢ contrassegnato dalla lettera
E, mentre quello di Alice Stanton dalla lettera F; la strage della famiglia Gerrard ¢ indicata
dalla lettera G. I satellites che si trovano in prossimita degli ultimi tre kernels
rappresentano il coinvolgimento dei personaggi storici: nel caso dell’omicidio di Weil,
Karl Marx ¢ indagato dalla polizia, e nello schema questo ¢ rappresentato dal satellite
numero 7; nel caso di Alice Stanton, ¢ Gissing ad essere sospettato (satellite numero 8),

mentre nel caso della famiglia Gerrard viene coinvolto Dan Leno (satellite numero 9).

A differenza di quanto detto per Tesla nel capitolo precedente, sebbene anche qui i
personaggi storici vengano “collocati” nei satellites, la struttura ¢ differente: in questo caso
¢ come se le fila intrecciate dei diversi destini si trovassero in secondo piano, per poi
‘affiorare’ proprio nei satellites, ovvero nelle indagini condotte dalla polizia; le linee
colorate rappresentano dunque le vita di Marx (f), di Leno (e) e di Gissing (d). Completano
questo quadro 1’omicidio di Jane Quig, che puo essere considerato un kernel in quanto con
questo evento “nasce” il Golem, e 1’omicidio di una prostituta, compiuto il 6 settembre
1880: questo omicidio, che non viene reso ‘sensazionale’ dai giornali, ¢ considerato un
satellite (6) in quanto serve ad arricchire la carriera dell’omicida, quasi come una prova in

teatro.

Il punto di contatto tra le due ‘vite’ condotte in maniera parallela, ¢ costituito dalla

rappresentazione del dramma Misery Junction, indicato nello schema dalla lettera I: questo
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passaggio rappresenta un kernel della storia poiché € proprio a seguito del fallimento della
rappresentazione che Elizabeth mette in atto il suo piano diabolico. Quello che doveva
essere il suo biglietto d’entrata per il palcoscenico ‘rispettabile’, ovvero il teatro
impegnato, ed il momento di gloria da sempre sognato da suo marito, si rivela un fiasco: il
pubblico che la deride ¢ composto dalla gente di Limehouse, tra cui proprio quelle

prostitute che di 1i a breve diventeranno il bersaglio preferito del golem.

Nonostante ’analisi fin qui condotta si sia rivelata molto interessante, soprattutto
per via dei risultati concernenti I’oggetto del nostro studio, i personaggi storici, non

bisogna dimenticare che in nessun caso

should the set of mots-clefs or descriptive terms naming the kernels of a large
group of narratives be accounted categories to which any story whatsoever may be
reduced. Kernels are real properties of plots; they exist, may be isolated, and
should be named. For many narratives what is crucial is the tenuous complexity of

actual analysis rather than the powerful simplicity of reduction.?*’

Di seguito saranno dunque analizzati gli elementi che ‘definiscono’ la complessita

dell’opera, iniziando proprio dal genere a cui questa puo essere ricondotta.

3.2.2 1l genere: un romanzo biografico?

Se nel caso del romanzo di Christopher Priest, la difficolta insita nel tentativo di

inscriverlo in uno specifico genere letterario era rappresentata dalla plausibilita di piu

57« gruppi di parole chiave, cosi come i termini descrittivi che designano i nuclei di un vasto

gruppo di narrazioni, dovrebbero essere considerate categorie in relazione alle quali ogni storia
possa essere ricondotta. I nuclei sono proprieta reali delle trame; essi esistono, possono essere
isolati, ¢ dovrebbero avere un nome. Per molte narrazioni ¢ cruciale la tenue complessita
dell’analisi piuttosto che la potente semplicita della riduzione.” Chatman S., op. cit., p. 94
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ipotesi, per I’opera in questione, nonostante quest’ultima sia ‘facilmente’ riconducibile al
romanzo storico postmoderno, € piu in particolare al romanzo neo-Vittoriano, resta da
definire la modalita con cui la relazione testo-contesto prende forma. Un problema questo,
che ¢ stato affrontato nel saggio “Colonising the Past: The Novels of Peter Ackroyd”, in
cui David L. Higdon condensa in poche battute la posizione di Peter Ackroyd, affermando

che

[a]lthough these works involve historical figures, constantly question the
continuities between past and present, and foray deep into metafictional
experiments, Ackroyd rejects being called either an historical novelist or a
postmodernist, preferring to identify with what he calls ‘English music’ and the

Cockney visionary traditions, a stance which marks him as both.>*

Ed ¢ proprio dalla definizione che Ackroyd offre di “English Music”, che questa breve
disamina prende le mosse. La quintessenza stessa della letteratura inglese, ovvero “the

Englishness of English Literature”, viene definita dallo scrittore in questi termini:

if this is part of the culture of Catholic England, it is also something we find in
what Charles Dickens called the ‘streaky bacon’ effect of the narratives. It is in
Sidney’s Arcadia. 1t is in the advertisements placed on Reynolds’s Great
Theatrical Booth in August 1730, when he announced ‘a medley of mirth and
sorrow’ as well as a puppet show which would be ‘comical, tragical, farcical,
droll’. It is everywhere. It has been described as baboonery but let us call it, more

politely, heterogeneity. It lies in a characteristic mixture of forms and styles, in the

% «Sebbene questi lavori riguardino personaggi storici, mettano costantemente in discussione la
continuita tra passato e presente, e si lancino in esperimenti meta-fittizi, Ackroyd rifiuta di essere
definito un romanziere storico o postmoderno, preferendo essere identificato con quelle che lui
definisce ‘English music’ e tradizione visionaria Cockney, una presa di posizione che lo
contrassegna come entrambi.” Higdon D. L., “Colonising the Past: The Novels of Peter Ackroyd”
in Acheson, J. and S. C. E. Ross (eds.), The Contemporary British Novel, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2005, p. 217
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alternation between tragedy and comedy, in the unwillingness to maintain one

mood for very long, in the manipulation of form for theatrical effect.*’

L’alternanza di momenti di pura comicita a scene ricche di pathos, ¢ dunque il segreto che
si cela dietro la grande tradizione letteraria inglese, e lo scrittore si inserisce in tale
tradizione sfruttando appieno le potenzialita offerte dal polyphonic text e, soprattutto, dal
pastiche. Inoltre, va rilevato che lo scrittore accenna ad una manipolazione della forma al
fine di ottenere un theatrical effect, elemento che avvalora la tesi che qui si intende
sostenere: 1’intera opera si poggia sulla metafora del teatro, della mis-en-scene, in quanto la
‘rappresentazione’ puo essere riferita non solo alle relazioni interne tra i personaggi, ma

anche e soprattutto, a quella ‘esterna’ tra scrittore e lettori.

In netta opposizione rispetto alla ‘reticenza’ di Christopher Priest, esiste una pletora
di saggi ed articoli in cui Peter Ackroyd esprime le idee e i principi che sottendono le sue
opere, e soprattutto, esplicita il suo rapporto con diversi generi letterari, tanto che 1’editore
della raccolta The Collection, Thomas Wright, si sente quasi in dovere di effettuare una
selezione, al fine di chiarire alcuni punti. In particolare, nella “Editor’s Preface”, Wright
scrive di voler far emergere una delle preoccupazioni maggiori negli scritti di Ackroyd,

59240

ovvero “the various ways in which the past may animate the present”", come del resto

“his tendency to place apparently modern literary trends in the context of older

9 “Se questo fa parte della cultura dell’Inghilterra cattolica, ¢ anche qualcosa che troviamo in
quello che Charles Dickens definisce 1’effetto della ‘pancetta striata’ nelle narrazioni. Si trova
nell’Arcadia di Sidney. Si trova nelle inserzioni poste nel Great Theatrical Booth di Reynolds
nell’agosto del 1730, quando annunciava ‘un misto di ilarita e dispiacere’, cosi come uno
spettacolo di marionette che sarebbe stato ‘comico, tragico, farsesco, affascinante’. E’ dappertutto.
E’ stato descritto come un comportamento da sciocchi, ma chiamiamolo, piu cortesemente,
eterogeneita. Risiede in un caratteristico miscuglio di forme e stili, nell’alternanza tra tragedia e
commedia, nel rifiuto di mantenere un singolo umore troppo a lungo, nella manipolazione della
forma per 1’effetto teatrale.” Ackroyd P., The Collection, p. 337.

0 Wright T., ‘Editor’s Preface’, in Ackroyd p., The Collection, p. xv
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traditions™', e la particolare ri-elaborazione di due generi letterari in particolare, il

romanzo storico e la biografia.

Pur manifestando una certa avversione per le etichette di genere, reputandole

arbitrarie e spesso improprie, Ackroyd sostiene che:

[t]here was a time when this classification would have amounted to a term of
abuse, since the historical novel was considered (together with romantic fiction
and science fantasy) as the last haven of a tired imagination. [...] But in recent
years the importance of the form has been recognized. If ‘post-modernism’ means
anything, it is in its disavowal both of conventional realism and self-conscious
experimentalism; and this is precisely the area where historical fiction has come
into its own. In simple terms, it increases the novelist’s options: he can choose his

style, and thereby choose his world.**?

Il romanzo storico dunque, con la sua ‘bad reputation’ dovuta a false credenze piu che a

limi oggettivi, diviene il mezzo per un recupero del passato che € piu che mai vivo,

[...] not a dead past, to be described like a tapestry or an illuminated manuscript,
but a past which still touches us because it embodies the secrets both of historical

process and of time itself.***

! Ibidem.

42 «C¢ stato un tempo in cui questa classificazione sarebbe equivalsa ad un insulto, dal momento
che il romanzo storico era considerato (assieme alla narrativa romantica ¢ alla fantascienza) come
I’ultima oasi di un’immaginazione stanca. [...] Ma negli ultimi anni ’importanza della forma ¢
stata riconosciuta. Se ‘post-modernismo’ significa qualcosa, ¢ proprio nel suo rifiuto sia del
realismo convenzionale che dello sperimentalismo consapevole; e questa ¢ precisamente 1’area in
cui il romanzo storico trova la sua dimensione. In parole semplici, aumenta le opzioni dello
scrittore: egli puo scegliere il suo stile, e di conseguenza puo scegliere il suo mondo.” Idem, p. 191
3 «[...] non un passato morto, da descrivere come un arazzo o un manoscritto miniato, ma un
passato che ci tocca ancora perché incarna sia i segreti del processo storico che del tempo stesso.”
Idem, p. 379
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E cosi passato e presente, il cui aggettivo post-modern ¢ inteso come ‘a belated academic

recognition of what is a very old tradition’***

, s1 legano inscindibilmente fondendosi al
punto che lo scrittore non ¢ piu capace di distinguerli, ed utilizzando una metafora di

grande effetto, scrive:

What I wanted to suggest to you was that my own novels and biographies are part
of the same process. They are chapters in a single book which will only be
completed at my death. In all of them I am concerned with that spectral and
labyrinthine world where the past and present cannot necessarily be distinguished.
Or to change the metaphor they represent a house with many rooms. In some it is a
question of introducing the past to the present, and in others of introducing the
present to the past. If they get on with each other, then we may introduce them to

the future.?*

Una vera e propria convivenza tra 1 due piani temporali, che prende corpo attraverso
I’immagine della casa, e dove le voci vittoriane si inseriscono nell’istanza narrativa
contemporanea, diventando un tutt’uno. E a tal proposito, soprattutto in relazione al suo
romanzo Chatterton, lo scrittore dice di aver preso in prestito frasi e brani dagli originali
“where it seemed appropriate to do so”, o ancora di aver scritto “in the voice of”, ri-
creando dunque il ‘suo’ passato, e, per dirla con Higdon, annettendo e colonizzando ‘nuovi

territori’.

Adattando qui le affermazioni di Linda Hutcheon ha scritto a proposito di J.

Fowles, e riprese da Dana Shiller nel suo articolo “The Redemptive Past in the Neo-

24 “tardivo riconoscimento accademico di quello che ¢ un’antica tradizione” Idem, p. 373

5 “Quello che volevo suggerirvi era che i miei romanzi e le mie biografie sono parte dello stesso
processo. Sono capitoli di un unico libro che sara ultimato solo alla mia morte. In tutti loro mi
interesso del mondo spettrale e labirintico dove passato e presente non possono necessariamente
essere distinti. O per cambiare metafora, rappresentano una casa con molte stanze. In alcune ¢
questione di introdurre il passato al presente, ed in altre di introdurre il presente al passato. Se
vanno d’accordo, allora possiamo introdurli al futuro.” Idem, p. 368

174



Victorian Novel”, le caratteristiche finora qui delineate, tutte squisitamente postmoderne,
non impediscono ad Ackroyd di essere “intimately concerned with its specifically
Victorian social context™*°. Ecco dunque che il risultato & una Historiographic Metafiction

con la “H” maiuscola, in cui Ackroyd cotruisce dei threads™’

(bidirezionali) che collegano
1 fatti tra loro, per poter creare la sua interpretazione del passato. La rappresentazione di
Misery Junction gioca un ruolo cruciale nella vita dei coniugi Cree, ma ¢ destinata ad
‘influenzare’ anche 1’opera di Oscar Wilde; per non parlare del cast d’eccezione che mette
in scena il dramma dopo la morte di Elizabeth, tra cui figura anche Eleanor Marx. E
ancora, elemento rilevato da piu critici, ¢ il fatto che Dan Leno salvi la famiglia Chaplin:

nella casa che una volta era appartenuta a Joseph Grimaldi, si trovano cosi riunite tre

generazioni di comici inglesi; ancora una volta ¢ il ‘luogo’ a permettere tale processo.

Si tratta di un’opera basata sull’estetica dell’umsavoury, — come scrive C.
Gutleben—, un atteggiamento dissacrante (o meglio nella distanza dal soggetto che lo
scrittore descrive), un atteggiamento che si avverte gia dalle prime battute del romanzo
(Elizabeth ¢ destinata a morire in una “mid-Victorian privacy”), ma anche allo stesso
tempo, un atteggiamento quasi reverenziale nei confronti di una tradizione a cui si sente di

appartenere e di dedicare una devozione quasi filiale.

Nelle battute iniziali di questo capitolo, ¢ stato sottolineato come Peter Ackroyd

definisca unnatural la distinzione solitamente operata tra biografia e romanzo. Lo scrittore

246 “intimamente interessato al suo contesto specificamente vittoriano” Hutcheon L, op. cit., p. 45

7 Alcuni critici parlano di “forzature”, o meglio, di come Ackroyd “pieghi” i fatti per i propri
scopi: 10 credo che una tale interpretazione risulti invece fuorviante, ¢ che sia pit opportuno
ricollegare I’operazione messa in atto dallo scrittore a quanto scrive A. Fleishman.
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pero non si limita ad ‘evitarla’, né tantomeno a propinarla come fosse una verita rivelata:
egli al contrario ¢ ansioso di esporre la sua tesi, di spiegare il suo teorema in ogni parte
della sua produzione (nei saggi, nelle recensioni, nei romanzi), sviscerando I’argomento in

ogni suo aspetto.

Secondo Ackroyd, sono molti i punti in comune tra i due generi letterari, in quanto
entrambi si basano sulle stesse tecniche e gli stessi principi compositivi, cosi come comune
¢ la ricerca che sta alla loro base. L unica differenza consiste nel fatto che, “the biographer
can make things up, but that a novelist is compelled to tell the truth™**. Un’affermazione
del genere ¢ senz’altro rivoluzionaria, sovversiva, in quanto nell’immaginario collettivo ai
due generi viene attribuita una valenza diametralmente opposta: a differenza del romanzo,
si ritiene che la biografia aderisca maggiormente ai cosiddetti ‘fatti’ e, di conseguenza, che
sia proprio quest’ultima il genere truthful*®. Secondo lo scrittore, invece, il biografo ha a
disposizione dei devices appropriati, atti a colmare le lacune, le carenze di informazione
sul soggetto (attraverso delle citazioni, ad esempio); il romanzo non possiede di questi

‘strumenti’, ed € proprio per questo che il romanziere

[...] is somehow bound to tell the truth, I mean that the power of the vision or the
imagination must be strong and genuine enough to impress the reader with the

force of reality itself. [...] So in essence the novel is the more truthful form.*°

8 11 biografo pud mettere insieme le cose, ma il romanziere & costretto a dire la verita.” Ackroyd
P., The Collection, p. 367

¥ Sebbene, come scrive Cerutti nel suo Le Vite dei Vittoriani (Bari, Adriatica Editrice, 1981, a
pag. 35, il biografo spesso non facesse altro che ubbidire ai voleri dei familiari del defunto, con il
risultato che «la maggioranza delle biografie vittoriane sono come le figure di cera ora conservate
nell’Abbazia di Westminster che venivano portate in processione durante i funerali lungo la via;
effigi che avevano soltanto una sottile, superficiale somiglianza con il corpo chiuso nella bara.»

20«1 ] ¢ in qualche modo obbligato a dire la verita, voglio dire che il potere della visione o
dell’immaginazione deve essere forte ¢ genuino abbastanza per imprimere al lettore la forza della
realta stessa. [...] Cosi in essenza il romanzo ¢ la forma piu veritiera.” Idem, p. 367
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Il romanzo diventa dunque mezzo di conoscenza, quasi uno strumento di ‘educazione’, in

9251

quanto serve “to impart a vision of the truth to the reader”™’, e attraverso una “creative

imagination” il passato puo cosi essere restored.

Nella prefazione al suo Le Vite dei Vittoriani, Toni Cerutti scrive:

Nell’Inghilterra vittoriana, come in buona parte dell’Europa occidentale, biografie
ed autobiografie assolsero alla funzione celebrativa dei grandi uomini, mentre il

romanzo borghese narrava dell’'uomo medio succube di un mondo che sfuggiva al

suo controllo.??

Se in passato dunque i1 due generi espletavano un ruolo fondamentalmente diverso, in un
certo senso quasi complementare, nella visione di Ackroyd la biografia, che diventa una
sorta di sostituto del ‘critical thought’, si fonde al romanzo: il risultato ¢ un “biographical
novel/novelistic biography”, un genere che trova la sua ragion d’essere’”, e soprattutto
assume un significato tutto nuovo, proprio con Ackroyd, e di cui Dan Leno and the
Limehouse Golem ¢ di certo uno dei migliori risultati. Il romanzo altro non ¢ che una
biografia di Dan Leno, un omaggio alla sua figura ormai dimenticata dal grande pubblico.
La vita del comico non solo fa da ‘sfondo’ all’intera vicenda, ma ¢ proprio lui a ricoprire il
ruolo piu importante nell’ultima scena del romanzo: recitando la frase “here we are again”,
gia pronunciata dalla stessa Elizabeth in apertura, viene segnato un nuovo inizio, proprio

come un cerchio che in realta non puo chiudersi. Allo stesso modo, cosi come per passato €

! Ackroyd P., The Collection, p. 367

22 Cerutti T., op. cit.,p. 5

3 In Speech genres and other late essays di M. Bakhtin, si legge che: ‘In general the biographical
novel has never actually existed in pure form. There was only the biographical (autobiographical)
principle for shaping the novel’s hero and certain aspects of the novel that corresponded to this
configuration.” Speech genres and other late essays, translated by V. W. McGee, edited by C.
Emerson and M. Holquist, Austin, University of Texas Press, 2004, p. 17
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presente, non ¢ piu possibile distinguere le caratteristiche dei due generi, tanto che lo

scrittore ammette:

My novels and biographies, which are set in the past, are engaged in precisely the
same activity. They are not historical novels, or biographies, in the sense that they

are concerned only with the minutiae of past times. They also dwell in the present.

They are written in the present, after all.>>*

Nel gioco di rimandi che costituisce la dimensione intertestuale dell’opera, Peter
Ackroyd, come del resto molti altri scrittori postmoderni, non fa mistero dei testi che cita e
delle forme che utilizza, anzi rielabora: nel caso dell’opera in esame, ¢ possibile riscontrare

diversi elementi che rimandano in maniera chiara ed univoca al sensation novel.

Rimandando ad altro luogo una discussione piu ampia sula ripresa postmoderna di
questo genere, il neo-sensation novel, si vuole qui citare quanto Grace Moore scrive a

proposito di questo sub-genre:

Adopting Gutleben’s “iceberg” metaphor, there are some texts that protrude from
the water and should obviously be regarded as representative of the “neo-
sensational”. Novels that would clearly fit into Marsh’s category include Charles
Palliser’s The Quincunx (1989), Peter Ackroyd’s Dan Leno and the Limehouse
Golem (1995) [...] Each of these texts is modelled on the work of nineteenth-

%« miei romanzi e le mie biografie, che sono ambientati nel passato, sono impegnati nella stessa
attivita. Non sono romanzi storici, o biografie, nel senso che riguardano solo le minuzie dei tempi
passati. Vivono anche nel presente. Sono scritti nel presente, dopo tutto.” Idem, p. 368
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century sensation writers, including Mary Elizabeth Braddon, Wilkie Collins, and

Charles Dickens, and each overtly engages with the sensation form.**>

Di seguito, si intende dunque analizzare la serie di affinita esistenti tra questo genere e
I’opera in esame, affinita che possono essere riscontrate tanto a livello strutturale quanto a
livello della caratterizzazione dei personaggi. Il plot ¢ infatti organizzato attorno a degli
eventi ‘sensazionali’: sia gli omicidi ad opera del golem sia i casi di uxoricidio scuotono
I’opinione pubblica, diventando 1’argomento preferito dei giornali illustrati. Di seguito

sono riportate le prime pagine di due numeri del The lllustrated Police News:

THE ILLUSTRATED

POLICE #43 NEWS

LAW COURTS \\II Hllhl\ RECORI.

i5c+ G er oL BODIES |(TA BAEY FARMERS CONFESSION ST HOURR 7 T CONDRMNED

3 «Adottando la metafora dell’“iceberg” di Gutleben, ci sono alcuni testi che emergono dall’acqua
e dovrebbero ovviamente essere considerati come rappresentativi del “neo-sensazionale”. I romanzi
che rientrerebbero chiaramente nella categoria di Marsh includono The Quincunx di Charles
Palliser (1989), Dan Leno and the Limehouse Golem di Peter Ackroyd (1995) [...] Ognuno di questi
testi ¢ modellato sul lavoro degli scrittori sensazionalisti del diciannovesimo secolo, inclusi Mary
Elizabeth Braddon, Wilkie Collins, e Charles Dickens, e ognuno si confronta apertamente con la
forma sensazionalista.” Moore G. in Gilbert P. K. (ed.), 4 Companion to Sensation Fiction,
Chichester, John Wiley & Sons, 2011, p. 630
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Non a caso, 1 casi giudiziari sopra illustrati riguardano crimini commessi da donne, che
vengono punite con l’impiccagione: senza dubbio lo scrittore avra tratto ispirazione

proprio da immagini simili per creare la sua scena madre, ovvero la morte di Elizabeth.

Ackroyd pero non si limita a questa ripresa, infatti, non solo fa esplicito riferimento
all’abitudine dei giornali dell’epoca di ‘ri-elaborare’ 1 fatti di cronaca, ‘arricchendo’ gli
eventi, e soprattutto di scovare dei presunti ‘testimoni’ che possano rilasciare delle
interviste (come ad esempio ’intero capitolo secondo), ma rende il giornale in questione
parte integrante della sua narrazione: gli stralci degli atti del processo di Elizabeth sono

tratti proprio dalle pagine di questo settimanale.

Sempre dal punto di vista del plot, ¢ facile notare come questo sia incentrato su un
gioco di coincidenze: non solo i1 principali sospettati degli omicidi occupano regolarmente
posti contigui all’interno della British Library, ma tutti, seppur con finalita diverse,
vengono a contatto con il saggio di T. De Quincey, “On Murder Considered As One of the
Fine Arts”. E’ la ‘coincidenza’ il vero motore dell’azione, come del resto conferma il
narratore della storia quando dice “in one of those coincidences that are so much part of

this, or any, history”*®

. Anche gli omicidi del golem sembrano essere dettati da
coincidenze: si pensi a quando Cree (ovvero Elizabeth) incontra Karl Marx e decide che
sara lui la sua vittima, ma poi, quando ritorna a Scofield Street, si accorge che in realta non

¢ lui il proprietario della casa in cui si era recato™ . Un caso specifico & quello di George

Gissing. Nel libro si legge:

6 “In yna di quelle coincidenze che sono in numero cosi cospicuo in questa, o ogni altra, storia.”
Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 165

»7 Queste casualitd sembrano richiamare le scelte di un famoso serial killer, Wainewright, che
ricorre spesso tra le pagine del testo.
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In the novels which Gissing subsequently wrote, there are often coincidental

events and chance encounters; when asked about these devices he generally

declared that ‘this is what happens’ or this is the way life is’.*®

Il narratore in terza persona commenta la correttezza del pensiero di Gissing, inserendo
I’incontro fortuito con la moglie che fa si che egli conosca Alice Stanton, una delle vittime
del golem, e del cui omicidio sara sospettato. Ad ulteriore riprova di quanto affermato, si
veda quanto scrive Winifred Hughes relativamente al ruolo della coincidenza nella

narrativa sensazionalista:

For the sensation novelists — groping toward the secrets contained by the realist

novel, determined to disrupt its celebrated equipoise — plot meant accident rather

than logic, coincidence rather than consequence. Action and event, both what had

happened in the secret past and what would happen next, were valued as ends in

themselves.””’
Nel caso di Ackroyd la condizione che si profila ¢ ben piu complessa: la frammentarieta
della narrazione si ripercuote sulla struttura, ma non viceversa: a differenza di quanto
afferma Hughes, nell’opera c’¢ una stretta concatenazione di eventi, basata sulla logica di
causa ed effetto. E come se I’azione fosse scaturita da un incontro casuale, per poi
proseguire secondo una sorta di logica. Il movente che sottende le azioni di Elizabeth esula
pero da un’impostazione di questo tipo: il perché dei delitti € soltanto intuito dal lettore,

prima grazie al racconto della prima rappresentazione di Misery Junction, € poi, in un

secondo momento, grazie ad una pseudo-confessione della protagonista al cappellano del

2% «“Nei romanzi che Gissing scrisse in seguito, ci sono spesso eventi convergenti ed incontri
fortuiti; quando gli veniva chiesto di questi espedienti, generalmente dichiarava che ‘questo ¢
quello che accade’ o ‘questa ¢ la vita’”. Dan Leno and the Limehouse Golem, p.121

9 “per gli scrittori di romanzi sensazionalisti — brancolanti verso i segreti contenuti dal romanzo
realista, decisi a sconvolgere il suo celebrato equilibrio — trama vuol dire incidente piuttosto che
logica, coincidenza piuttosto che conseguenza. Azione ed evento, sia quello che era accaduto nel
segreto passato che quello che sarebbe successo dopo, sono valutati come fine a se stessil]. Hughes
W., “The Sensation Novel” in Brantlinger P. and W. B. Thesing (eds.), 4 Companion to the
Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2005, p. 264
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carcere. Questa scena fa parte di una serie di climaxes o sensation scenes, la cui forza pero,
per via dell’utilizzo del narratore in terza persona, che spesso e volentieri anticipa al lettore
il prossimo sviluppo, viene per cosi dire smorzata, per poi riaffacciarsi con forza nelle
ultime pagine, ovvero quelle in cui ¢ descritta The Crees of Misery Junction, durante la cui
rappresentazione trova la morte Aveline Mortimer.

Per tornare al gioco delle coincidenze, val forse la pena di ricordare

la centralita della coincidenza nella costruzione della trama — una coincidenza da

intendersi come (im)probabile e comunque credibile, nel senso di ‘possibile’, in

una concezione dell’’Actual’ pit ampia di quella usuale.**

nell’opera di quel padre fondatore del sensation novel che ¢ W. Collins. Un gioco che per
Ackroyd si fa ‘gioco costante tra la realta ‘entro’ il raggio d’esperienza del lettore e quella
‘al di 13’ e ‘al di fuori della sua esperienza’: quello che ‘accade’ ad Elizabeth rientra nel
campo dell’esperienza del probabile, tanto del lettore vittoriano quanto del lettore
contemporaneo, ed il fatto che si ‘trasformi’ in un killer, pud essere considerato una
derivazione, una ulteriore degenerazione.

Altre caratteristiche riconducibili al medesimo genere, per quanto attiene i
personaggi, sono: 1’estrazione sociale, in quanto sebbene Elizabeth provenga da un ceto
non abbiente (ed ¢ proprio la scoperta di queste origini che fa presagire uno sviluppo
tragico della vicenda), con il matrimonio diventa parte della borghesia; e il fatto che teatro
del delitto ¢ proprio I’interno delle mura domestiche. Come si avra modo di discutere in
maniera piu specifica nella sezione dedicata ai personaggi, inoltre, anche in Dan Leno and
the Limehouse Golem, come in molti sensation novels vittoriani, vi ¢ la presenza di una

coppia di figure femminili antinomiche, che presentano peculiarita radicalmente opposte;

260 persico G., Madonne, Maddalene e Altre Vittoriane: Modelli Femminili nella Letteratura
Inglese al Tempo della Regina Vittoria: i Testi e il Contesto, 5 Voll., La Spezia, Agora Edizioni,
2003, Vol. V — Criminali, assassine, adultere, degenerate...folli?, p. 9
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senza contare che le caratteristiche fisiche generalmente attribuite alla villainess, capelli
corvini e pelle olivastra, sono mutuate dal prototipo di donna angelica e qui attribuite ad un

uomo, John Cree.

Diversi sono i critici che si sono occupati, e continuano ad occuparsi, delle opere di
Ackroyd, ed altrettanti sono i pareri che sono stati emessi sul genere di appartenenza
dell’opera. Cosi se nelle sezioni precedenti sono stati discussi gli elementi piu ‘evidenti’, si
intende ora inserire qui alcuni brevi richiami alle componenti ‘secondarie’, ma non per

questo meno importanti.

Sebbene secondo Christian Gutleben, “the tradition of the detective novel serves as

a structural basis”?®!

, Patricia Pulham individua un accostamento, ovvero quello all’anti-
detective novel. In ‘Mapping Histories: The Golem and the Serial Killer in White Chappell,
Scarlet Tracings and Dan Leno and the Limehouse Golem’, la studiosa riprende quanto
scritto da Stephano Tani, ovvero 1’idea che esiste una relazione tra i procedimenti connessi
alla detective fiction e la ripresa del passato. Tani scrive che, mentre in questo genere di
romanzi ‘classici’, il detective investiga sul passato fino a svelarne il segreto facilitato dal
fatto di avere dei precisi riferimenti temporali (ad evitare che il suo retrocedere nel tempo
sia infinito), nell’anti-detective novel, 1’'investigatore non gode della stessa opportunita e
trova una soluzione temporanea, che ha il compito di catapultarlo direttamente in un’altra

storia, in un processo senza fine. Di conseguenza, come accade nel romanzo di Ackroyd,

solo in apparenza sembra esserci una soluzione al mistero del golem, perché in realta,

26! Gutleben C., op. cit., p. 215
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as in the text he reconstructs, unacknowledged gaps remain, leaving invisible

spaces for the existence of a further mystery**.

In questo contesto si inserisce 1I’immagine del palimpsest, creata da M. Holquist per
descrivere il rapporto tra “old and new detective fiction™: in questa ‘coesistenza’ ¢ la new
metaphysical detective story che elide le tracce della prima, determinando la mancanza di
un vero e proprio ‘finale’ e soprattutto la mancanza di risposte a tutte le domande presenti
all’interno della narrazione; in tale modo, il compito precipuo di questo genere letterario,

ovvero quello di ‘rassicurare’ il lettore, viene completamente sovvertito.

Elemento di una certa rilevanza ¢ il fatto che le opere di Ackroyd sono associate al
nascente genere’® della Slipstream fiction’™: per la precisione, Bruce Sterling annovera
ben due romanzi di Ackroyd nella sua lista, ovvero Chatterton e Hawksmoor. Le analogie
con il romanzo di Priest, come si avra modo di verificare nella sezione conclusiva di questo

studio, sono dunque molteplici.

A chiusura di questa parte, riportiamo il ‘giudizio’ che un recensore d’occasione (la

‘collega’ di Ackroyd, Valerie Martin), esprime sul libro sulle colonne del New York Times:

Mr. Ackroyd’s insistence upon peppering his historical scenes with events that did

not occur, or could not have occurred, should no longer be a source of concern to

262 «Come nel testo che ricostruisce, restano dei vuoti non riconosciuti, lasciando degli spazi
invisibili per 1’esistenza di un ulteriore mistero.” Pulham P., ‘Mapping Histories: The Golem and
the Serial Killer in White Chappell, Scarlet Tracings and Dan Leno and the Limehouse Golem’, in
Arias R. and P. Pulham, Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction: Possessing the Past,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 171

63 Sterling ci tiene a precisare che, essendo il termine “genere” suggerisce ’idea di lavori
internamente coesi, mentre il termine “categoria” ¢ utile solo a fini commerciali, lo Slipstream ¢ un
genere che non ¢ ancora diventato categoria.

e cui caratteristiche sono state descritte a pagina 42 di questo studio.
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his critics. He is an accomplished novelist and so thoroughly acquainted with the

world he re-creates that he is entitled to the pleasures of such invention.?®

Dato che la Martin ¢ autrice di una delle piu interessanti rielaborazioni dell’opera di Robert
Luis Stevenson, questo intervento potrebbe essere letto come una sorta di plea per perorare
la ‘causa’ dello scrittore: in realta, ritengo tuttavia che le sue affermazioni possano essere
ricondotte a cid che piu volte ¢ stato ribadito nel presente studio, ovvero che I’interesse
delle ‘rielaborazioni’ neo-Vittoriane non risiede nell’esame di cio che ¢ ‘reale’ e di cio che

¢ ‘fittizio’, bensi nel prodotto che tale mescolanza regala al pubblico.

Ackroyd scrive che “the interest in the styles and languages of the past is an

”266, e il suo libro ne costituisce di certo

intrinsic feature of the English literary inheritance
un esempio. Il linguaggio riflette magistralmente la polifonia del testo: le narrazioni in
terza persona sono caratterizzate da una prosa concisa, cogente, ¢ senza dubbio efficace;
questa modalita narrativa ¢ permeata da un’ironia caustica, mezzo con cui il
narratore/scrittore prende le distanze dalla materia narrata per condurre la sua

critica/parodia dell’epoca vittoriana. Tale atteggiamento ¢ desumibile gia dalle prime

battute, quando nella descrizione dell’esecuzione di Elizabeth si legge:

%65« ’insistenza del Signor Ackroyd nel dar sapore alle sue scene storiche con eventi che non
hanno avuto luogo, o che non sarebbero potuti accadere, non dovrebbe piu essere fonte di
preoccupazione per i suoi critici. E* un romanziere dotato e cosi perfettamente in intimita con i
mondi che ri-crea, da avere titolo a godere dei piaceri di tale invenzione.” MARTIN, V., “A
Victorian Nightmare”, The New York Times, 16 April 1995

266 «[ *interesse negli stili e nei linguaggi del passato ¢ una caratteristica intrinseca dell’eredita
letteraria inglese.” Ackroyd P., The Collection, p. 334
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So she had to die in mid-Victorian privacy, in a wooden shed that smelled of the

sweat of the workmen who had erected it two days earlier.?%’

Un esempio diverso ¢ rappresentato dalle descrizioni che 1’omicida fa dei suoi delitti: passi
che reggono quasi il confronto con la prosa di De Quincey, vengono qui raggiunti veri e
propri punti di virtuosismo lirico, in cui affiora un sostrato denso di riferimenti biblici (dal
momento che si paragona ad un angelo liberatore che consegna le sue anime

all’eternita)”®®

. Una scrittura, va detto ancora, che manifesta la ritualitd connessa all’opera
del killer, in cui risiede I’insanita dei gesti. Elizabeth dunque si serve di diversi registri
linguistici, e oltre a quello appena descritto che si riscontra nel cosiddetto diario di John
Cree, se ne possono individuare altri, come ad esempio quello della ragazzina che vuole a
tutti i costi dimostrare il suo ‘candore’ per entrare a far parte della compagnia di Leno (in
cui gioca con termini ambigui di cui fa finta di non capire il vero significato), oppure
ancora il ‘masculine slanguage’ che si crea per vestire i panni di ‘The Older Brother’. Gli
inserimenti di termini specifici, o appartenenti al Cockney (spesso utilizzato per
caratterizzare la figura di Leno*®), sono sempre “spiegati” per facilitare la comprensione
da parte del lettore moderno. In questi passaggi dunque, sia nel racconto personale di
Elizabeth, come nei dialoghi in cui ¢ presente Dan Leno, si riscontra presento un

linguaggio colloquiale, che rende I'immediatezza dell’esperienza quotidiana, come ad

esempio a pagina 56:

‘He’s the one who hands out the spondulicks’.

267 «Cosi doveva morire nella privacy medio-vittoriana, in un casotto in legno che puzzava del
sudore dell’uomo che lo aveva costruito due giorni prima.” Dan Leno and the Limehouse Golem, p.
1

28 Elemento che riconduce direttamente ad Elizabeth, in quanto, come da sua stessa ammissione, la
madre le ha insegnato a leggere proprio sulle pagine della Bibbia.

2% Questa ad esempio ¢ la sua battuta di esordio: «Don’t let them dumb yer». In questo caso si
rivolge a Lizzie, dicendo di non farsi prendere in giro dagli altri attori.

186



‘The dear girl doesn’t understand, Dan. You see, dear, he means the backsheesh’
*Sir?’

‘The bustle. The bunce. The money’*”
Oppure ancora, quando ¢ la stessa Elizabeth a fare una vera e propria chiosa in relazione al

termine utilizzato, come a pagina 152:

‘It’s the dough that does it.” Dough in those days was the latest morsel of lingo for

backsheesh.?’”!

Volendo sintetizzare le osservazioni fin qui fatte, si puo affermare che il linguaggio
svolge una triplice funzione, in quanto non solo caratterizza i singoli personaggi, ma
¢ allo stesso tempo sorgente dell’azione (dal momento che 1’azione si origina dagli
scritti di De Quincey, ed ¢ il Morning Advertiser a creare il nome ‘Golem’), e
schermo per eludere ogni tentativo di comprensione tanto da parte dei personaggi
quanto da parte dei lettori. Il linguaggio diventa dunque una traccia, o forse sarebbe
piu appropriato dire, un simulacrum, poiché, la dimensione ‘visiva’ si sostituisce a

quella piu propriamente linguistica nella rappresentazione dell’epoca vittoriana.

270 «<Luj ¢ quello che distribuisce la grana.” ‘La cara ragazza non capisce, Dan. Vedi, cara, lui
intende i sacchi.” ‘Prego?’ ‘La moneta. Il denaro. I soldi.””” Dan Leno and the Limehouse Golem, p.
56

271 “R>

152

il dough che lo fa. Dough a quel tempo era 1’ultima trovata del gergo per denaro.” Idem, p.
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3.2.3 Una polifonia di voci o voci polifoniche?

Per dirla con le parole di B. Lewis, le differenti modalitda narrative presenti

nell’opera di Ackroyd sono “folded together as intricately as a piece of Japanese

origami”*’%. Un’immagine senza dubbio di grande fascino, che rende perfettamente la

complessita della struttura dell’opera. Una complessita che Ackroyd ci aiuta a districare
fornendoci alcuni precisi suggerimenti sul suo stesso modus operandi, indicando il modello

a cui si ispira:

There was one work of English fiction which two or three years ago most
impressed and affected me when I was about to embark upon one of my own
novels, English Music, and it is probably well known to all of you — it is The
Arcadia by Sir Philip Sidney. It can, I suppose, be designated as a sixteenth-
century prose romance but what has always intrigued me is the multitude of forms
and devices which Philip Sidney employed. His narrative is interrupted by letters,
songs, sonnets, theatrical dialogues in the forms of eclogues, while the story itself
moves from pantomime to tragedy, from melodrama to magical fantasy, from the

depiction of battles to the invocation of pastoral.*”

Il suo romanzo richiama dunque 1’organizzazione che Sidney ha conferito alla propria
opera, cosi come del resto R. L. Stevenson in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.

Hyde: un insieme eteroclito di narrative, di tecniche stilistiche, in un’alternanza di

72 “ripiegate insieme in modo altrettanto intricato come un origami giapponese” Lewis B, op. cit.,

p. 81

B «C’¢ stata un’opera di narrativa inglese che, due o tre anni fa, mi ha particolarmente
impressionato ed influenzato quando stavo per imbarcarmi in uno dei miei romanzi, English Music,
e probabilmente ¢ ben noto a tutti voi — si tratta di The Arcadia di Sir Philip Sidney. Puo, credo,
essere descritta come un romance in prosa del sedicesimo secolo, ma cid che mi ha sempre
intrigato ¢ la moltitudine di forme e meccanismi impiegati da Philip Sidney. La sua narrazione ¢
interrotta da lettere, canzoni, sonetti, dialoghi teatrali in forma di ecloghe, mentre la storia stessa si
muove dalla pantomima alla tragedia, dal melodramma alla fantasia magica, dalla raffigurazione di
battaglie all’invocazione del pastorale.” Ackroyd P., The Collection, p. 334
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narrazioni in prima persona, pagine di diari, atti di processo, saggi, romanzi e articoli di

giornale.

Il romanzo si articola in 51 capitoli di lunghezza variabile, che possono essere

raggruppati a seconda della narrazione che li caratterizza:

Racconto di Elizabeth (capp. 4, 13, 17, 20, 25, 31, 36, 38, 40, 42, 44): in questi capitoli la

protagonista racconta in prima persona la sua storia. Dall’infanzia, segnata dalla violenza
materna e dalla poverta, al successo come attrice di music hall, fino al matrimonio con
John Cree. Elizabeth ¢ estremamente onesta quando parla della madre e del suo primo
ruolo, ovvero quello della povera orfana, per conquistare la simpatia di Leno, ma tace sulle
‘sparizioni’ di alcuni membri della compagnia teatrale, e soprattutto, rivela ben poco sulla

vera relazione tra lei e il marito.

Narrazione in terza persona (capp. 1. 2. 5. 6.9, 11, 15. 19. 21. 24, 28. 30. 34, 35, 39, 41,

43, 45, 48, 50, 51): il narratore informa il lettore degli omicidi che interessano il quartiere

di Limehouse, seguendo da vicino le indagini della polizia e, di conseguenza, occupandosi
delle vite degli indiziati, nello specifico di K. Marx, G. Gissing e D. Leno. Spesso
costituisce una sorta di commento all’azione che viene proiettata sullo schermo,
completando le parti omesse dalla narrazione di Elizabeth, o ‘correggendo’ quello che

emerge dai dialoghi tra i vari personaggi.

Diario di John Cree (capp. 7, 14, 18, 22, 27, 29, 33, 46): ¢ qui che il famoso ‘Golem di

Limehouse’ descrive minuziosamente la preparazione dei suoi delitti, e la relativa
attuazione. Elegge a suo modello il saggio di T. De Quincey, e la sua narrazione ¢ ricca di

riferimenti biblici. Non mancano delle descrizioni di momenti di vita coniugale.
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Estratti del processo (capp. 3, 8, 10, 12, 16, 22, 23, 26): in queste pagine vengono riportati

gli interrogatori a cui viene sottoposta Elizabeth, da cui emerge la descrizione degli ultimi

istanti di vita di John Cree, cosi come il ruolo giocato da Aveline Mortimer.

Confessione di Elizabeth (capp. 47, 49): se non fosse per la nota esplicativa, anche gli altri

capitoli potrebbero essere intesi come parte del colloquio tra Elizabeth ed il cappellano
della prigione. La protagonista racconta diversi episodi, allude al finto diario del marito,

ma non confessa apertamente.

Articoli di giornale (cap. 37): diversi sono gli stralci di articoli inseriti all’interno del testo,

ma questo capitolo € occupato per intero da un avviso apparso sul 7he Morning Advertiser,

in cui ¢ pubblicato un identikit del golem.

Le diverse sezioni sembrerebbero non essere collegate tra loro, ma ad un’analisi piu
attenta si deduce che, per certi versi, ¢ proprio la narrazione di Elizabeth a fungere da
‘collante’, o meglio, spesso si ha I’impressione che il suo ‘raccontare’ scaturisca dalle
domande che le sono poste in tribunale: in particolare, questo accade quando si passa dagli
atti del processo ai suoi ricordi, come tra il cap. 3 ed il 4, oppure tra il cap. 12 ed il 13.
Altri brani invece, sono collegati da oggetti o luoghi come, ad esempio, quando Mr.
Greatorex accenna al libro di De Quincey (cap.8) definendolo irrilevante ai fini del
giudizio sul misfatto della Signora Cree, mentre nel capitolo successivo si parla proprio
dell’influenza che questo scritto ha sui protagonisti. Ackroyd definisce una vera e propria
‘fortuna’ il fatto che un romanzo possa vantare un inizio, uno sviluppo e una fine, in
quanto, di solito, si ‘lascia trasportare’ dai suoi personaggi: in questo caso pero, I’assenza
di un finale ‘definito’, dipende sia dal genere a cui puo essere ricondotta 1’opera, ovvero
I’anti-detective novel (che quasi impone 1’assenza di una risoluzione), e dal fatto che

Ackroyd applichi qui quei ‘sistemi’ della biografia di cui si ¢ parlato in precedenza. La
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frammentarieta puo essere dunque ricondotta tanto all’esperienza postmoderna quanto alla

precisa intenzione dello scrittore di lasciare degli spazi ‘liberi’.

Secondo C. Gutleben, la produzione della retro-Victorian fiction rappresenta un

conglomerato che pud essere associato, come abbiamo visto, ad un iceberg: la parte

sommitale & costituita da romanzi che “perfectly exemplify the postmodern Zeitgeist™*"*,

mentre la base sommersa ¢ fatta di quei romanzi che “seem to partake of Habermas’s

category of ‘neo-Conservative fiction”*">. Nei romanzi appartenenti al primo gruppo,

narrative fragmentation is always supplemented with a plurality of literary genres
and modes; the narrative accounts are never left unqualified, tinged as they are
with irony and metafictional elucidations; the dislocation of the unified
presentation of the surface of the pages goes hand in hand with a privileged
attention to the signifiers and a predilection for linguistic playfulness; the practice

of narrative uncertainty corresponds to a questioning of all kinds of certainties.?’®

Entrambi 1 narratori di questa storia, ovvero Elizabeth e lo storico (come lo definisce

277

Susana Onega“'"), non fanno altro che minare le certezze dei lettori, e, nel loro processo di

274 «
275 <

esemplificano perfettamente lo Spirito del tempo postmoderno” Gutleben C, op. cit., p. 165
sembrano rientrare nella categoria di ‘narrativa neo-conservatrice di Habermas” Ibidem.

%76 «“La frammentazione narrativa ¢ sempre supportata da una pluralita di generi ¢ modi letterari; i
resoconti narrativi non sono mai lasciati non qualificati, sfumati come sono con ironia e
delucidazioni meta-narrative; la dislocazione della presentazione unificata della superficie delle
pagine va a braccetto con un’attenzione particolare ai significanti e a una predilezione per la
giocosita linguistica; la pratica dell’incertezza narrativa corrisponde ad una messa in discussione di
tutti 1 tipi di certezze.” Gutleben C., op. cit., p. 164

77 Cfr. S. Onega, op. cit., p. 133
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ricerca, inseriscono nuovi quesiti piu che rispondere a quelli gia posti. I profili che

emergono dalla narrazione sono:

1) Elizabeth: si tratta di un narratore autodiegetico, e come tale la sua prospettiva ¢
limitata. Potrebbe essere considerata un narratore inattendibile in quanto, come il lettore
apprende, non ha delle buone credenziali: la sua vita si basa sull’interpretazione di ruoli,
che cambiano di volta in volta, a seconda delle situazioni, dunque non vi ¢ ragione per
cui debba dire la verita proprio al lettore. Inoltre, ¢ impossibile definire chi sia il
narratario del suo racconto, e sembra piu probabile che Elizabeth costituisca una sorta di
voce fuori campo: come se in un certo senso fosse “ritornata” per dire la sua, ma dalle

sue parole ¢ possibile cogliere solo degli indizi.

\

2) Narratore: un narratore extradiegetico, palese, che, come ¢ stato detto, commenta
I’azione e colma le lacune del racconto della protagonista. Avendo una visione di
insieme, a lui ¢ affidato il compito di mostrare quelle coincidences su cui si basa il
romanzo, e soprattutto di illustrare le ‘consequences’ delle azioni dei vari personaggi. Si
rivolge spesso in maniera diretta al lettore, come ad esempio a pag. 4, dove, per

introdurre I’argomento principale dell’opera (ovvero gli omicidi del Golem) dice:

Who now remembers the story of the Limehouse Golem, or cares to be reminded of

the history of that mythical creature?*’®

Oppure ancora, a pag. 65, quando lamenta il fatto che certe “elusive textures and

atmospheres” delle conversazioni tra K. Marx e S. Weil si perdano a causa della

278 «“Chi ricorda ora la storia del Golem di Limehouse, o a chi importa che gli sia ricordata la storia
di quella creatura mitica?”” Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 4
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" Questo genere di commenti, cosi come le anticipazioni ed

traduzione in inglese
riferimenti al mondo contemporaneo, ci permettono di stabilire una certa prossimita tra
questo narratore ed il lettore, in quanto entrambi condividono sistemi di riferimento non
solo dal punto di vista temporale, ma anche, e soprattutto, dal punto di vista socio-
culturale (alcuni riferimenti possono essere colti nella loro sottile ironia solo se si
possiede una cultura abbastanza vasta). Sebbene non possa essere considerato un
narratore inattendibile alla stregua di Elizabeth, la sua narrazione ¢ ambigua: nonostante
infatti, per definizione, il suo sia un ruolo privilegiato, ha una visione parziale della
storia, in quanto descrive John Cree come il vero Golem, dando credito dunque alla
‘teoria’ di Elizabeth. La sua reticenza, o meglio il suo fraintendimento, potrebbe essere
dovuto al fatto che, basandosi esclusivamente sui testi, non ha modo di conoscere la
confessione di Elizabeth (dove si fa esplicito riferimento al fatto che il diario sia un
fake). Questa considerazione ci porta ad individuare due ipotesi: nella prima, il narratore
‘regge il gioco’ di Elizabeth, la sua intenzione ¢ quella di ‘sviare’ il lettore; nella
seconda, si trova una conferma a quanto ipotizzato in precedenza, ovvero che la voce di
Elizabeth sia ‘estranea’ alla diegesi del nostro narratore, ¢ che si inserisca a sua

insaputa®™.

Nonostante i due narratori siano profondamente diversi tra loro, ¢ possibile fare una

riflessione comune ad entrambi: richiamando lo schema inserito a pag. 76 di questo studio,

con cui Chatman definisce il ruolo svolto dal narratore inattendibile, si puo affermare che il

messaggio ‘credibile’ si trasmette dall’implied author all’implied reader, senza passare

279 «

toni ed atmosfere elusive”. La lingua usata dai due studiosi ¢ un ‘agreeable argot of German
and English, with the occasional use of Latin and Hebrew terms for an exact or particular sense’,

Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 65

%0 Susana Onega ritiene che il racconto di Elizabeth possa essere quello a cui fa riferimento Mr.

Lister, ovvero il suo avvocato, e che di conseguenza faccia parte dei documenti in possesso dello

storico che narra la storia. Ma in tal caso, questo narratore diventerebbe inattendibile, in quanto pur

essendo a conoscenza della verita ne omette deliberatamente ogni accenno ai lettori.
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attraverso 1 narratori interni alla diegesi. Nella sezione dedicata ai personaggi, e soprattutto
nelle conclusioni, questo tema sara trattato piu approfonditamente, al fine di evidenziare in
cosa consiste il messaggio implicito di Ackroyd per i suoi lettori: qualunque sia il risultato,
¢ indubbio che la combinazione di queste due voci, ovvero quella della protagonista e del

narratore in terza persona, regala un risultato simile al contrappunto in musica.

Facendo riferimento a quanto appena detto, ritengo opportuno richiamare quanto L.

Hutcheon scrive a proposito della parodia, ovvero

What I mean by “parody” here — as elsewhere in this study — is not the ridiculing
imitation of the standard theories and definitions that are rooted in eighteenth-
century theories of wit. The collective weight of parodic practice suggests a
redefinition of parody as repetition with critical distance that allows ironic
signalling of difference at the very heart of similarity. In historiographic

metafiction, in film, in painting, in music, and in architecture, this parody

paradoxically enacts both change and cultural continuity.?'

Parole che — a mio avviso — ben esprimono la posizione assunta da Peter Ackroyd: il suo
narratore si serve dell’ironia per creare quella distanza che gli permettera di rendere
omaggio alla tradizione a cui appartiene, di cui si sente parte; nulla a che vedere dunque,

con la ‘random cannibalization of all the styles of the past’ di cui parla Jameson™.

Ritornando a C. Gutleben, lo studioso si chiede se la struttura dei romanzi retro-

Victorian sia influenzata maggiormente dalla ricerca ontologica, tipicamente postmoderna,

1 “Quello che intendo qui per “parodia” — come altrove in questo studio — non & 1’imitazione

ridicolizzante delle teorie standard e delle definizioni che sono radicate nelle teorie d’ingegno del
diciottesimo secolo. Il peso collettivo della pratica parodica suggerisce una ridefinizione della
parodia come ripetizione con distanza critica che permette la segnalazione ironica della differenza
proprio al cuore della somiglianza. Nella metanarrativa storiografica, nelle pellicole, nella pittura,
in musica, in architettura, questa parodia paradossalmente mette in scena sia il cambiamento sia la
continuita cultural.” Hutcheon L, op. cit., p. 26

282 «cannibalizzazione casuale di tutti gli stili del passato” Jameson F., op. cit., p.
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o dalla tradizione vittoriana a cui fanno riferimento: Dan Leno and the Limehouse Golem
fa parte di quei romanzi che presentano una serie di scene ricche di suspense, che in

chiusura usano “the revelation as the finishing stroke™*™

per il lettore. Nonostante sia
riscontrabile tale attenzione per la narrazione, tanto la riflessione sulla natura
dell’individuo, quanto quella sul medium attraverso cui la soggettivita si manifesta, ovvero
il testo, costituiscono un tema centrale dell’opera. Coesistono dunque, perfettamente
integrati, elementi “strutturali” che pertengono ad entrambe le epoche: 1’apertura, con la
descrizione della protagonista che sta per essere giustiziata, cosi come le vedute di Londra

(soprattutto dei quartieri degradati, come Gutleben riscontra anche in M. Kneale e in C.

Palliser), sono degne della penna di C. Dickens. Di conseguenza,

[c]ontemporary fiction reviving the Victorian world is stimulated not only by the
Victorian referent but by its aesthetic programme, made as it is of a narrative-

driven structure, metonymy-based descriptions and a documentary function®**.

Inoltre, in riferimento alla presenza di citazioni,

[t]he presence of Victorian voices in the postmodern novel is first and foremost
ostensible in the extensive use of quotations and citations. By this practice which
Genette has included in his study of “transtextuality”, of which incidentally
pastiche is another aspect, the presence of the nineteenth-century texts is made

visible and even eye-catching.?®’

% “Ia rivelazione come pennellata finale”, Gutleben C., op. cit., p.

284 «La narrativa contemporanea nel vivificare il mondo vittoriano ¢ stimolata non solo dal referente
vittoriano, ma anche dal suo programma estetico, composto come ¢ da una struttura che si basa
sulla narrativa, descrizioni basate sulla metonimia e funzione documentaristica.” Gutleben C., op.
cit., p. 66

%5 «“La presenza di voci vittoriane nel romanzo postmoderno ¢ in primo luogo e principalmente
simulata nell’uso considerevole di citazioni e riferimenti. Da questa pratica che Genette ha incluso

195



Nelle parole di Gutleben si trova cosi la ragione dell’utilizzo dei diversi estratti delle opere
di Gissing, di Marx, o persino dei testi di Dan Leno: ¢ pero possibile “estendere” questa
definizione anche all’inserimento di testi quali il diario di Cree (che ha un suo status di
fonte, in quanto ¢ conservato all’interno della British Library), con il compito principale di
far riflettere sull’individualita, ed i giornali che, assieme ai testi teatrali, costituiscono la
controparte piu “popolare” rispetto alle opere dei grandi scrittori ottocenteschi. Per dirla
con le parole di G. Letissier, con la sua second degree narrative, Peter Ackroyd fa si che
[a]s soon as the reader’s vigilance starts to lapse, and as soon as the novel starts
being imperceptibly pushed back into the inner recesses of the mind, what operates

are the more or less conscious workings of the psyche, stimulated by the mnemonic

traces left by the previously read fiction.?*®

Un riferimento alla traccia dunque, concetto che caratterizza il pensiero di Derrida, e che
spesso ¢ utilizzato nel campo dei Neo-Victorian Studies. E’ importante notare come il
riferimento alla dimensione inconscia del processo di elaborazione dell’interpretazione sia
suffragato dallo stesso Ackroyd, in particolare quando afferma che sono i personaggi a
prendere il sopravvento sulla narrazione, a guidarla a dispetto delle intenzioni proprie dello

scrittore.

Riguardo alle riflessioni dedicate allo stile dell’opera, risulta illuminante il concetto

di heteroglossia elaborato da Bakhtin:

nel suo studio della “trans-testualita”, di cui, incidentalmente, il pastiche ¢ un altro aspetto, la
presenza dei testi del diciannovesimo secolo € resa visibile e persino appariscente.” Idem, p. 16

86 «Appena il lettore inizia ad abbassare la guardia, e appena il romanzo inizia ad essere
impercettibilmente riportato nei piu profondi recessi della mente, quello che si mette in funzione
sono i pit 0 meno consci meccanismi della psiche, stimolata dalle tracce mnemoniche lasciate dalla
narrativa letta in precedenza.” Letissier G., “Dickens and Post-Victorian fiction”, in Onega S. and

Gutleben C. (eds.), Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film, Amsterdam, Rodopi,
2004
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When heteroglossia enters the novel it becomes subject to an artistic reworking.
The social and historical voices populating language, all its words and all its forms
[...] are organized into a structured stylistic system that expresses the
differentiated socio-ideological position of the author amid the heteroglossia of his

epoch.?®

In questo caso, si tratta di due epoche, quella in cui si scrive e quella in cui ¢ ambientata la
storia: ¢ dunque adesso possibile dare una risposta alla pseudo domanda che era stata posta
all’inizio di questa sezione, e prendendo in prestito le parole di Michael Holquist si puo
affermare con certezza che, nell’opera di Ackroyd, “heteroglossia is a plurality of relations,

not just a cacophony of different voices™**®.

La stessa polifonia si ripercuote a livello strutturale, non solo in quanto, come
abbiamo visto, sono presenti diversi filoni narrativi, ma in quanto non esiste un unico
finale definito, bensi tre. Dopo la rivelazione di Elizabeth, infatti, avvenuta durante la
confessione con Padre Lane (ovvero che ¢ lei la vera autrice del diario, e dunque 1’autore
della serie di omicidi), il narratore inserisce un parallelo tra la sorte toccata alla
protagonista e quella di Williams, il feroce omicida descritto da De Quincey: entrambi
sono seppelliti al centro di un quadrivio, con un paletto conficcato nel cuore. Questo
‘riconoscimento’ della malvagita della protagonista ¢ anticipato, nel cap. 48, dalle
descrizione delle conseguenze che questi giorni di terrore hanno sull’intera cittadinanza,

289

soprattutto sull’elaborazione di metodi per ‘prevenire’ la poverta.”™ A questi due finali

parziali, come si avra modo di evidenziare nelle pagine seguenti, segue 1’apparizione di

7 «“Quando I’eteroglossia entra a far parte del romanzo, diventa il soggetto di una rielaborazione

artistica. Le voci sociali e storiche popolano il linguaggio, tutte le sue parole e tutte le sue forme
[...] sono organizzate in un sistema stilistico strutturato che esprime la posizione socio-ideologica
differenziata dell’autore entro I’eteroglossia della sua epoca.” Bakhtin M., in S. Vice, op. cit., p. 19
288 «] *eteroglossia ¢ una pluralita di rapporti, non solo una cacofonia di voci diverse” Holquist M,
in Hohne K. A., 4 Dialogue of voices: feminist literary theory and Bakhtin, p. 30

% Per quanto riguarda invece gli altri protagonisti, Gissing e Marx, gli sviluppi della loro attivita si
trovano in capitoli diversi.
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Dan Leno nella rappresentazione di Misery Junction: a lui ¢ lasciata 1’ultima parola, in

quanto ¢ il vero protagonista di questo romanzo.

Un discorso a parte merita il diario di John Cree. Per alcuni versi, esistono delle
evidenti affinita tra la scelta operata da Ackroyd e quella di Priest, poiché entrambi situano
la ‘rivelazione’ sulla natura del testo nella parte finale dei loro lavori e questo sebbene nel
primo caso la rivelazione rappresenti la scena madre dell’opera, mentre nel secondo caso la
scoperta della manipolazione da parte dell’editore anticipa il momento del ritrovamento del
prestige, che rappresenta il vero cl/imax. La motivazione che sottende la stesura dei diari ¢
simile, in quanto sia Elizabeth che Angier agiscono per vendicarsi dell’altro, ma nel caso

dei coniugi Cree c¢’¢ un elemento che complica ulteriormente la possibile interpretazione:

You see, father, my late husband was a dramatic writer. But he was never a success,
I’'m afraid. That is why he tried to steal my plot. He wanted to change the
denouement, and expose my little adventures to the world. So then I managed the
funniest bit of business. Do you remember how Harlequin always blames
Pantaloon? Well, I made up a diary and laid the guilt upon him. I had finished a
play for him once, you see, so I knew all the lingo. I kept a diary in his name, which
will one day damn him before the world. Why should I bear any blame, when I
know that I am pure still? Is it true, father, that the Lord giveth and the Lord taketh
away? [...] Well, I saved him half the job. I took away. Wasn’t it a neat piece of
business, too? When his diary is found, I will be exonerated even for his death. The

world will believe I destroyed a monster.**’

¥ «“Vede, padre, il mio defunto marito era un autore teatrale. Ma non ¢ stato mai di grande
successo, temo. Questa ¢ la ragione per cui ha provato a rubare la mia trama. Voleva cambiare il
finale, ed esporre le mie piccole avventure al mondo. Allora ho organizzato il lavoretto piu
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Questo passaggio si rivela cruciale per diverse ragioni: oltre ad essere un esempio perfetto
del tono sarcastico con cui si riferisce alla religione (atteggiamento dovuto al
comportamento della madre), qui la protagonista confessa apertamente di aver ucciso il
marito, ma non di essere responsabile degli omicidi attribuiti al golem. La ‘necessita’ di
vendicarsi di John Cree, nasce dal fatto che lui vuole impedirle di compiere la sua missione
purificatrice: cosi, non solo lo elimina, ma si crea un alibi, cosicché, anche se da defunta,
ancora una volta recitera la parte dell’innocente, mentre la colpa sara addossata al marito;
ancora una volta, in un delirio di onnipotenza, lei si sostituira a Dio. Inoltre, ¢ importante
rilevare che il riferimento al /ingo usato dal marito pud essere messo in relazione
all’operazione postmoderna del pastiche neo-vittoriano: la protagonista sa come scrive il
marito, conosce lo stile che deve utilizzare, e crea un testo che viene ‘scambiato’ per

’originale.

Dalle parole di Elizabeth ¢ possibile ricavare un’ulteriore elemento che va ad
avvalorare la tesi esposta nei paragrafi dedicati all’analisi del plot: I’'immagine della spirale
si rivela ancora una volta appropriata a rappresentare lo sviluppo dell’opera in analisi. Se la
famosa battuta pronunciata da Elizabeth in punto di morte, “Here we are again”, ¢
pronunciata da Dan Leno come battuta finale dell’opera, sottolineando cosi il ripetersi della

storia, e la conseguente ‘non-conclusione’ del processo di recupero del passato, allo stesso

divertente. Ricorda come Arlecchino addossi sempre la colpa a Pantalone? Bene, ho composto un
diario e ho fatto ricadere la colpa su di lui. Una volta ho finito un’opera per lui, sa, quindi
conoscevo il gergo. Ho tenuto un diario a nome suo, che un giorno lo dannera di fronte al mondo.
Perché dovrei assumermi la responsabilita, quando so di essere ancora pura? E’ vero, padre, che il
Signore da e il Signore toglie? [...] Bene, gli ho risparmiato meta del lavoro. Ho tolto. Non ¢ stato
un lavoretto ben fatto? Quando il suo diario sara scoperto, saro discolpata della sua morte. Il mondo
credera che ho distrutto un mostro.” Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 272

199



modo la domanda posta dal narratore ai lettori in apertura, riecheggia nelle parole che

Elizabeth rivolge a padre Lane: “Surely you have heard of the Limehouse Golem?”**",

3.2.4 Edizioni differenti per differenti mercati

Prima di addentrarci nella dissezione di quello che a buon diritto potrebbe essere
considerato il biglietto da visita di un libro, ¢ utile ricordare quanto Gerard Genette scrive
nel saggio intitolato emblematicamente Soglie. Al fine di identificare le caratteristiche di
questo elemento ai ‘confini’ del testo, per lo studioso si rivela vantaggioso l'utilizzo di un
questionario che miri ad evidenziare il momento della comparsa dell’elemento
paratestuale®””, la sua ubicazione e soprattutto il destinatario di tale ‘inserimento’. Nel
capitolo precedente, un’analisi imperniata sulle risposte a queste domande apparentemente
‘banali’, ha reso possibile ricostruire la complessa relazione tra libro e trasposizione
cinematografica, soprattutto la scelta dei temi ritenuti piu rappresentativi dagli
sceneggiatori. Anche per quanto riguarda Dan Leno and The Limehouse Golem, si ritiene
dunque utile che la trattazione degli elementi che compongono il peritesto®”> trovi spazio

all’interno di questa sezione.

Per dirla ancora una volta con Genette, ogni titolo deve essere preso alla lettera, ed
i0o aggiungerei anche ogni scelta grafica, perché qualunque essa sia, c¢’¢ sempre una
motivazione a sottenderla. Tramite 1’analisi dell’iconografia, si vuole qui dimostrare come
ogni preferenza accordata ad un’immagine, piuttosto che ad un’altra, corrisponda

all’intenzione precisa di evidenziare un dato elemento della trama. A questo proposito, si

#! «“Naturalmente ha sentito parlare del golem di Limehouse?” Idem, p. 273

2 Infatti, partendo dall’assunto che ogni elemento del contesto ¢ in relazione con il sistema
paratestuale, nel passaggio da un’edizione all’altra quest’ultimo diventa parte integrante di
quell’insieme eteroclito che cinge il testo.

% A tale proposito si legga la definizione fornita a pagina 60 di questo studio.
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inserisce di seguito una panoramica delle varie edizioni al fine di facilitare Ila

comprensione delle osservazioni che verranno fatte:

Edizione Sinclair - Stevenson, 1994

DAN LENO & THE
LIMEHOUSE GOLEM

Peter!

Ackroyd

Mesmerising, macabre

and rorally brilliant' Daily AMaif

Edizione Vintage, 1995 — UK
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Edizione Nan A. Talese, 1995 — USA

Freds s NELLI

Edizione Frassinelli, 1998 - IT
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Secondo P. Lejeune™*

, 11 paratesto ¢ una zona di transizione, o forse sarebbe meglio dire di
‘transazione’, perché ¢ qui che viene negoziato il significato del testo tra 1’autore e il suo
pubblico®”®: proprio nella scelta delle immagini di copertina avviene il primo atto di questa
‘negoziazione’. Nel caso del romanzo di Ackroyd, a dispetto del copioso numero di
ristampe, le scelte editoriali relative al peritesto hanno goduto di una certa stabilita: fatta

eccezione per la prima pubblicazione infatti, sia per 1’edizione britannica che per quella

americana, viene riproposta la medesima grafica.

Nella prima edizione del romanzo, ovvero 1’edizione hardcover del 1994 edita dalla
Sinclair — Stevenson, la scelta ricade su un’immagine piuttosto ‘semplice’, ovvero quella di
Dan Leno in costume di scena: il filo rosso che attraversa il romanzo ¢ difatti costituito
dalla ‘presenza’ del noto comico britannico. Prediligendo questa alternativa, si mette in
primo piano, o meglio si porta alla luce, il vero intento del nostro scrittore, in altre parole
quello di ‘raccontare’ Leno. Di conseguenza, questa potrebbe sembrare una scelta
‘favorevole all’apparenza’, cio¢ volta a rinsaldare il legame tra la prima impressione
fornita dal titolo e lo sviluppo del testo. In realta questa decisione si lega ad una
dimensione piu profonda, quasi intima: raschiando via lo strato superficiale, si osserva
infatti come il romanzo non segua le vicende di Dan Leno in quanto nouvelle detective
(come ad esempio nel caso del Wilde di G. Brandreth) impegnato a scoprire la verita sul
famigerato golem, bensi ottemperi allo scopo di ‘resuscitarlo’ (come scrive lo stesso
Ackroyd) all’attenzione del grande pubblico. Inoltre, anche 1’utilizzo di un rosso molto
scuro, con evidenti striature di colore nero, implica una presa di posizione: secondo
Wassily Kandinsky, in pittura il nero viene utilizzato per ridurre la forza del colore. Per

dirla con le sue parole:

2 P, Lejeune in G. Genette, op. cit., p. 4

% Sebbene, come gia chiarito nel capitolo precedente, non si conosca fino a che punto lo scrittore
abbia partecipato alla definizione del peritesto editoriale. Di conseguenza, per convenzione,
parliamo di scelte operate dall’editore e di motivazioni di natura commerciale.
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[c]lome ogni colore fondamentale freddo, anche il rosso freddo (per esempio la
lacca di garanza) puo acquistare profondita (specialmente con la velatura). Allora
cambia anche carattere: sembra piu passionale, meno dinamico [...] ’attesa di una

nuova dirompente esplosione, come qualcosa di mimetizzato ma ancora vigile,

capace di emergere improvvisamente.**®

Questa vitalita ‘spenta’ del rosso, associata dall’artista ai toni gravi ed appassionati del
violoncello, ben si adatta al tema centrale dell’opera, in quanto, al di la dell’apparente
richiamo alla serie di omicidi, rende 1’idea della minaccia nascosta pronta a manifestarsi in

tutta la sua violenza, proprio come il ‘golem’ che si aggira tra i vicoli di Limehouse.

Nel 1995 fanno la loro comparsa sulla scena due edizioni che presentano copertine
completamente differenti, cosi come del resto i loro titoli. Nell’edizione curata da Nan T.
Talese, ovvero quella destinata al mercato statunitense, si opta per 1’utilizzo di
un’immagine ‘vittoriana’: vengono rappresentati un uomo ed una donna in abiti d’epoca, e
I'immagine ¢ resa brunita, quasi ad ottenere un effetto ‘anticato’. Dal momento che il titolo
sottolinea la centralita del personaggio di Elizabeth Cree, si desume che I’immagine sia
stata prediletta per via del suo domestic appeal: 1’interno di una casa e una donna in
camicia da notte sono elementi che sostengono tale interpretazione. C’¢ perd qualcosa che
non ¢ in sintonia, che quasi ‘disturba’: nella scena sono inseriti dei ‘dettagli’ che
dovrebbero risultare estranei ad una scena di questo genere, come il fatto che la donna
indossi un soprabito, e che entrambe le figure si trovino sulle scale, come in attesa di
qualcuno o qualcosa. Ed ¢ proprio in questa attesa che risiede la ‘soluzione’: la scena
richiama la condizione di Elizabeth prima di essere giustiziata, ed il fatto che la donna
indossi una white gown non fa altro che avallare questa ipotesi. A sostegno di questa

lettura, si veda a proposito quanto Ackroyd scrive nelle prime pagine del suo libro: “She

% Kandinsky W., op. cit., p. 69
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had been wearing a white smock, or gown, at the moment of her deliverance™”. 1l vestito
svolge una funzione ben precisa, infatti seguendo il suo ‘percorso’, ovvero i vari passaggi
di proprieta che si susseguono dopo la morte della protagonista, il lettore scopre il sordido
segreto del direttore del penitenziario, di cui si parlera in maniera approfondita nelle pagine

seguenti.

La casa editrice Vintage presenta una copertina che indirizza verso
un’interpretazione ben piu complessa, in quanto contiene in nuce un tema che verra
ampiamente trattato dal romanzo in analisi. Lo scorcio di un vicolo, una luce fioca
inghiottita dalle tenebre, un uomo anziano la cui ombra assume un aspetto quasi
mostruoso. Il tema della discordanza tra rappresentazione e realta, o meglio dell’influenza
che l’interpretazione individuale ha nella percezione della realta oggettiva, costituisce il
perno attorno a cui ruota la singolare storia narrata da Peter Ackroyd. A tal riguardo, risulta
particolarmente fruttuoso accostare la presenza dell’ombra, all’interno di questa immagine,
al Mito della caverna di Platone: i concittadini di Elizabeth credono che le ombre
costituiscano la realta sensoriale, non riuscendo a cogliere la vera natura di cio che si trova
di fronte ai loro occhi, e il credo nell’apparenza ¢ reiterato anche dai mezzi di
comunicazione di massa (a differenza della societa descritta da Platone, in cui almeno uno
schiavo, il filosofo, riesce a liberarsi dalle catene). La possibilita di capire la sottile
differenza tra essere ed apparire, su cui Elizabeth/Golem gioca la sua partita, ¢ riservata
esclusivamente ai lettori contemporanei. Al di 1a di questa implicazione filosofica, ¢ facile
inoltre leggere in questa figura, non solo il richiamo al travestimento della protagonista, ma

anche, e soprattutto, al mito letterario di Jack the Ripper.

#7 “Indossava una tunica bianca, o un vestito, al momento della sua dipartita.” Dan Leno and the
Limehouse Golem, p. 2
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Dal momento che Dan Leno and the Limehouse Golem ¢ stato tradotto in lingua
italiana, ¢ sembrato opportuno inserire in questa breve disamina anche ’edizione della
Frassinelli. Dalla comparazione con le edizioni precedenti emerge un fatto alquanto strano:
nonostante sia stato in un certo senso rispettato il colore predominante, poiché¢ anche in
questa copertina viene scelto il rosso, viene qui messa in risalto la protagonista femminile,
mentre sullo sfondo si staglia il profilo del tetto di un’abitazione tipicamente ottocentesca.
Privilegiando questi elementi, si vuole porre [’accento sulla dimensione domestica
dell’omicidio di John Cree, ricollegandosi cosi ad una lunga serie di precedenti letterari,
che variano dagli articoli di giornale ai semsation novels vittoriani. Quest’ultima scelta
risulta sicuramente ‘riduttiva’, in quanto il favorire questi elementi comporta una visione

parziale dell’opera®®.

A proposito del titolo, L. Hoek afferma che quest’ultimo, secondo 1’accezione con

cui oggi viene inteso, non ¢ altro che

un oggetto artificiale, un artefatto legato alla ricezione o al commento,
arbitrariamente dedotto dai lettori, dal pubblico, dai critici, librai, bibliografi [...] e
dai titologi che siamo, o che ci capita di essere, dalla massa grafica e

eventualmente iconografica di un frontespizio o di una copertina.*”

*® Di notevole interesse risulta 1’esame delle edizioni delle differenti traduzioni, e che solo per
ragioni di brevita viene inserito in nota. Nell’edizione tedesca ed in quella olandese vengono
privilegiati due scorci di Londra, il primo presenta il Tamigi in primo piano, mentre il secondo
ospita il profilo del Big Ben: entrambi richiamano i dipinti di Turner. Gli editori francesi puntano
invece su acrobati circensi, quasi a voler sottolineare la theatricality che pervade ’intera opera.
Infine 1’edizione polacca, nella sua essenzialita, presenta uno sfondo blu scuro su cui spicca un
cappio.

**In G. Genette, op. cit., p. 56
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Alla luce di quanto appena letto, risulta quanto mai calzante 1I’esempio fornito dalle diverse
edizioni del libro di Ackroyd: alle differenti scelte operate, tanto dagli editori inglesi
quanto da quelli americani, corrisponde infatti una modifica sostanziale del titolo. Nelle
pagine precedenti si € piu volte fatto riferimento a scelte autoriali o editoriali, ma ¢
opportuno precisare che, dopo la prima edizione, in questo rapporto a due, entra un terzo
elemento: 1’autore e 1’editore devono infatti rapportarsi con il pubblico. Questo ¢ molto piu
vasto per il titolo che per il testo in s€, in quanto raccoglie persone che non leggeranno mai
per intero 1’opera: “il testo ¢ un oggetto di lettura, il titolo ¢ un oggetto di circolazione, un
soggetto di conversazione™". In quest’ottica possono essere spiegati i cambiamenti che

interessano 1’opera in esame, ipotesi suffragata da quanto scrive B. Lewis, che sostiene:

Ackroyd’s eighth novel bears a different title on each side of the Atlantic. In
Britain it is called Dan Leno and the Limehouse Golem (1994); in the United
States, The Trial of Elizabeth Cree: A Novel of the Limehouse Murders (1995).
Perhaps this is because the Victorian comedian Dan Leno is practically unheard of
in America (although his name is hardly a household one within Britain, either).
The American title, alternately, puts the unfamiliar name into a particular context
and promises the familiar cut-and-thrust of a courtroom drama. Even so, the

British title encapsulates better the thematic richness of the book.*"!

La necessita di avere un titolo diverso sarebbe dunque dettata dall’esigenza di rendere il

libro ‘familiare’ ad un pubblico che poco o nulla conosce di Dan Leno. Lewis riesce cosi a

3% G. Genette, op. cit., p. 74

301« *ottavo romanzo di Ackroyd ha un titolo diverso su ciascuna sponda dell’Atlantico. In Gran
Bretagna ¢ intitolato Dan Leno and the Limehouse Golem (1994) ; negli Stati Uniti, The Trial of
Elizabeth Cree: A Novel of the Limehouse Murders (1995). Forse questo ¢ dovuto al fatto che il
comico Dan Leno ¢ praticamente sconosciuto in America (sebbene il suo nome sia difficilmente
familiare anche in Gran Bretagna). Il titolo americano, alternativamente, pone il nome non
familiare all’interno di un particolare contesto e promette il familiare taglia-e-conficca del dramma
giudiziario. Anche cosi, il titolo britannico incapsula meglio la ricchezza tematica del libro.”
LEWIS B., My Words Echo Thus: Possessing the Past in Peter Ackroyd, Columbia, University of
South Carlina Press, 2007, p. 80
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sintetizzare in poche battute un tema di grande rilievo: risponde a verita il fatto che il
lettore preferisca avere delle coordinate di riferimento, vale a dire che 1’elemento
sconosciuto venga inserito in un contesto noto, piuttosto che lanciarsi in una lettura che
non ‘da garanzie’. La medesima esigenza si avverte anche nei riguardi dell’autore, in
quanto viene presentato come “Author of Chatterton”, quasi che per lo scrittore si renda

indispensabile una presentazione.

392 anche il nome dell’autore,

Mentre in passato venivano considerate parti del titolo
la sua occupazione ed altri elementi connessi, si ¢ gradualmente passati a considerarlo un
insieme di proporzioni minori, e ad individuare oltre ad esso, un sotfotitolo ed

T . 303 . - .
un’indicazione generica” . Alla classificazione appena proposta, operata tramite un
principio sia formale che funzionale, se ne affianca un’altra (gia utilizzata nel capitolo
precedente) che distingue tra titoli tematici e titoli rematici. I titoli in esame’** afferiscono
alla prima categoria, in quanto entrambi si trovano in relazione diretta al contenuto del

e . 305 .
testo e occupano delle posizioni canoniche’”, ma presentano delle differenze

fondamentali:

1- Dan Leno and the Limehouse Golem: come gia evidenziato nei paragrafi dedicati
all’iconografia, questo titolo sottolinea 1’obiettivo principale che sottende la stesura
di quest’opera, ovvero scrivere di Dan Leno. E’ pero interessante notare che tra

I’edizione del 1994 e quella del 1995 avviene un passaggio: nel primo caso il titolo

392 A tal proposito si legga G. Genette, op. cit., p. 56

3% Con questo termine si intende 1’indicazione del genere a cui appartiene un libro.

%11 libro ¢ stato tradotto in diverse lingue, ed il titolo ha subito altrettante modifiche. L’edizione
italiana ¢ intitolata La Leggenda del Mostro di Limehouse, sottolineando cosi la dimensione “non
comune” della storia; sia I’edizione polacca, Golem z Limehouse, che quella tedesca, Der Golem
von Limehouse, eliminano ogni riferimento a Dan Leno, cosi come del resto I’edizione francese,
che invece del singolo quartiere parla di Londra, Le Golem de Londres. L’edizione olandese ¢
I’unica che si rifa all’edizione statunitense, ovvero Het proces tegen Elizabeth Cree; in Spagna
invece, gli editori danno risalto all’ambientazione del romanzo, scegliendo il titolo £l Golem y el
Music hall.

3% Ovvero sul dorso della copertina, sul frontespizio e sulla pagina che precede il frontespizio.
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¢ bipartito, in questo modo il cognome del comico si trova in una posizione di
massimo rilievo; nel secondo caso, ¢ il cognome dello scrittore a imporsi sugli altri

elementi della copertina;

2- The Trial of Elizabeth Cree: questo titolo presenta una definizione generica che
funge da sottotitolo, in quanto “A Novel of the Limehouse Murders”, costituisce
una puntualizzazione rispetto al tema dell’opera, e al tempo stesso un richiamo al
genere letterario di appartenenza. In particolare, il termine novel potrebbe essere
letto in relazione ad una re-interpretazione dei fatti menzionati, e dunque
implicherebbe che ¢’¢ un fondo di storia/verita in quello che si legge. Come piu
volte accennato nel corso di questa dissertazione, 1’adozione di un titolo piuttosto
che dell’altro, denota una presa di posizione: se, infatti, nel primo caso si favorisce
I’elemento biografico del romanzo, nel secondo si da maggior rilievo alla
dimensione sensational del testo, qui direttamente giocata sul ruolo della Cree in
quanto assassina (in particolare, avvelenatrice) e sul timore quasi parossistico che

scatenava nella societa inglese. Un timore, osserva G. Persico,

forse esasperato dalla difficolta di provare con certezza cause e modalita di
eventuali avvelenamenti e conseguentemente di assicurare i colpevoli alla
giustizia, e certo amplificato dalla risonanza data dalla stampa giornalistica — oltre
che dai tribunali e dalla letteratura popolare — alle figure di ‘avvelenatrici
domestiche’, spose, madri e figlie capaci di stravolgere il mito dell’angelo
domestico sfruttando le opportunita offerte dai loro sacri doveri di amore, servizio
e cura per tradire la propria ‘missione’ e trasformare in strumento di morte il cibo

che dovrebbe alimentare la vita.**®

3% Persico G., Contrasti Vittoriani: Bibbia e veleno nella letteratura e nella societa inglesi
dell’Ottocento, Quaderni del Dipartimento di Filologia Moderna, Universita degli Studi di Catania,
2007, p. 46
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Il titolo si carica dunque qui di una valenza specifica, giacché si fa esplicito
riferimento al processo di una donna. L.’elemento sconvolgente, quello che fa si che
la figura dell’avvelenatrice entri a far parte con prorompente violenza
dell’immaginario collettivo vittoriano, ¢ il luogo domestico, familiare in cui il
crimine ¢ perpetrato. Se infatti ¢ vero che da tempo immemore la storia, cosi come

la letteratura, & costellata da figure di donne ‘diaboliche’®"’

, qui D’elemento
sovversivo non ¢ rappresentato tanto dalla femminilita ‘anomala’ in sé, bensi dal

fatto che teatro dei misfatti ¢ proprio il ‘focolare’ e che a cospirare per la sua

distruzione sia la stessa persona deputata a custodirlo.

Per quanto riguarda gli intertitoli, questi sono muti, poiché sono indicati da un
numero progressivo e hanno la funzione di scandire le varie parti della narrazione, o
meglio di delimitare le diverse ‘voci’: i vari interventi, quali quelli della protagonista o del
narratore in terza persona non sono segnalati in alcun modo. L’inserimento degli estratti
del diario di J. Cree, cosi come degli atti del processoSOS, ¢ indicato da alcuni riferimenti,

sebbene soltanto per la loro prima apparizione:

All extracts from the trial of Elizabeth Cree, for the murder of her husband, are
taken from the full reports in the Illustrated Police News Law Courts and Weekly
Record from the 4th to the 12th of February, 1881.>"

37 Come esempio per tutte valga Lucrezia Borgia.

3% A questi si aggiunge 1’articolo di The Morning Advertiser, in Dan Leno and the Limehouse
Golem, p. 216

39 “Tutti gli estratti del processo ad Elizabeth Cree, per 'omicidio di suo marito, sono tratti dai
rapporti completi apparsi nell Tllustrated Police News Law Courts and Weekly Record, dal 4 al 12
febbraio 1881.” Idem, p. 9
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Nella sezione segnalata da questa nota, ¢ riportato 1’interrogatorio condotto dal difensore di
Elizabeth; nella ventitreesima sezione, quando subentrano gli estratti del

controinterrogatorio, si legge

The transcript in the lllustrated Police News Law Courts and Weekly Record

continued with the cross-examination of Mrs Cree by the barrister acting for the

prosecution, Mr Greatorex.>"°

E’ indubbio che le note esplicative contribuiscano ad accrescere la veridicita delle
fonti utilizzate’'!, e rappresentino una sorta di bussola per il lettore: se perd si
considera il fatto da un altro punto di vista, soprattutto in relazione al diario di John
Cree, la nota si dimostra particolarmente importante perché informa il lettore sul

luogo in cui € conservato il diario:

These extracts are taken from the diary of Mr John Cree of New Cross Villas,
South London, now preserved in the Manuscript Department of the British
Museum, with call-mark Add. Ms. 1624/566.°"

Questo testo non ¢ dunque inteso per essere letto dai contemporanei dei protagonisti, bensi

dai posteri, cui ¢ riservata ‘I’ardua sentenza’.

39 “La trascrizione nell Mlustrated Police News Law Courts and Weekly Record continua con il
controinterrogatorio di Mrs Cree da parte dell’avvocato dell’accusa.” Idem, p. 131

' Te fonti utilizzate per quest’opera sono di diverso genere, ed allo stesso modo lo sono i
riferimenti che vengono fatti dallo scrittore. Le fonti “infratestuali/fittizie”, come il diario e gli
estratti del processo sono inserite all’interno della narrazione; i riferimenti ad altri scritti, quindi a
fonti “extratestuali” si evincono dalle numerose citazioni inserite nel testo: si pensi agli scritti di
Gissing, di Marx, oppure ancora ai ditties di Dan Leno.

32 “Ouesti estratti sono tratti dal diario del Sig. John Cree di New Cross Villas, Londra sud, ora
conservato nel Dipartimento dei Manoscritti del British Museum, con [’entrata Ad. Ms. 1624/566.”
Idem, p. 24
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Ulteriori spunti per considerazioni sulle componenti del peritesto, dal momento che
ci sono altri elementi del peritesto editoriale che meritano alcune parole, sono offerti in
particolare dall’edizione della Vintage. Per quanto riguarda il formato, si tratta di
un’edizione paperback di 12 x 19,5 cm, e la disposizione dei vari elementi segue
un’impostazione classica, come descritta da Gerard Genette in Soglie. Nella prima pagina
di copertina figurano 1I’immagine scelta per rappresentare il romanzo, il titolo, il nome
dell’autore e della casa editrice; si & inoltre scelto di inserire un breve estratto della
recensione del Daily Mail. La seconda pagina e la terza sono lasciate in bianco, mentre la
quarta presenta il blurb, ovvero 1 promotional statements: per invogliare il lettore ad
addentrarsi nell’universo testuale si puo ricorrere ad un parere esterno ‘autorevole’ o
almeno presentato come tale, oppure si puo cercare di renderlo esteriormente accattivante.
Se per quanto riguarda la copertina ¢ stato possibile fare una piccola rassegna, per quanto
riguarda il consiglio ¢ d’obbligo ricordare che nel caso dell’edizione di The Prestige qui
presa in esame era il film a promuovere il libro, mentre nel caso di Dan Leno and the
Limehouse Golem si fa ricorso ai ‘tradizionali’ stralci di recensioni. Le recensioni fanno
parte del paratesto ulteriore, dal momento che sono state aggiunte alla seconda edizione,

quasi a voler rassicurare il lettore sulla qualita dell’opera.

Le sguardie sono occupate rispettivamente da una breve menzione ai premi vinti
dallo scrittore e da alcuni elementi biografici (come 1’accenno alla sua attivita di biografo
ed il luogo in cui vive); viene inoltre fornito 1’elenco delle opere precedenti, suddiviso in

fiction e non fiction, con specifico riferimento ad alcune opere di particolare successo
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3.2.6 Temi: la conoscenza del/attraverso il testo

Come ¢ stato dimostrato, la storia raccontata da Ackroyd si basa su una serie di
coincidenze, che danno vita ad una serie di ben definite relazioni di tipo causa-effetto. Allo
stesso modo, i temi presenti in quest’opera sono strettamente collegati tra loro, e possono
essere ricondotti da un lato al cronotopo dell’incontro, gia individuato in relazione a The

Prestige, dall’altro al ruolo svolto dai testi. Di seguito si fornisce una breve descrizione:

1) La theatricality: la metafora teatrale ¢ senza dubbio I’elemento che caratterizza
quest’opera. Volendo trovare una definizione appropriata per questo elemento, si

legga quanto scrive Ackroyd:

The theatricality displayed by the pantomime and Gothic art is an intrinsic aspect of
the English genius. It is a theatricality in which pathos and comedy, tragedy and
farce, are combined. Of course it is not the theatre of Racine; it is much closer to
the theatre of Shakespeare. And it is a theatre which, in England at least, is not

necessarily confined to the stage.**®

Ancora una volta ricorre 1’alternanza tra comico e tragico, gia individuata dallo
scrittore come 1’elemento caratterizzante the Englishness della letteratura inglese. Il
teatro € come uno specchio che riflette la vita, e la relazione che si instaura con la
vita reale ¢ di tipo bidirezionale, in quanto si influenzano a vicenda: di
conseguenza, il teatro mette in scena la vita di tutti i giorni, e il personaggio teatrale

puo diventare parte della realta se, come fa Elizabeth, inizia a vagare per le strade

326 “La teatralita dimostrata dalla pantomima e dall’arte gotica ¢ un aspetto intrinseco del genio
inglese. E’ una teatralita in cui il pathos e la commedia, tragedia e farsa, sono combinate. Di certo
non ¢ il teatro di Racine; ¢ piu vicino al teatro di Shakespeare. Ed ¢ un teatro che, in Inghilterra
almeno, non ¢ necessariamente confinato al palcoscenico.” Ackroyd P., The Collection, p. 335
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della citta. La rappresentazione teatrale ¢ utilizzata come strumento per conoscere
gli altri, di conseguenza viene prestata molta attenzione alla reazione del pubblico ai
vari numeri. Ogni personaggio ¢ impegnato ad interpretare un ruolo, che in fondo
non ¢ il suo: come ad esempio John Cree, figlio di un ricco borghese, che vuole a
tutti 1 costi sfondare come scrittore anche se non ne ¢ capace; Aveline Mortimer
che, non avendo un ingaggio fisso, decide di ‘arrendersi’ ad Elizabeth e di lavorare
come sua cameriera; il serial killer, prima di ‘andare in scena’, prova i suoi misfatti
in ambienti nascosti. Un caso a parte ¢ costituito da Elizabeth: sin da bambina si
impegna nel dare agli altri un’immagine di s¢ non veritiera, € come scrive S.
Onega®”’, a differenza di Leno (che sin da bambino calca i pit famosi palcoscenici),
diventa sempre piu alienata da se stessa, giungendo a credere di essere veramente

quello che sta interpretando.

2) 1l testo: il fulcro dell’azione ¢ la lettura/scrittura di testi, la creazione dell’identita
tramite il testo. Elizabeth, ad esempio, anche prima di morire dice di scrivere
un’opera intitolata The London Phantom; scrivere diventa quasi una necessita, ed ¢
proprio questa la causa della ‘crisi’ dei coniugi Cree, perché Elizabeth scrive il
dramma al posto del marito. L’identita stessa del mostro ¢ creata tramite dei testi:
non solo infatti Elizabeth legge De Quincey per appropriarsi del ‘metodo’ di
Williams, ma ¢ proprio attraverso il giornale The Morning Advertiser che il mito
viene creato, proprio come ¢ accaduto per Jack the Ripper. Dunque il potere della
parola (reso esplicito attraverso la discussione tra Weil e Marx) che regola le
relazioni umane: vari sono i tentativi degli studiosi del tempo (sociologi e non solo)
di alleviare le condizioni dei ceti indigenti tramite la pubblicazione di studi che ne

definiscano le caratteristiche; anche la scienza, a differenza dell’opera di Priest, ¢

327 Cfr. S. Onega, op. cit., p. 143
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mediata dal testo, ovvero dall’articolo di Gissing. Il testo diviene dunque non solo
fonte, modello, ma strumento per agire e, soprattutto, ‘voce’: diversi personaggi

storici sono presenti sulla scena grazie ai loro testi (come ad esempio C. Babbage).

3) 1l ventriloquism: individuato da diversi critici come main characteristic del
romanzo neo-Vittoriano, in quanto, seppur a diversi livelli, quasi tutti i romanzi
appartenenti a questo genere presentano ’inserimento di Victorian voices. Peter
Ackroyd, come ¢ stato detto in precedenza in riferimento a Chatterton, dice di aver
scritto con la voce del personaggio, ed anche in questo romanzo si pud dire che
abbia fatto lo stesso con Dan Leno. Per quanto riguarda Gissing e Marx,
I’operazione ¢ piu articolata, in quanto alla ‘ricostruzione’ della voce si affianca

I’esteso utilizzo di citazioni tratte dai loro scritti.

4) 1l doppio: come in The Prestige, anche nel romanzo di Ackroyd questo tema € piu
che mai presente e assume sfumature molto particolari. Sebbene si sia tentati di
vedere come unica incarnazione di questo tema il personaggio di Elizabeth, in
quanto sembrerebbe essere una nouvelle Dr. Jekyll, in realta, ¢ possibile rilevare
delle connessioni profonde con altri personaggi. A tal proposito, Susan Onega

scrive che,

Marx and Weil may be said to stand in a doppelginger or “shadow” relationship
(similar to the polar opposition existing between Gissing and Marx), with the
magus and the atheist representing the opposite yet complementary extremes of the

Jewish philosophical tradition.***

328 «Sj potrebbe dire che Marx e Weil si trovano in una relazione di doppelginger o “ombra” 1’uno
nei confronti dell’altro (simile all’opposizione esistente tra Gissing e Marx), con il mago e 1’ateo
che rappresentano gli opposti, seppur complementari, estremi della tradizione filosofica ebrea.”
Onega S., Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, Columbia, European Studies in the
Humanities - Camden House, 1999, p. 138
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Viene qui richiamato il concetto di doppelginger (gia individuato in relazione al
personaggio di Priest), ma in questo caso, si tratta di due persone distinte viste
come due facce della stessa medaglia, due parti complementari. Inoltre, in relazione

al personaggio di Leno, la stessa Onega ritiene che

[...] from a mythical perspective, Dan Leno, the (historical) male transvestite
impersonator of Sister Anne, and Elizabeth Cree, the (fictional) female transvestite
impersonator of Bluebeard, may be said to stand in a doppelgédnger relationship,
with Dan Leno embodying the comic or “white” emanation, and Elizabeth Cree the

tragic or “black” emanation [...] **

5) La scienza: questo tema ¢ presente in maniera, per cosi dire, ambigua, in quanto

come scrive D. Candel Bormann,

would not be suited to the kind of analysis I intend here, because Peter Ackroyd
is just too interested in presenting science as a ‘“‘scientia umbrarum” which

pervades the very life of London and has its fulcrum in the British Library (see

Onega, 1998) to let himself be bothered by the kinds of influences I posit.**°

La scienza dunque viene associata a qualcosa di spirituale, tanto che la macchina di
Babbage ispira a Gissing un timore quasi reverenziale. Questo apparato, troppo

‘moderno’ perché possa esistere nel passato, viene quasi rifuggito dai

329 «...] da una prospettiva mitica, Dan Leno, il maschile imitatore travestito (storico) di Sister

Anne, e Elizabeth Cree, ’imitatore femminile travestito di Barbablu, si puo dire che si trovino in
relazione di doppelgédnger, con Dan Leno che impersona 1’emanazione comica o “bianca”, ed
Elizabeth Cree I’emanazione “nera” o il tragico [...].” Idem, p. 144

330 “Non sarebbe adatto per il tipo di analisi che voglio proporre qui, perché Peter Ackroyd ¢ fin
troppo interessato a presentare la scienza come una “scientia umbrarum” che pervade la stessa vita
di Londra ed ha il suo fulcro nella British Library (vedi Onega 1998) per essere preoccupato dai
tipi di influenze che qui ipotizzo.” Candel Bormann D., op. cit., p. 21
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contemporanei dello scienziato, e, assieme alla piramide che si trova davanti alla
chiesa di St. Anne, simboleggia dolore e al tempo stesso, necessita di espiare le

proprie colpe. Secondo Gissing,

These works — the Analytical Engine and Blake’s mad verses — seemed equally the
work of curious and obsessive men who laboured in the production of designs

which only they themselves could fully comprehend.**!

Un lavoro dunque non compreso, ma geniale, che per certi versi fa si che la
macchine di Babbage possa essere accostata alla macchina di Tesla, mentre per altri
¢ profondamente diversa: a differenza di quest’ultima infatti, la sua ‘funzione’

negativa ¢ soltanto immaginata da Gissing.

6) La ricerca: tutti i personaggi sono coinvolti in una ricerca, sia essa relativa ad un
miglioramento nelle condizioni di vita, oppure, come nel caso dell’Ispettore
Kildare, all’identificazione del killer. In entrambi i casi il risultato non cambia, si
tratta sempre di un enigma non elucidato, di un miglioramento ottenuto solo in
apparenza.

7) La critica sociale: inserendo un velato, anche se non troppo, richiamo alla critica
sociale, lo scrittore si inserisce nell’illustre tradizione vittoriana. La sua
rielaborazione ¢ perd peculiare, in quanto mette 1’accento sull’inutilitd dei vari
interventi delle talking heads, ridotti a pura demagogia, e soprattutto ‘attacca’ il
sistema che vuole ridotti a numeri, a statistiche, le sofferenze di una popolazione: ¢
proprio nell’ingiustizia sociale che Londra rimane sempre la stessa, anche a secoli

di distanza.

31 “Questi lavori — I’Analytical Engine e i folli versi di Blake — sembravano alla stessa stregua

I’opera di uomini strani e ossessivi che faticavano nella realizzazione di progetti che solo loro
riuscivano a capire pienamente.” Dan Leno and the Limehouse Golem, p. 118
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8)

9)

Lo spiritualismo: dal momento che St. Anne ¢ una delle chiese costruite da
Hawksmoor (le cui chiese formano una sorta di pentagono magico), teatro
dell’azione del precedente romanzo di Ackroyd, ¢ chiaro il riferimento che qui
intende fare. Inoltre, ¢ palese che il fanatismo religioso della madre di Elizabeth
influisce in maniera preponderante sulla formazione, o meglio deformazione, della
protagonista. L’elemento rituale degli omicidi ¢ dunque strettamente collegato
all’infanzia di Elizabeth e riecheggia, in un certo senso, le funzioni a cui la madre
la costringeva ad assistere. V’¢ nel testo un’immagine emblematica
dell’oppressione religiosa subita da Elizabeth: le pagine della Bibbia che foderano
il soffitto della misera abitazione delle due donne veicolando 1’idea di una
religiosita opprimente, soffocante; pagine che, una volta bagnate, si incollano tra di
loro creando strani abbinamenti sottolineando il fraintendimento del loro messaggio
da parte della madre.

La sessualita: il tema della sessualita si manifesta in Ackroyd in due modi diversi.

32, a cul brevemente si € fatto cenno nel

Il primo riferimento & al tranvestism’
paragrafo precedente, mentre il secondo interessa una sessualita ‘deviata’: il
direttore del carcere, infatti, ha un’abitudine alquanto bizzarra, quella di tenere per
sé, e poi indossare, gli indumenti delle condannate a morte; Tommy Farr, come
scopre Elizabeth, ha una passione per il sado-masochismo. Quello che rende
interessante la scrittura di Ackroyd, ¢ che i riferimenti al dark side della vita di
personaggi pubblici (come I’impresario o il direttore del carcere) sono inseriti in

maniera molto garbata, naturale, ma con un elemento che alla fine colpisce il lettore

come un pugno sullo stomaco:

332 Nonostante questo sia un tema a cui lo scrittore ha dedicato ampio spazio, pubblicando ad
esempio un libro dal titolo Dressing up, transvestism and drag: the history of an obsession, ritengo
opportuno, per motivi di spazio, fare riferimento a quello che scrive Susana Onega, rimandando
una discussione piu approfondita sull’argomento ad altra sede.
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Conclusione

Identita Postmoderne

When a young painter studies an old master, he
studies, not the form, that is an abstraction which does
not exist [...] but the State of Soul of the great old
artist, so that he, the young artist, may understand his
own soul and gain a reconciliation between the
aspiration and the resistant.

D. H. Lawrence>¢

Questo studio, frutto della ricerca condotta nell’arco dei tre anni del corso di
dottorato, ha avuto come oggetto la letteratura neo-vittoriana, con particolare riferimento al
genere del romanzo storico, in quanto prodotto di una cultura e una sensibilita
contemporanea e alla trasposizione letteraria del personaggio storico. Al fine di fornire una
risposta alle domande poste inizialmente, sul ruolo svolto dai personaggi storici in seno al
procedimento di ‘coloritura’ dei fatti, di cui si rendono ‘responsabili’ gli scrittori di
romanzi storici (per usare le parole dell’articolo gia citato del New York Times), ¢ stata
condotta un’analisi dettagliata di due romanzi, The Prestige di Christopher Priest e Dan
Leno and the Limehouse Golem di Peter Ackroyd. L’intenzione di partenza era quella di
verficare fino a che punto la tesi sulla metafora dell’innesto/trapianto dei personaggi
potesse essere applicata alle opere scelte e, cosa non meno importante, se il ‘terzo’

approccio, ovvero quello dell’omaggio, qui adottato per avvicinarsi alle opere neo-

336

In Study of Thomas Hardy and other essays. Edited by Bruce Steele, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985, p. 90
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vittoriane potesse avere una qualche validita. Alla fine di questo percorso di ricerca,
ritengo che sia possibile dare quelle risposte e, soprattutto, gettare nuova luce su due opere,
su due artisti, giacche 1’analisi condotta ha permesso di dimostrare come queste produzioni

profondamente diverse tra loro, sia per obiettivi che per contesti, sono in realta

riconducibili alla stessa matrice.

Partendo dall’individuazione del problem of reference elaborato da Linda
Hutcheon, ¢ stato possibile sviluppare alcune implicazioni: adattando qui quanto scritto da
Avrom Fleishman, e tenuto conto delle intenzioni specifiche degli scrittori presi in esame,
¢ possibile affermare che il modello piu adeguato per rappresentare la posizione del

personaggio storico all’interno del romanzo neo-Vittoriano, ¢ un modello matematico,

ovvero ’iperbole.

s

Dove gli assi delle ascisse e delle ordinate rappresentano le dimensioni di ‘realtd’ e ‘testo’,
dimensioni tra cui lo scrittore si destreggia, ed il personaggio prende corpo. Ritengo infatti
che il personaggio storico, cosi come I’iperbole, tenda all’infinito senza mai identificarsi
totalmente con uno dei due assi. Proprio in questo spazio, se vogliamo cosi minuto,
esistente tra 1’iperbole e gli assi, si situa I’intento dello scrittore: lo spazio rappresenta

I’anello mancante che collega 1’esistenza del personaggio tra le pagine dell’opera e la
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realta. In questo senso, il quadro di Giuliano Sale a cui si faceva riferimento nella
premessa, ritengo possa rappresentare un caso quasi da manuale: il quadro si basa su un
procedimento simile a quello qui identificato per il romanzo storico, poiché vi ¢ la ripresa
di un personaggio ed il successivo ‘conferimento’ di nuove valenze, ovvero il ‘filtraggio’
della figura attraverso una sensibilita diversa. Il pittore sceglie un titolo provocatorio,
ovvero ‘Bed and Breakfast’, riagganciandosi cosi all’epoca contemporanea, ¢ decide di
proiettare nella Sanfelice I’idea del male inconscio che alberga nell’uomo: la presenza dei
topi bianchi (forse cavie di laboratorio) diviene cosi indicativa. Sale dice che “i topi uccisi
dalla stessa, penso che vengano anche mangiati”, ed € proprio 1’uso del verbo ‘pensare’ che

lascia intuire che il personaggio creato ha una vita propria

Sebbene dalle interviste effettuate sia possibile evincere che 1’inserimento del
personaggio storico presuppone un’accuratezza nella resa della sua descrizione
(un’intenzione esplicita di non ‘contraddire’ i fatti conosciuti dai lettori), e che, spesso, il
suo utilizzo pud essere ricondotto a quanto A. Heilmann (in questo richiamando Cora
Kaplan) definisce un “reader appeal, thus marketability”, ¢ vero anche che gli scrittori
utilizzano delle ‘tecniche’ che permettono loro di avere uno ‘spazio di manovra’. Se Susan
Sellers si serve di un narratore in prima persona per ‘realizzare’ la sua Vanessa Bell,
ammettendo cosi di voler comunicare al lettore che quanto legge deve godere del beneficio
del dubbio, Christopher Priest ricorre ad un narratore palesemente inattendibile’®’, mentre
Peter Ackroyd ad uno storico ‘ambiguo’, che ha il compito di mettere insieme la sua

documentazione pseudo-vittoriana. Queste scelte trovano la loro ragion d’essere in quello

37 In Travesties di T. di Stoppard, in relazione all’incontro tra Lenin, Tzara, Joyce, si legge
‘unreliable memory for the account of this meeting’: una notazione che suona quanto mai
opportuna in relazione alle scelte dei due scrittori qui analizzati, in quanto le loro narrazioni sono
dominate da narratori indiscutibilmente inattendibili. La scelta ¢ spiegabile in vari modi, ma che di
certo serve a costruire una sorta di alibi per lo scrittore, che in questo modo ha la possibilita di
indagare senza alcuna pressione.
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che costituisce una delle caratteristiche principali del neo-vittorianesimo, ovvero nel

ventriloquism, nell’appropriazione delle ‘voci vittoriane’.

Credo sia possibile dunque riprendere qui, adattandolo, quello che G. Letissier
scrive a proposito dell’opera di Ackroyd: se ¢ vero che, leggendo un’opera, il lettore,
attraverso una rielaborazione inconscia, ¢ in grado di recuperare le tracce lasciate dalle
letture precedenti, si potrebbe dire lo stesso dell’attivita che lo scrittore compie con il
personaggio storico. L’intervista rilasciata a chi scrive da Christopher Priest, dove lo
scrittore parla esplicitamente di un personaggio storico ‘metaforico’, rappresenta un avallo
alle ipotesi che erano state formulate in merito al suo testo. Una funzione analoga rivestono
gli scritti di Ackroyd, in cui, quanto lo scrittore sostiene in relazione al suo scrivere in the
voice of, ¢ facilmente ricollegabile a quanto formulato dalla Hadley a proposito del
procedimento dell’appropriazione. Tale procedimento implica un cambiamento, e allora ¢
corretto affermare, in risposta alla domanda formulata dal giornalista del New York Times,
che essendo frutto di una individualita, non pud essere soggetto a limiti per definizione.
Inoltre, in riferimento all’approccio piu corretto per ’analisi di questo genere di
produzione, si pud richiamare quanto elaborato da G. Letissier, ovvero il concetto di
“blending of homage and challenge”, che, sintetizzando le posizioni assunte dai nostri
scrittori, ¢ un’ulteriore convalida della tesi esposta in questo studio. A quanto detto ¢
d’obbligo aggiungere che, dall’analisi del ruolo di Nikola Tesla nell’opera di Priest, e
soprattutto di quello di Dan Leno nell’opera di Ackroyd, si deduce che il riferimento a
questo tipo di personaggi, non ¢ dettato da ‘semplici’ esigenze di authenticity, bensi dalla
piu profonda necessita di guardare alla propria identity. Ecco dunque in cosa consiste la
reverse tradition di cui parla R. Kiely: si procede si linearmente, ma secondo una duplice

direzione, dal presente al passato e dal passato al presente.
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La scelta di condurre due analisi parallele che mettessero in evidenza i punti forti
delle due opere, sebbene forse non ‘ortodossa’ o in parte dispersiva, si ¢ rivelata molto
proficua, in quanto diverse sono le affinita che sono state riscontrate tra le due opere. Il
peso di un’opera nell’analisi dell’altra ¢ stato senza dubbio evidente: in particolar modo, €
stato possibile ricondurre The Prestige alla main stream letteraria, ed allo stesso tempo,
associare Dan Leno and the Limehouse Golem al genere, ancora in evoluzione, della

slipstream fiction.

L’elemento di affinitd piu evidente ¢ senza dubbio di tipo strutturale, poiché
entrambi 1 testi si configurano come un pastiche, con I’inserimento di testi ‘originali’ e
‘pseudo-originali’ (non sappiamo se lo siano veramente, ma di certo potrebbero esserlo).
Dal punto di vista tematico, la presenza del ‘teatro’ ¢ decisiva: in entrambe le opere, questo
luogo ¢ presente sia dal punto di vista fisico, in quanto gran parte dell’azione si svolge
proprio su un palcoscenico, sia da un punto di vista metaforico, poiché i personaggi sono
impegnati nel recitare dei ruoli. A questo tema si riaggancia quello relativo alla ricerca
della propria identita: una ricerca che ¢ condotta tramite il recupero del passato, e
soprattutto, tramite il testo: di conseguenza, identitd e testo sembrano essere legati
indissolubilmente, e I’incertezza che grava sul primo ¢ causa di una identita ‘non definita’.
Ecco dunque che entrambi gli scrittori rielaborano ciascuno una propria versione del tema
vittoriano del doppio, non piu basata sulla presenza di bene e male nell’individuo, quanto
piuttosto sulla relazione di doppelgdnger che lega individui diversi. Volendo definire i
personaggi di Rupert Angier ed Elizabeth Cree in base ai loro ‘archetipi’ vittoriani, ritengo

che il primo sia riconducibile a Dorian Gray, mentre la seconda al Dr. Jekyll.
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Il tema della ‘spiritualitd’, presente in entrambe le opere, ¢ oggetto di una ‘velata’
critica da parte degli scrittori: nel caso di Priest, questa critica viene ricondotta ad una
prassi specifica, ovvero alle sedute spiritiche, tanto in voga nel fin-de-siecle; Ackroyd,
invece, sceglie di rappresentare un caso di fanatismo religioso, ma allo stesso tempo di
conferire all’opera un’aura quasi spirituale, quando ad esempio si parla di Charles Babbage

e della sua credenza che le voci si propaghino all’infinito nell’aere.

La ‘coscienza semiotica’ di cui parla L. Hutcheon si manifesta nel lavoro dello
scienziato N. Tesla, nel fatto che I’energia elettrica diventi la causa di un ‘male’ (la
clonazione): argomento che, ripreso in Ackroyd con le ‘emanazioni’ provenienti dalla
Analytical Engine, sottolinea una sorta di processo degenerativo. Il tema della scienza
viene pero trattato in maniera diversa: nel caso di The Prestige, lo scienziato ¢ presente,
interagisce con gli altri personaggi, mentre nel caso di Dan Leno and the Limehouse
Golem, Babbage ¢ presente attraverso degli stralci dei suoi trattati, riportati da G. Gissing
nel suo articolo. Le due ‘macchine’ sono descritte come degli apparati maestosi, che
ispirano quasi reverenza, ma se nel primo caso, il coil ¢ simbolo dell’energia elettrica,
dunque di una modalita fantascientifica ‘vecchio stile’, nel secondo, I’Analytical Engine

anticipa quello che sara.

La matrice che caratterizza entrambe le opere, ¢ il loro essere profondamente neo-

vittoriane. Come scrive C. Gutleben,
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[l]ike their forbears, the retro-Victorian novels try to combine entertainment and
instruction by taking a meticulous care of the narrative interest and imparting social

and historical information.**®

Christopher Priest, definito da A. Butler come uno scrittore profondamente morale, e Peter
Ackroyd, la cui ‘missione’ ¢ dare al lettore una visione di verita tramite il romanzo,
condividono questa funzione quasi didattica della narrativa. Quanto detto, implica che gli
scrittori abbiano qualcosa da comunicare al loro pubblico, un messaggio: ecco che allora
I’analisi delle modalita ricettive con cui il pubblico ha fruito delle opere diventa
fondamentale, soprattutto nell’ottica di spiegare dei cambiamenti dovuti al mercato
dell’editoria o ai cambi ‘fisiologici’ determinati dalla trasposizione cinematografica. Quali
temi migliori, per parlare all’'uomo contemporaneo, del rapporto tra realta e apparenza, o

della clonazione?

Le due figure storiche sono dunque prescelte per le loro qualita, N. Tesla in quanto
scienziato etico, € Dan Leno, in quanto profondo conoscitore della natura umana e di una
Londra in trasformazione. Il compito precipuo assegnato al personaggio storico da G.
Lukécs, ovvero quello di supporto alla trama, si ¢ qui evoluto, e cosi essi non solo
espletano la funzione di aiutanti, ma soprattutto quella di ‘portavoce’ dello scrittore. Da
queste considerazioni derivano due implicazioni molto importanti. La prima riguarda
I’ipotesi del trapianto/innesto formulata in apertura: sia N. Tesla sia Dan Leno possono
essere considerati casi di innesto, poiché da personaggi reali vengono innestati sulla trama
fittizia, portando con sé delle caratteristiche consolidate nel corso dei secoli. Per alcune
piante, I’innesto ¢ fondamentale per produrre dei frutti che siano commestibili: allo stesso

modo, diventa necessario che i personaggi storici valichino le soglie del romanzo per

338 «Come i loro antecedenti, 1 romanzi retro-vittoriani cercano di associare I’intrattenimento e
I’istruzione, prendendosi una cura meticolosa dell’interesse narrativo e trasmettendo informazioni
storiche e sociali.” Gutleben C., op. cit., p. 84
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essere fruiti da un pubblico contemporaneo. Affrontando queste due figure a quelle che
popolano il romanzo storico ottocentesco, si nota cosi come questi personaggi travalichino
1 confini del loro status, ponendosi in relazione diretta con il lettore: il personaggio storico
non ¢ piu inteso qui in funzione della rappresentazione del contesto che lo ha generato,

bensi si carica di valenze che appartengono ad una cultura postmoderna.

In riferimento alla nostra seconda ipotesi, ovvero alla distinzione tra characters e
figures, nelle due opere sono presenti entrambe le tipologie. In riferimento alla prima, pero,
gli scrittori adottano modalita differenti. Al termine dell’analisi condotta in questo studio,
si giunge alla conclusione che il modo di rappresentare il personaggio ¢ strettamente legato
al concetto di simulazione proposto da Baudrillard. In particolare, la rappresentazione di
Priest potrebbe essere ricondotta ad una simulazione di II ordine (propria del periodo della
IT Rivoluzione Industriale) in cui, con 1’avvento dell’era della riproduzione di massa, e la
risultante proliferazione di riproduzioni, esistono immagini dell’immagine originale, che a
sua volta ¢ I’immagine della cosa reale. Nel caso di Ackroyd invece, si parlerebbe di
simulazione di Ill ordine (piu propriamente contemporanea), in quanto il simulacro ha
perso ogni contatto con la realta, una produzione di realtd, non imitazione di realta. Il
contatto & perso. E il testo in quanto simulacrum che ha preso il posto del reale, ecco
perché diversi temi sono trattati da Ackroyd attraverso il testo, una modalita quasi
‘canonica’ per i neo-Victorian Novels. La storia di Borges, che Baudrillard utilizza per
introdurre il suo Precession of Simulacra, si puo adattare al personaggio storico: tanto
minuziosamente ¢ stato descritto che, alla fine, il testo che lo descrive ¢ diventato la realta.

Scrive 1l filosofo

Representation stems from the principle of the equivalence of the sign and of the

real (even if this equivalence is utopian, it is a fundamental axiom). Simulation, on
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the contrary, stems from the utopia of the principle of equivalence, from the
radical negation of the sign as value, from the sign as the reversion and death
sentence of every reference. Whereas representation attempts to absorb simulation
by interpreting it as a false representation, simulation envelops the whole edifice

of representation itself as a simulacrum®®.

I personaggi storici, dunque, utilizzati per rappresentare I’epoca in cui hanno vissuto, ma
creati da un’epoca per fissare I’immagine che questa ha del passato: quindi ‘astrazioni’, o
meglio, simulacra. Se perd, spinta alle estreme conseguenze, la tesi di Baudrillard porta ad
una lettura del personaggio storico come simulacrum, ossia come un segno che si ¢
sostituito ad una realta che non esiste piu, paradossalmente, ¢ proprio la rappresentazione
classica a essere vittima di questa assenza di relazioni, con il suo uso delle figures, in altri
termini di personaggi storici che servono esclusivamente a validare ed arricchire lo sfondo.
I personaggi storici creati nelle pagine dei due scrittori in esame, sono invece ‘vivificati’.
Se in precedenza, per il lettore, il personaggio reale non era altro che cio che ci era stato
tramandato, un insieme di cliché pervenutoci attraverso i testi, I’operazione di Ackroyd e
Priest va oltre, e puo essere associata ancora una volta a quell’operazione di appropriazione
di cui parla L. Hadley. E nel fare questo, nel parlare con la voce di questi personaggi ormai
scomparsi, lo scrittore rende loro omaggio, un tributo. Nella condizione qui delineata, in un
certo senso, non c’¢ nulla di negativo, ¢ un dato di fatto: la nostra riflessione su quello che
¢ accaduto in passato, non puo che basarsi su fatti che sono filtrati dagli autori dei testi che
leggiamo. In conclusione, possiamo affermare che si riscontra una connessione tra le

tematiche affrontate nel testo e la presenza dei personaggi storici: sebbene la ‘storicita’ di

339 “La rappresentazione deriva dal principio di equivalenza del segno al reale (anche se se questa
equivalenza ¢ utopica, costituisce un assioma fondamentale). La simulazione, al contrario, deriva
dall’utopia del principio di equivalenza, dalla radicale negazione del segno come valore, dal segno
come reversione e sentenza di morte di ogni riferimento. Mentre la rappresentazione tenta di
assorbire la simulazione, interpretandola come una falsa rappresentazione, la simulazione contiene
I’intero edificio della rappresentazione stessa come un simulacro.” Baudrillad J., Simulacra and
Simulacrum, op. cit., p. 6
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Dan Leno and the Limehouse Golem sia intenzionale, mentre per The Prestige si tratta
quasi di una ‘casualita’, ¢ il caso di sottolineare come entrambi condividano le stesse
tematiche quali la ricerca dell’identita, 1’indagine sul rapporto tra testo e fatti, il rapporto

tra scienza e societa.

A proposito del concetto di refraction, G. Letissier scrive:

When metaphorically applied to literature, it would imply that a source-text — the
composite, Victorian corpus — has been passed on, through reading, to a

contemporary filtering consciousness, which in its turn, produces its own mediated

version of the original **°

Il processo di rifrazione interessa principalmente il presente. Nel passato si trova la
distanza sufficiente per discutere sul presente, dunque non nostalgia, non parodia, ma il
riconoscimento del valore della tradizione. Tale riconoscimento delle ‘proprie origini’
rappresenta il primo passo per la costruzione di una nuova individualita, di una identita
postmoderna, da riferirsi tanto al personaggio storico quanto al pubblico di lettori. In questo
senso, prendendo in prestito le parole usate da Mark Llewellyn, il romanzo neo-vittoriano
puo essere considerato un mediator, in quanto questo genere di testi sono il risultato di un
processo di scrittura, che a sua volta deriva dalla lettura dei testi vittoriani, e che per tale

ragione finge da collegamento, da tramite, con il XIX secolo. Io aggiungerei, che questi

30 “Quando ¢ metaforicamente applicato alla letteratura, implicherebbe che un testo fonte - il

composito, corpus vittoriano — ¢ stato trasmesso, attraverso la lettura, ad una coscienza
contemporanea che filtra, che, a sua volta, produce la sua versione mediata dell’originale.”
Letissier G., op. cit., p. 112
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romanzi costituiscono una tramite tra lo scrittore e 1’epoca stessa in cui vive, in quanto per
poter comprendere meglio i meccanismi del presente, ha bisogno di tornare indietro, e cosi

guardarli da una prospettiva diversa.

In quest’ottica vanno dunque letti i risultati che emergono da questa analisi: con la
metafora del trapianto e dell’innesto, credo venga resa la complessita di un personaggio sia
esso storico o fittizio, attorno a cui vengono costruite nuove trame. Tutto quello che ¢ stato
fin qui detto ricade nel campo della supposizione, dell’ipotesi, € per quanto si possano
trovare delle conferme nelle parole degli scrittori, rimane sempre quella piccola
percentuale di grigio, che non puo, e non vuole, diventare bianco o nero. Senza alcuna
pretesa di esaustivita 1’obiettivo di questo studio sara raggiunto se grazie alla sua lettura

sorgeranno nuove domande

Questo ‘viaggio’ ¢ iniziato nell’arte e si ‘conclude’ nell’arte: si sceglie di ritornare
proprio alla mostra che ha segnato 1’inizio di questo lavoro, ed in particolare all’opera di

Robert Longo, e alla sua serie Men in the City,

[i]n each of these images, a man in a suit is captured in the throes of a
mysterious convulsion. Is he dancing? Or is this the scene of a crime? It is
impossibile to tell, and that is the artist’s intention. The figure is at once
ambiguous, unsettling and ecstatic. In this sense, at least, we are all postmodern

now.>*!

*1 “In ognuna di queste immagini, un uomo in giacca e cravatta ¢ catturato mentre ha delle fitte di
una strana convulsione. Balla? O questa ¢ la scena di un crimine? E’ impossibile dirlo, e questa ¢
I’intenzione dell’artista. La figura ¢ al tempo stesso ambigua, inquietante ed estatica. In questo
senso, almeno, siamo tutti postmoderni ora.” Questa citazione ¢ tratta dalla presentazione della
mostra, e pud essere consultata sul sito del Victoria and Albert Museum, nella sezione “About the
exhibition”.
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APPENDICI

- Intervista a Gyles Brandreth — 03/09/2009

1) When you were creating your characters, what did you have in mind: the real
Oscar Wilde or what you had read or just...your project?

The real Oscar Wilde - [ wanted to write both a serial biography of Wilde AND a series of
traditional English detective stories. All the facts about Wilde are accurate, I hope - except
when it comes to the murder mysteries. It is important that my Wilde "rings true".

2) According to Prof. Susan Sellers, a writer doesn't have to
write something which denies known elements about the
character/events: what do you think? As Machiavelli said, "il
fine giustifica i mezzi" (the end justifies the means) ?

For me, the satisfaction is ensuring that Wilde and Conan Doyle
and the other real people in the stories do behave as they would
have done: I am attempting to be accurate. But, given Wilde's
personality and his own delight in making a myth of himself, I
think his ghost would allow me a certain degree of licence.

3) The first novel seems to me a sort of plea for Wilde, for the reader to believe Wilde
was not the man depicted by the process.

Not "a plea": it is sympathetic to Wilde, and the narrator is Sherard who admired Wilde
hugely - but, remember, the story takes place some years before his downfall. I believe it is
true to how he was and how he was perceived at that time.

The second is more concerned with the detective story, even if more than one sentence
let us see Wilde as a "puppet" in the hands of Bosie. Which are the differences
between the two books?

In book 1 I was keen to establish Wilde as my central character; having done that (I hope
successfully) in the sequels my priority can be creating a strong mystery.

Why more than one title for the same book but different editions?
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Because the marketing people in the UK and the US felt that different titles would work
better in their different markets. In future, I hope for the same titles to be used worldwide.

4) In the creation of a character, how much influence has its historical being and how
much plot needs.?

Being true to the character - what he/she was really like - is of paramount importance

5) Do you think your work may influence public opinion on O.W.?

Wilde is now generally viewed through the prism of his downfall. I want to portray him in
the round - and many of my stories will show him as he was before the tragedy of 1895.

In your opinion, what is the reason for its success? Is it Oscar Wilde, or the genre?

Both!

For you, was Wilde a sort of guarantee or was it difficult for you to deal with this
character?

Wilde is the reason I am writing the books. His meeting with Conan Doyle is what inspired
the concept
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- Intervista ad Ann Heilmann — 03/01/2010

1) Which are in your opinion the main characteristics of the genre?

This entirely depends on how you define the genre — there are probably as many varieties
of neo-Victorianism as there are critics, and anybody who writes on the subject will need
to identify what for them are the central traits. Victorianists will look at neo-Victorianism
from a different angle than contemporary literature specialists. For Victorianists the
essential issue is likely to be neo-Victorianism’s engagement with Victorianism,
contemporary literature specialists may be more concerned about the postmodernist aspects
of the genre. In Mark Llewellyn and my book on Neo-Victorianism: The Victorians in the
Twenty-First Century, 1999-2009 (Palgrave, 2010) we refer to nostalgia, ‘mourning’ (for
an ‘ideal’, always of course illusory period of time) and the quest for a 21st-century
identity (which seems to need markers in the past to define
itself), commercial interests, the popular appeal of what
Christian Gutleben calls ‘sex and crinolines’, postmodernism’s
play with intertextuality and metafiction, feminism’s and
postcolonialism’s concern with redressing the past. The most
important feature of intellectual neo-Victorianism, for Mark and
myself, is twofold: the neo-Victorian texts we look at reflect,
seriously and with sophistication, on the Victorian (mere
costume drama doesn’t do the trick, but rather plays into
marketing strategies), and they all have a metafictional element

to it.

2) Concerning your forthcoming book, which are the sub-genres we can identify?
Our book is divided into the following chapters:

Introduction: Neo-Victorianism and Post-Authenticity: On the Ethics and Aesthetics of
Appropriation

1. History, literature, and criticism

2. Neo-Victorianism: The Victorians in the twenty-first century

3. Going forward, looking backward

1 - Memory, Mourning, Misfortune.: Ancestral Houses and (Literary) Inheritances

1. Meta-morphoses: Classical, (early) modern, and neo-Victorian echoes in Wesley
Stace’s Misfortune (2005)

2. ‘My mother not my mother; myself not myself’: The mother (as) text in Sarah
Blake’s Grange House (2000)
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3. ‘Tell me the truth’: Trauma, witnessing, and authorship in Diane Setterfield’s The
Thirteenth Tale (2006)

4. ‘There was something unheimlich about it’: Familial/textual legacies and spectral returns
in John Harwood’s The Ghost Writer (2004)

5. Conclusion

2 - Race and Empire: Postcolonial Neo-Victorians

1. Hybridity and resistance: Amitav Ghosh’s Sea of Poppies (2008)

2. Voices across borders: Laura Fish’s Strange Music (2008)

3. Orientalism and transculturalism: Ahdaf Soueif’s The Map of Love (1999) and Kate
Pullinger’s The Mistress of Nothing (2009)

4. Conclusion

3 - Sex and Science: Bodily and Textual (Re)lnscriptions

1. Scopophilia and paratextuality

2. Subaltern subversions: Jane Harris’s The Observations (2006)

3. Race, science, and the gaze: Barbara Chase-Riboud’s Hottentot Venus (2003)

4. Reclaiming the (textual) body: Belinda Starling’s The Journal of Dora Damage (2006)
5. Conclusion

4 - Spectrality and S(p)ecularity: Some Reflections in the Glass

1. ‘[L]ights and shadows moving on the inside of the windows’: Charles Palliser’s The
Unburied (1999) and Jem Poster’s Courting Shadows (2002)

2. ‘When Alice stepped through liquid glass’: A.S. Byatt’s The Children’s Book (2009)

3. ‘A pure-Victorian half-made window’: Rachel Hore’s The Glass Painter’s
Daughter (2008)

4. ‘[TThere may be some truth in those tales’: John Harwood’s The Séance (2008)

5. Conclusion

5 - Doing It with Mirrors, or Tricks of the Trade: Neo-Victorian Metatextual Magic

1. ‘Are you watching closely?’: Christopher Nolan’s The Prestige (2006)

2. The conjuror in the closet: Sarah Waters’s Affinity (1999)

3. Simulation and consciousness: Mind travel in Scarlett Thomas’s The End of Mr Y (2006)
4. Death, resurrection, and cinematography in Neil Burger’s The [llusionist (2006) and
Steven Millhauser’s ‘Eisenheim the Illusionist’ (1990)

5. Conclusion

6 - The Way We Adapt Now: or, The Neo-Victorian Theme Park

1. Victoriana World: TV, Theme parks, and the object of authenticity

2. ‘Memory fatigue’: The great (neo-)Victorian collection

3. From Lark Rise to Cranford and back again

4. ‘I'm not sure how much of a Dickensian I am really’: The adaptive affinities of Andrew
Davies

5. Conclusion
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3) In your opinion, what is more important: form or themes?

Both, as it depends on the author and the specific text. For writers like Sarah Waters it’s
predominantly themes (such as lesbian mainstreaming) — but in her latest novel, The Little
Stranger (2009), she also adapts forms (the Gothic, the 1940s text). For texts which adapt
Victorian novels or real-life figures — Colm Toibin’s The Master, Jean Rhys’s Wide
Sargasso Sea - it’s forms as well as themes.

4) Advantages and disadvantages of using historical characters?

The use of historical characters is of course not a neo-Victorian monopoly — see historical
fiction more generally, and Hilary Mantel’s novels specifically.

The advantages are probably reader appeal, thus marketability (consider the synchronicity
of texts published on Henry James — David Lodge has written an article about this; see also
Dickens; for a discussion of both James and Dickens see Cora Kaplan’s Victoriana). Too
many texts on the same historical character that are published too closely together,
however, can also result in direct comparisons being made, which then often leads to the
downgrading as ‘inferior’ of some of the texts (the James texts are a good example, see
again David Lodge’s essay: ‘The Year of Henry James; or, Timing is All: The Story of a
Novel’, in The Year of Henry James: The Story of a Novel. London : Penguin, 2006, pp.1-
103).

Disadvantages: the author risks losing credibility if s/he takes too much freedom with the
characters. Atwood is a good example here — in an interview she said that for Alias
Grace she had to abandon a scene which would have worked particularly well in her novel
because in actual reality the characters couldn’t have met at that stage. [See: ‘Interview
with Margaret Atwood, Hay-on-Wye, 27 May 2001’ by Ann Heilmann and Debbie
Taylor, European Journal of American Culture, vol.20:3 (2002), 133-47] She also refers
to the difficulties of getting any of the minor ‘facts’ wrong, as some particularly matter-of-
fact reader is sure to send the author a critical letter to put her/him right. So: if you work
with historical characters, and want to have your historical novel taken seriously, there are
constraints which wouldn’t apply to working with purely imaginary characters.

5) In writing your book, have you and Mr. Llewellyn always the same ideas? How do
you approach an always increasing novel production? Is it possible to distinguish
between novels of high quality and not?

As for the last question: it surely is — and it’s important too to make that distinction,
otherwise it would be almost impossible to define the genre as you see it. We took the
decision early on only to discuss novels and films we consider having intellectual and
literary/aesthetic value, which can genuinely be said to ‘play’ with Victorianism because
the authors or film directors engage seriously with it and have deliberately built in
intertextual or metafictional elements. Our book very much looks at the Victorian contexts
as they are adapted in the contemporary texts. The final chapter, on Adaptation, also
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considers the more popular strands of neo-Victorianism. What we don’t discuss, for
example, is the popular genre of ‘Steampunk’.

Topicality: we wanted to be as up to date as possible, so the book is about the last ten years
and contains a number of texts (novels and films/TV adaptations) published or screened in
2009; in fact we were still adding references to our final manuscript over Christmas. One
distinct weakness of current criticism is its unadventurousness: critics, even ten years into
the 21% century, tend to go over the same 20" century texts that everybody has already
discussed x number of times, and we very much wanted to get away from that. John
Fowles’s French Lieutenant’s Woman is hardly a ‘contemporary’ novel in 2010, and
even Possession is now 20 years old. We need to move on and look at the most recent
literature, otherwise we can’t say anything of substance about neo-Victorianism in the
contemporary period. Waters tends to be the only 21%-century writer to be discussed
widely, and people tend to shy away from more recent novels.

Co-authorship: we talked about what chapters we’d need and then divided them up
between us, so each of us wrote some of the chapters (with of course many times ideas
being exchanged and adopted across the different chapters; so we had an active input in
each other’s chapters).

6) Which are the elements to analyze in a book of this kind? Fidelity to the historical
fact? New elements added?

Depends on what you want to focus on — what these texts achieve for you, or what you
think they should achieve. The great advantage of working on this topic is that it is still in
flux, so you can approach it from whatever angle you regard as most interesting. There is
no ready-made answer — it’s up to the individual critic. As I said above, if you are a
Victorianist, you are probably interested in the actual Victorian contexts that are being
adapted and rewritten: how and why. I’ve always been fascinated by the question of
ventriloquism — can a contemporary author ‘really’ ever create voices that might read, even
fleetingly, ‘authentic’, that might trick us into believing they could just about be ‘real’?
What is the nature of the ‘real’ and ‘authentic’? How does this translate into the games
neo-Victorian writers and film directors engage us in? (This is partly what the chapter on
metatextual magic is about, where we look at the way in which neo-Victorianism sets up a
quasi-magic performance, with a pledge of authenticity, a magic turn, and a concluding
revelation of how we have been tricked all along).

7) Which are the main themes of Neo-Victorian novels? Why are sex and crime used
more than others?

I would imagine because both sell. But the more sophisticated texts go far beyond that
formula. Again, it’s a matter of how you define the genre, and whether you want to
identify sub-genres: neo-sensational, neo-Gothic, neo-crime fiction etc.

8) What is the meaning of Postmodern rewritings, and in particular the Neo-
Victorian one?

264



That’s too big a question to be answered in anything less than a book!
9) What do you think about the distinction made by Robin Gilmour?

Useful, if perhaps a bit schematic and the categories overlap. A lot of texts have been
published in the decade since that essay came out. It’s important to keep the definitions
open and fluid, otherwise criticism risks ossifying while the primary literature is
continually evolving. A category he doesn’t have is metafiction, and yet that is central to
our definition (adapted from Linda Hutcheon’s concept of historiographic metafiction).
Again, it depends on the eye of the beholder/critic. No one definition will ever be the ‘last
word’ - and that can only be a good sign, otherwise the genre would be too formulaic, with
no real life to it, and thus of no great interest.

10) What do you think about adaptations? Not only the adaptations of Victorian
novels, but especially of the Neo-Victorian ones. Do you think these novels have a sort
of privileged relationship with '""new media', as television, websites, etc.?

It depends on what you understand by adaptation — of a Victorian text, in a novel (i.e. a
revision of a Victorian novel, like Wide Sargasso Sea) or a TV/film adaptation? The
underlying rationale can be completely different — engaging with the sexual/racial politics
of the urtext, playing with the reader’s knowledge and expectations, popular nostalgic
costume drama, commercial interests, etc. There is no ready-made answer.

11) What is the role of History, with capital H?

Again, far too big a question. It depends on the neo-Victorian text you are looking at. For
the costume drama kind, history is irrelevant other than getting the props to look more or
less right. The more sophisticated texts play with our knowledge of history. It can also be
about rewriting history; this is of particular importance to feminist and postcolonial
authors.
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- Intervista a Christopher Priest — 20/09/2011

1) In your opinion, what kind of effects had the film version on
your book? (I think that, without the story of Andrew Westley,
people fail to recognize its complexity).

Three years ago I published a book called The Magic, which was a
long and detailed discourse on this subject. If you go to my
website, then choose GRIMGRIN, you'll see a description of it.
But 1 agree with you about the missing Westley material.
Americans are literal-minded. They saw the Westley story as a
"frame", within which the main story was told. I saw it differently.
I saw the present-day story as providing a context, rationale and ethical background for the
events in the 19th century. The Americans just saw it as unnecessary, and got rid of it.

2) You wrote that your ‘interest in Tesla was largely metaphorical within the limits of
the novel’: what does it mean?

The Prestige is a novel; Tesla is a historical character. It’s wrong for a novelist to try to
recreate history (that's not the function of a novel, in my view), so the only way I felt it
legitimate to use Tesla in a novel was to re-create him in fictional, or metaphorical, terms.
You could say he represented the imminent 20th century, with all its technology and
troubles. However, I still tried to make much of Tesla's story believable. He kept a diary of
his time in Colorado, for instance, and I used that to make sure my background was
correct. I also read one of his books on his inventions, but could not understand it.

3) In an interview you said you don’t like “genres” and “labels” in general, so I
decided to describe your text as a sum of different characteristics: it is neo-victorian,
it is science fiction, it is slipstream, it is historiographic metafiction. What do you
think about it?

The Prestige is many things, and none of them. It’s a Gothic story. A murder. Science
fiction. Metafiction. A ghost story. A metaphor for the writing process. But it is also none
of these. It is in effect a slipstream novel, but I say that only on the strict understanding that
slipstream is an intellectual or emotional approach, a way of seeing or thinking, rather than
another bloody literary genre. Again, literal-minded Americans use ‘slipstream’ as a
description of a certain kind of book for which they cannot apply any other label. I oppose
that completely, because once you accept the existence of a genre then an orthodoxy is
created. People soon start deciding what IS or what IS NOT in that genre. The beauty and
strength of the slipstream approach is that it defies (or should defy) description. My new
novel, The Islanders (which is published this week in the UK) is pure slipstream: it cannot

266



be described or summarized, even by me. It has no discernable plot, no central character,
no consistent theme. It can only be read and understood on that level, as an individual
novel. I think this is also true of The Prestige, although that is a bit easier to describe. “It’s
about two magicians in a feud” ... that certainly describes The Prestige, but at the same
time it tells us nothing about the complexity and range of ideas in the novel. The film,
however, is exactly about that literal subject, and in some senses is better for it and more
comprehensible in Hollywood terms, but at the same time does not adequately reproduce
the novel.
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- Intervista a Giuliano Sale

1) Partendo dall’intervista rilasciata a Roberta Vanali, come definirebbe il
suo rapporto con la tradizione italiana, in particolare con la pittura dell'800? E’
difficile non notare delle ‘affinita’ tra il suo dipinto Bed & Breakfast - 1970 e I’opera
di G. Toma che ritrae Luisa Sanfelice.

Direi che ho un ottimo rapporto con la tradizione italiana e, in particolare, in questi ultimi
tempi, ho riscoperto un amore per 1'800 italiano. Il dipinto Bed & Breakfast non ¢
nient’altro che un omaggio al dipinto di G. Toma, ovviamente reinterpretato e da me ‘ri-
personalizzato’, per incontrare la mia direzione pittorica.

L’acconciatura della Sanfelice rimanda a qualcosa di demoniaco, cosi come i topi
bianchi morti sparsi per la stanza: cosa voleva mettere in evidenza? La ripresa della
Sanfelice che pero diventa un personaggio metaforico?

Si, il personaggio ha di sicuro dei disturbi mentali. I topi morti, uccisi dalla stessa penso
che vengano anche mangiati. Da qui un’interpretazione satanica calza a pennello,
potremmo definirla una metafora sul male inconscio portato da anomalie psichiche, quindi
di un immaginario demoniaco del male.

2) Riferendomi sempre all’intervista della Vanali, cosa ne pensa dell'utilizzo di
modelli del passato, o addirittura di personaggi (in questo caso letterari) inseriti in
romanzi postmoderni: nuove opportunita o scomodi vincoli? La riscrittura del
passato, la ripresa in termini generali, cosa significa: un non riuscire a liberare o un
cercare le proprie origini per costruire il presente?

Direi, rispondendo alle tue ultime parole che a mio giudizio ¢’¢ un sentito bisogno (per me
sicuramente) di rispolverare e riportare alla luce le parti significative dell' arte e
giustamente anche della letteratura del ‘glorioso passato’. Stiamo vivendo un tempo che ¢
alla continua ricerca di stupire con modi e cose pseudo contemporanee e all’ avanguardia
ma oramai mi sembra che sempre piu spesso si cade nell’essere patetici e giovanilisti. In
questo caso, l’arte in primis ha bisogno di spontaneita e purezza senza porsi troppi
interrogativi su cosa sia o non sia contemporaneo. Quello che manca ¢ la personalita e la
sincerita. Unica chiave per trovare qualcosa di veramente originale e credibile. Il mio
interesse nei confronti dell’arte, ha da sempre fatto riferimento alla pittura del passato. Per
passato intendo, non un periodo storico particolare o una tecnica pittorica, ma vari capitoli
con 1 loro molteplici rappresentanti.

3) Temi caratteristici del fenomeno neo-vittoriano: quali secondo lei sono recepiti in
Italia?

In Italia viene recepita per lo piu la parte simbolica del neo-vittorianesimo, quali le
architetture, le ambientazioni ed una certa estetica del bello inteso come esteriorita ai fini
della moda.
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4) 11 tema del doppio rappresentato dai gemelli: in particolare con riferimento al
dipinto 17 dubbio.

Il “Dubbio” racconta di due giovani donne che dialogano attraverso lo sguardo. Da qui il
vero dubbio del cosa si stiano dicendo, in relazione a qualcosa che avviene sullo sfondo,
all’interno del bosco che compare in alto a destra.

5) In Nightclubbing (two whores) del 2009, il fatto che un viso sia definito e I’altro no,
ha a che fare con la condizione alienata della prostituta oppure ...?

Sicuramente il dipinto racconta abbastanza esplicitamente lo ‘sporco’che trasfigura il viso
di una delle ragazze. Sono chiaramente due giovani donne sorridenti, ma il fatto che una
delle due abbia un viso deformato e grottesco, vuole significare che quello ¢ il vero volto
della ragazza privato della sua luciferina e ammaliante bellezza.
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- Intervista a Susan Sellers — 25/08/2009

1) You stated that when you wrote your book your aim was to not contradict any
known thing about History and historical characters: the use of a first person
narrator is in contrast with your will to remain faithful to History or is it a
compromise to give you the freedom to write?

Although I made a strict rule to myself that I would not deliberately contradict any known
fact, I was also very clear that I was writing a novel as opposed to a biography or historical
account. I think using the first person helps signal to readers that although Vanessa and
Virginia is inspired by actual historical figures, it is nevertheless a work of fiction.

2) What is the function of historical characters in a novel? Are they an obstacle or a
way to give authority to a novel, a sort of added truth value?

I wanted to write a novel about the intensity of the sibling
relationship. At the same time, I was researching the lives of
Vanessa Bell and Virginia Woolf in my academic research,
and the two things fused!

3) When you wrote, ‘who’ was the Vanessa you had in
mind? the one who lived in the real world or the one who
lives in the book’s world? Do you ever think about the fact
- that our knowledge of History is mediated by other texts?
~ How does this consciousness influence your writing?

The main sources were Virginia Woolf's writings, Vanessa Bell’s paintings,
Hermione Lee’s biography of Woolf, Frances Spalding’s biography of Vanessa
Bell, and Maggie Humm's collection of Bloomsbury photographs. I also read with
great interest Angelica Garnett's memoir of her mother. However, once I began
writing my novel, the pictorial sources became much more important than the
written sources. [ think this was because the pictorial sources gave greater
freedom in attempting to bring the sisters alive to readers.

4) How do you feel thinking that your novel will give readers the possibility to know
Vanessa Bell?

One of the best things about writing the novel has been discovering that it has led readers

to want to discover more about both sisters!
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