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Capitolo I  
FATUE SCHEGGE DI LUCE  
(QUASI UN’INTRODUZIONE) 
 
 
 
 
 

E più o meglio di qualunque pagina scritta 
hanno resistito alla forza degli anni certe  

fatue schegge di luce. 
        Gesualdo Bufalino 

 
 
In un’intervista rilasciata nell’agosto 1993 a Matteo Collura per il 

«Corriere della Sera», Gesualdo Bufalino dichiarava: «Ho chiuso con la 
letteratura e, quindi, con la vita. Nei giorni che mi restano non ho più 
intenzione di leggere, ascoltare, vedere ma di rileggere, riascoltare, rivedere. 
Un’esistenza a ritroso, con gli occhi dietro la nuca». 1  In queste 
dichiarazioni, rilasciate tre anni prima dell’incidente che gli avrebbe chiuso 
gli occhi per sempre, c’è intera la volontà dell’autore comisano di 
ripercorrersi e fissarsi, come chi si metta in posa per se stesso; e, in questo 
tornare a guardarsi dalla soglia della «grande vacanza», la necessità di 
consolidare la propria memoria, di garantirla dai tarli, dai tic toc di Atropos. 
Come quel suo personaggio, il novizio Basilio, che posto a presidiare i 
«monumenti della scrittura», di cui è ostaggio e carceriere a un tempo, ha 
ricorrente un miraggio: «una tenzone a oltranza […] fra i cavalieri e 
gl’insetti». 

  
Don Chisciotte e D’Artagnan, Aiace e Rolando, il principe Bolkonskij e il 

principe d’Homburg, tutti insieme, paladini, moschettieri e templari, gli sfilavano 
davanti, cinema di valore e di oltranza, presidio di Dio sulla terra. Otello guidava 
la flotta, Sansone i fanti, il Cid la cavalleria; e ne seguivano giostre e fiamme, 
grida, squilli di tromba, languide morti, ridotti gli eroi da una bacchetta stregata a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 G. BUFALINO, Così vedo affondare l’Italia dai miei «arresti domiciliari», intervista a c. di 
M. Collura, «Corriere della Sera», 12 agosto 1993; ora in AA.VV., Simile a un colombo 
viaggiatore. Per Bufalino, a c. di N. Zago, Comiso, Salarchi, 1998, pp. 28-29. 
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infinitesimi pupi, cresciuti i tarli a uguagliarne la statura, come in un doppio e 
inverso gioco di specchi.2 

 
Rinchiuso nel monastero-fortezza di Monte Athos, il bibliotecario 

cenobita, sopravvissuto alla Seconda Ecatombe nucleare di un lontano 
futuro, veglia sulla memoria. Ma quella che il suo isolamento custodisce è la 
memoria che gli uomini hanno dismesso per fare spazio ad altra memoria, 
anch’essa a sua volta destinata a essere accantonata e acquartierata dentro 
buste di plastica impermeabile. «Nelle biblioteche – scrive Giuseppe 
Marcenaro nel suo saggio dedicato ai cimiteri – gli scaffali hanno la 
sostanza dei colombari. Come cadaveri i libri sono allineati, preda degli 
acari della polvere, affidati al sonno eterno delle mummie».3 Già Sartre 
diceva che le biblioteche sono i più ridenti cimiteri, e i critici ne sono i 
custodi. 4  E lo stesso Bufalino, a commento della propria resistenza a 
licenziare i suoi libri, dichiarava: «Nel momento in cui l’opera viene 
pubblicata si raggela, diventa un cadavere consegnato ai lettori. Fino a 
quando, invece, l’opera rimane nel cassetto è un’opera viva, che prolifica».5 

Basilio veglia allora su ciò che è morto, sull’oblio, sulle «cere perse». Ma 
i preziosi libri in cui è distillato il pensiero del genere umano e su cui la 
sentinella esercita il suo mandato devono rimanere sigillati, non possono 
parlare a nessuno: aprirli significherebbe esporli al contagio della memoria 
che nottetempo corrompe e sfarina, e ricrea. La nuova specie di trogium 
pulsatorium6 contro cui Basilio, «spettatore» e «mossiere», guida il suo 
esercito di eroi altri non è che la sua memoria insufficiente e ingannevole: la 
memoria che usa l’immaginazione per colmare le sue intermittenze, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio ovvero La battaglia dei tarli e degli eroi, in L’uomo 
invaso, Milano, Bompiani, 1986; ora in ID., Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. 
Caputo, Milano, Bompiani, 20063, p. 478. 
3 G. MARCENARO, Cimiteri. Storie di rimpianti e di follie, Milano, Mondadori, 2008, p. 57. 
4 Cfr. J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature? (1947), trad. it. Che cos’è la letteratura?, 
Milano, il Saggiatore, 2004, p. 26. 
5 G. BUFALINO, Racalmuto: immagine della Sicilia di un tempo, intervista a c. di G. 
Savatteri, «Malgrado Tutto», 1984; ripubblicato in «Malgrado Tutto Web» 
(http://www.malgradotuttoweb.it/prima-pagina/22-notizie-mt/293-gesualdo-bufalino-sedici 
-anni-dopo.html). 
6 Viene chiamato così un insetto dell’ordine degli Psocotteri che predilige luoghi umidi e 
vive tra le carte, nelle biblioteche. La femmina del Trogium, per attirare il maschio,  
produce un caratteristico rumore intermittente strofinando l’addome sui supporti (i volumi). 
Trattandosi di specie coloniale, il ticchettio prodotto è amplificato da tutti gli individui del 
gruppo, ed è udibile dall’orecchio umano soprattutto di notte, quando cioè questo insetto 
lucifugo (ha occhi relativamente piccoli) è più attivo. Simili abitudini gli hanno meritato 
presso gli inglesi, il nome di deathwatch: un orologio della morte, tanto dei libri quanto 
degli uomini. 
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memoria che rifà il passato e i testi e gli eroi, che interferisce con i ricordi 
vissuti e con quelli raccontati.  

Forse anche la lettura come la scrittura è un esercizio di smemoramento. 
Poiché, si sa, si scrive per ricordare («scrivo per ricordare, ed è questa forse 
la motivazione suprema. Per sconfiggere l’amnesia, il silenzio, i buchi grigi 
del tempo, per […] Riessere»),7 «ma si scrive anche per dimenticare, per 
rendere inoffensivo il dolore, biodegradarlo»,8 ovvero per essere licenziati 
dal ricordare. Harald Weinrich cita il caso di un russo che aveva una 
memoria sconfinata: 9  il suo medico, il neuropsichiatra Aleksandr 
Romanovič Lurija che ne ha pubblicato la storia nel 1968,10 gli consiglia di 
scrivere su carta le cose da dimenticare. Lurija pone la scrittura al servizio 
dell’oblio: tratta l’«ipermnesia» come una patologia; la scrittura come una 
cura, di cui la «letotecnica» è forse l’aspetto più interessante. Infatti, qualora 
la scrittura non sia sufficiente, Šereševskij, il mnemonista protagonista di 
questo caso clinico, deve strappare il foglio o addirittura bruciarlo.  

Scrivere è fin dall’antichità lo strumento più efficace dell’arte della 
dimenticanza. 11  Ma lo è anche la lettura. «Non ho più intenzione di 
leggere», dice Bufalino. E sembra dire: «Non voglio più dimenticare». Più 
si legge, più le storie e le parole si mescolano e si intorbidano. A meno che, 
come quei personaggi di Bradbury e poi di Truffaut, non si diventi 
depositari di una sola particella di memoria, responsabili di un’unica 
collocazione negli scaffali dell’infinita biblioteca che raccoglie i parti della 
mente umana. Gli uomini-libro di Fahrenheit 451 sono vasi, contenitori di 
parole e personaggi e luoghi, sono copertine, dorsetti, costole di carne e 
sangue che sottraggono la memoria al fuoco. Basilio invece non è capace di 
salvare la memoria del mondo se non annullando la propria, che è stipata e 
perciò infedele: «la memoria […] di Basilio è resa precaria dai danni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 G. BUFALINO, Essere o riessere, a c. di P. Guaglianone e L. Tas, Roma, con una nota 
critica di N. Zago, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, p. 16. 
8 G. BUFALINO, Le ragioni dello scrivere («Il Giornale», 14 agosto 1983, Veleni mentali), in 
Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, I, cit., p. 823. Poi parzialmente 
rifluito in Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, cit. 
9 Cfr. H. WEINRICH, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (1997), trad. it. Lete. Arte e 
critica dell’oblio, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 143-144.  
10 A.R. LURIJA, Un piccolo libro una grande memoria, a c. di A. Villa, Roma, Editori 
Riuniti, 19912. 
11 Si leggano le considerazioni sulla scrittura che Platone pronuncia, per bocca del faraone 
Thamus, nel Fedro: «Questa scoperta infatti, per la mancanza di esercizio della memoria, 
produrrà nell’anima di coloro che la impareranno la dimenticanza, perché fidandosi della 
scrittura ricorderanno dal di fuori mediante caratteri estranei, non dal di dentro e da se 
stessi; perciò tu hai scoperto il farmaco non della memoria, ma del richiamare alla 
memoria». 
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genetici e dal vertiginoso affastellarsi delle letture», 12  scrive Stefano 
Giovanardi. Tutto vi si confonde, tutto vi si mescola. E infine e tristemente 
si verifica che, per quanto si voglia chiudere in una teca o in un tabernacolo 
lo spirito del passato e salvaguardare con esso anche il proprio essere stato 
lettore, «non c’è naftalina che tenga / nella memoria arrivano sempre le 
tarme». 13  Il negro semen che solcava la pagina bianca, prima ancora 
d’esserne inghiottito, è dunque contaminato perduto confuso nella memoria 
del bibliotecario, che da custode diventa suo malgrado mescolatore di carte, 
vaso e canale di destini incrociati: 

 
le sillabe scritte di cui s’era nutrito in tutti quei mesi, grasse e magre, umide e 

secche, e con esse l’anagrafe stessa dei personaggi, e l’intreccio dei loro casi, più 
che disporsi nella sua mente in attendibili sequenze storiche, si mescola[vano] 
come i diesis e i bemolle di un pentagramma impazzito: un guazzabuglio sonoro.14 

 
Dapprima i personaggi, «l’intreccio» (la combinazione dei tarocchi) 

ancora leggibile «dei loro casi»; poi il «guazzabuglio sonoro». Dalla 
combinatoria alla borgesiana biblioteca di Babele. Anche lì, parola cara al 
vocabolario bufaliniano, un «guazzabuglio» fatto però di parole oscure, 
quelle che riempiono i volumi di una biblioteca che comprende tutti i libri e 
fa felici gli uomini di un tesoro intatto e segreto, e perciò inutile. Anche lì 
un bibliotecario che così immagina la sua fine: «Morto, non mancheranno 
mani pietose che mi gettino fuori della ringhiera; mia sepoltura sarà l’aria 
insondabile; il mio corpo affonderà lungamente e si corromperà e dissolverà 
nel vento generato dalla caduta, che è infinita».15 Il novizio di Bufalino non 
ha bisogno di figurarsela la sua fine, piuttosto la cerca, la pianifica; sa che, 
lui vivo, la terra non avrà più memoria. «Si sovvenne» che «questi tarli di 
nuovo conio […] nutrivano particolarissima gola» di «miele»: 

 
Il novizio si spogliò nudo, conservando sopra la pelle il crocifisso soltanto, 

cavò dall’altana i vasi, se ne spalmò sulle membra l’intero portato. Poi si stese 
immobile sull’impiantito. Presto il tic toc familiare gli parve s’avvicinasse, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 S. GIOVANARDI, Ultimo venne il tarlo, «la Repubblica», 31 maggio 1986; ora in «Nuove 
Effemeridi», numero speciale dedicato a Gesualdo Bufalino, a. V, n.18, 1992/II, pp. 103-
104.  
13 La citazione è tratta da T.S. ELIOT, The Cocktail Party (1949), atto I, scena I: «There’s no 
memory you can wrap in camphor / But the moths will get in».  
14 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., p. 477.  
15 J.L. BORGES, La biblioteca di Babele, in Finzioni, in ID., Tutte le opere, a c. di D. Porzio, 
vol. I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984, pp. 680-681. Questa edizione, conservata 
alla Fondazione Bufalino, riproduce Ficciones (1944) nella traduzione che Franco 
Lucentini fece per Einaudi nel 1955. Ritengo che, pur non schedata tra i suoi libri, debba 
essere stata proprio l’edizione del ’55 a rivelare Borges all’autore siciliano. 
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migliaia di zampette vellicanti gli zampettassero addosso. Attese così delle ore, 
finché fu certo d’avere attratto su di sé l’intero popolo dei nemici. Poi con un balzo 
si spiccò da terra, spalancò la finestra e, scavalcando il davanzale, con la croce nel 
pugno e gridando precipitò nell’Egeo.16   

 
Un altro precipitare, un’altra sepoltura insondabile. Che Borges sia una 

lettura cara a Bufalino è noto, e il destino che accomuna questi due 
personaggi sentinelle di libri, sollecitato o no da una rilettura bufaliniana, 
non stupisce più del fatto che i due scrittori morirono entrambi, a distanza di 
dieci anni (nel 1986 Borges, nel ’96 Bufalino) nel medesimo giorno: il 14 
giugno, l’ultimo di tanti giorni vissuti «ancora leggendo nella memoria»,17 
cioè leggendo «con gli occhi dietro la nuca». E Borges el memorioso non 
era stato lui stesso, per lunghi anni della sua vita, direttore della Biblioteca 
nazionale argentina di Buenos Aires? Lui stesso un bibliotecario, un 
custode? Per Bufalino è l’ingegnere di Babele, il personaggio di un altro 
racconto di L’uomo invaso che con Le visioni di Basilio forma un dittico; 
anche lui alle prese con libri da custodire, salvare, tramandare. Ma questo 
febbrile lettore (tutti lo chiamano Robinson) gioca d’anticipo: l’apocalissi è 
ancora da venire e già pensa alle letture da destinare ai sopravvissuti di un 
prossimo millennio, ai libri da portare sull’isola dentro valige insufficienti.  

 
A che serve codesta longevità, quando nella valigia del vostro cranio non sarete 

riusciti a stipare nemmeno la miliardesima parte dello scibile possibile? Un tempo 
bastava campare quarant’anni e studiarsi la Storia Naturale di Plinio, e si poteva 
morire in pace, sazi di viste e visioni. Oggi sono tanti i libri, le scene, le pitture, le 
musiche, i visi, i cieli di terre lontane, e così magra la parte che ne tocca a 
ciascuno, da scoraggiare ogni intelligenza, ogni fame…18 

 
L’impresa è impossibile, a meno che non si frantumi e concentri lo 

scibile nel «Libro dei Libri»,19 scrive Bufalino; nel «catalogo dei cataloghi», 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., p. 480. 
17 «De la generaciones de los textos que hay en la tierra / sólo habré leído unos pocos, / los 
que sigo leyendo en la memoria, / leyendo y transformando» (J.L. BORGES, Elogio de la 
sombra (1969), trad. it. Elogio dell’ombra, in ID., Tutte le opere, a c. di D. Porzio, vol. II, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1985, p. 362).  
18 G. BUFALINO, L’ingegnere di Babele, in L’uomo invaso, cit., pp. 465-466. 
19 Ivi, p. 469. Ma già in Passione del personaggio si leggeva: «il compilatore di antologie 
[…] meriterebbe il bando dalle pubbliche biblioteche, se la sua opera non si rivelasse 
provvidenziale nelle emergenze di apocalisse prossima ventura, quando non ci vuol meno 
dei suoi coltelli da cuciniere per fornire ai clienti delle catacombe il Libro dei Libri, 
surrogatorio d’ogni altro, tascabile lingotto di lacerti pressati, da nascondere in fretta nella 
valigia […]. Siamo a tanto? È probabile, i roghi di Fahrenheit 451 li abbiamo già visti 
divampare per prova sulla pagina e sullo schermo […]. Sicché a questo punto prudenza 
vuole che ognuno si nomini da solo Deucalione e Noè, e metta mano a salvare almeno un 
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dice Borges, «un libro che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli 
altri: […] un libro totale».20 Sennonché qualcosa sfugge al controllo di 
Robinson: «titoli, autori e testi del suo sterminato peculio gli s’erano ormai 
imbrogliati senza speranza nel cervello». 21  Ed ecco un altro caso di 
«guazzabuglio», un altro naufragio: il libro da consegnare ai posteri è un 
puzzle impazzito di apocrifi, uno spezzatino di citazioni da opere inesistenti, 
«dove in acque amniotiche guazzavano insieme persone del mito, della 
poesia e del cinema».22 L’ingorgo della memoria ha prodotto invasioni e 
contaminazioni, ha depositato tra i rifiuti ciò che a questo ulteriore 
bibliotecario («Chiesi in giro, seppi ch’era stato bibliotecario in una grande 
città»)23 non assomiglia più, e ha trattenuto invece ciò che, parendogli 
venire da lui, si sente autorizzato a sfigurare e mutare a sua immagine: poco 
o nulla resta nell’archivio del peccato della creazione originale. Ad essa 
restano fedeli solo gli scarti, i rifiuti, importanti per l’archivio come l’oblio 
per la memoria. Purtroppo né gli uni né gli altri riescono a fissarsi: un tempo 
si era soliti credere che il passato fosse fermo e il futuro mutevole; si crede 
adesso che il futuro sia determinato e il passato mutevole.24 Non scritto sul 
marmo ma sull’acqua.  

Preceduta da un disperato navigare controcorrente, la conclusione di 
questo racconto di fattura così scopertamente borgesiana, come anche quella 
di Le visioni di Basilio, è un lento naufragio. La morte in primo piano, 
quella che riempie di sé l’ultima inquadratura, è la perdita della scrittura, 
della memoria a stampa, vampirizzata e mutilata. Resta il bianco e resta il 
cinema.  

Del bianco Bufalino dice: «un colore che non per caso, sposandosi al 
nero, genera i morbidi o secchi incantesimi del film muto e dei vetusti 
dagherrotipi».25 Ma per chiarire si torni e si guardi meglio a Basilio, alle sue 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
compendio dello scibile che più gli preme» (G. BUFALINO, Introduzione al Dizionario dei 
Personaggi di romanzo. Da Don Chisciotte all’Innominabile, Milano, il Saggiatore, 1982; 
ora in ID., Opere, II (1989-1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1167).   
20 J.L. BORGES, La biblioteca di Babele, cit., pp. 680 e 686. Già nel 1987 Nunzio Zago 
segnalava l’ascendenza borgesiana di un libro come Dizionario dei personaggi di romanzo, 
in cui è, aggiungeva lo studioso, «la medesima ipotesi narratologica che ha ispirato 
Bufalino nelle sue maggiori realizzazioni – da Diceria dell’untore, ad Argo il cieco, a 
L’uomo invaso» (N. ZAGO, Gesualdo Bufalino. La figura e l’opera, Marina di Patti, 
Pungitopo, 1987, p. 31).    
21 G. BUFALINO, L’ingegnere di Babele, cit. p. 471. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 468. 
24 Cfr. A. ASSMANN, Così la Storia ha ritrovato la sua Memoria, «Tuttolibri», 23 gennaio 
2010. 
25 G. BUFALINO, Digressione sul color bianco, in Saline di Sicilia, Palermo, Sellerio, 1988; 
ora in ID., Opere, II, cit., p. 1137.  
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visioni e alle sue battaglie. Quella dei tarli e degli eroi era di giorno cinema 
sulle pareti della cella. Poi, 

 
Col tornar della notte, dallo schermo della parete la battaglia si trasferiva ai 

suoi occhi. Chiusi, ma non sì che non travedessero tra le ciglia una luna dalla 
finestra abbagliare la cella. E in un filo d’essa, come danzano in un raggio di sole 
le miriadi del pulviscolo, globuli di latteo turbine muoversi, astrali disincarnazioni 
d’oblio. Era come avanzare per nave dentro il cerchio d’una bonaccia notturna, 
quando l’acqua si marezza senza dividersi davanti alla prua: fluida morgana di 
fumo a gara con l’immenso tremolio delle stelle.26  

 
Col tornar della notte, è nuovamente cinema.  
C’è quasi sempre, in queste pagine e in altre di Bufalino, come vedremo, 

una stretta connessione tra la frammentazione o il disincarnarsi dei ricordi e 
le condizioni fisico-ambientali in cui si trova lo spettatore al cinema: il buio, 
un filo di luce che lo attraversa, figure galleggianti nell’aria. E non solo: la 
condizione in cui il personaggio si vede precipitato è caratterizzata da 
modalità di organizzazione del materiale a sua disposizione (libri,  
personaggi, parole, ricordi…) che rispondono a classificazioni altre rispetto 
a quelle che stanno a fondamento della narrazione. È come se la realtà di 
questi esseri, fatta di libri, ricordi e ricordi di libri, fosse sottoposta a 
rimontaggio.  

«Non credo che il cinema sia un mezzo adatto alla narrazione – ha detto 
una volta Peter Greenaway –. Se vuoi raccontare una storia, è meglio che tu 
faccia il romanziere».27 E in un romanziere come Bufalino, che ha spesso 
utilizzato sistemi alternativi alla narrazione classica propriamente detta, che 
a essa ha più volte mostrato di preferire le classificazioni e le organizzazioni 
(l’enciclopedismo di Museo d’ombre, la struttura simmetrica delle 
Menzogne, l’organizzazione del tempo cosmico nel Malpensante e del 
tempo umano in Calende greche, e il gusto per la combinatoria, il collage,  
la citazione che sono in ogni sua opera); ad un romanziere come Bufalino, 
dicevo, non dovevano certamente sfuggire le segrete e significanti 
‘attrazioni’ che solo l’arte cinematografica è in grado di produrre. A lui così 
legato a un cinema tenuto ancora in ostaggio dalla realtà come quello 
hollywoodiano e poi francese degli anni ’30 e ’40, ma già così consapevole 
dei suoi meccanismi e possibilità, non doveva sfuggire il fatto che il cinema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., p. 478. 
27 Dal documentario-intervista L’aleph e l’occhio. Il cinema di Peter Greenaway, a c. di 
Massimo Galimberti, Italia, 1982. Il riferimento al regista gallese non è qui casuale: tra i 
cineasti del cinema più recente è stato infatti uno di quelli che hanno maggiormente 
suscitato l’interesse di Bufalino, il quale lo cita in Tommaso e il fotografo cieco attraverso 
uno dei suoi film più famosi, I misteri del giardino di Compton House. 
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può essere sì illusione, e in questo senso fuga dalla propria posizione 
geografica e sentimentale, ma anche e soprattutto un’arte profondamente 
artificiale. Non potendo dare un ritratto fedele della realtà, l’arte 
cinematografica può scegliere d’essere una sua digressione mimetica, o 
avvicinarla attraverso la menzogna. Dire bugie è allora solo un modo 
diverso di organizzare il reale, disporre le immagini che lo compongono 
secondo un proprio dichiarato vocabolario, che rifiuta i modi lineari della 
narrazione e segue invece gli arabeschi dell’immaginazione. Ejzenštejn e 
Greenaway, sostituitisi a Cervantes e Dumas père, a Tolstoj e von Kleist, 
dirigono Don Chisciotte e D’Artagnan, Aiace e Rolando, il principe 
Bolkonskij e il principe d’Homburg, Otello, Sansone e il Cid. 

E infatti, rimasto «lungamente con sé», Basilio muta le sue letture in 
immagini di luce in movimento; baratta i neri caratteri a stampa con figure 
pulviscolari e danzanti sul filo diafano proiettato dalla luna; avanza per nave 
verso e dentro «globuli di latteo turbine». Al nero della scrittura si 
sostituisce «il naufragio nel bianco»28 (nel cinema?). La sentinella si muove 
al confine fra il cielo macchiato di nero (le rondini di marzo che vede dalla 
sua torre) e il mare di spuma bianca che si rompe «appiè delle rocce»: «A 
Basilio quei guizzi neri nel cielo, quel ribollire bianco laggiù, come li 
mirava dalla finestra, notificavano un presagio, forse un annunzio, di 
risorgimento».29 E invece il buon novizio non sa che il bianco di quel mare 
lo avrebbe inghiottito. L’opposizione di questi due mondi (il nero del cielo e 
il bianco del mare) appare illuminata da un libro che certamente dovette 
suonare per la prima volta all’orecchio di Bufalino, come già a quello di 
Bertolucci, nella prosa francese di Baudelaire.30 Si legga allora l’ultima 
pagina di Le avventure di Arthur Gordon Pym: 

 
21 marzo. – Una tenebra di morte aleggiava su di noi, ma dalle profondità 

vischiose [milky] dell’Oceano veniva una luce folgorante, il cui riverbero palpitava 
sui fianchi della piroga. La tempesta di cenere bianca ci mozzava quasi il respiro 
accumulandosi su di noi e riempiendo l’imbarcazione, mentre in acqua si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Devo questa bella definizione e le considerazioni che seguiranno a A. CASTOLDI, Bianco, 
Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. 33-47.  
29 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., p. 475. 
30 Cfr. A. BERTOLUCCI, Prefazione, in E.A. POE, Le avventure di Gordon Pym, a c. di U. 
Rubeo, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 7-11. Si ricordi di Bufalino l’introduzione (dal 
titolo Baudelaire e Poe, una «liaison dangereuse») a CH. BAUDELAIRE, Per Poe, a c. di G. 
Bufalino, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 11-16; poi, con il titolo Baudelaire agiografo di Poe, 
in G. BUFALINO, Saldi d’autunno, Milano, Bompiani, 1990; ora in ID., Opere, II, cit., pp. 
744-749.      
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discioglieva. L’origine della cateratta si perdeva nelle lontananze. Ed era del pari 
evidente che noi correvano incontro ad essa ad una inconcepibile velocità.31 

 
È marzo anche nella penisola calcidica quando l’invulnerabile verme 

sferra i primi attacchi ai «monumenti della scrittura», quando il «sacro 
inchiostro dei secoli» cede partendo dall’onomastica, «quasi che in essa, e 
non più nei capelli o nella pianta dei piedi risiedesse l’energia di un eroe».32 
La forza è nel nome. Nuovamente Poe fa sentire la sua eco lontana: «My 
name is Arthur Gordon Pym», o «Mon nom est Arthur Gordon Pym».33 
Questo è l’inizio: il nome («degli alberi non riuscivo a sognare che i nomi, 
ho imparato solo più tardi a incorporare nei nomi le forme»),34 la parola 
(«La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat lux e la luce fu»),35 la 
scrittura. Poi il suo naufragio: «Fu in quello stesso istante che noi 
precipitammo nella cateratta, dove un gorgo si spalancò improvviso a 
riceverci».36 

L’abisso che inghiotte Basilio è l’Egeo, la lingua di mare tra la Grecia e 
la Turchia il cui nome deriva forse dal dorico aighes (flutti, onde) o da 
aighis (tempesta). Secondo la mitologia greca, Egeo, figlio di Pandione e re 
di Atene, aveva detto al figlio Teseo, prima che partisse per affrontare il 
Minotauro, di issare le vele bianche alla partenza da Creta, se fosse riuscito 
a sconfiggere il mostro. Teseo dimenticò o volle dimenticare l’accordo col 
padre, ed Egeo, quando vide avvicinarsi ad Atene non le vele bianche ma le 
nere, che invece avvertivano dell’esito sfavorevole dell’impresa e 
dell’uccisione del figlio, si gettò in quel mare che da lui prese il nome. Un 
re, un Basileus, che si getta nelle «profondeurs laiteuses»,37 di un mare che 
in bulgaro è noto anche come mar Bianco, in opposizione al mar Nero, e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 E.A. POE, La relazione di Arthur Gordon Pym da Nantucket, trad. di Gabriele Baldini, 
Torino, Einaudi, 19452, p. 201. Cito dall’edizione custodita presso la Fondazione Gesualdo 
Bufalino, da cui l’autore dichiara di avere tratto i brani riportati nel suo Per Poe. 
32 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., pp. 473 e 479. 
33 E. POE, Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. di Ch. Baudelaire, Paris, Michel Lèvy 
Frères, 1958, p. 5. 
34 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, 1981; ora in ID., Opere, I, cit., p. 9. 
All’incipit del primo romanzo bufaliniano, da cui è tratta la citazione, Giuseppe Traina 
dedica il bel saggio La vertigine di un incipit e l’espiazione dei sogni, in G. TRAINA, «La 
felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 
2012, pp. 11-16.  
35 G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987; ora in 
ID., Opere, I, cit., p. 1060. 
36 E.A. POE, La relazione di Arthur Gordon Pym da Nantucket, cit., p. 202. 
37  Così traduceva Baudelaire le «milky depths» dell’Oceano Antartico su cui aveva 
lungamente navigato il protagonista di The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket. 
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secondo una nomenclatura che riflette l’antico uso turco di indicare con 
bianco e nero rispettivamente il Sud e il Nord.  

Ecco ancora il bianco e il nero di una vela, di una pagina vuota o scritta; 
ed Egeo, che è un mare bianco, un re e il nome che Edgar Allan Poe dà a un 
altro suo personaggio: «My baptismal name is Egaeus» / Mon nom de 
baptême est Egaeus. Si presenta così il protagonista di una delle sue short 
stories, di quella Berenice in cui sono già alcuni semi del Gordon Pym: la 
dichiarazione incipitaria del proprio nome; il tema della bianchezza. «Il 
candido e sinistro spectrum di quei denti»38 è l’ossessione di Egeo, lo 
sciocco ma unico pensiero capace di annientarlo. E nel bianco di quelle 
idee, che sono i denti di Berenice («ritenevo “que toutes ses dents étaient 
des idées”»)39 e sono le pagine non scritte, infine perdersi, naufragare, 
sprofondare. Come sceglie Basilio. O come Arthur Gordon Pym, le cui 
avventure trovano, guarda caso in Borges (ancora lui), un interprete attento 
e acuto: 

 
Il tema segreto di questo romanzo è il timore e la vilificazione del bianco. Poe 

finge certe tribù che abitano nelle vicinanze del Circolo Antartico, accanto alla 
patria inesauribile di quel colore, e che da molte generazioni hanno sofferto la 
terribile visita degli uomini e delle tempeste del biancore. Il bianco è anatema per 
quelle tribù e posso confessare che lo è anche, nei pressi dell’ultima riga 
dell’ultimo capitolo, per i condegni lettori. […] Credo che Poe abbia preferito quel 
colore, per intuizioni o ragioni identiche a quelle dichiarate poi da Melville, nel 
capitolo «Il candore della balena» della sua pure splendida allucinazione Moby 
Dick.40   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 E.A. POE, Berenice (1835), in ID., I racconti, trad. di G. Manganelli, Torino, Einaudi, 
1983, pp. 36-37. Cito, come già per Le avventure di Arthur Gordon Pym, dalla traduzione 
cui attinge Bufalino per la redazione del suo Per Poe: ho buona ragione di credere che la 
copia consultata dall’autore sia quella conservata presso la Biblioteca comunale F. 
Stanganelli di Comiso. Nella sua personale biblioteca sono invece catalogate le seguenti 
edizioni: Racconti straordinari, Milano, Sonzogno, 1932[?]; Racconti, trad. it. di Augusta 
Grosso, Torino, Chiantore, 1946 (la copia, donata allo scrittore il 14-5-50, reca la dedica 
«Liete ore auguro, Carla»); Histoires extraordinaires, trad. de Ch. Baudelaire, Paris, 
Nelson, Calmann-Lévy, 1865[?]; Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. de Ch. 
Baudelaire, Paris, Nelson, 1868. In quest’ultima, tra la copertina e la prima pagina, è 
inserito un foglio di quaderno in cui, preceduti da una numerazione e da cerchietti a penna 
spuntati con una X ora a matita rossa ora a penna nera, sono elencati a matita sul recto e sul 
verso, i titoli di 64 racconti: alcuni vi compaiono sottolineati, altri no, altri ancora 
depennati; Berenice vi appare non sottolineata al 13° posto e spuntata con la X rossa. In 
alto, a intestare il foglio, l’appunto «I racconti sono circa 700». 
39 E.A. POE, Berenice, cit., p. 37. 
40 J.L. BORGES, L’arte narrativa e la magia, in Discusión (1932), trad. it. Discussione; ora 
in ID., Tutte le opere, vol. I, cit., pp. 357-358. 
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Così lo scrittore argentino del Gordon Pym; così io credo di Le visioni di  
Basilio; così di chi, volendo farsi invadere dal proprio passato, intende 
ricapitolarsi, presidiare l’essere che è transitato per letture ascolti visioni, 
portare con sé il Libro dei Libri, salvare il nero (la letteratura, la musica, la 
pittura, la fotografia, il cinema) che il bianco vorrebbe inghiottire: «bianco 
[…] colore lampante e terribile quanto mai», colore «bellissimo e innocente 
[…], ma nella sua purezza quanti spaventi s’annidano».41 Inghiottito anche 
Tommaso Mulé dalla bianchezza della «voluttuosa Lea»,42 l’«incipriata 
Colombina», la «pupa di neve», «Miss Luna», la donna «Artica, siderea»,43 
la cui visione egli stesso apparenta al bianco assoluto («E il colore della sua 
pelle era il bianco perfetto della neve»)44 che si leva sul cammino di Arthur 
Gordon Pym: 

 
Pallida, prima d’ogni cosa. La bianchezza fu ciò che mi colpì la prima volta in 

lei. Ora mi sembra accresciuta al di là del credibile: una bianchezza da spot 
pubblicitario. Già allora, non ricordo se ve l’ho detto, m’era tornata in mente 
l’immagine d’un poeta che amo: «oscuro come un giglio». Vale per lei come per 
nessun altro, tale è il sentimento di enigma indeciso che carica la sua bianchezza 
delle più ambigue potenze e la elegge ad un tempo emblema dell’algida assenza e 
dell’abbagliante assoluto. Bianco è il colore delle nuvole, del paradiso, del viso di 
Dio; bianco è il sudario dei fantasmi, l’indicibile orrore del nulla che vedono per 
ultima cosa gli occhi di Gordon Pym... 45 

 
Già in Saline di Sicilia l’oscurità bianca di Rimbaud era servita a 

parafrasare l’ambiguità, l’enigma, l’ossimoro: «“Obscur comme un lys”, 
scrisse una volta un poeta e voleva alludere a quel tanto d’indecisione e 
d’enigma che, a differenza dei rimanenti colori, privilegia il bianco e lo 
carica delle più opposte virtualità».46  

E altrove: 
 

Obsur comme un lys, oscuro come un giglio: così, cent’anni fa, un poeta. E 
voleva significare quel di più d’indecisione e di enigma che, a differenza 
d’ogn’altro colore, privilegia il bianco e a tal punto lo carica delle più opposte 
virtualità da farlo apparire, nel medesimo tempo, emblema dell’esangue assenza e 
dell’abbagliane assoluto.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 G. BUFALINO, Digressione sul color bianco, cit., p. 1137. 
42 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc, Milano, Bompiani, 1996; 
ora in ID., Opere, II, cit., p. 524. 
43 Ivi, p. 546. 
44 E.A. POE, La relazione di Arthur Gordon Pym da Nantucket, cit., p. 202, in cui Baldini, 
come poi Vittorini, traduce letteralmente da «And the hue of the skin of the figure was of 
the perfect whiteness of the snow».  
45 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 546.  
46 G. BUFALINO, Digressione sul color bianco, cit., p. 1137. 
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Un colore pericoloso, dunque, dove volta a volta trionfa il chiuso nulla e 
l’infinitamente aperto infinito; un colore al quale, ove mortificato e sdegnoso 
insieme, ci occorresse di farcene momentaneamente persuadere, non smetteremmo 
mai di chiedere qualche sapore e odore più crudo, un’escandescenza, un turgore, 
un’oltranza, un aglio, un bacillo. Vero è che, quanto ci seduce, altrettanto ci 
insinua pensieri d’infelicità e di morte quello sguardo di cera comune così 
agl’incipriati Pierrots di Watteau come alle clorotiche comunicande di Whistler; 
quel grumo di gesso e biacca che senza fine trasuda dagli slabbrati muri di Utrillo. 
Pittori di nordica patria, si dirà. Avvezzi alle nuvole nebbie nevi [...].47 

 
Ed era già un primo assaggio di altra e più carnale bianchezza. Nouvelle 

Berenice, Lea è figlia tanto di Rimbaud quanto di Poe. Ma Bufalino la 
riconosce come propria creatura, e la veste di una nuova immagine: 
l’apparenta ai bianchi stucchi del Serpotta. L’appropriazione però non è poi 
così decisa se l’insistenza sulla «lattea nudità» e le «lattee lenzuola» non 
tradissero così scopertamente il desiderio d’essere smascherato. L’ombra del 
Gordon Pym («the milky depths of the ocean») o della sua famosa 
traduzione («des profondeurs laiteuses de l’océan») si allunga sino a 
raggiungere l’ultimo romanzo bufaliniano.  

 
Io ti amo, o qualcosa di simile, voluttuosa Lea!... Ti penso e mi entri negli 

occhi, ti ho negli occhi: un bambinello Gesù di cera, […]… Un angelo del 
Serpotta, di cui vien naturale concupire la lattea nudità fra due lattee lenzuola con 
un colpevole brivido, quasi da anatomista tentato dalle membra d’una morta. Qui, 
ho capito, sta il suo segreto: nello sposalizio di lava e gelo, di occulto fuoco sotto 
un coperchio di diafanissimo alabastro. E mi accorgo che il suo battesimo mi 
suona falso. Non Lea si dovrebbe chiamare, ma Loreley, Ofelia, Ulalume, nomi di 
donne annegate, di larve equoree, da biblioteca...48 

 
L’acqua, le larve, la biblioteca. Ma soprattutto il nome di Ulalume, il 

nome inciso su un sepolcro, che in una notte d’ottobre ricorda a un poeta in 
cammino verso una tremula e bianca luce il suo dolore eterno, il nome 
dell’amore perduto. Quel dolore apparteneva a Edgar Allan Poe: Ulalume è 
il titolo di una delle sue ballads. E allora sì, Lea avrebbe dovuto essere 
ribattezzata, così come era stata bagnata nell’acqua di ricordi altrui, di essi 
nutrita e ispessita. 

Sicché lo scrittore, ogni scrittore – pare dire Bufalino – si comporta da 
ladro. Perché se i propri ricordi si collezionano «come figurine o farfalle, 
coltivandoli con la stessa voluttà e vergogna con cui si lusinga un vizio dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 G. BUFALINO, Per Pino Colombo, in ID., Pagine disperse, a c. di N. Zago, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia, 1991, p. 161. 
48 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 524 (corsivi miei). 



 16 

sensi»,49 di quelli degli altri ci si nutre. E forse non sarebbe dispiaciuta al 
nostro autore, per sé e per alcuni suoi confratelli, la definizione di 
mnemòfago. Ogni scrittore, e qualcuno più di altri, è uno che si ciba di 
ricordi, non prima però d’averli lungamente invidiati. Cito, a questo 
proposito, il giudizio che Bufalino dà di Borges e del suo eucaristico 
rapporto con la memoria: 

 
E qui sta, ci pare, il mirabilmente ripetitivo segreto di Borges: nello sforzo di 

incuneare fra tempo ed eternità il corpo mistico della memoria, fino al punto 
ch’essa usurpi e ripeta allucinatoriamente la vita. 

Ciò non solo riscrivendo all’infinito un identico Chisciotte sul Chisciotte 
esemplare; […] ma invidiando («Che cosa non darei per il ricordo / di mia madre 
che contempla il mattino / nella tenuta di Santa Irene / ignara che il suo nome 
sarebbe stato Borges…»), invidiando ogni vicino e remoto ricordo d’ogni essere 
vicino e remoto; ogni ricordo di albero, onda, stella; ogni arcana marea del sangue 
in ogni più estraneo circuito di vene e d’arterie; invidiando l’acqua innumerevole e 
una dove si lava Eraclito il greco, e l’acqua del tempo che trascina Baruch Spinoza 
l’ebreo come «trascina il fiume / una foglia nell’acqua che discende».50 

 
Invidioso e ladro di ricordi, dunque, il Borges di Bufalino. Ma la 

mnemofagia sarà presto il tema di un altro racconto (un altro uomo invaso), 
che potrebbe essere uscito direttamente dalla penna di Poe. Un uomo, 
rimasto privo del suo passato – né sa come ciò sia avvenuto –, confessa a un 
parroco l’orribile potere che gli consente di colmare la notte che lo 
attraversa: se il tempo in lui non ha resistito e non si è incarnato, può farlo 
rifluire in sé traendolo da altre vite, da altri corpi, e cibarsene. La «forza 
mesmerica» 51  di quel Senzanome è pratica magnetica, cannibalesca, 
vampirica, ed è l’unico mezzo che gli è concesso per riempire di nero la sua 
mente «bianca […] e vacante di tutto, senza un minuzzolo di passato».52 E 
mentre l’uomo spiega come si è costruito radici non sue, il parroco, dentro il 
suo confessionale, è immerso nel «buio ricetto, dove un sol rigo verticale di 
luce trapela tra le cortine calate».53 Mi permetto nuovamente di notare – e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 G. BUFALINO, Lanterna cieca («Il Giornale», 7 maggio 1985, Lampi sul passato), in Cere 
perse, cit., p. 1019.  
50 G. BUFALINO, Cecità e luce di Borges («Il Giornale di Sicilia», 21 marzo 1981, Gli 
scacchi di Borges), in Cere perse, cit., p. 948. 
51  È questa la definizione che Bufalino dà del potere magnetico del personaggio 
protagonista di Il ladro di ricordi, in L’uomo invaso, cit., p. 492. E la stessa definizione 
sarà poi, com’è ovvio parlando dello scrittore statunitense, nelle pagine dedicate a 
Baudelaire, agiografo di Poe, in Saldi d’autunno, cit., p. 746: «Un caso di vampirismo 
intellettuale, si sarebbe tentati di definire questo abbeverarsi tenace del primo nel sangue 
del secondo, il suo farsene possedere come in uno dei racconti mesmerici dello stesso Poe».     
52 G. BUFALINO, Il ladro di ricordi, cit., p. 489.  
53 Ivi, p. 488. 
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spero con ciò di non forzare oltre il dovuto le intenzioni dell’autore – che 
quel buio nel quale il parroco trova ospitalità e ricovero risponde alle 
caratteristiche della proiezione cinematografica (l’oscurità della sala, 
l’isolamento del corpo, l’abbandono psicologico). L’immagine, che già si 
era evidenziata in Le visioni di Basilio, è quella del nero erotico, pieno di 
vuoto e d’ozio, che il cinema concede. Dal quel nero emergerà l’immagine, 
il racconto portato da un rigo di luce. Si ribalta qui il ruolo del colore da cui 
nascono le storie: se è il nero a solcare il bianco della pagina, è viceversa sul 
nero che il bianco della luce scrive l’immagine nel cinema. L’iniziazione del 
parroco comincia nell’oscurità di un confessionale. Come nella sala 
cinematografia, quella dello spettatore: qui contempla personaggi ed eventi 
immaginari che in parte lo derubano di se stesso e lo inducono a guardarsi 
dentro, a porsi degli interrogativi, e a vedere le vicende da un altro punto di 
vista. Così è nel confessionale, che Bufalino fa abitare, da dentro, al suo 
personaggio; da fuori, a se stesso. L’uno (il personaggio) si specchia nello 
schermo, vi si incolla e identifica narcisisticamente, scegliendo tra i ruoli 
giocati quello del derubato; l’altro (l’autore) vi riconosce la sua storia e le 
vocazioni da cui è affetto: la scrittura, ma anche quelle che le preesistono 
come la lettura e il cinema. Perché se i film furono «la lima nella pagnotta», 
la via di fuga dalla dittatura dall’isola dalla provincia, i libri furono materia 
da vampirizzare: «leggere a me non servì soltanto da risorsa conoscitiva 
[…]: significò soprattutto mangiare, saziare una mia fame degli altri e delle 
loro vite veridiche o immaginarie: dunque fu, in qualche modo, una pratica 
cannibalesca».54 Di simili confessioni si sentirà l’eco in Il ladro di ricordi: 
«non meno che le mignatte il sangue, io vado succhiando a ciascuno con il 
mio sguardo i ricordi. Sicché cerco nevi e deserti. E cammino con gli occhi 
bassi».55 Abiurare ai vecchi vizi. Avrà voluto dire questo Bufalino in 
quell’intervista del 1993? Si sarà proposto di placare la rissa dei ricordi 
discordi di parole, di suoni, di immagini, mettendo fine ai furti, concedendo 
a quelli esistenti il «miracolo del Bis» e a se stesso il «bellissimo Riessere». 
Perché se «è un assassinio, la morte, nel momento in cui uccide i ricordi»,56 
forse i ricordi hanno bisogno di qualche morte preventiva per poter resistere 
alla vita.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 G. BUFALINO, Leggere, vizio punito (La parola imprigionata, «Il Giornale», 30 ottobre 
1983), in Cere perse, cit., p. 832. Mi piace qui ricordare la definizione che Pauline Kael ha 
dato di Peter Greenaway: «un onnivoro di cultura che mangia con la bocca aperta» (citato 
in A. BENCIVENNI e A. SAMUELI, Peter Greenaway. Il cinema delle idee, Genova, Le Mani, 
2000, p. 75). 
55 G. BUFALINIO, Il ladro di ricordi, cit., p. 492. 
56 G. BUFALINO, Essere o riessere, cit., pp. 62-63. 
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D’altro canto, la volontà di non costruirsene di nuovi risponde proprio al 
desiderio di durare. Scriveva un vecchio malpensante: «I ricordi ci 
uccidono. Senza memoria, saremmo immortali».57  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 G. BUFALINIO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1039.  
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Capitolo II 
FOTOGRAFIA DELLA MEMORIA 
 
 
 
 
 
II.1. Pose in luce e in lutto 
 
 

La luce mi sospinge ma il colore 
m’attenua, predicando l’impotenza 

del corpo, bello, ma ancora troppo terrestre. 
Ed è per il colore cui mi dono 

s’io mi ricordo a tratti del mio aspetto 
e quindi del mio limite. 

        Alda Merini 
 
 
 
Dicevo del bianco e del nero… 
Una fotografa svedese, l’artista Sanna Dullaway,1 ha sottoposto a una 

sorta di vivificazione le immagini-icone che la storia del ’900 ci ha 
consegnato in bianco e nero. In altre parole, i grigi e i seppia virati dal 
tempo subiscono un ritocco cromatico, e i ricordi, privati o collettivi ma 
austeri, mutano pelle: diventano ricordi a colori. L’intenzione della 
Dullaway parrebbe quella di disalterare la realtà, riportarla alla sua vera 
natura, vivificare l’attimo che un giorno qualcuno decise di fissare con un 
clic. E tuttavia, se si cambia prospettiva, si vedrà come ciò che a un primo 
sguardo sembrava un intervento restaurativo è in verità l’alterazione di un 
ricordo, il tradimento di una realtà che riconosciamo e sentiamo 
appartenerci solo perché è in bianco e nero, perché le sue luci e i suoi lutti 
sono per noi l’immagine di un passato che non si offre più alla nostra vista. 
Il tradimento nasce da qui: l’offerta di un passato vivo, corruttibile, perituro 
a fronte di un ricordo dalla fissità altera, immobile ed eterno. I colori 
sbiadiscono e talora, come in certi affreschi danneggiati per effetto 
dell’ossidazione della biacca, mutano di segno; diventano negazione di se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Per l’acquisizione di notizie su Sanna Dullaway rimando al sito 
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2088611/Swedish-artist-Sanna-Dullaway-injected-
colour-host-historic-photographs.html. 
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stessi: negativi, bianchi e neri invertiti. I colori fuggono e defluiscono e si 
depositano nelle tante varietà di grigio concesse loro dal tempo; sono i 
ricordi, l’esistenza scartata che in essi riposa come in vecchi solai polverosi, 
dove tutto è grigio perché grigia è la vita dismessa.  

 

   
 
Che i ricordi siano affetti da una sorta di cromoclastia o condizionati da 

una volontà daltonica sembrerebbe essere smentito da Michel Pastoureau, 
che nel suo ultimo saggio2 traccia un diario cromatico della sua esistenza: a 
cinque anni il giallo del gilet di Breton; adolescente, il nero e il blu degli 
abiti più adatti a snellire una precoce pinguedine; adulto, il rosso di un pasto 
monocromo e il verde del nostro tricolore al Giro d’Italia. I colori sono il 
pretesto per parlare di sé, per cucire i pezzi (ovviamente colorati) della 
propria memoria. Ma nel libro del famoso medievalista i colori appaiono 
isolati, messi in cornice, esaltati dal monocromo che li aureola e che è quasi 
sempre più fedele alla realtà di quanto non lo sia il colore che, frivolo e 
sospetto, non ne è mai la traduzione fedele; sono pennellate che guadagnano 
il primo piano per assenza di altri colori, come in certi film in bianco e nero 
in cui il particolare pitturato funge da richiamo: un cappottino rosso, la 
fiammella di una candela che si spegne, un paio di tableaux vivants.3 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 M. PASTOUREAU, Les couleurs de nos souvenirs (2010), trad. it. I colori dei nostri ricordi. 
Diario cromatico lungo più di mezzo secolo, Firenze, Ponte alle Grazie, 2011.   
3 Il riferimento va qui ad alcune scene del film di Steven Spielberg, Schindler’s list (1993), 
e al mediometraggio La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini, in cui alla riproduzione delle 
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Il colore serve dunque per ricordare:  
 

I colori sono stati confrontati molto con i suoni per i loro principi di 
aggregazione e di composizione, ma dovremmo confrontarli anche con gli odori e 
i profumi che sono stimoli e sensazioni simultanee, essi esaltano il flusso della 
memoria disperdendosi per il corpo che li introduce, suggerendo brividi e ricordi. I 
suoni muovono anch’essi il ricordo ma lo spingono, mi pare, verso il proprio 
annullamento, al silenzio, che è una spirale nostalgica, un ricordo passivo. […] gli 
odori provocano piaceri intensi ma istantanei, si legano al loro organo percettore, 
la piramide nasale e ai nostri organi secrettori […]. Questi organi sono comunque 
le stazioni degli odori come la camera oscura per i colori.4  

 
Tuttavia, e proprio in accordo con l’ultimo saggio di Pastoureau, 

specificherei che sì, per capacità aggregativa e compositiva, i colori sono 
simili alla musica (per Kandinsky «coro» da fissare sulla tela), ma che è il 
colore, unico e isolato, a farsi odore, sinapsi evocativa del ricordo. È l’odore 
dei biancospini a rimanere per sempre legato, nel ricordo del narratore della 
Recherche, a Gilberte, alla sua apparizione e all’innamoramento per lei; e 
quei biancospini, a loro volta abbigliati di rosa, per sempre evocati nel 
tenero colore «di cosa mangereccia».5  

Sì, il colore serve per ricordare, e il ricordo è colorato ma la memoria è in 
bianco e nero. La memoria del proprio passato, la memoria di un’età, di una 
stagione sepolta e tuttavia capace ancora di alitare suoni e odori ai nostri 
sensi, non può non tingersi del nero e del grigio che il tempo vi ha 
depositato. «La fotografia – precisa Massimo Cacciari – non duplica affatto 
i ricordi, non è specchio di ricordi, ma è specchio della memoria; riflette 
questo spirito attivo immaginativo che è proprio della memoria, e che è al di 
là di qualsiasi specifico ricordo».6 Ed è allora legittimo credere che chi, 
come Gesualdo Bufalino, sia appartenuto a quelle generazioni che hanno 
educato l’occhio a registrazioni di tempo e di spazio monocrome abbia 
anche archiviato il proprio passato nei bianchi e neri che erano stati lo 
specifico della sua fotografia e del suo cinema, «del film muto e dei vetusti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tavole di Rosso Fiorentino e di Pontormo va aggiunta la citazione di Caravaggio nei titoli di 
testa.  
4 M. BRUSATIN, Storia dei colori, Torino, Einaudi, 2000, p. XI. 
5 Un arbusto di spini rosa fiorisce in mezzo ai meno rari spini bianchi lungo il sentiero che 
porta a Méséglise, nel tratto che costeggia la tenuta di Swann (cfr. M. PROUST, Dalla parte 
di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. Raboni, I, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 19853, pp. 169-171). 
6 M. CACCIARI, Il «fotografico» e il problema della rappresentazione, intervista a c. di P. 
Costantini, «Fotologia», n. 5, Firenze, estate-autunno 1986, pp. 74-79. 
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dagherrotipi».7 La pensa così però anche chi, nato quasi trent’anni dopo, ha 
fatto del colore il proprio privilegiato campo d’interesse. Ancora 
Pastoureau: 

 
Il primo film che ho visto al cinema è stato 20.000 leghe sotto i mari di 

Richard Fleischer […]. Era il 1954; non avevo ancora sette anni. La pellicola era a 
colori, cosa non frequentissima a quei tempi. […]  

Malgrado quella prima esperienza, sicuramente determinante, per me il cinema 
rimane un’arte in bianco e nero. In questo appartengo in pieno alla mia 
generazione: un «vero» film è in bianco e nero, e la storia del cinema è 
essenzialmente una storia in bianco e nero. È come se il colore avesse snaturato la 
settima arte. Per questo motivo i miei film preferiti sono tutti in bianco e nero.8 

 
Da quel cinema e da certa vetusta fotografia è venuto un modo di pensare 

il ricordo, in Bufalino poi rafforzato dal modo di guardare la Sicilia della 
luce e del lutto così come entrava nell’obiettivo dei grandi maestri fotografi 
e amici Enzo Sellerio, Ferdinando Scianna, Giuseppe Leone. O come, 
malgrado il colore, veniva fuori, autentica di bianco scheletro e linee-forza, 
dalle incisioni di Guccione («È come se lo sguardo di Piero […]  riuscisse 
ogni volta a scoprire dietro l’arroganza delle apparenze le angeliche linee di 
forza, gli scheletri portanti dell’universo, coperti dai colori come gli scogli 
dal flutto…»).9  

Nel caso di Pastoureau invece è abbastanza singolare ma indicativo il 
fatto che lo studioso annoveri tra i film in bianco e nero preferiti Amarcord 
(1973) di Federico Fellini. Quella pellicola però, com’è noto, non è affatto 
in bianco e nero: è la memoria che evidentemente l’ha distillata e archiviata 
come tale. Insomma, si vive e si vede a colori ma si ricorda nei toni del 
grigio.   

A supporto di queste considerazioni, un ulteriore argomento. Lo ricavo 
dallo stesso Bufalino, che lo pose a esordio della nota introduttiva al volume 
fotografico Comiso ieri.10 Non occorre qui ricordare che il commento a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 G. BUFALINO, Digressione sul color bianco, in Saline di Sicilia, Palermo, Sellerio, 1988; 
ora in ID., Opere, II (1989-1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1137. 
8 M. PASTOUREAU, I colori dei nostri ricordi, cit., p. 82. 
9 L’estasi dello sguardo. Bufalino e Guccione, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 
2006, p. 19 (edizione realizzata in occasione della mostra di Piero Guccione Le peripezie 
della luce tenutasi a Comiso presso i locali della Fondazione Bufalino, dal 26 dicembre 
2006 al 14 gennaio 2007). 
10 La prefazione cui si fa qui riferimento è Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, pubblicata 
per la prima volta in G. IACONO e F. MELI, Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale, 
Palermo, Sellerio, 1978; poi, insieme a un Antefatto e a Il clic impuro, in Il tempo in posa. 
Immagini di una Sicilia perduta, fotografie di G. Iacono Caruso, F. Meli Ciarcià, C. 
Arezzo, C. Melfi, Palermo, Sellerio, 1992 (ristampato nel 2000 con Introduzione di Diego 
Mormorio); ora in ID., Opere, II, cit., pp. 1095-1121.   
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quelle Immagini di vita signorile e rurale accese in Enzo Sellerio e 
Leonardo Sciascia la curiosità per il futuro pubblicatore di Diceria, e segnò 
per il suo autore l’inizio di un corteggiamento mai risolto con la fotografia. 
Spesso – afferma Bufalino, riscrivendo il Baudelaire di Le Cygne – i luoghi, 
le persone e ciò che si è vissuto o visto cambiano così in fretta («non solo la 
forma, ma l’odore e il colore e il respiro di una città ad ogni istante si fanno 
diversi») che «nessuna testimonianza a futura memoria», orale, scritta, 
materiale o iconografica, può restituirne la stratificata immagine. Così 
complesso l’«amalgama di mimiche, gerghi, tics, portamenti, massonerie, di 
cui s’è costruito, in un certo luogo e in un certo momento, il volto di una 
comunità»,11 così colma la sua memoria che l’impasto di odori, forme, 
colori finisce per sintetizzarsi in un unico odore, forma, colore, uno che li 
custodisca tutti, e tutti li comprenda (il nero) assorbendone la luce (il 
bianco). La memoria si dà per sintesi sottrattiva, e il materiale fotografico 
spesso le fa da stampella.  

Sicché, quando è la fotografia a certificare il ricordo, quando è 
l’immagine ottenuta con mezzi ottico-chimici a servirlo, a farsene prova 
inconfutabile e testimonianza fedele di entità reali, il bianco e nero risulta 
meno infido del colore. E allora, meglio la prova sicura dell’artificialità che 
l’inganno della naturalezza: digitalizzato o meno, il documento fotografico a 
colori, così come la pittura, è una creazione soggettiva e pertanto arbitraria, 
e se non lo è nelle intenzioni lo sarà per gli effetti che la corruzione del 
tempo vi infligge. 

Analogamente sentiamo più vera e meno effimera quella memoria che 
parla con i bianchi e i neri, che fiuta la truffa nella pittura dei propri ricordi. 
Credo sia abbastanza calzante, a questo proposito, l’episodio riportato da 
Pastoureau. Ancora dal suo «diario cromatico». Goloso di caramelle, il 
piccolo Michel era solito rifornirsene ai distributori che, negli anni 
Cinquanta, si trovavano in molte stazioni della metropolitana di Parigi. 
Verniciate d’arancione, quelle macchinette suscitavano sentimenti di 
allegria, amplificata poi dallo sciroppo squisito delle caramelle, quelle 
preferite dal bambino, al gusto di mandarino. Sennonché, dallo spoglio di un 
certo numero di fotografie (molte a colori) per uno studio sulla storia della 
metropolitana di Parigi, l’adulto verifica l’imprecisione della memoria: «se 
si andavano a guardare i famosi distributori di caramelle […], si scopriva 
che non erano per niente arancioni, ma beige giallastro oppure di metallo 
non verniciato, con riflessi vagamente argentati».12  Forse le palline al 
mandarino avevano rivestito del loro gustoso colore anche le macchinette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ivi, p. 1096.  
12 M. PASTOUREAU, I colori dei nostri ricordi, cit., p. 54. 
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erogatrici di dolcissima gioia: «capita spesso che la memoria prenda la parte 
per il tutto»,13 afferma Pastoureau. Ma, con Bufalino, si potrebbe concludere 
che la memoria è «una macchina di sogni, non una macchina 
fotografica!».14 

L’esempio vale a verificare quanto possa essere ingannevole la memoria 
dei colori, che spesso non valgono per se stessi ma per le sensazioni che 
suscitano, per la percezione che se ne sviluppa. Secondo la teoria dei 
neuroni specchio,15 vediamo con gli occhi ma guardiamo con il cervello, 
ragione per cui può succedere che le sensazioni che si sedimentano nella 
memoria non abbiano il colore esatto delle cose che le hanno suscitate. In 
questo caso la fotografia, pur essendo strumento prezioso di individuazione 
critica della realtà osservata, tradisce la realtà ricordata. Non basta vedere 
per credere: si crede se ciò che si vede, o altri hanno visto, stabilisce un 
rapporto empatico con il vedente e la sua storia individuale e collettiva.  

Visto in questa prospettiva, il bianco e nero conforta la memoria, 
trasmette un’idea di nostalgia: ricorda non solo le vecchie fotografie, ma 
anche gli albori della televisione e del cinema, quando questi linguaggi 
conferivano immagini forti e incisive alla realtà, poiché mettevano in risalto 
le forme e le tonalità del soggetto. Ed ecco Bufalino: 

 
Se è lecito (non sarebbe lecito, nessun teorico lo concede) stilar classifiche di 

valore fra le arti e all’interno d’una singola arte, fra le sue diverse espressioni, 
ebbene, lasciatemi dire che il disegno, ora graffito con la punta d’una selce su una 
roccia, ora con una matita su un foglio, ora con un bulino su una lastra, 
rappresenta il fiore del discorso pittorico. E sarà certo un mio pregiudizio di 
amateur d’estampes ma nulla io credo che valga l’estasi di scoprire in un 
pulviscolo di segni irrisori la genesi d’una faccia, d’un paese, d’un sogno.   

A questa predilezione mia (la stessa che mi fa col telecomando indugiare su 
qualunque pellicola, anche secondaria, che sia nata prima dell’avvento sanguinoso 
del colore) ecco un’occasione si presenta, davanti alle gremite cartelle di Carla 
Horat.16  

 
Prima dell’avvento sanguinoso del colore era il bianco e nero. Pertanto la 

forza e l’incisività dei linguaggi che parlano o hanno parlato nei toni 
compresi tra quelle due cromie vengono soprattutto da una sorta di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ivi, p. 55. 
14 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista (7 marzo 1992), a c. di M. 
Onofri, in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 
1992/II, p. 21. 
15 Si tratta della scoperta, avvenuta negli anni ’80 e ’90 del 900, a opera di un gruppo di 
ricercatori dell’Università di Parma, coordinato da Giacomo Rizzolatti.  
16 G. BUFALINO, Incisioni di Carla Horat, in ID., Pagine disperse, a c. di N. Zago, 
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1991, p. 185. 
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allontanamento temporale. Come certe scritture etnografiche, partecipano di 
una riduzione della polivalenza cronologica per approdare a una dimensione 
allocronica, a una negazione della coevità: l’altro è in un altro tempo. 

E vengo al punto. Come interroga nel 1978 l’immagine fotografica 
Gesualdo  Bufalino? Lo fa da etnografo, da antropologo, da sociologo o più 
semplicemente da nostalgico? Qual è il suo rapporto con questa fotografia 
in bianco e nero che è così indissolubilmente legata alla sua memoria? In 
quale relazione è il professore di Comiso con quelle ombre resuscitate dal 
«tempo dei lampioni»? Da lui, l’esclusione delle letture, diciamole così, più 
sapienziali: «il nostro discorso non è di sociologhi o demologhi se non di 
striscio, ci vorrebbero altri strumenti, altra dottrina».17 Chi scrive però 
raramente è sincero o, sinceramente, non sa d’essere bugiardo. Ragione per 
cui, di fronte a dichiarazioni tanto perentorie e minimizzanti, è bene usare 
una certa cautela. Ma si vada per gradi: si cominci dall’atto fotografico. 

Il fatto è che la fotografia evoca sempre un’assenza; sottolinea, 
contrariamente al cinema, l’irriproducibilità del trascorso, l’irrevocabilità 
del tempo, insomma la finitezza dell’esistere, e dunque la presenza della 
morte. L’obiettivo fotografico registra fisiologicamente un essere stato delle 
cose e degli uomini, fissando l’istante in cui furono. È insomma il 
documentato ingresso della Morte nella Vita. È un elemento di lutto, che un 
autore come Bufalino puntualmente riconosce e registra. Nella sua 
nostalgica prosa si compie un mutamento a vista: Comiso è ora una città «al 
tempo dei lampioni». 

Parte da qui il viaggio nella fotografia di Iacono e Meli, cui poi si 
aggiungeranno Arezzo e Melfi; un viaggio (era già nelle premesse) che si 
apre da subito all’insegna della morte («Si moriva facilmente a Comiso, 
allora»): il colera del 1854, la carestia del ’95, «le morti per forza» e i 
bambini, sempre che non fossero sopravvissuti a «difteriti, esantemi, 
dissenterie, scrofole, tracomi, vermi solitari». 18  L’immagine della città 
prima ancora d’essere di vita e di resurrezione, se pure di vecchi fantasmi 
nascosti nel sottotetto di una dimora ottocentesca, è un’immagine di remoti 
sottosuoli umani. Larve di ladri, fattucchiere, tenutari e tavernieri popolano 
le prime pagine dell’introduzione bufaliniana, mondo riemerso da una 
catabasi che fornisce materiali appetibili per un archeologo del moderno 
appassionato di istantanee di vita comunitaria; un archeologo che quelle 
istantanee, come avviene per le fotografie dei suoi conterranei, guarda e 
chiosa da una distanza che ha fatto di ciascun vivente un vissuto. Ma la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1102. 
18 Ivi, pp. 1099 e 1097.  
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cesura avviene già al momento del clic, quando la realtà e il processo che la 
riduce a rappresentazione iniziano a correre verso statuti ontologici diversi.  

Più ancora però quelle istantanee Bufalino le scrive: lo fa nel 1976, nelle 
pagine di Comiso viva; nel ’78, in queste dedicate alla fotografia dei due 
aristocratici comisani; nell’82, nelle sequenze di Museo d’ombre. Nel 
processo elaborativo dell’opera che seguì Diceria si fa infatti spesso 
riferimento al volume miscellaneo intitolato al paese d’origine, ed è lo 
stesso Bufalino a indicarlo come primo seme di quella in una nota 
esplicativa di accompagnamento al materiale preparatorio: «Museo 
d’ombre. Prima edizione in un volume miscellaneo Comiso viva edito dalla 
Pro Loco di Comiso, nel 1978. Qui sono contenute le pagine di 
quell’edizione, con le correzioni sovrapposte in vista dell’edizione Sellerio 
1981. Inoltre minute varie di brani vecchi e nuovi».19 Si noti come in queste 
dichiarazioni l’autore attribuisca al 1978 (data di pubblicazione di Due 
fotografi a Comiso cent’anni fa) l’edizione di Comiso viva, che è invece del 
1976, e dati al 1981 (anno della prima uscita di Diceria) l’edizione Sellerio 
di Museo d’ombre dell’82. In questa contrazione temporale, mi pare possa 
leggersi lo stretto legame fra i tre (quattro?) testi: il primo come nucleo 
originario dell’introduzione alle foto ritrovate dei due comisani;20 e, a loro 
volta, le pose raccolte cent’anni fa da quei clic utilizzate come occasioni per 
resuscitare altre pose («Gli uomini di Casa Iacono – mezzadri, fittavoli, 
minuta servitù – erano tanti ma di notoria insipienza e semplicità»).21 O 
evocare altre ombre, che però già spingevano dalle pagine del primo 
romanzo per guadagnarsi una piccola ribalta. A Marta che gli chiede della 
sua infanzia l’io narrante ribatte: «Sai tu cos’è un ragazzo del Sud nell’ora 
di mezzogiorno? Quando si sdraia con la nuca su un sasso a seguire gli zig 
zag degli uccelli impigliati nel cielo; oppure scende nei torrenti a catturare 
le mignatte da vendere alla femmina guaritrice; e poi per asciugarsi si rotola 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Queste indicazioni sono contenute in una cartelletta donata da Bufalino al Fondo 
Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia (cfr. F. CAPUTO, 
Note ai testi, in Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 
20063, p. 1345).  
20 Quattro (Giustificazione, pp. 5-8; Una città-teatro, pp. 179-184; Miseria e malavita a 
Comiso, tanti anni fa, pp. 185-190; Museo d’ombre, pp. 191-221) sono i testi del nostro 
autore contenuti nel volume collettaneo Comiso viva, a c. di G. Bufalino, Comiso, Edizioni 
Pro Loco, 1976. Se Museo d’ombre è in qualche modo la «prima edizione» del volumetto 
del 1982, dalla lettura del primo e soprattutto del terzo emerge inequivocabile la trasfusione 
di interi passi a vantaggio dell’introduzione del ’78, i cui temi (la nostalgia, la miseria, la 
facile morte) sono chiaramente derivati da quelle prime prove d’autore. 
21 G. BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982; ora in ID., Opere, I, cit., pp. 190. 
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nell’erba…».22 Ecco che un’ombra, ’a fimmina rê sanguetti, riemerge dalle 
crepe della memoria, mentre «un capogiro soave mi veniva dall’ascoltarmi, 
dal dar corpo e suono al museo d’ombre che da tanto mi portavo dentro la 
testa».23  

È lo stesso Bufalino a citare questo passo in un’intervista del 1981, per 
segnalare che il suo Museo d’ombre nasce «come svolgimento di quel 
discorso»,24 in cui, seppure non menzionata, la prefazione del 1978 credo 
abbia giocato un ruolo fondamentale. Vi compare il «pulviscolo dei minuti 
mestieri»: 25  l’acqualuoru, ’u fumiraru, ’u lampiunaru, ’a fimmina r’e 
sanquetti, ’u scucciarinu, ’a pilucchera, l’ammola fuoffici e cutedda, ’u 
luppinaru, ’u vastasi, ’u gnuri, ’a tincitura… E vi compare Comiso, lo 
spazio in cui leggere il tempo,26 la sua complessità, la sua stratificazione. 
Bufalino comincia dunque da un luogo, e dalle morti e dai morti del suo 
«paese da Sicilia amara»; e di quella «Comiso morta, […] uccisa sotto la 
duplice usura del tempo e della storia», 27  ricorda il luogo delle 
stratificazioni temporali per eccellenza: il cimitero. 

Tra quei tumuli, abitati da una popolazione assai più ampia di quella 
delle più grandi metropoli, essendovi adunati gli abitanti di intere città di 
molti secoli, è il senso del passato. Lì guardava vagolando Gesualdo 
Bufalino, nel campo ove si ergeva un «monumentino a ricordo della giovane 
esistenza interrotta: come avvenne al piccolo Giuseppe Molè Cesareo. La 
cui goffa figuretta di sasso, con l’abbecedario sottobraccio, intenerisce 
ancora chi passa il giorno dei morti lungo un viale del cimitero locale».28  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, 1981; ora in ID., Opere, I, cit., p. 
121. 
23 Ivi, pp. 121-122.  
24 G. BUFALINO, La mia Sicilia è un museo d’ombre e io vivo in un buco nero, intervista a c. 
di F. Santini, «Tuttolibri», 11 luglio 1981. 
25 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1103. 
26  Cfr. K. SCHLÖGEL, Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte un 
Geopolitik (2003), trad. it. Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, 
Milano, Bruno Mondadori, 2009. Il titolo del saggio, come Schlögel dichiara, è debitore a 
F. RATZEL, Antropogeographie I (1882), trad. it. Geografia dell’uomo (antropogeografia): 
principi d’applicazione della scienza geografica alla storia, Torino, Bocca, 1914. 
27 G. BUFALINO, Muore la civiltà della bottega, intervista a c. di G. Servello, «Giornale di 
Sicilia», 28 febbraio 1982.  
28 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1098. 
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Curiosa coincidenza, quella che affida a questo piccolo morto e a un altro 

di soli sette anni, il barone Michele di Passanitello, l’accesso a questa 
Comiso perduta e sepolta: «Muor giovane colui ch’al cielo è caro», diceva 
Menandro o, come ricorda Bufalino, nell’isola la morte è sentita come 
soperchieria, «appare uno scandalo, un’invidia degli dei».29 Predilezione o 
invidia della giovinezza, fu però la pietà degli uomini a scegliere la prima 
salma da inumare nel cimitero di Père-Lachaise: una bambina di cinque 
anni, sepolta il 21 maggio 1804.30 

Ma un camposanto è lo stesso Museo d’ombre, opera di cose morte: 
mestieri, locuzioni, piccole tranches di vita in fuga, facce, luoghi. E proprio 
al camposanto (’U campusantu vecchiu) lo scrittore di Comiso dedica uno 
dei primi medaglioni della sezione dedicata ai Luoghi d’una volta: 

 
Sulle prime balze dell’Ibla è da un secolo in abbandono il camposanto dei 

padri, cinto da un altissimo muro e difeso da un portone decrepito. Chi guardò, 
bambino, attraverso le crepe e le fessure dell’uno e dell’altro, credette di scorgere 
in una buca vuota, tra ciuffi d’erba e papaveri in fiore, l’ingresso nascosto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 G. BUFALINO, L’isola plurale (L’isola è una sola, le culture sono tante, «Il Giornale», 11 
aprile 1984), in La luce e il lutto, Palermo, Sellerio, 1988; ora in ID., Opere, I, cit., p. 1141.  
30 Cfr. G. MARCENARO, Cimiteri, cit., p. 54. 
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dell’Erebo, e ne accolse in cuore, come un amore, qualche segreta vocazione a 
morire.31 

 
Mestieri e luoghi e ritagli di vita sono raccontati da una lontananza che li 

muta in oggetti da esposizione e ne fa, per l’appunto, una galleria d’ombre: 
sono «minuscole epifanie e intermittenze che tornano a stamparsi 
sull’intonaco della memoria come ombre di un momento e volano via».32 
Così è anche per le facce dell’ultima sezione prima del Congedo: «destini e 
visi di scomparsi sfilano nel ricordo e invocano una lapide»,33 che con 
pietosa insania lo scrittore concede. Così era stato anche per le ombre 
catturate dall’argento di vecchi dagherrotipi, cui Bufalino fa dono di un 
epitaffio. Quanto a Museo d’ombre, è opportuno ricordare che nel 1993 
usciva per i «Grandi Tascabili» Bompiani una nuova edizione accresciuta 
con fotografie di Giuseppe Leone: stavolta però erano queste ultime, le 
immagini di porcellana, a fare da corredo alle istantanee di parole. Le une e 
le altre, ospiti di un unico sudario.  

Museo e morte sono peraltro i motivi cardine del saggio di Barthes sulla 
fotografia, edito sia in Francia che Italia nel 1980, cioè appena due anni 
dopo la prefazione al volume fotografico ma due anni prima dell’uscita di 
Museo d’ombre. Si legga allora La chambre claire: «La Fotografia 
trasformava il soggetto in oggetto, e anzi, se mi è dato dire, in oggetto da 
museo».34  E ancora: 

 
Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta quel 

particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né un 
soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel momento 
io vivo una micro-esperienza della morte (della parentesi): io divento veramente 
spettro. Il Fotografo lo sa bene, ed egli stesso ha paura (non fosse altro che per 
ragioni commerciali) di questa morte nella quale il suo gesto sta per 
imbalsamarmi.35 

   
Chi osserva infatti, mentre osserva, costruisce una condizione di coevità 

che è alla base e tratto distintivo della conoscenza; chi fotografa invece, 
mentre fotografa, e in ragione del carattere strutturale del mezzo, allontana 
da sé l’osservazione e la cristallizza, colloca il mondo in movimento in una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 G. BUFALINO, Museo d’ombre, cit., pp. 174-175. 
32 Così Bufalino giustifica la scelta del titolo del suo nuovo testo in Il nuovo libro di 
Bufalino. In un «museo d’ombre» cercando la realtà perduta, «Giornale di Sicilia», 8 
settembre 1981.  
33 G. BUFALINO, Museo d’ombre, cit., p. 217. 
34 R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie (1980), trad. it. La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 15. 
35 Ibidem. 
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«immobilità amorosa o funebre»;36 infine chi guarda, chi tiene in mano la 
fotografia, raccoglie e custodisce la realtà, talvolta la espone. L’io-Bufalino 
del ’78 non può essere l’osservatore, perché al tempo degli scatti di Iacono e 
Meli non era ancora nato; e quello dell’82, sebbene lo sia stato, non lo è 
certamente al momento della scrittura. A volere utilizzare la terminologia 
barthesiana, Bufalino è semmai l’Operator e lo Spectator, il fotografo e il 
fruitore-custode: guarda da uno speciale «piccolo foro» (il «buco della 
serratura»37 della memoria) gli oggetti lontani, mette in posa il tempo e ne fa 
un museo; ma guarda anche il tempo messo in cornice, e trae da quella 
visione l’eidòlon, lo Spectrum, il «ritorno del morto». La rivoluzione 
antropologica che secondo Roland Barthes è stata prodotta dalla fotografia 
consiste proprio in questo: nel fatto che essa istituisce per la prima volta una 
coscienza non più dell’esserci, ma dell’«esserci stato». 

Sarà per questo che prima di passare in rassegna le lastre di Iacono e 
Meli, Gesualdo Bufalino resuscita quei morti, punta l’obiettivo sul mondo 
che un tempo era loro, mostra la giostra infernale del loro essere vivi per 
farci sentire la fortuna del loro essere morti. Si fa insomma antropologo e 
sociologo. 

Così racconta, attraverso la voce di Serafino Amabile Guastella, la storia 
di zio Clemente, uno dei tanti viddani vissuti a pochi chilometri da Comiso. 
«La sua lettiga era la più bella della Contea»,38 finché non la perse insieme 
alla forza e alla giovinezza:  vampirizzate, l’una, dalla vendetta di un marito 
geloso; le altre, dalla fatica spesa nei campi. E allora zio Clemente, che «in 
illo tempore» era «biondo, alto, sereno, […] dritto come un fuso», e pareva 
un Re carolingio, s’era precocemente mutato in un «povero vecchio, giallo 
come una cartapecora, ramminchionito» e «curvo come un liuto».39   

Diversa la vita dei nobili di Comiso che, sebbene vivessero vicino ai loro 
subalterni, erano protagonisti di ben altre cronache quando, «in occasione 
delle gale dell’anno, a Carnevale soprattutto», tornavano «ai primi freschi 
dell’alba» dai «palazzi di Ibla o di Modica». Ceduta la parola ad altra voce 
(un corrispondente del «Giornale di Sicilia»), Bufalino rievoca il bel mondo 
di provincia, fatuo e danzante in una notte di marzo del 1897: addobbi, 
buffet, tolette con strascico e marsine, in cui è l’aroma «funerario del secolo 
che se ne va».40 Tempi andati, luoghi sepolti: «la forme d’une ville – si 
legge in qualche posto – change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel», 
(ri)scrive Bufalino in Comiso viva, citando Baudelaire più esplicitamente di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Ivi, p. 11. 
37 Cfr. ivi, pp. 11 e 12.  
38 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1104. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 1109. 
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quanto non farà nel saggio introduttivo alla piccola antologia fotografica. E 
allora, se i luoghi cambiano con tanta velocità, chi potrà dirci con più verità 
(e vita) come era il nostro passato? in quale forma fissare la città e la 
campagna e chi le ha animate, senza il miracolo dell’immagine? Le 
memorie orali o scritte sono come sceneggiature di film mai girati, strutture 
che mancano delle strutture cui tendono e aspirano. Nulla può eguagliare la 
forza dell’immagine. 

 
Perché la riproduzione fotomeccanica […] possiede sempre […] un di più di 

vita rispetto alle altre forme d’arte che mimano manualmente, fosse pure con 
minuzia fiamminga, il reale. Possiede cioè un drammatico, ineguagliabile valore 
aggiunto: il sentimento che quell’attimo è stato; e che è stato proprio così, con 
quel barbaglio di sole sull’impiantito, e quella barba lunga, e quel triangolo 
d’ombra sul muro. Per cui, perfino davanti alla redenzione che l’arte compie, nei 
suoi freddi paradisi, d’ogni tremito di sangue e di senso, perfino di fronte al sorriso 
della Gioconda o alle labbra chiuse di Ilaria del Carretto, uno strazio ci coglie, che 
nessun relitto sopravviva della loro vissuta vita carnale.41       

 
È evidente che la funzione memorativa della fotografia è quella che 

soprattutto sembra interessare il nostro autore, poiché essa certifica il 
decesso (Bufalino segue Barthes: la certezza dell’essere-stato è il noema 
della fotografia) ed è però anche promessa di resurrezione (Bufalino 
contraddice Barthes: la nostalgia del ciò-che-non-è-più è lo specifico della 
fotografia), e per questa via si esorcizza la tesi dell’inutilità della fotografia 
a recuperare il volto amato.  

Molto efficace a questo riguardo la metafora utilizzata da Benjamin della 
memoria come fotografia, metafora che Bufalino non poteva conoscere ma 
che avrebbe sicuramente sottoscritto: 

 
Se si vuole considerare la storia come un testo allora […] il passato vi ha 

depositato immagini che si potrebbero paragonare a quelle che vengono fissate da 
una lastra fotosensibile. Solo il futuro ha a sua disposizione acidi abbastanza forti 
da sviluppare questa lastra così che l’immagine venga ad apparire in tutti i suoi 
dettagli.42 

 
Conosceva invece Bufalino il saggio di Susan Sontag, se cita la scrittrice 

almeno in due interventi di argomento fotografico: si tratta di Professione: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ibidem. 
42 W. BENJAMIN, Über den Begriff der Geschichte (1942), trad. it. Sul concetto di storia, a 
c. di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 83. Le Tesi, scritte nel 1942, 
furono pubblicate postume nel 1950, ma solo con questa edizione critica, di un anno 
successiva la morte di Bufalino, è possibile leggere per intero il testamento spirituale del 
filosofo tedesco nella traduzione italiana.   
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ladri di luce, contenuto in Saldi d’autunno, e di Il mondo delle Parità nelle 
fotografie coeve di Iacono, Meli e Arezzo, in Il fiele ibleo. Analogo è il 
contesto, e l’opinione della Sontag riferita in entrambi i testi quasi con le 
stesse parole. Cito dall’ultima raccolta bufaliniana: «Dice Roland Barthes 
che la fotografia avalla la realtà, garantisce che un evento è stato, gli dà 
quindi legittimazione di vita. Di vita, ma anche di morte, vorrei aggiungere, 
se è vero – a sentire Susan Sontag – che una fotografia nell’istante in cui 
s’impossessa di un oggetto lo uccide». E certamente, conclude l’autore, la 
fotografia è l’una e l’altra cosa: «sanziona una perdita e vi sostituisce un 
simulacro immortale».43 La metaforica della memoria trova però materia 
buona nella descrizione che la Sontag dà della tecnica fotografica: «una 
fotografia non è soltanto un’immagine (come lo è un quadro), 
un’interpretazione del reale; è anche un’impronta, una cosa riprodotta 
direttamente dal reale, come l’orma di un piede o una maschera 
mortuaria». 44  La fotografia è dunque indice, traccia e prova, e 
sopravvivenza illusoria. 

 
La morte vince sempre, e la stessa lastra, non diversamente da un ritratto ad 

olio o una scultura di marmo, dalla sua guerra col tempo non riporta che un bottino 
di menzogna e di cenere. Riconosciamo però che i suoi miraggi hanno, per così 
dire, un maggiore spessore, se consentono a chiunque li guardi, anche senza le 
mediazioni esquisitissime del gusto e della cultura, la riappropriazione fulminea di 
una scaglia di tempo perduto.45 

 
Insomma, se pure è vero che la Comiso che viveva attorno alla curtis 

(domestiche, cuochi, contadini, stallieri, stagnini, guardiacaccia, campieri e 
rentiers) non c’è più, se la «civiltà degli erpici e dei landò»46 è morta, essa 
può risorgere nei volti e negli oggetti consegnati alla sociologia attenta 
dell’occhio fotografico di «testimoni e delatori loquaci» come Iacono e Meli 
e Arezzo. La fotografia in tal modo, paradossalmente, ferma il tempo (la 
morte) e lo riscatta (la nostalgia). Non a caso, notava Barthes, in origine era 
l’orologiaio a fare le macchine fotografiche. Chi si occupava del tempo e 
della sua misura, era anche chi meglio sapeva come collezionarne i 
frammenti e dissotterrare un passato sempre più lontano e surreale per 
continua accelerazione del tempo storico. Fotografare è come collezionare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 G. BUFALINO, Il mondo delle Parità nelle fotografie coeve di Iacono, Meli e Arezzo, in Il 
fiele ibleo, Avagliano, Cava dei Tirreni, 1995; ora in ID., Opere, II, pp. 1000-1001.  
44 S. SONTAG, On photography (1977), trad. it. Sulla fotografia. Realtà e immagine nella 
nostra società, Torino, Einaudi, 19803, p. 132.   
45 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., pp. 1109-1110. 
46 Ivi, p. 1110. 
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citazioni,47 impegnarsi nel tentativo di rinnovare il vecchio mondo. «Ma 
rinnovare il vecchio mondo – scrive Susan Sontag, riprendendo Benjamin – 
non è possibile, men che meno con le citazioni, ed è questo l’aspetto più 
melanconico e donchisciottesco della disciplina fotografica».48 

Consapevole del meccanismo fondamentale, e perciò universale, che sta 
alla base della fotografia, il professore di Comiso lo applica alla sua 
scrittura. Le facce lontane, che per lui giovinetto erano «emblemi heroici e 
adorati da cui» bere «promiscue ragioni di romanzo e di teatro», sono ora –  
lo dice chiaramente nell’introduzione all’ultima sezione del suo Museo 
d’ombre – «una galleria di foto ovali su porcellana, che mi guardano 
stupefatte lungo i viali del camposanto».49 

Quanto questa iconoteca della memoria familiare e sentimentale sia stata 
suggerita (presagita?) dalle pagine scritte per il volume fotografico di 
Gioacchino Iacono Caruso e Francesco Meli Ciarcià, pubblicato nel 1978, è 
facile da verificare. Si leggano le poche righe poste quasi a esordio della 
prefazione. Qui la descrizione del luogo ha tutti i caratteri di una ripresa 
cinematografica: dalla panoramica aerea («Comiso è un paese nell’estremo 
lembo della Sicilia orientale, cresciuto secolo dopo secolo ai piedi degli 
Iblei, nel punto in cui il monte perde vigore e s’arrende ai vigneti e ai 
seminati della pianura»),50 tanto simile a quella che qualche anno più tardi i 
Taviani, traendola dal materiale di Folco Quilici, utilizzeranno per i titoli di 
testa di Kaos, al graduale avvicinamento della macchina da presa (le case, la 
gente). Bufalino adotta insomma un montaggio narrativo. La scrittura 
barocca cede ai rapporti tipici del découpage classico, a una visione 
trasparente e continua, nello spazio e nel tempo: scelte neutre e omogenee, 
tragitti limpidi, sguardo unificante, progressione dal grande al piccolo con 
graduale avvicinamento agli attori. Sicché, quando la narrazione abbandona 
la visione dall’alto, scende tra le case («Le case – nane, tozze, ma le rallegra 
agli stipiti un’improvvisa pergola di gelsomino – in parte salgono verso i 
primi carrubi della costa; in parte si sporgono sul greto dell’Ippari […]; in 
parte fanno ressa e cicaleccio attorno a un’antica fontana»),51 si muove tra la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Cfr. S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., pp. 63-68. 
48 Ivi, p. 68. Ma si legga anche ciò che Susan Sontag scrive della moda di recuperare 
vecchie fotografie: «C’è gente che rovista nei solai di casa o negli archivi delle società 
storiche cittadine o regionali in cerca di vecchie foto, e si riscoprono persino i fotografi più 
oscuri o dimenticati. I libri di fotografie si accatastano in pile sempre più alte, a misurare il 
tempo passato (di qui la rivalutazione del fotografo dilettante) e a prendere la temperatura 
del presente. Le fotografie forniscono una storia istantanea, una sociologia istantanea, una 
partecipazione istantanea» (ivi, p. 66). 
49 G. BUFALINO, Museo d’ombre, cit., p. 217. 
50 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1095. 
51 Ibidem. 
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gente («Qui la gente è […] d’indole operosa, di sangue tiepido e savio, non 
senza qualche goccia di calcolo, di avarizia»).52 E pare di seguire altre 
narrazioni e altri sguardi posarsi su un «ramo del lago di Como […], tra due 
catene non interrotte di monti», entrare pian piano nel «borgo […] che 
s’incammina a diventar città», stringere su «una di queste stradicciole» a 
incontrare il primo attore col suo breviario in mano.  

Ma torniamo a Comiso, dove «la gente è (ma bisogna forse già dire era) 
d’indole operosa»: è già tutto chiuso in una parentesi il senso della 
prefazione a Comiso ieri. Quando Bufalino scrive, quella Sicilia e i suoi 
quadretti di vita signorile e rurale non esistono già più o, se sopravvivono, 
abitano in qualche remoto comune isolano, dove le strade nuove non 
arrivano perché l’Italia se n’è dimenticata. Così è a Palma di Montechiaro, 
dove sotto la vernice uniformante della modernità cova ancora qualche seme 
di primitiva vocazione liturgica e teatrale, dove la morte può ancora essere 
fatta oggetto di rappresentazione e di passioni tribali. Protagonista di uno 
strano episodio di cui Bufalino riferisce in un articolo del 1982, poi 
confluito in La luce e il lutto53 (la raccolta della Sicilia, del paese e della 
memoria),54 Palma è uno dei rari esempi di società in cui la morte resiste 
ancora alla morte. Un tempo «festa tragica e passione collettiva, […] 
ostensibile e glorioso culmine dell’esistenza», la morte è divenuta infatti 
vergogna, «come il morbo che la precede e la provoca»: «È inutile 
nasconderselo, la morte qui [nel Sud] sta morendo».55 Non a Palma, non 
ancora e non per molto. In quell’articolo, dove si registravano le 
metamorfosi subite dal sentimento della morte, l’autore cita la novella 
pirandelliana Requiem aeternam dona eis, Domine, e anche qui con curiosa 
anticipazione rispetto al film dei Taviani che la sceglieranno per Kaos con la 
stessa motivazione: la forza del rito funebre selvaggio e primitivo, la ferinità 
arcaico-magica che promana dalla novella come dal fatto di cronaca da cui 
nasce l’articolo dell’82. In esso, la testimonianza di una sopravvivenza ma 
anche la sconsolata ammissione di una perdita, che può forse e solo in parte 
trovare riscattato e consolazione. Di quella Sicilia infatti rimangono le 
immagini e il senso di un’assenza che la fotografia certifica ma, al tempo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ibidem. 
53 Pubblicato per la prima volta su «Panorama mese» nel febbraio 1982 con il titolo Fuori 
del tempo, l’articolo cui si fa qui riferimento è Palmina Enne Enne, sua morte, battesimo, 
esequie, in G. BUFALINO, La luce e il lutto, cit., pp. 1147-1156. 
54 Nelle Note ai testi del volume edito da Bompiani, Opere, I, Francesca Caputo segnala 
nella raccolta del 1988, oltre alla presenza di interventi già editi altrove tra il 1982 e il 
1987, due interventi risalenti al 1947-48, Viaggio sentimentale a Siracusa e Freddo al 
paese.  
55 Ivi, pp. 1150, 1155, 1153. 
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stesso, tenta di surrogare perpetuando il ritorno di ciò che è stato o non è 
più. 

Bufalino sperimenta qualcosa di simile quando, per «tornare a far pace 
col [suo] paese»,56 preferisce allontanare da sé il luogo che «scimmiotta […] 
le gravezze metropolitane»,57 che mangia «un cibo o un’idea per vomitare e 
ricominciare».58 Pensa piuttosto al «piccolo borgo dal nome sdrucciolo»59 
che mangiava cibo e idee «per nutrirsene e farne buon sangue»;60 decide 
insomma di far risorgere dal proprio catasto affettivo una comunità più 
giovane di quella fotografata cent’anni prima da Iacono e Meli. Ne 
emergono, vecchi di mezzo secolo, «graffiti sbiaditi, frugali stampe 
d’Épinal, cere perse, istantanee da decifrare fra complici a un tavolo di 
caffè».61 Ma da decifrare e redigere «attraverso un sortilegio spontaneo 
d’ombre cinesi che si dipanassero adagio, una dopo l’altra, su un muro: teca 
d’epifanie momentanee, cinema di larve spaiate».62 I cinquant’anni che 
separano quelle istantanee dai vecchi dagherrotipi hanno seguito il corso del 
progresso tecnologico: frattanto la fotografia s’è mutata in fotogramma, ma 
di questo dirò nel capitolo successivo.   

Intanto, e a parziale conferma della fissità con cui l’autore marca le sue 
prime pagine in pubblico, all’origine di queste iniziali esperienze era un 
«amor di figure» che, immaginate o sequestrate per servire la scrittura, 
erano l’esito diverso di un atteggiamento diversamente narcisistico. In 
riferimento al primo, è facile riconoscere nell’impulso fatale che Bufalino 
dice spingere «il bambino a inventarsi in una macchia del soffitto un’iliade 
di cavalieri e di draghi e a leggere il profilo di Batman nella forma di una 
nuvola» 63  l’eco della pagina proustiana, delle lucenti e incantatorie 
proiezioni che il piccolo Marcel vedeva prolungarsi da un passato 
merovingico sulle pareti della sua camera. Ma quanto più il movimento (il 
passo sobbalzante del cavallo di Golo, il suo avanzare sussultante, il suo 
allontanarsi lento) e il colore (il verde cupo d’una foresta, la cintura turchina 
di Genoveffa di Brabante, il giallo del suo castello, l’abito rosso di Golo) 
animava quelle, tanto più la staticità e la monocromia delle immagini 
bufaliniane rimandano al frammento fotografico «nato prima dell’avvento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 G. BUFALINO, Museo d’ombre, cit., p. 149. 
57 Ivi, p. 154. 
58 Ivi, p. 153. 
59 Ivi, p. 151. 
60 Ivi, p. 153. 
61 Ivi, p. 155. 
62 Ibidem. 
63 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1110. 
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sanguinoso del colore». La fotografia rompe la continuità da lanterna 
magica. 

Quanto al secondo aspetto (la foto al servizio della scrittura), Bufalino 
non manca di ricordare la concezione ottocentesca della fotografia come 
autorappresentazione della realtà («pencil of nature» per William Henry Fox  
Talbot), senza influssi umani. Così almeno appariva ai sacerdoti del vero. 
De Roberto, Capuana, Verga erano anche fotografi, come l’amico d’oltralpe 
Zola, mentre a pittori come Michetti o Degas la tecnica fotografica 
insegnava il taglio, il metodo diagonale, il prolungarsi della realtà oltre la 
cornice; e agli uni e agli altri, la decentralizzazione del soggetto, la messa in 
evidenza dei particolari. Ma insieme all’anima verista nella Sicilia di fine 
Ottocento conviveva, se pure a margine, l’anima decadente. La fotografia è 
il mezzo privilegiato per conservare ciò che è minacciato dal mutamento, 
per documentare il tramonto di un’epoca, che i suoi protagonisti (dai nobili 
ai campieri, dai borghesi ai villici) recitavano ancora con lo sguardo rivolto 
verso un regista-spettatore poco incline all’istantanea, alla presa al volo.64 
Quegli attori entravano dunque nella cornice apparecchiati per la 
rappresentazione, istruiti a inscenare, complici le povere scenografie di 
lenzuola e coperte stese, una morte che era nei contenuti ma anche nella 
forma. 

Al centro, per chi faceva entrare la Sicilia nel proprio mirino o per chi si 
apprestava a esserne catturato, era dunque sempre l’idea della morte 
(Capuana inviava a Verga fotografie che lo ritraevano come morto), o il 
presentimento di un’età che muore, o la morte stessa: diffuso era l’uso di 
fotografare i cari estinti prima della chiusura della bara (tra le pose di Iacono 
quella a occhi sbarrati del figlioletto Ettore, cinto di bianchi e molli 
merletti). E v’era anche la paura che il clic, o il rettangolo di cartone da esso 
generato, potesse propiziare la propria fine. Così Diego Mormorio sintetizza 
il significato dell’arte fotografica per un siciliano di fine Ottocento:  

 
Sia l’uomo che leggeva la pianeta sia il fotografo ambulante, lavoravano a 

poco prezzo a dispetto del presente: vendendo uno infondate speranze, l’altro 
ombre da mandare ai parenti emigrati o da tenere pronte per altre non piacevoli 
occasioni. […] Un’arte che oscilla tra le lapidi cimiteriali e i sortilegi dei 
fattucchieri: ecco che cos’è stata, e per molti siciliani continua ad essere, la 
fotografia.65     

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Cfr. D. MORMORIO, introduzione a G. BUFALINO, Il tempo in posa, Palermo, Sellerio, 
2000, p. 14. 
65 Ivi, pp. 12-13. 
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Traccia del passaggio sulla terra. Ecco cos’era la fotografia nella Sicilia 
del tempo delle pose: faro per viandanti smarriti tra i viali di un cimitero, ma 
anche, come nota Mormorio, messa in scena di concetti (la bellezza di 
leggere, il valore della famiglia, il sentimento amicale); forse, illusione 
d’immortalità.  

Ma della fotografia, e di questa fotografia, è soprattutto il suo essere 
serbatoio di memoria che interessa a Bufalino: 

 
È un mausoleo d’archetipi letterari, che si direbbero usciti dalle pagine del 

Gesualdo, dei Vicerè, del Roccaverdina; è un dossier antropologico e sociostorico; 
un Bignami della memoria che oscilla fra il diario privato di un’estate remota e il 
giornale di bordo di una nékuia non meno tenebrosa di quella d’Ulisse, in virtù 
della quale risalgono dall’imbuto del nulla a chiedere udienza, quasi avessero 
bevuto il sangue di una fossa cimmeria, legioni di commoventi fantasmi.66 

 
Il carattere memorativo di quelle immagini è però dato dalla loro 

riconoscibilità letteraria, da una umanità innanzitutto letta e solo 
successivamente veduta. Prima erano le serve della vecchia società 
contadina, riscritte e declinate dalla letteratura: erano l’Agrippina di 
Capuana, la Mariannina di don Fabrizio, la Diodata di Gesualdo. Poi le 
modelle di Arezzo, il responsabile di un ulteriore bottino fotografico 
successivamente ritrovato: 

 
Dopo di lei [una donna mondana] una contadina o massara, di forme rozze e 

forti, umiliata in pose di ostensione lubrica, sì da farci pensare per contrasto alle 
reticenze d’un Lewis Carrol, d’un Van Gloeden, mentre, incappucciati dietro la 
macchina, truccavano il torbido del desiderio con maschere e pantomime di grazia. 
La modella di Arezzo è invece tutt’altro che ignara: e il suo spogliarello ne risulta 
così crudamente coatto da ribadire, sul rapporto padrone-serva nella civiltà 
contadina, amare verità non nuove a chi ricorda, tenendosi alla Sicilia e a quegli 
anni, del marchese di Roccaverdina e della sua Agrippina, e della Mariannina 
gattopardesca, e della Diodata verghiana…67     

 
Il «dossier antropologico» di cui parla Bufalino parrebbe dunque 

interessare un’antropologia di natura culturale prima che sociale. A quel 
dossier la memoria consegna una porzione di mondo ripresa nei suoi 
dettagli, poiché la fotografia è magazzino in cui tutto è conservato, pronto 
per essere recuperato in modo immutato, senza trucchi, diluizioni, 
cancellature.68 Lo sapevano bene quegli scrittori che la fotografia ritenevano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., pp. 1112-1113. 
67 G. BUFALINO, Il clic impuro, in La luce e il lutto, cit., p. 1237. 
68 «[…] la memoria ha questo di difficile, che […], nell’atto stesso d’imprimerci in mente 
l’impronta di un’ora trascorsa, già comincia a truccarla, a diluirla, a scancellarla» (G. 



 38 

propedeutica alla scrittura, perché era lì che le cose avevano imparato a 
parlare da sé. E ora, fatte scorrere quelle lastre sotto la sua lente 
d’ingrandimento e seguendo un percorso inverso, Bufalino vi sente, più che 
la voce della realtà, la voce della letteratura che da esse era nata o che stava 
nascendo.  

A ciò si aggiunga l’intento dell’interprete di ricondurre il disegno 
fotografico a immagine memorativa. Secondo Kracauer, infatti, «mentre la 
fotografia coglie il dato fattuale come un continuum spaziale (o temporale), 
le immagini della memoria in tanto ritengono tale dato in quanto per esso 
inerisce un qualche significato».69 E allora, se nella memoria naturale la 
percezione passa attraverso il filtro del significato, è a questo ricordo-
vivente che Bufalino vuole ritornare, partendo dal factum brutum non 
rielaborato.  

D’altro canto, quando nel già citato Lanterna cieca riferisce 
dell’«esercizio di pazienza poliziesca» di certi poeti, per «catturare un 
ricordo intatto», è certo che lo scrittore non ripone alcuna fiducia – e al 
riguardo non si illudeva neanche Proust – «nella possibilità degli uomini di 
conservare in vitro ciò che ormai ha smesso di esistere». Credere di poter 
sconfiggere gli inganni del Tempo, scrive Alessandro Piperno nel suo 
ultimo provocatorio saggio sulla Recherche, «non è meno irragionevole che 
credere di poter sconfiggere la Morte».70 I ricordi non sono mai intatti. I 
sapori, gli odori, i rumori, «abili a forzare con la loro chiave invisibile la 
camera del tesoro», non evocano affatto un ricordo inalterato; e Bufalino, 
quando attribuisce la resurrezione del ricordo alle loro ricette («un biscotto 
inzuppato nel tè», «una goccia di profumo rimasta in fondo a una boccetta 
vuota», «un rintocco di campane che il vento recasse dalla torre del 
borgo…»), sa bene che quella resurrezione – la si voglia chiamare 
intermittenza, corrispondenza o ricordanza – è più di natura iconica che 
indicale. Ciò che affiora, e con intenso sforzo afferrato e riconosciuto, non è 
l’essere-stato ma il sentimento, quello sì intatto, del proprio essere-stati lì e 
allora.  

Su queste basi mi pare fondarsi, sempre in Lanterna cieca (su cui sarà 
poi necessario ritornare), la difesa di Bufalino del primato della memoria 
per così dire naturale su quella artificiale: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
BUFALINO, Lanterna cieca (Lampi sul passato, «Il Giornale», 7 maggio 1985), in Cere 
perse, Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, I, cit., p. 1020. 
69 S. KRACAUER, Das Ornament der Masse. Essays (1963), trad. it. La massa come 
ornamento, Napoli, Prismi, 1982, p. 150. 
70 A. PIPERNO, Contro la memoria, Roma, Fandango Libri, 2012, pp. 38 e 47. 
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Più ancora della pittura, della scrittura, della fotografia, la memoria sa farsi 
[…] controfigura e pròtesi del passato, risuscitarlo surrettiziamente, con 
un’evidenza che talvolta ci allucina e ci rapina. Come se avessimo premuto il 
pulsante esatto della macchina del tempo.71 

 
Proust, Baudelaire, Leopardi non resuscitano mondi ma le impressioni 

profonde di quei mondi, e danno conto di esperienze fortemente sensuali, 
perché sono i sensi che le destano. Le città e i giardini, le anime e i suoni 
delle età passate sono piuttosto, come si diceva, il sentimento di città e 
giardini, e anime ed età e istanti perduti e ritrovati per effetto di un 
cortocircuito tra il ricordo sopito e lo stimolo sensoriale. È l’incontro con 
l’elemento esterno che risveglia il ricordo; e a separarli, un breve tempo di 
latenza. Pertanto, questo ricordo vivente non può che differenziarsi dal 
«contro-ricordo»72 che è la fotografia, poiché quest’ultima «non ricorda il 
passato ma conferma solo, in quanto indice, il suo effettivo esser stato».73  

La fotografia dunque non può essere l’input che dà la stura al passato: 
essa è un ricordo (una foto-ricordo, un frammento di ricordo, «granello di 
vita pietrificata», 74  «gocciole di passato pietrificate» 75 ), ma nessuna 
epifania, nessuna rivelazione dell’attimo viene da ciò che mostra. E ciò che 
mostra è l’immagine di sé infinitamente ripetuta e ripetibile, documento, 
fonte illustrata, strumento di una memoria volontaria che ricostruisce il 
passato e lo svuota dei suoi succhi segreti. A meno che, come dice Barthes, 
la fotografia non «ci punga», e non per qualcosa che è in lei ma per ciò che 
è in chi la guarda e la «ritrova».  

Esemplare, a questo riguardo, l’episodio proustiano del lutto di Marcel 
per la morte della nonna: durante un nuovo soggiorno a Balbec, una 
fotografia di lei, scattata da Saint-Loup quando la nonna era già malata, 
torna nella mani del narratore e lo «punge», suscita in lui l’immagine viva 
dell’essere amato attraverso il dolore che quell’immagine morta (la posa 
fotografica) gli procura. Proprio quella e non un’altra; proprio a lui e a 
nessun altro. Quel ritratto, fatto dopo uno dei suoi attacchi – lo saprà poi da 
Françoise –, era stato voluto per lui; era una foto-ricordo per il nipote che, 
ignaro di quella malattia da cui la nonna lo teneva amorevolmente lontano, 
l’aveva anzi usata per ferirla intenzionalmente con l’insinuazione di una sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 G. BUFALINO, Lanterna cieca, cit., pp. 1021-1022.  
72 Cfr. R. BARTHES, La camera chiara, cit., pp. 92-93.  
73 N. PETHES-J. RUCHATZ, Dizionario della memoria e del ricordo, Milano, Paravia Bruno 
Mondadori, 2002, p. 213. 
74 G. BUFALINO, Il clic impuro, cit., p. 1235. 
75 G. BUFALINO, Vecchie fotografie, in La luce e il lutto, cit., p. 1228. 
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civetteria. Ora quel ricordo indotto dalla fotografia si rivela amplificato dal 
dolore a lungo anestetizzato.76 

Il ritrovamento del tempo può dunque essere talora indotto dagli 
strumenti che la meccanica mette a disposizione della memoria. E infatti, 
pur richiedendo un rituale espiatorio («Io, ogni volta che mi travaglio […] a 
programmare sul videoregistratore una riproduzione notturna “in assenza”, e 
mi ritrovo, l’indomani, servito a puntino […] mi pare che dovrei, come 
Ulisse dopo l’uccisione dei Proci, spargere per casa e sulle mie stesse mani 
un po’ di zolfo purificatore»), Bufalino non sa rinunciare all’uso «della 
memoria artificiale», 77  ai suoi prodigi e piaceri. Altrove anzi, della 
fotografia come meccanismo dei processi di ricordo, l’autore metterà in 
evidenza il suo essere sia indice che icona.  

È così, ad esempio in Una Kodak per Faust,78 dove, se la scrittura era 
vizio, la fotografia vi appare come peccato («l’ottava empietà capitale»). 
Fermare l’istante è un atto di trasgressione e di scandalo; è slancio vitale 
interrotto, bergsonianamente e pirandellianamente forma, cristallizzazione, 
paralisi. Così la fotografia dovrebbe essere sconfitta e morte, il segno del 
passaggio di un Mefistofele che prende anime in cambio di giovinezze 
senza speranza. Perché la speranza nasce dal movimento, dal flusso 
continuo, dalla possibilità che è in ogni vita di tessere ricordi più o meno 
felici. Così Bufalino, nella sua premessa all’articolo del 1984. Ma dopo 
interviene la capacità di contraddirla, quella premessa, di trovare in una 
successione di immagini la vita catturata, un «esercito di cere» che un 
collezionista o un catalogatore benevolo ha messo in ordine; e in 
quell’ordine fatto di ritratti, luoghi percorsi e abitati, oggetti un tempo amati 
e adoperati e ora messi in sequenza, trovare la chiave per leggere le opere e i 
giorni. Ciò che conta è la successione, la ricostruzione del vissuto, come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 «[…] avevo cercato allora, con insensato accanimento, di sottrarle ogni minimo piacere, 
come il giorno in cui Saint-Loup le aveva fatto la fotografia e io, mal sopportando la 
puerilità quasi ridicola della civetteria che l’aveva indotta a mettersi in posa, col suo 
cappello a larghe falde, in una mezza luce che le donava, non m’ero trattenuto dal 
mormorare qualche parola impaziente e offensiva che – l’avevo capito da una contrazione 
del suo volto – era arrivata a segno, l’aveva ferita; ero io, adesso, a sentirmene straziato, 
adesso che era per sempre impossibile la consolazione di mille baci. […] A questi dolori, 
per quanto crudeli, m’attaccavo con tutte le mie forze, perché li vivevo come effetto del 
ricordo della nonna, come prova che esso era ben presente dentro di me. Sentivo di 
ricordarla veramente solo attraverso il dolore, e avrei voluto che i chiodi che ribadivano al 
mio cuore la sua memoria vi penetrassero ancora più profondamente» (M. PROUST, Sodoma 
e Gomorra, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. Raboni, II, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 1986, pp. 919-920).  
77 G. BUFALINO, Lanterna cieca, cit., p. 1022. 
78 G. BUFALINO, Una Kodak per Faust («Il Giornale», 23 marzo 1984), in Cere perse, cit. 
pp. 856-859. 
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avviene per il Kafka di Klaus Wagenbach. Ma anche per la raccolta 
fotografica di Giuseppe Leone, La contea di Modica, che Bufalino 
velocemente recensisce. Anche qui, nelle 116 fotografie introdotte da 
Sciascia con la solita capacità di arrivare all’«osso delle cose», di far 
«cantare i documenti come brigatisti pentiti», è da seguire l’ordine, la 
successione dei «fotogrammi fulminei» (non a caso Bufalino preferisce qui 
il lemma ‘fotogramma’ a ‘fotografia’). Quello di Leone è un libro dei tempi 
perduti, il ritratto di una delle cento Sicilie, è inchiesta e romanzo insieme, 
per metà verità per metà invenzione; luogo in cui si connettono componenti 
fisse ed elementi flessibili, memoria visiva e occasione di memoria. E il 
senso è nella successione, come già per «le molte centinaia di matrici 
intatte» che due fotografi cent’anni fa «affidarono morendo alla polvere dei 
solai»: da esse, pur caratterizzate dalla fissità di cui più su si diceva e di cui 
rimane traccia nelle chiose dell’interprete, Bufalino ha cavato «lo spaccato 
di una cultura signorile e rurale, vista con le lenti del padrone e fissata in 
fotogrammi di cui ciascuno si lega e si spiega con gli altri, e con essi cospira 
a comporre le tessere di un documentario totale, dove si coniugano le opere 
e i giorni, e cioè il “quotidiano” di una comunità».79 

E aggiunge: 
 

Dico il «quotidiano» e intendo il respiro, il sudore, l’odore fisico, la salute e la 
malattia di due classi, sorprese da una favilla di sole in un giorno di lontanissimo 
luglio, mentre nell’ambito di una stessa cellula abitativa convivono e si scontrano 
e si confrontano e, chissà, si sforzano oscuramente di parlarsi e di capirsi (se così 
vogliamo, con confessato arbitrio, intendere l’immagine in cui, nel cortile della 
villa, sono rappresentate, accanto, una carrozza di signori e un carretto di 
contadini).80 

  
Ripartito per censo e per temi il vasto campionario di volti e figure che il 

caso gli ha messo a disposizione, Bufalino tratta da etnologo i «due mondi 
lontani come due stelle», distanti come «due specie animali diverse»: i 
«volti lisci» degli aristocratici; i «visi scarniti» e rugosi dei villani; e tra 
questi due eserciti che si guardano da fronti opposti, si fa strada la nuova 
classe borghese. E tutti (i Sedara di Comiso, «burritti e cappeddi»), fissati 
nella stessa immobilità austera, ognuno con la propria traditrice fisionomia e 
ben individuati dallo spazio. 

 
I professionisti e i ricchi sono generalmente ritratti in casa, senza scenografia. 

Sono eloquenti in sé. Manovali e derelitti vengono fotografati di solito in un 
ambiente (spesso all’aperto) che li definisce, che parla per loro, come se non fosse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1113 (corsivi miei). 
80 Ivi, pp. 1113-1114. 
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possibile riconoscergli quel tipo di identità personale che è invece normale tra i 
membri della classe media o superiore.81 

 
Questi criteri di composizione dell’immagine, che la Sontag trae 

dall’osservazione dell’opera di August Sander, Antlitz der Zeit (Il volto del 
nostro tempo), possono certamente applicarsi anche all’atlante di immagini 
lasciate da Iacono e Meli, se pure questa regola distintiva non risulti sempre 
soddisfatta, così come del resto non lo è sempre in Sander. Nella sua 
introduzione Bufalino accosta i due corpora, ma è Diego Mormorio che con 
grande chiarezza individua negli intenti la distanza tra il regesto tedesco e il 
corpus comisano: 

 
Sander non fotografa a futura memoria, ma per porre in evidenza, agli occhi dei 

suoi contemporanei, l’autentica realtà della gente tedesca. […] Sander fa il ritratto di 
un popolo, senza pensare alla morte e semmai sperando che esso possa servire a 
vivere senza l’inganno di qualche retorica. 

Assai più modestamente, Iacono e Meli ci consegnano un autoritratto di 
famiglia. Un autoritratto che ha comunque in sé – come tutti gli autoritratti – 
rilevanza antropologica. Ma soprattutto, per alcuni di noi, fuori di ogni scienza, ha 
rilevanza affettiva.82 

 
Del medesimo avviso è Bufalino che, citando Sander attraverso le parole 

di Benjamin, annette alla sua opera «l’odore della storia e del tempo», e a 
quella dei due fotografi dilettanti l’aspetto nostalgico proprio di ogni 
collezionismo: «Attrezzi agricoli dimenticati, mobili d’antiquariato, 
giocattoli perenti, abbigliamenti per trovarobe, esterni e interni rustici e 
signorili, assetti muscolari e facciali, gestualità irrepetibili…».83 

Tuttavia, mi pare ci sia di più, e che questo di più sia proprio nei termini 
utilizzati dallo scrittore per segnalare la lontananza tra aristocrazia terriera e 
popolazione contadina. La separazione è sì nelle scenografie, talora però 
condivise, ma è soprattutto nella fisionomia dei due ceti su cui Bufalino 
punta subito la propria attenzione: dell’aristocrazia sono i «volti lisci, 
tranquilli», si diceva; dei villani, i «visi scarniti, eloquenti come cartelle 
cliniche». Si esprime qui al meglio quell’antropologia letteraria di cui più su 
si diceva. È infatti della letteratura del realismo l’introduzione delle rugosità 
del volto come segni smascheranti la psicologia del personaggio: le rughe 
sono lo specchio della sua storia individuale, ne rendono decifrabile il 
carattere e il temperamento, sono le passioni che si intagliano nel viso. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 54. 
82 D. MORMORIO, introduzione a G. BUFALINO, Il tempo in posa, cit., pp. 15-16. 
83 Cfr. G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., pp. 1118-1119. 



 43 

Viene in mente, inconsapevolmente antiverghiano, il De Roberto di 
Documenti umani:  

 
[…] scendendo nella gerarchia sociale, le differenze si accrescono e i tipi si 

disegnano più nitidi e saldi. Un contadino, un operaio, un marinaio, un minatore, 
hanno caratteri esclusivamente proprii specifici, indelebili, nella fisionomia, 
nell’abito, nel modo di fare e di parlare, da renderli riconoscibili a cento miglia 
lontano; la folla elegante che popola un salotto è più uniforme, si presta meno 
all’osservazione.84    

 
E certamente a noi osservatori arrivano più dirette di tante pose quiete, 

fors’anche cariche «di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti» che Verga 
vi scorgeva, le «fattezze gitane di saracene cotte dalla canicola», o «il 
contadino col forcone in mano e gli occhi d’animale stanco», o la ragnatela 
di rughe su un «viso di vecchia (quanto sole, vento, pioggia, pensieri, per 
fare un viso così)», o quello di «una matriarca grandiosa la cui autorità 
trapela da ogni parcella di ruga, […] e dietro la chiusa dura fronte un unico, 
forse diabolico pensiero».85 

Da queste specie però resta fuori un ritratto. È una lastra di Iacono, datata 
con precisione: 1890. Ritrae un contadino, come denunciano il suo 
abbigliamento modesto, gualcito e logorato dall’uso, e le sue mani gonfie e 
cotte dal sole. È «un vigneron abbastanza distratto per essersi scordato di 
abbottonarsi un bottone importante», scrive Bufalino, denunciando sin qui il 
punctum, l’aspetto emotivo del suo guardare, il dettaglio che avanza e 
conquista il primo piano, e lo punge. Allo studium affida invece l’indagine e 
l’interrogazione di quell’immagine, che sotto la sua lente d’ingrandimento 
confessa particolari inaspettati: catturato in un momento di riposo, questo 
«inatteso filosofo campagnolo […] ci guarda tenendo in mano un volumetto 
della Biblioteca Universale Sonzogno, dal titolo felicemente emblematico: 
Quando noi morti ci destiamo…».86 Quale gioia deve essere stata per 
l’investigatore la scoperta di una circostanza tanto opportuna! Così utile ai 
suoi argomenti da suscitare il sospetto d’essere stata organizzata ad arte; 
così idonea al contesto da far pensare a una regia capace di immaginare il 
fruitore di cent’anni dopo. Ipotesi certamente da escludere.  

Resta la felice circostanza: un esercito di morti destato da un sonno 
secolare, guidato da uno sbadato lettore di Ibsen che un po’ prima degli altri 
ha forse appreso la strada per diventare padrone di se stesso. «Ceci tuera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 F. DE ROBERTO, Prefazione (in forma di epistola a Emilio Treves) a Documenti umani, 
Milano, Treves, 1888; ora in ID., Romanzi, novelle e saggi, a c. di C.A. Madrignani, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984, p. 1634.  
85 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., pp. 1115-1116. 
86 Ivi, p. 1113. 
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cela», commenta Bufalino riprendendo la sentenza vittorughiana, e allude 
certamente alla trasmissione della memoria degli uomini, un tempo trascritta 
sul suolo e sul libro di pietra poi sul libro di carta. «Le livre tuera l’édifice»: 
chissà se l’arcidiacono Frollo di Notre-Dame de Paris pensava anche al 
libro fotografico. 
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II. 2. Un sorriso del ’42 
 
 

Amica di Nonna, […]. 
Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo pugno 

la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. 
Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo 

e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico. 
        Guido Gozzano 

 
Questo volto che indurano gli affanni 

ed il tempo, e tu a volo, 
Nora, gentile fotografa, hai colto; 

è il mio, tu dici -. Io, se mi vedo, è solo  
morto. O ragazzo di quindici anni. 

     Umberto Saba 
 

 
 
II.2.a Collezionista d’immagini 
Una fuga d’amore in città. Una vetrina di argenti. Il narratore e la 

danzatrice vi si specchiano. Non sembrano contenti di ciò che vedono: lui 
così poco cittadino nel viso e nell’abito; lei contraffatta dalla malattia che 
l’ha mutata in quel «po’ d’osso e carne segnata», da cui si appresta a 
prendere le distanze. 

 
«Non sono io, diciamo che è la mia sorella cattiva» si scusò, guardandomi di 

sott’in su, e subito volgendo lo sguardo altrove, come quella sera nel camerino, dopo 
lo spettacolo. Poi fece: «Conversando con me, quella faccia, non servirtene. Sèrviti 
di quest’altra». E trasse dalla borsetta, e mi tese, una foto dove lieta, seminuda, con 
una coscia sporca di sabbia, sorrideva a nessuno, davanti a sé. 

«Così ero» aggiunse. «Così bella. Col mio sorriso del ’42. La mia annata 
migliore».1 

 
A scorrere l’indice sul catalogo dei sorrisi contenuti in Diceria si ha 

l’impressione di assistere a una parata di storpi, anche loro insani, anche 
loro recisi: i sorrisi contenuti nel libro sono infatti «strozzati», «affraliti»; 
sono sorrisi di pròtesi, sorrisi bui, interrotti; mai pieni, mai aperti, mai interi. 
Piuttosto ossimori, attenuazioni, «un’immagine di sfacelo» mescolata a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, «La memoria», 1981; ora in ID., 
Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 20063, p. 64. 
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«un’immagine di fulgore»,2 per usare le parole che l’autore stesso utilizza 
nell’indicare le due variazioni all’origine dell’ispirazione del romanzo.3  

Attento scrutinatore di sorrisi, Bufalino non manca di notare, già al 
tempo di Comiso ieri, l’unico riso censito dalle 600 pose ritrovate di Iacono 
e Meli: 

 
Quando sono belle [le donne dei villici] (capita, anche), è solo perché il flash le 

ha colte in uno dei non molti giorni che dura per loro la gioventù. Una, appunto, 
che è giovane e bella, e ride fra mannelli di lino battuto (è il solo riso, in 600 e più 
negativi, fra tante bocche serrate), mostra però anche lei, nei polsi grevi e rudi 
come quelli di un uomo, una pratica dello sforzo dove si può già ascoltare 
l’annuncio dell’usura imminente.4 

 
Un altro sorriso diminuito, minato dalla prossimità di un’ombra. Così, di 

un riso giovane catturato da un flash tempestivo Bufalino, come presto farà 
anche nella sua Diceria, ci mostra l’imminenza della fine: la giovinezza, la 
bellezza, la grazia e il loro rovescio (l’ovvero, come si dirà in seguito, 
sempre in agguato nella sua scrittura); l’annata migliore e la traccia del suo 
essere a termine; il lutto già dentro la luce.  

Ma torniamo al sorriso di Marta, a quel sorriso del ’42 che è come un 
rifiuto, spazzatura, segno visibile per qualcosa di invisibile e non percepibile 
concretamente quale è il passato. La fotografia che ritrae la giovane Marta, 
col suo vecchio sorriso, è un pezzo di tomba che la gracile ballerina porta 
dentro di sé, il «semioforo»5 di una perdita irrimediabile e nostalgica.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 G. BUFALINO, Guida-indice dei temi, in Istruzioni per l’uso (di Diceria dell’untore), in 
ID., Opere, I, cit., p. 1299.  
3 Nota Ella Imbalzano che la definizione dello scrittore straordinariamente collima con il 
giudizio che Angelo Romanò espresse in merito a un articolo dell’amico pubblicato su 
«Democrazia» e poi confluito con lo stesso titolo (Viaggio sentimentale a Siracusa) in La 
luce e il lutto (non in Cere perse come invece scrive la Imbalzano). Con il medesimo gusto 
per l’ossimoro, in una lettera del 20 giugno 1948, lo stesso giorno della pubblicazione 
dell’articolo, Romanò lo giudicava così: «una pagina carica di sole funereo», densa di 
«immagini incendiarie e moribonde» (A. ROMANÒ-G. BUFALINO, Carteggio di gioventù 
(1943-1950), a c. di N. Zago, Valverde (CT), Il Girasole, 1994, p. 172). Ed è certo 
indicativo il fatto che il suo autore segnali quello stesso articolo come nucleo originario 
dell’opera legata al suo esordio narrativo (cfr. E. IMBALZANO, Di cenere e d’oro, Milano, 
Bompiani, 2008, pp. 43-44). 
4 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, in ID., Opere, II (1989-1996), a c. di 
F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1115-1116. 
5 Cfr. A. ASSMANN, Eriinerungsräume (1999), trad. it. Ricordare, Bologna, il Mulino, 
2002, p. 24. 
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«Anch’io ero bella, nel diciannove…»,6 recita la voce colante e quieta 
della madre di Bufalino nell’intervista che il figlio annota e pone a sigillo di 
La luce e il lutto. E anche in questa mesta affabulazione, forse memore del 
pirandelliano colloquio con la madre e forse già contaminata dalle stilizzate 
immagini dei Taviani che ne fecero, come lo scrittore comisano, un epilogo, 
prendono corpo i fantasmi; le ombre sommerse dalla cenere del tempo 
riemergono dal pozzo che le aveva inghiottite, ora sospinte dalla piena del 
ricordo ora con la fatica di viaggiatori che del loro andare trattengono solo 
la percezione della distanza. «Guarda le cose anche con gli occhi di quelli 
che non le vedono più!», diceva quell’altra madre all’altro figlio. E 
aggiungeva: «Ne avrai un rammarico, figlio, che te le renderà più sacre e più 
belle».7 Guardarsi attraverso una fotografia è guardarsi con gli occhi di un 
altro due volte: è guardarsi con gli occhi ciechi di chi, Tiresia/Tir o 
Serafino, mette la propria mano al servizio di un clic o di una manovella, 
piccoli Mefistofeli di provincia che catturano anime in cambio di giovinezze 
senza speranza e lasciano dietro di sé «un riconoscibile odore di zolfo»;8 ed 
è letteralmente guardarsi con gli occhi di chi non c’è più, di chi, fissando la 
propria immagine fissata, si illude forse per un attimo di guardarsi allo 
specchio ma scopre presto che quella sembianza ghiacciata e pellicolata9 è  
pirandellianamente morta per la vita e viva per la morte.  

Nello scampolo di esistenza che le resta Marta non è più Marta: «Non 
sono io», dice. E mentre rinnega ciò che rimane della sua scempiata vita 
salva il fossile, l’altra forma di sopravvivenza, l’istante perpetuo, 
l’immagine imbalsamata (pietrificata) di un morto. Fermato il tempo che 
scorre e dura, fermato il tempo evolutivo, resta la durata interminabile, 
l’eternità di un sorriso catturato nella sua «annata migliore». Ciò che è stato 
tanatografato apre una crepa nel tempo e «si stabilisce nell’aldilà a-
temporale e immutabile dell’immagine. Penetra per sempre in un qualcosa 
come il “fuori tempo della morte”».10 Ecco l’immagine di un sorriso, ed 
ecco il rammarico che la rende più sacra e più bella. 

Sorrisi, nomi, baci, fiori vengono censiti dall’autore: «un giorno, a sei 
anni, trascino mia madre da una strada all’altra del mio paese per farmene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 G. BUFALINO, Intervista a mia madre («Il Giornale», 24 maggio 1987), in La luce e il 
lutto, Palermo, Sellerio, 1988; ora in ID., Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. 
Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1279. 
7 L. PIRANDELLO, Colloquii coi personaggi, in Novelle per un anno, II, Milano, Mondadori, 
1975, p. 1209. 
8 G. BUFALINO, Una Kodak per Faust («Il Giornale», 23 marzo 1984), in Cere perse, 
Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, I, cit., p. 856.   
9 Cfr. P. DUBOIS, L’Acte photographique (1983), trad. it. L’atto fotografico, a c. di B. Valli, 
Urbino, QuattroVenti, 1996, pp. 157-159.   
10 Ivi, p. 156. 
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leggere le targhette, imparare i nomi e abbozzare con essi un mio primo 
rudimentale Pantheon mnemonico. Una pulsione al censimento 
dell’universo assai forte sin da allora».11 Non occorrerà ricordare che i nomi 
stampigliati nelle targhe delle strade sono solitamente nomi di uomini nati e 
morti; e forse l’attrazione di Bufalino per la fotografia nasce da lì, 
dall’intenderla come un’arte che censisce il mondo, che cataloga la morte. 

«La fotografia è l’inventario della mortalità»,12 scrive Susan Sontag. Una 
targhetta 10x15, il nome del defunto e un’unica data, come quelli 
stampigliati nel Museo d’ombre bufaliniano: Un fiore del ’34, Un bacio del 
’39. Piccole stampe degli anni trenta li intitola il loro compilatore, che se 
deve scegliere tra il paese legale e il paese reale della sua mente, il paese dei 
suoi morti, non ha dubbi su ciò che dura e ciò che è transitorio: 

 
Restio o inetto a conoscere gente nuova, man mano che avanzo negli anni, e 

vedo assottigliarsi in plotone quello che fu l’esercito clamoroso delle facce 
consanguinee, amiche e domestiche, m’accorgo con pena del crescere d’una 
voragine tra il paese legale in cui campo, di sconosciuti che non mi parlano o mi 
danno del lei, e il paese reale, nella mia mente, dei morti. Poche centinaia censisco 
nel primo, lineamenti che non sanno scavarmi dentro e durare; migliaia nel 
secondo, che s’accampano sul muro delle mie notti, regalmente sicuri della loro 
inflessibile immortalità.13 

 
Certamente altri, ma i fantasmi che s’accampano ora sul muro delle sue 

notti non sono molto diversi da quelli che le abitavano anni prima, lasciando 
la loro incancellabile traccia nello splendido incipit del primo romanzo: «O 
quando tutte le notti – per pigrizia, per avarizia – ritornavo a sognare lo 
stesso sogno». Ad ogni modo, quello che accade a Bufalino appena un anno 
dopo quel fatidico 1981, quando viaggia attorno alla piazza della sua 
Comiso e «visitando le sue botteghe» è ciò che, secondo Barthes, succede 
guardando un’immagine fotografica. Si vede cioè non la fotografia ma 
l’oggetto. È come se quella si facesse da parte e scomparisse a tutto 
vantaggio di ciò che raffigura: «una foto è sempre invisibile»,14 ma «la 
fotografia è il Reale».15 Perché sono la cosa fotografata e la luce che fanno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  L. SCIASCIA, Che mastro, questo don Gesualdo, intervista a Gesualdo Bufalino, 
«L’Espresso», 1° marzo 1981; ora in G. BUFALINO, Opere, II, cit., p. 1315.  
12 S. SONTAG, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1978, p. 62. 
13 G. BUFALINO, Un fiore del ’34, in Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982; ora in ID., 
Opere, I, cit., pp. 212. 
14 R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie (1980), trad. it. La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 8. 
15 «La Fotografia […] è il Particolare assoluto, la Contingenza suprema, spenta o come 
ottusa, il Tale (la tale foto, e non la Foto), in breve, la Tyche, l’Occasione, l’Incontro, il 
Reale, nella sua espressione infaticabile» (ivi, p. 6).  
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l’immagine; è l’oggetto a causare16 la fotografia, e non viceversa.  
Quando Bufalino dice che è quello della sua mente, quello dei morti, il 

paese reale è come se sfogliasse un suo personale album non di foto parlanti 
e invisibili, ma di ciò che a esse preesiste e che le ha causate. Ciò che 
l’autore ancora una volta censisce, repertoriandoli (il barbiere, il caffettiere, 
il tabaccaio), sono i referenti di quelle foto, gli assenti muti, non vivi ma 
immortali. Fuori dall’oggetto e dalla luce (la memoria?) che consente la 
«rivelazione chimica dell’oggetto»,17 nulla dura. Solo ciò che, dal momento 
in cui è analogicamente riprodotto, rientra nello statuto dell’essere stato è 
reale, ed essendo il documento che certifica il «ça a été» non insensibile 
all’inquietante presenza dei morti, è naturale che questa realtà nutra 
volentieri la malinconia (nell’autoritratto edito in Antologia del Campiello 
1981 Bufalino parla del proprio «umor malinconico»).  

È il caso di chiedersi quale immagine il nostro autore avrebbe voluto o 
saputo dare del suo «paese reale». Mi piace credere che quella fotografia 
possa assomigliare a certi scatti di Eugène Atget, dove una Parigi di fine 
’800 inizi ’900, catturata più spesso deserta, appare talora attraversata da 
fantasmi: donne e uomini, quando non sono manichini dietro un’ambigua 
vetrina, che un improvviso movimento davanti all’obiettivo o i lunghi tempi 
di posa trasformano in spettri, apparizioni.18 

 

   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Per la teoria causalista dell’immagine fotografica cfr. J. FRIDAY, Aesthetics and 
photography, Burlinghton, Ashgate, 2002, pp. 40-45. 
17 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 11. 
18 Particolarmente significative a questo riguardo sono pose come «Au petit Dunkerque», 3 
quai de Conti (1898) o Shop sign, au Rémouleur, 4th arrondissement  (1899) e soprattutto 
Passage du grand Cerf, 145 rue Saint-Denis (1907), dove la vocazione surrealista di 
Eugène Atget è evidente già prima del suo incontro con il surrealismo. 
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Alla Fondazione Bufalino, in uno degli scaffali dedicati alla fotografia, è 
possibile consultare Storia avventurosa della fotografia di Vladimiro 
Settimelli. Il libro, che è del 1969, quindi precedente la valanga di volumi 
fotografici che dopo il successo di Diceria arrivarono in omaggio al 
prefatore di Comiso ieri, ha certamente un taglio divulgativo ma traccia un 
buon profilo del fotografo francese. Gli vengono infatti dedicati due 
paragrafi, da cui emerge la figura di un sincero conoscitore della Parigi tra 
Otto e Novecento, che è ormai un mondo destinato a sparire insieme ai suoi 
angoli più caratteristici: progetti di sventramenti e cambiamenti di ogni 
genere che di lì a poco avrebbero profondamente cambiato il volto della 
città (un altro mondo che muore). Atget preferisce ritrarre Parigi all’alba, 
quando è ancora deserta; fa amicizia con i suoi soggetti e chiede loro di 
posare per lui. Ma la natura troppo documentaria delle sue fotografie non 
piaceva molto, se non ai pittori (sulla porta di casa sua mise un’insegna: 
«Documenti per artisti»): «Braque, Utrillo, Corot, Toulouse-Lautrec furono 
visti più di una volta salire le scale di casa Atget e tornare indietro con 
decine e decine di lastre degli angoli più segreti della città. […] Anche 
Picasso, Marcel Duchamp e Man Ray si rivolgono successivamente a lui».19 
Al professore di storia dell’arte non doveva essere sfuggita la filiazione 
fotografica di quei pittori. 

Degna d’essere riportata, la descrizione che di quelle lastre fa Anna Dolfi 
esatta ed efficace, e così suggestivamente vicina al «paese reale […] dei 
morti» che dura nella mente del nostro autore: 

 
La città che [Atget] pone sotto i nostri occhi è morta non solo per il passato 

bloccato à jamais, ma per i fantasmi che la popolano e che sembrano alludere, 
nella quasi totale assenza dei vivi, allo squilibrio di un mondo ‘meta-reale’ (che a 
nostra insaputa potrebbe anche ‘esistere’), ove, se tutto fosse veramente visibile 
(con conservazione tangibile della traccia), si registrerebbe un’inquietante, 
schiacciante preponderanza di morte.20 

 
Ma è ora di ascoltare (vedere?) la diceria più da vicino.   
 
II.2.b Dall’orecchio all’occhio 
Libro di morte e di «quasi totale assenza dei vivi» è Diceria dell’untore, 

esordio maturo di uno scrittore già formato. Il lavoro più che trentennale che 
sottintese alla sua gestazione nasce, com’è noto, da un passato lontano, da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Cfr. V. SETTIMELLI, Eugène Atget, fotografo-clochard e I grandi pittori e l’umile Atget, 
in Storia avventurosa della fotografia, Roma, Editrice fotografare, 1969, pp. 227-233. 
20 A. DOLFI, premessa a Letteratura e fotografia, I, a c. di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, 
pp. 16-17.   
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un’esperienza personale e giovanile, quella del sanatorio e della malattia 
vissuti dal protagonista narratore autore al termine della seconda guerra 
mondiale. Alla sua uscita, nel 1981, il romanzo apparve subito come 
qualcosa d’inattuale: nell’ambientazione (l’immediato dopoguerra), nei temi 
(la tisi ormai curabile e la morte), nello stile superbamente letterario ma 
capace di stordire e restare, «destinato a rimanere nella memoria».21  

E nasce dalla necessità di esprimere «un grumo di parole che voleva 
liberarsi». Lo scopo era di esorcizzare quell’esperienza, creando un racconto 
in cui trasformare il sentimento di colpa e di morte in un’emozione meno 
soffocante. Romanzo della memoria (personale, pittorica, letteraria) 
sopravvissuta e liberata, Diceria è un libro ad alta produttività visiva prima 
ancora che sonora, per quanto l’autore nelle sue Istruzioni per l’uso insista 
sulla «scommessa di trovare intrecci plausibili fra 50 parole scelte in 
anticipo per timbro, colore, carica evocatoria comuni» e legate «da una 
parentela e coalizione espressiva e musicale».22 Sua è però, e sempre nelle 
Istruzioni, l’avvertenza che quell’«ikebana di suoni» trovi piena espressione 
nel primo capitolo del romanzo, mentre in quelli successivi, cessato 
l’abbandono alla sovrabbondanza lirica, e quindi sonora, si sarebbe 
verificata la restituzione di un mondo rifatto per la vista: 

 
E dopotutto il registro alto, lo scialo degli aggettivi, l’oltranza dei colori, mi 

pareva, e pare, il modo che ci resta per contrastare l’ossificazione del mondo in 
oggetti senza qualità e per restituire ai nostri occhi ormai miopi il sangue forte 
delle presenze dei sentimenti […].23 

 
Eppure, e a dispetto del suo autore, il materiale visivo del romanzo 

appare già subito nell’incipit, e in generale in quel primo capitolo che il suo 
costruttore definisce «prefabbricato». Delle parole che lo compongono il 
responsabile sente, forse più che delle altre (che pure postilla), il dovere di 
rendere conto, «non fosse che per un riguardo alle orecchie più semplici».24 

Insiste Bufalino sul motivo sonoro. Ma la discesa infera del sogno 
iniziale è, a un tempo, immagine-mito, immagine-storia, immagine-
letteratura: il mito di Euridice; la scena di una necropoli preistorica («di 
grotta in grotta», che trova un preciso riferimento in Purg. XIII, 45: 
«ciascuno è lungo la grotta assiso»); l’«imbuto» infernale-dantesco, dove 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Mi permetto di allargare a tutto il romanzo il giudizio che Nunzio Zago giustamente 
riserva al suo «incipit vertiginoso» (N. ZAGO, Fra retorica e pietà. Diceria dell’untore, in 
ID., Sicilianerie. Da Tempio a Bufalino, Comiso, Salarchi Immagini, 1997, p. 129). 
22 G. BUFALINO, Istruzioni per l’uso, Palermo, Sellerio, 1981 (ed. non venale «sibi et 
paucis»); ora in ID., Opere, I, cit., p. 1300. 
23 Ididem. 
24 Ivi, p. 1287 (corsivo mio). 
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«purgatorialmente» siedono figure in impermeabile bianco.25  
È ancora Bufalino, nelle Istruzioni per l’uso, a suggerire l’intertesto 

dantesco (Purg. XIII, 58-60)26  e a lasciarci intendere le ragioni della 
citazione. Il tema del canto XIII è la cecità: i penitenti hanno le palpebre 
forate e cucite da un fil di ferro. Macchiatisi di invidia (in + videre) cioè del 
vedere contro o con ostilità, non sono ora in grado di vedere; in più, 
rischiano di non essere visti a causa di un crudele mimetismo («Allora più 
che prima li occhi apersi; / guarda’mi innanzi, e vidi ombre con manti / al 
color de la pietra non diversi», Purg. XIII, 46-48). Anche le anime del sogno 
bufaliniano hanno «spente orbite»: il sognatore è legato a loro da 
consuetudine ma le trova ugualmente inquietanti; gli intimano di andar via, 
gli tengono nascosta «la dissepolta e rapida nuca di lei, Euridice, Sesta 
Arduini, o come diavolo si chiamava»,27 vogliono proteggerlo, tutelarlo 
dalla memoria e dal sogno. Salvarlo?28  

Alimentato dal senso di colpa del sopravvissuto (tema fondante della 
Diceria), il divieto delle ombre è però percepito come in-vidia nei confronti 
di chi, spezzando la solidarietà tra malati, ha tradito il patto guarendo;29 in-
vidia per la sua salute e forse anche per la sua vista. È il medesimo timore 
sentito da Dante di recare offesa ai morti con la propria vita, ai ciechi con la 
propria vista: «A me pareva, andando, fare oltraggio,  / veggendo altrui, non 
essendo veduto» (Purg. XIII, 73-74), si legge nel canto di Sapìa.  

Guarito dalla tubercolosi, finita l’azione dell’«innominabile minotauro» 
(ancora il mito classico), cesserebbe per l’io narrante anche il «tributo» che 
quello reclamava: «una libbra della mia vita», scrive Bufalino con evidente 
riferimento alla scespiriana libbra di carne rivendicata da Shylock nel 
Mercante di Venezia. 30  Si impone però, nel caso di Diceria, la 
riconsiderazione del motivo del bond, l’obbligazione da cui il protagonista 
si sente tutt’altro che liberato, e qui anzi si combina al tema del pharmakós 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Già Giuseppe Traina, nel suo bel saggio inaugurale della raccolta di studi dedicati a 
Gesualdo Bufalino narratore, rintracciando con estrema puntualità i luoghi danteschi, ha 
indicato nell’incipit di Diceria dell’untore «la centralità dell’area semantica del “vedere”, 
del tenere gli occhi aperti o chiusi, che ritornerà in tutta la produzione narrativa di Bufalino, 
fino a Tommaso e il fotografo cieco, dove acquisterà un’ancor maggiore evidenza» (cfr. La 
vertigine di un incipit e l’espiazione dei sogni, in G. TRAINA, «La felicità esiste ne ho 
sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 11-15, e in 
particolare p. 12).  
26 G. BUFALINO, Istruzioni per l’uso, cit., p. 1287. 
27 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit. p. 10.  
28 Cfr. ivi, p. 124. 
29 Cfr. G. BUFALINO, Istruzioni per l’uso, cit., p. 1298. 
30 Al Mercante di Venezia si fa peraltro riferimento in una lettera ad Angelo Romanò del 6 
luglio 1944 (cfr. A. ROMANÒ-G. BUFALINO, Carteggio di gioventù (1943-1950), cit., p. 55). 
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o capro espiatorio.31 La sublimazione narcisistica di cui l’io narrante si 
vanta «volentieri» lascia infatti più di una traccia nel testo: «pulire 
superbamente col mio sangue il sangue che sporcava le cose»; «guarire, 
immolandomi in cambio di tutti, il disordine del mondo»; «cristiana 
assunzione di colpa».32 La resa del «minotauro» non solleva il protagonista 
dall’obbligo della testimonianza, e infatti, come Tommaso e come il suo 
autore, questo sopravvissuto scrive; usa la scrittura come risarcimento per 
chi non c’è più («Mi basta rimormorare i loro nomi in forma di filastrocca, 
da De Felice a Sciumè, e uno alla volta ritornano»),33 e come espiazione per 
chi resta. Così fa anche il divino cantore di ritorno dall’Ade. 

Bufalino in tutta evidenza salda Dante al mito di Orfeo, e naturalmente 
traveste il proprio personaggio dei panni di quei discensori in oltretomba. 
Fungono probabilmente da tramite i Sonetti di Rilke, che il giovane 
comisano legge forse per la prima volta nella libera traduzione di Giaime 
Pintor, 34  custodita alla Fondazione. Dalla dilatazione letteraria ed 
esperenziale della propria natura («Egli è terreno? No, dai reami / diversi 
prese la vasta natura», si legge nel sonetto rilkiano I, 6) nasce per l’io 
narrante bufaliniano, come per quegli altri suoi fratelli, l’urgenza della 
scrittura. La vocazione letteraria tuttavia è sì proustianamente l’esito di un 
processo memoriale (e si ricordi quanto simili sono gli incipit dei due 
romanzi, con l’iterazione dell’attesa e del sogno e con il loro essere già una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Sui temi spirituali-religiosi nell’opera di Bufalino, cfr. R.M. MONASTRA, Bufalino e il 
linguaggio biblico-cristiano: tra pietà ed impietà, «Rivista di studi italiani», 2, 2001, pp. 
107-118 e, in particolare, pp. 111-113 sul tema cristologico in Diceria dell’untore. 
32 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit. p. 11 (corsivo mio). 
33 Ivi, p. 21.  
34 R.M. RILKE, Sonetti a Orfeo, in Poesie, trad. di G. Pintor, Torino, Einaudi, 19463. La 
lettura di Rilke risale agli anni di Scandiano: il nome del poeta compare anzi in una lettera a 
Romanò del 6 luglio 1944 (qualche mese prima del ricovero in ospedale), incluso in uno di 
quegli elenchi di letture che i due giovani solevano comunicarsi. Già in una precedente 
missiva del 16 marzo il suo corrispondente aveva fatto cenno al poeta delle Elegie duinesi, 
ma solo per ricordarne i natali praghesi che lo accomunavano a Kafka. Molti dei testi di e 
su Rilke custoditi alla Fondazione Bufalino risalgono infatti agli anni ’40 e recano segni 
tangibili di lettura: valgano per tutti la piegatura del margine superiore di p. 45 in M. VON 
HATTINGBERG, Rilke e Benvenuta, Firenze, Sansoni, 1949 e un ritaglio di giornale, recante 
la recensione di Domenico Porzio al saggio biografico del 1948 sul poeta austriaco curato 
da Eliza Marian Butler, tra le pagine di I quaderni di Malte L. Brigge, a c. di Giorgio 
Zampa, Milano, Bompiani, 1943. Già Nunzio Zago ha segnalato Rilke come autore ben 
presente «non solo al Bufalino del Carteggio, ma anche a quello alle prese con l’ideazione 
e l’elaborazione di Diceria, tanto che nel romanzo egli si serve delle Nuove poesie e dei 
Sonetti a Orfeo come di autentici ipotesti» (N. ZAGO, Nascita di un romanzo (e di 
un’amicizia), in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a c. di N. 
Zago, «Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino, 1», Comiso, Salarchi Immagini, 
2002, p. 191). 
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fine), ma ha bisogno per affermarsi di un evento: il finto soccorso di 
Euridice da parte di Orfeo che, voltandosi di proposito, fa bello ed eterno il 
canto della sua inconsolabilità. 

Quello di Orfeo ed Euridice è dunque il mito dello sguardo. Già 
nell’Orphée di Cocteau, dove il mito era calato tra le mura domestiche di un 
matrimonio borghese, il poeta rivendicava la volontarietà del suo gesto per 
porre fine a un fastidioso battibecco con la sposa. E ora la rivisitazione che 
ne fa Bufalino in Il ritorno di Euridice35 e la sua drammatizzazione in 
Diceria dell’untore sembrano ulteriormente seguire quest’orientamento: la 
poesia si nutre della visione, mentre la voce può (o deve, come da copione) 
solo opporre una debole resistenza alla morte definitiva dell’amata. E come 
nella visione è la verità, nella voce è la finzione, la beffa: «“Férmati”, 
gridavo “madre mia, ragazza, colomba”», dove la sequenza madre-ragazza-
colomba costruisce un’anticlimax, da femmina a vergine, che fa pensare 
ancora a Rilke, alla sua Euridice e alla rinnovata verginità di lei: 

  
Era entrata a una nuova adolescenza  
e intoccabile: il suo sesso era chiuso  
come i fiori di sera, le sue mani  
così schive del gesto delle nozze  
che anche il contatto stranamente tenue  
della mano del dio, sua lieve guida, 
la turbava per troppa intimità.36 

 
Altri elementi però alludono alla centralità dello sguardo. L’io sognante 

vede scomparire l’amata dentro una fessura del sottosuolo, che chiama 
«fenditura flegrea», in linea con l’ambientazione dantesca del sogno; ma 
anche «botola di suggeritore», che rinvia alla condizione teatrale cui si fa 
cenno alla fine del capitolo, ma anche in altri luoghi intra ed extratestuali 
(epitestuali). Ecco per intanto un rapido spoglio di questi ultimi: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 G. BUFALINO, Il ritorno di Euridice, in L’uomo invaso, Milano, Bompiani, 1986; ora in 
ID., Opere, I, cit., pp. 411-418. Sul rovesciamento del mito e su una possibile filiazione 
dell’Orfeo bufaliniano dall’Orfeo all’Inferno di Giuseppe Raimondi, apparso su «La 
Ronda» del luglio 1920, si leggano le convincenti argomentazioni di G. CECCUTTI, Bufalino 
in bianco e nero. La notte, gli scacchi, la letteratura, «Otto/Novecento», a. XXVIII, n. 2, 
maggio-agosto 2004, pp. 109-111. Tra le varianti in chiave moderna del mito di Euridice, 
C. MAGRIS, Lei dunque capirà, Milano, Garzanti, 2006, che curiosamente lo ambienta in 
una Casa di Riposo gestita da un invisibile Presidente (il Lei del titolo): due Ade, regno e 
regnante, definiti e tuttavia imprecisati. Se non per lo scioglimento della vicenda, il 
racconto di Magris rivela invece probabili debiti nei confronti di Bufalino per l’alterità del 
punto di vista femminile. 
36 R.M. RILKE, Orfeo Euridice Hermes (1904), vv. 68-74, in Poesie, cit., pp. 27-33. 



 55 

Tema del teatro, della finzione scenica (il sanatorio come palcoscenico di voci 
soliste. Ogni vox clamantis diviene subito vox declamantis. C’è un tenore, un 
soprano, un baritono, un basso, come in un’opera lirica).37 

 
[…] il pericolo era di abbandonarmi alla dismisura lirica, di comporre un mélo 

iperteso e verboso. Non so se sono riuscito a evitarlo, mediante talune autoironie 
seminascoste, e un uso della maniera e del falsetto ch’era del resto inevitabile in 
un soggetto tanto teatrale.38 

  
Il sanatorio è il luogo della finzione scenica, il luogo in cui si può fingere 

la sanità perché tutti sono malati, persino il Gran Magro. È il palcoscenico 
su cui ognuno si rappresenta e si esibisce in base alla propria voce. La 
metafora più insistita nei passi citati dalle Istruzioni per l’uso è infatti quella 
del melodramma piuttosto che del dramma; così come il rischio della 
scrittura appare al suo autore un eccesso di dismisura lirica, da correggere 
con il falsetto. 

Tuttavia, se il tema del teatro è in quelle pagine più strettamente legato 
all’orecchio, la percezione visiva torna ad avere la meglio nel primo tra i 
riferimenti espliciti alla dimensione teatrale della vita alla Rocca presenti 
nel testo: 

 
In una condizione così teatrale, in bilico fra vanagloria e spavento, trascorsi 

una settimana dopo l’altra, senza imparare quasi né un luogo né una persona, non 
vedendo altro che una faccia, la stessa, davanti a me: come chi cammina in un 
corridoio, e ha dietro un lume, e in fondo c’è uno specchio.39  

 
 Alla fine del primo capitolo infatti il motivo della rappresentazione 

scenica si salda al mito di Narciso, il mito dello sguardo rivolto alla propria 
immagine: nelle settimane trascorse in sanatorio il narratore dice di non 
avere visto altra faccia che la sua. Ed è un nuovo collegamento al mito 
orfico e narcisistico anche il tunnel-corridoio che porta a uno specchio. In 
questo caso il narratore tradisce Euridice non perché guardi la ragazza ma 
perché guarda se stesso, o guarda la ragazza perché non sa far altro che 
guardare se stesso. «No, non era venuto per salvarmi, ma per essere 
salvato»,40 dirà con dolorosa consapevolezza l’Euridice di Claudio Magris. 
Orfeo è Narciso. 

Certamente la condizione dell’io narrante di Diceria è «teatrale», ma non 
mi sentirei di escludere una qualche componente cinematografica. Si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Cfr. G. BUFALINO, Istruzioni per l’uso, cit., p. 1298. 
38 Ivi, p. 1300. 
39 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 12.  
40 C. MAGRIS, Lei dunque capirà, cit., p. 40. 
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prendano gli elementi della citazione bufaliniana: qualcuno in bilico fra 
vanagloria e spavento (poco prima era un gioco: il «volere o disvolere 
morire in quell’estate del quarantasei, nella camera sette bis»),41 un lume, 
uno specchio. E ora si segua la scena di un Orfeo cinematografico del 1949. 

 

  
 
Camera. Interno giorno. Due uomini: uno, forse un angelo, esorta l’altro 

a indossare dei guanti di gomma, gli serviranno per passare dall’altra parte, 
oltre lo specchio che gli sta indicando; l’altro uomo cammina ora verso la 
sua immagine. La macchina da presa è collocata nei suoi occhi; lo vediamo 
avanzare, riflesso su quella superficie con le mani inguantate42 e tese 
davanti a sé, come chi debba aprirsi un varco; cut (taglio). Apro qui una 
breve parentesi, per far notare come Bufalino attribuisca proprio a un 
personaggio di nome Angelo analoghe visioni di oltre-passamento: «Angelo 
diceva che la morte è un paravento di fumo fra i vivi e gli altri. Basta 
affondarci la mano per passare dall’altra parte».43 Riparta la scena. La 
macchina da presa ha cambiato posizione: ora riprende l’uomo dall’alto 
(l’inquadratura non è plongée ma a piombo) e mette in evidenza, dietro di 
lui, la luce rotta dall’intelaiatura della finestra; l’uomo fa un passo indietro, 
forse ha paura: «Questo specchio è uno specchio – dice –, e io vi vedo un 
uomo infelice».44 Attraverso quella superficie, presto liquida al suo tocco e 
penetrabile, l’uomo farà il suo primo timoroso passo nell’aldilà: «Gli 
specchi sono le porte attraverso le quali la morte viene e va. […] guardatevi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 10. 
42 Vorrei qui ricordare che ugualmente ricoperte di guanti di gomma sono le mani degli 
uomini che durante la fuga dal suo passato da collaborazionista abitano una fantasia 
ricorrente di Marta: «avrei veduto la porta aprirsi lentamente, come in tanti film l’avevo 
veduto, e uomini come cucinieri entrare in silenzio, con un’accetta nelle mani guantate di 
gomma rossa» (ivi, p. 98). 
43 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 23 (corsivi miei). 
44 HEURTEBISE: «Auriez-vous peur?». ORPHÉE: «Non, mais cette glace est une glace et j’y 
vois un homme malhereux» (estratto dal film di Jean Cocteau, Orphée, 1949). 
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tutta la vita in uno specchio e vedrete la morte lavorare come api in un 
alveare di vetro».45 

La sequenza appena descritta come le battute più su riportate 
appartengono a Jean Cocteau e sono tratte dal suo Orphée (1949), che è il 
rifacimento cinematografico dell’omonima pièce teatrale del 1927, cui più 
su si accennava. L’artista francese era ossessionato dal mito di Orfeo, che 
nelle sue opere trova una corrispondenza particolarmente insistita con quello 
di Narciso. 

 

  
 
Facile è infatti trovare tra le sue figure privilegiate lo specchio come 

punto di passaggio e di comunicazione tra la morte e la resurrezione, come 
tramite per entrare dentro la propria immagine; anche l’angelo è 
un’immagine che spesso ritorna, ma è immagine ambigua come può esserlo 
chi accompagna la discesa orfica nell’Ade o come può esserlo la poesia, 
poiché è necessario morire più volte per potere creare.  

È possibile dunque che l’influenza di questo cinema, capace di riprodurre 
sotto forma di immagine una cognizione disperata della morte, abbia saputo 
fornire materiale visivo al romanzo più intriso di morte (e di resurrezione) 
che la scrittura di Gesualdo Bufalino abbia prodotto? La biblioteca 
bufaliniana non lesina indizi, generosa com’è di testi di e su Cocteau, quasi 
tutti recanti i segni di una frequentazione assidua, di un interesse coltivato. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 HEURTEBISE: «Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par 
lesquelles la mort vient et va. Du reste, regardez-vous toute votre vie dans un miroir et vous 
verrez la mort travailler comme les abeilles dans une ruche de verre». Riporto qui 
integralmente e nella versione originale il discorso di Heurtebise, personaggio-chiave 
nell’opera di Cocteau: ora angelo, simbolo della natura poetica che è in ogni uomo, 
ricompositore delle controversie coniugali (nella pièce teatrale del 1927); ora, innamorato 
di Euridice, aiutante e autista della Morte (nell’Orphée del 1949 realizzato per il cinema e 
atto secondo della trilogia orfica, che include Le sang d'un poète del 1930 e Le testament 
d’Orphée del 1960). 



 58 

In Opéra, un’edizione francese del 1959, tra le altre, una piegatura a pagina 
52 segnala brevi componimenti dedicati a Heurtebise, l’angelo nocchiero di 
Orfeo nel film e nella pièce. In particolare, nel XII se ne piange la morte e si 
canta dell’angelo Cégeste, che ne eredita le mansioni, come anche le scene 
conclusive dell’Orphée lasciano intendere. E ritagli di giornale si trovano 
ancora tra le pagine di Les parents terribles46 e dei Saggi47: una recensione 
del 1979 di Roberto de Monticelli per una messa in scena dei Parents al San 
Babila e un articolo di Tommaso Chiaretti su Cocteau e il suo entourage.  

In più, si veda quanto vicine al mito di Orfeo siano le considerazioni di 
Philippe Dubois sulla fotografia, che assume qui, come sottolinea Remo 
Ceserani, i contorni di una «tanatografia»:48   

 
L’atto fotografico implica dunque non solamente un gesto di interruzione nella 

continuità del reale, ma anche l’idea di un passaggio, di un attraversamento 
irriducibile. L’atto fotografico effettuando il taglio, fa passare dall’altra parte: da 
un tempo evolutivo ad un tempo fisso, dall’istante alla perpetuazione, dal 
movimento all’immobilità, dal regno dei vivi al regno dei morti, dalla luce alle 
tenebre, dalla carne alla pietra. E questa traversata, certamente, non si fa senza 
paura, né senza angoscia.49 

 
Una delle liriche che avrebbero dovuto collocarsi a margine dei capitoli 

di Diceria dell’untore è dedicata proprio a Orfeo. Si tratta di due quartine 
inframezzate da una terzina che, con il titolo di Delusione di Orfeo, erano 
poste all’inizio del VI capitolo, come il progetto ispirato alla Vita Nova 
imponeva, almeno sino alla prima stesura.50 In quel componimento, che non 
confluì come gli altri nell’Amaro miele, leggiamo: «tu mi dormisti con l’ala 
/ aguzza contro il cuore, / e ora come un vento te ne vai. // Io vorrei risentire 
soltanto / il fragore della tua voce, / sul bruno macigno dell’aria / il tuo 
coturno distante».51 

Il VI è il capitolo del primo incontro con Marta, eppure, sebbene nel 
romanzo venga paragonata a un serafino, quell’ala aguzza non le appartiene, 
o non interamente. Non v’è dubbio che l’angelo, o per meglio dire 
l’«angela» o la «sgherra» dalle «imbellettate fattezze» sia proprio la morte,52 
ma è da lei, da questa figura alata cui il poeta ritorna con nostalgico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 J. COCTEAU, Les parents terribles, Paris, Gallimard, 1938. 
47 J. COCTEAU, Saggi, a c. di V. Orazi, Roma, Edizioni del secolo, 1947. 
48 Cfr. R. CESERANI, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011, p. 47. 
49 P. DUBOIS, L’atto fotografico, cit., p. 157.   
50 Cfr. F. CAPUTO, Note ai testi, in G. BUFALINO, Opere, I, cit., pp. 1326-1327. 
51 G. BUFALINO, Delusione d’Orfeo, vv. 5-11, in F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1328. 
52 Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 12. 
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pensiero, che nasce la sua arte. «Nascondiamo in noi un angelo che 
offendiamo continuamente, mentre dovremmo essere i custodi di 
quest’angelo»,53 scrive Cocteau nel 1918 in uno degli aforismi di Le coq et 
l’Arlequin, in cui per la prima volta questa immagine compare. E certamente 
il suo angelo non può che essere femmina, un’angela per l’appunto, dotata 
di seni (ma anche di baffetti).  

 

 
 
Anche Marta-Euridice vive nella scrittura per un angelo urtato da don 

Gesualdo, per «un’iddia d’alieno splendore»54 che in parte le si sovrappone. 
Del resto, basta un elementare cambio di vocale perché Marta diventi 
Morte:  

 
«La morte» volli scherzare «non è un signore, ma una dama senza naso, ed è 

morta, le bombe dei bombardieri inglesi l’hanno sotterrata nel cortile di un vecchio 
palazzo, di fronte a Villa Bonanno, dove su un muro una mano d’ignoto la dipinse 
cinque secoli fa». 

Scosse il capo: «Sai bene che non è vero, l’affresco s’è salvato. L’ho letto sul 
giornale, c’erano le foto. Non lei, è Marta ch’è morta. Marta morta, elementare 
cambio di vocale, da Angolino della Sfinge, nella pagina dei giochi.55 

 
La prima apparizione di Marta sul piccolo palcoscenico della Rocca ce la 

mostra quasi incorporea, con «le membra minute, vestite di molti colori e 
distese a terra come in una vignetta di libro: un’Arlecchina, magari, 
fintamorta nella sua abbagliante casacca».56 Difficile dire se sia qui un 
nuovo riferimento a Cocteau, che ammirava gli Arlecchini di Cézanne e di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 J. COCTEAU, Il Gallo e l’Arlecchino, prefazione di G. Auric, Firenze, Passigli Editori, 
1987, p. 64. È questa l’edizione posseduta da Bufalino, che reca peraltro segni di lettura: 
una piegatura a p. 19, cioè sulla prefazione di Auric. 
54 G. BUFALINO, Delusione d’Orfeo, v. 3, cit., p. 1328. 
55 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 93. 
56 Ivi, p. 41. 
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Picasso ma non amava Arlecchino,57 ad ogni modo Marta, la danzatrice, ci 
viene presentata con un epiteto che ne fa una figura clownesca, con la 
vivacità coloristica del mondo circense in opposizione allo spazio plumbeo 
del sanatorio. Quella dell’Arlecchino è però anche una figura legata al 
mondo ctonio: un Alichino compare nell’Inferno dantesco (Inf. XXI) come 
primo tra i diavoli chiamati da Malacoda a far da scorta ai due pellegrini nel 
passaggio dal quinto al sesto girone, e in una delle poesie di Alcools 
dedicate ai Saltimbanchi di Picasso Apollinaire chiama Arlecchino 
«trismegisto», come Hermes, il dio che attraversa le porte (gli specchi?) 
dell’altro mondo e che guida le anime nei regni sotterranei. Ma più 
interessante mi pare il fatto che, prima di indicare un uomo, la radice del 
nome, Hel (dal germanico Hölle König, da cui il medievale Hellekin), si 
riferisse alla dea della morte, insieme alla quale cavalcavano le Hellequins o 
Herlequins, le diavole, le Arlecchine appunto.58  

Pompa funebre e pompa teatrale vanno peraltro sempre in coppia alla 
Rocca. E singolare ma coerente con simili premesse è l’analogia 
palco/catafalco, che il narratore stabilisce proprio in prossimità 
dell’esibizione di quell’Arlecchina: «Lo spettacolo era già cominciato, 
quando entrai finalmente, dopo aver brancicato alla cieca, in cerca della 
cesura, fra le tende di velluto cremisi che pendevano dalla sopraporta come i 
paramenti di un catafalco».59 

Figura ctonia e angelo/a nell’accezione precisata da Cocteau, Marta 
riunisce in sé i caratteri della traghettatrice e della guida, è la passatrice (nel 
senso di colei che fa passare) e la trapassata (nel senso di chi è passato 
oltre).60 Bufalino ne costruisce un ritratto tragico e clownesco, e per quella 
sua prima entrata in scena la libera dalla pesantezza della carne, le dà la 
leggerezza degli acrobati, la faticosa vittoria sulla gravità: «Si rizzò infine di 
colpo, balzò verso il soffitto»; «la ballerina si sgrovigliava e guizzava nel 
cielo con presunzione e ferocia»; «Ma già di nuovo volteggiava lontano»; 
«Si eresse senza sforzo, ora, dava l’impressione di essere diventata più alta, 
più forte. Non la vedemmo che in un lampo, mentre balzava in su, col colpo 
di tallone del marinaio che risale: nitida, inesplicabile: un angelo nunciante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Cfr. J. COCTEAU, Il gallo e l’Arlecchino, cit., p. 33. 
58 Incerto, ma non improbabile, che Bufalino abbia riflettuto su questa etimologia nel 
passaggio da Arlecchino ad Arlecchina, operato a partire dalla stesura F. Si badi però che 
una figura di «Arlecchina», come simbolo di una colorata primavera, ritorna nuovamente in 
G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987; ora in 
ID., Opere, I, cit., p. 1053.   
59 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 40. 
60 I concetti di passatori e trapassati, attribuiti ai clowns, sono ripresi da J. STAROBINSKI, 
Portrait de l’artiste en saltimbanque (1983), trad. it. Ritratto dell’artista da saltimbanco, a 
c. di Corrado Bologna, Torino, Boringhieri, 1984, p. 25. 
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che se ne va».61  
Sembrano scritte per questa scena le considerazioni di Starobinski (o è 

Bufalino che le scrive con diversi anni di anticipo rispetto al Ritratto 
dell’artista da saltimbanco!): «il balzo dell’acrobata, l’abilità del 
contorsionista, hanno la funzione di tener lontana la morte mimando 
l’incontenibile momento sorgivo della vita».62  

La scelta del tema e del personaggio circense – dice ancora Starobinski - 
significa l’esaurimento della mitologia occidentale, e una sua 
parodizzazione. Laddove erano destrieri ora sono «cavalli da maneggio», 
dietro le dee ecco apparire le ballerine. L’attenzione per la clownerie è 
motivata dalla sua caratteristica nostalgia primitivistica: «le arti popolari, 
nella loro anonima ingenuità, sono ritenute capaci di attingere le fonti vitali 
dell’ispirazione: esse sarebbero la spontanea espressione del genio della 
comunità».63 Ecco allora che se la centralità del tema dello sguardo trova 
suoi importanti momenti di verifica nelle sequenze in cui più emerge il tema 
del teatro, è necessario verificare che quel teatro, da sede della tragedia 
classica, diventa ora opera dei pupi. È quanto avviene in Diceria quasi al 
termine del romanzo (cap. XV): falso oro, cartapeste e una bastia che 
sembra fingere la Rocca; in scena, Morti di Acamennoni re.  

Del resto, quell’episodio nasceva da un’occasione reale, da una 
rappresentazione siracusana dell’Orestea del 1947,64 tradotta in scrittura e 
trasmigrata poi nel romanzo dell’81 con le modifiche di stile opportune a 
denunciare il passaggio dalla cultura alta a quella popolare, dalla tragedia 
alla sua degradazione clownesca. 

  
Viaggio sentimentale a Siracusa Diceria dell’untore, cap. XV 
Quando Cassandra cominciò 

d’improvviso a lagnarsi sul carro da preda, 
e la sua voce era corrosa e indifesa, una 
voce povera di bestia, e il vento che si alzò 
dal prato le scagliò sugli occhi i capelli; 
quando il re gridò dalla casa la sua morte: 
«ahimè, sono trafitto da una ferita mortale», 
il re Agamennone che era tornato da Troia, 
e aveva posato i suoi piedi sui rossi tappeti, 
come solo conviene a un dio; allora, ecco, 

Appena poi Cassandra cominciò a 
lagnarsi con la voce lupesca del vecchio, e 
il vento degli alberi attorno le scarmigliò 
sulla fronte i capelli gialli, di stoppa; 
appena il re ebbe vociferato la sua fine: 
«Ahimè sono ammazzato da una coltellata 
mortale», il re ch’era tornato come noi dalla 
guerra e dal male; ebbene, allora non ci fu 
più ragione di dubitare, fra l’eloquenza di 
quel tempo imparata a scuola e il nostro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., pp. 42-43. 
62 J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., p. 139. 
63 Ivi, p. 50. 
64 Ne derivò, come ricorda lo stesso Bufalino nell’intervista rilasciata a Massimo Onofri 
(1988), una specie di elzeviro pubblicato su «Democrazia» il 20 giugno 1948. L’articolo fu 
poi ripubblicato con lo stesso titolo, Viaggio sentimentale a Siracusa, in La luce e il lutto, 
cit., pp. 1199-1201. 
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non ci fu più ragione di diffidare: tra quel 
tempo eloquente appreso nei libri e il nostro 
sangue, la nostra vita di sempre, funebre e 
bruciata, i nostri anni spesi nelle piazze e 
lungo i fiumi con la bocca colpevole, e il 
cuore spaventato nel petto, fra quel tempo e 
noi un accordo naturale vigeva. Una 
complicità, forse.65 

oggi e ieri, patito e pudendo, una 
corrispondenza, forse premeditata, vigeva; 
quella metafora ci riguardava.66 

 

 
È qui per il protagonista il riconoscimento della necessità della morte 

(«era necessario morire»), della morte come tradimento e umiliazione 
(«nella storia di ognuno c’era un tradimento, e un trincetto inferocito con 
l’aglio, e una scarpa sopra la nuca»), ma soprattutto un preciso riscontro col 
sogno incipitario: la fossa, la nuca, gli impermeabili bianchi, il monito dei 
trapassati («sàlvati almeno tu»):  

 
Io non mi volsi, nell’aria già tarda, a osservare gli spettatori che avevo visto 

prima entrare in silenzio e sedermisi dietro. Sapevo quel che m’aspettava, un 
consesso che sconosciuto non m’era. Di fantasmi grigi, di ombre vestite di tuniche 
bianche come impermeabili bianchi, non so se uomini o donne, ma no, erano uomini 
e donne insieme, una giuria di milioni sulle soglie di una fossa senza fondo. E 
m’incolpavano, mi scolpavano, mi gridavano con spente orbite: vattene via, sàlvati 
almeno tu.67  

 
L’immagine dell’incipit viene ripresa e sciolta nel cap. XV, il sogno (i 

fantasmi grigi danteschi) spiegato da un’esperienza visiva di cui rimane 
appena la traccia nelle ombre vestite di tuniche bianche (i chitoni del 
costume classico). Ma subito l’abbassamento di tono: le tuniche bianche 
sono come gli impermeabili bianchi di spettatori moderni e anonimi, che 
invitano il protagonista alla salvezza. E viene però il dubbio che gli 
impermeabili del sogno nient’altro fossero sin dall’inizio che pepli e chitoni, 
segni tangibili della messa in scena, di quel teatro ove solo avvengono le 
catarsi: le Menadi si addormentano, il mondo guarisce e la clemenza e la 
pace prendono il posto del furore. E anche per il protagonista, non di fronte 
all’Aeropago ma davanti a un teatro di marionette, si apre una «speranza 
d’assoluzione»: «Riconobbi allora, o credetti, l’ingranaggio del mio 
desiderio diviso e del mio sogno di tutte le notti».68  

Questa pagina, del resto, nasce sicuramente prima del famoso incipit, e 
forse prima di tutto. Ne dà notizia lo stesso Bufalino quando, durante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Ivi, p. 1200. 
66 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 123 (corsivi miei). 
67 Ivi, p. 124. 
68 Ibidem. 
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l’intervista rilasciata a Massimo Onofri nel 1988 e poi in quella del 1992, 
riferisce della difficoltà di stabilire una genesi precisa del romanzo: rievoca, 
come più su si diceva, la visione dell’Orestea, la pubblicazione del racconto 
siracusano nel 1947 e la sua successiva rielaborazione perché trovasse 
collocazione in Diceria. Ma aggiunge: «Egualmente, il capitolo sul ballo di 
Marta nacque autonomamente, quando ancora non esisteva né il 
personaggio né la trama del romanzo».69 Quel breve racconto di viaggio del 
’47 era già, se pure inconsapevolmente, la prima sequenza di un romanzo 
che sarebbe approdato alla sua definitiva stesura solo dopo successivi 
abbandoni, riprese, aggiunte, modifiche. Sarà allora opportuno rivedere 
l’affermazione di partenza (la sequenza dell’esordio sviluppata in quella 
dello spettacolo dei pupi), rovesciarla, e prendere atto che è piuttosto 
l’immagine del cap. XV ad essere ripresa e oscurata nell’incipit. Ciò che 
però qui importa notare è che la «condizione teatrale» denunciata dall’io 
narrante sin dall’inizio era già nel primo involontario nucleo del romanzo, e 
che è il Teatro, come parve a Barthes, a fare della Fotografia un’arte: 

  
Tuttavia (mi pare) non è attraverso la Pittura che la Fotografia perviene all’arte, 

bensì attraverso il Teatro. […] ma se la Fotografia mi pare più vicina al Teatro, è 
attraverso un singolare relais (può darsi che io sia il solo a vederlo): la Morte. 
Sappiamo qual è il rapporto originale che lega il teatro al culto dei Morti: i primi 
attori si distaccavano dalla comunità interpretando la parte dei Morti: truccarsi 
significava designarsi come un corpo vivo e morto al tempo stesso: busto imbiancato 
del teatro totemico, uomo dal volto dipinto del teatro cinese, trucco a base di pasta di 
riso del Katha Kali indiano, maschera del teatro Nō giapponese. Ora, è appunto 
questo stesso rapporto che io ritrovo nella foto; per quanto viva ci si sforzi di 
immaginarla (e questa smania di rendere vivo non può essere che la negazione 
mitica di un’ansia di morte), la Foto è come un teatro primitivo, come un Quadro 
Vivente: la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale noi 
vediamo i morti.70 

 
Forse Barthes non era l’unico a vedere quel «singolare relais». 
 
II.2.c La fotografia dell’invisibile 
Il primo personaggio a ricevere un proprio ritratto in Diceria dell’untore 

è Mariano Grifeo Cardona di Canicarao, ma tutti «lo avevano sempre 
chiamato il Gran Magro». Il suo soprannome (nessuna indicazione al 
riguardo è presente nelle Istruzioni per l’uso) è forse debitore del romanzo 
di Honoré de Balzac Un début dans la vie, dove Léon Didas y Lora detto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Cito dall’intervista del 7 marzo 1992: Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, 
a c. di M. Onofri, in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, 
n. 18, 1992/II, p. 19.  
70 R. BARTHES, La camera chiara, cit., pp. 32-33. 
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Mistigris, da gran manipolatore di proverbi, dice che «Le temps est un grand 
maigre».71 Si tratta di un gioco di parole sull’aforisma «Le temps est un 
grand maître», che Bufalino, prelevandolo dall’autore della Comédie, 
potrebbe avere usato per tracciare un’immagine segretamente doppia e 
complementare del suo personaggio: da qui emergerebbe un profilo insieme 
fisico («le lunghissime gambe») ed esplicativo della sua funzione di gran 
ministro del tempo per gli ospiti della Rocca. 

A meglio delineare la figura del Gran Magro sono però alcune immagini, 
di cui almeno due pertengono alla semiotica della fotografia. La prima è 
quella delle «lastre d’archivio», ripulite delle tracce di morte «di qualche 
ignoto defunto»72 e ora giustapposte a fungere da vetro di protezione per 
l’albero genealogico posto alle spalle della scrivania dell’archiatra. La 
quercia, che all’estremità di qualche suo ramo reca i segni di un’antica 
nobiltà ispanica, testimonia il lavorio dei secoli e la loro corsa verso un 
presente che poco si addice al «nido d’api, col vocabolo Uberius al 
centro»,73 posto in alto sul biglietto da visita del medico. Troppe metafore 
dell’abbondanza e della laboriosità (le api e quel comparativo di uber che 
accresce il rigoglio e l’opulenza) per chi vigila sull’anticamera della morte! 
Adatte però a proteggere il morto passato, le radiografie, le pellicole 
svuotate come i polmoni che un tempo ritraevano. Sublime e funebre ironia 
di chi, avendo perso tutto e conscio d’essere l’ultima fogliolina della quercia 
– né altre dopo di lui germoglieranno (la moglie lo ha lasciato) –, trova 
consolazione e riparo in qualche «lampeggio d’antica grandigia, seppure 
ormai malinconica e torva, come s’addice a un uomo di libri».74 Facile il 
rinvio ai fratelli Trao del Mastro don Gesualdo. A don Diego: 

 
S’arrampicò tutto tremante su di una seggiola per aprire un armadietto ch’era 

nel muro, al di sopra della finestra, e ne tirò fuori mucchi di scartafacci e di 
pergamene […]. Sul letto era pure sciorinato un grand’albero genealogico, come 
un lenzuolo: l’albero della famiglia che bagnava le radici nel sangue di un re 
libertino, come portava il suo stemma - di rosso, con tre gigli d’oro, su sbarra del 
medesimo, e il motto che glorificava il fallo della prima autrice: Virtutem a 
sanguine traho.75 

 
A don Ferdinando: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 H. DE BALZAC, Un début dans la vie (1845), in Id., La Comédie humaine, I, «La 
Pléiade», Paris, Gallimard, 1976, p. 771. 
72 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 14. 
73 Ivi, p. 13. 
74 Ivi, p. 14. 
75 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a c. di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, pp. 156-
157. 
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Un istante, mentre Bianca gli parlava all’orecchio, supplichevole, quasi le 

spuntassero le lagrime, egli di curvo che era si raddrizzò così che parve altissimo, 
con un’ombra negli occhi chiari un rimasuglio del sangue dei Trao che gli 
colorava il viso scialbo.76 

 
Quanto alle radiografie, non alla sola ironia è dovuto il loro uso 

improprio, ma a diffidenza. La circospezione del Gran Magro verso le 
«gocciolanti pellicole» è però compensata dalla sua fiducia per un più largo 
spettro di sintomi, ricavabili attraverso una semeiotica plurisensoriale («più 
sottili spionaggi»: l’orecchio freddo sulle costole di Marta; il battere con le 
nocche sul torace del protagonista) che sembra rinnegare il primato della 
vista e della luce (la fotografia del corpo mediante i raggi X). In più, non 
v’è in lui neanche il gusto estetico, direi anzi pittorico, che animava il dottor 
Behrens nel sanatorio della Montagna incantata, il quale esponeva su una 
parete del suo laboratorio radiologico, esplicitamente descritto come una 
camera oscura o uno studio fotografico, la collezione delle migliori 
radiografie eseguite sui suoi pazienti. Pinacoteca di parti anatomiche isolate, 
ingrandite e poste in sequenza casuale come in un film cubista, un Ballet 
méchanique composto da uno scienziato-artista (Behrens dipinge ritratti a 
olio) chiuso nella sua caverna.  

«Uomo delle caverne» è invece il radiologo Vasquez, ma solo perché 
traccia a matita i contorni dei vuoti dentro i polmoni raffigurati nelle sue 
lastre: nessun rimando dunque alla camera oscura come caverna.  

Le lastre, come si conviene a un’ambientazione del quarantasei, vengono 
qui giustamente disgiunte dal processo fotografico. Mentre per anni, dal 
momento della loro scoperta, che viene fatta risalire a circa cinquant’anni 
dopo quella della fotografia, sin quasi a tutto il primo ventennio del 
Novecento (La montagna incantata è del 1924 e precorre i sette anni 
precedenti l’inizio della grande guerra), i raggi X vennero assimilati 
all’istantanea, quasi ne fossero un suo perfezionamento. La qual cosa 
riceveva peraltro il suo avallo dal fatto che il fisico tedesco Wilhelm Conrad 
Röntgen, cui si deve la scoperta dei nuovi raggi, fosse un appassionato di 
fotografia.  

È evidente che Diceria si collochi ormai fuori da ogni fraintendimento: la 
radiografia non è più la fotografia dell’interno dei corpi, come la si 
definiva; non più la fotografia dell’invisibile, come titolavano quotidiani e 
riviste già nei primi mesi del 1896. Semmai v’è nel sentimento del suo 
protagonista, ed è qui forse il segreto omaggio di Bufalino al romanzo di 
Thomas Mann, un analogo modo di intenderla come cosa intima, e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ivi, pp. 312-313. 
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consumarla come visione privata ed erotica, la visione di una nudità 
assoluta, quella di un corpo spogliato della pelle:  

 
Contro ogni creanza e verità io m’ostinavo a presumere d’avere tacitamente 

stretto patto con lei, e di possederne caparra nella radiografia trafugata che tenevo 
sotto il cuscino. Questa, mi bastava accarezzarla con un dito, la sera, e ne ricavavo 
un raggricciarsi agrodolce dei nervi, quale dà a taluno la setagloria di un 
parapioggia, se gli sfiora per caso i capelli. Al punto che quell’esile celluloide, 
contro cui s’era premuto con forza il suo petto, piuttosto che continuare a 
sembrarmi, come all'inizio, la tela filata da una tarantola scura, s’era venuta 
mutando, non meno che guanto o stivaletto, in una sorta di inaudito feticcio 
amoroso...77 

 
Per quanto poco evidenziata in Diceria, è chiaro che l’affinità tra 

radiografia e fotografia risieda nel potere di attestazione identitaria comune 
a entrambe le tipologie di immagine. Tuttavia, sebbene la lastra fornisca 
un’immagine altamente fedele e autentica del nostro corpo, nella sua 
irriducibile singolarità, è più facile e naturale e istintivo sentirsene estranei 
piuttosto che riconoscersi in essa: non sono io; o meglio, mi appartiene ma 
non mi assomiglia.78 

Il fatto è che l’immagine del proprio interno è un’immagine di sé che non 
si possiede; da qui, in qualche modo, «il valore positivo della malattia come 
affinamento gnoseologico» e «ricongiungimento della percezione al dato 
fisico e fisiologico della visione».79 Tant’è che alla sua prima radioscopia il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 55. 
78 Si leggano a questo proposito le riflessioni che Proust attribuisce al suo personaggio-
narratore Marcel: «L’immagine che gli altri si fanno dei nostri fatti e nostri gesti non 
assomiglia a quella che ce ne facciamo noi stessi più di quanto non assomigli a un disegno 
una cattiva riproduzione […]. Quella strana bozza che giudichiamo così poco somigliante 
possiede quindi, a volte, il medesimo genere di verità – non molto lusinghiero, certo, ma 
utile e profondo – d’una fotografia ai raggi X. Questo, tuttavia, non basta a far sì che ci 
riconosciamo in essa. Quando uno ha l’abitudine di sorridere nello specchio alla sua bella 
faccia e al suo bel busto, se gli si mostra la sua radiografia verrà assalito, davanti a quella 
coroncina d’ossi indicatagli come una sua immagine, dallo stesso sospetto di trovarsi di 
fronte a un errore che coglie il visitatore d’una mostra il quale, davanti a un ritratto di 
giovane donna, legga nel catalogo: “Dromedario coricato”. Di questo scarto fra la nostra e 
l’altrui immagine di noi stessi avrei preso coscienza, in seguito, oltre che per me stesso, 
anche vedendo certuni vivere beatamente in mezzo a una collezione di proprie fotografie 
che s’erano fatti da se medesimi mentre tutt’intorno spuntavano, con orribili smorfie, 
immagini di cui, abitualmente, non s’accorgevano affatto, ma che li sprofondavano nello 
stupore se un caso gliele metteva sotto gli occhi insinuandogli: “Siete voi”» (M. PROUST, 
La parte di Guermantes, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. Raboni, II, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1986, pp. 129-130). 
79 E. CAPPELLINI, Fotografie dell’invisibile. L’immaginario radiologico nel Novecento, 
«Intersezioni», Il Mulino, n. 2, agosto 2009, p. 258.    
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Castorp di Mann esclama: «Dio mio, vedo!». 
Seducente è la spiegazione (e filiazione) che Elena Cappellini suggerisce 

della pagina manniana. Descrivendo l’immagine scarnificata della sua mano 
destra letta dai raggi X, Castorp riferisce di aver gettato «uno sguardo nella 
propria tomba», da cui ricava la visione anticipata della decomposizione 
della carne, l’azione distruttrice del tempo nella morte guardata attraverso 
una forma viva. Ma quella mano reca un segno inequivocabile: «intorno alla 
falange dell’anulare era sospeso, nero e isolato, il suo anello col sigillo, 
ereditato dal nonno».80 L’immagine – nota la studiosa – corrisponde a quella 
divulgata trent’anni prima da Wilhelm Röntgen a testimonianza della sua 
scoperta: la mano della moglie, l’anello all’anulare; unica differenza, la 
mano radiografata da Röntgen è la sinistra.  

 

   
 
Questo particolare, inessenziale per un osservatore moderno e soprattutto 

avvezzo a perlustrazioni radiografiche, non dovette certo passare 
inosservato a chi, per l’intero Ottocento, aveva goduto di forme di 
intrattenimento familiarizzate ai commerci con l’aldilà: le Fantasmagorie di 
Robertson, le Phantasmagorie catadriottiche di Brewster, il Pepper’s Ghost. 
Quelle spettacolari interferenze tra il mondo dei vivi e il sotto o sopra-
mondo dei morti erano però solo l’aspetto in luce di un fenomeno che non 
aveva mai smesso di produrre curiosità e interesse. Sicché i circoli 
occultistici e i movimenti spiritisti di fine Ottocento trassero nuova linfa da 
una scoperta che appariva docile a mostrare la morte nella vita, a darne 
insomma una così spaventosa previsione. La reazione comune alla vista 
della mano spettrografata della signora Röntgen fu comunque abbastanza 
simile a quella dei 35 spettatori presenti alla prima proiezione collettiva dei 
fratelli Lumière, quando videro avanzare verso di loro un treno in arrivo alla 
stazione di La Ciotat: secondo la leggenda fuggirono per non essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 TH. MANN, La montagna incantata, trad. di E. Pocar, Milano, Corbaccio, 2012, p. 203.  
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investiti. Era il 28 dicembre 1895; quello stesso giorno Wilhelm Röntgen 
dava la sua prima comunicazione ufficiale dei raggi X.81 Parafrasando il 
titolo (L’ere X) di un articolo apparso sul quotidiano «Le Soir» del 5 
febbraio 1896, che recava la notizia dell’«incantesimo grazie al quale lo 
sguardo dell’uomo diviene uguale a quello divino»,82 potremmo senz’altro 
dire che quel 28 dicembre 1895 fu il giorno X. Cinema e radiologia, 
affratellati dalla stessa data di nascita, segnarono il primato indiscusso della 
vista sugli altri sensi, furono l’occhio del Novecento. Nella medicina, in 
particolare, la superiorità dello sguardo determinò il passaggio dalla 
sintomatologia all’anatomia.  

Tra questi due modi di intendere la medicina, tra gli «spionaggi» 
plurisensoriali e le indagini dello sguardo, oscilla il Gran Magro. La sua 
figura, nell’immaginario dell’io narrante, viene associata ora a quella di 
Napoleone fra gli appestati di Giaffa, ora a quella dello scienziato patologo 
Rudolf Virchow, ora a Jean-Martin Charcot:  

 
Alzavo gli occhi, ne investigavo da capo a fondo l’immagine, dalle spesse lenti 

verdacee ai borzacchini di capretto nero che gli coprivano quasi gli stinchi. Un 
vero e proprio dagherrotipo d’epoca: Herr Virchow fra colleghi e studenti nel 
giubileo della prima lezione; Monsieur Charcot in posa, sulla soglia della 
Salpêtrière, con le fedine spettinate dal vento...83 

 
Gli studi di Charcot molto dovevano alle teorie del medico-mistico del 

Settecento Franz Anton Mesmer. Le dottrine mesmeriche, mai riconosciute 
dalla scienza medica, si fondavano sul concetto di «magnetismo animale», 
un sottile fluido che riempie l’universo e che, laddove risulti carente, può 
essere opportunamente incanalato con l’aiuto di tecniche molto vicine al 
futuro ipnotismo, cui daranno il viatico. Charcot trarrà da quelle dottrine 
l’utilizzo dell’ipnosi come cura, che praticò lungamente alla Salpêtrière, 
l’ospedale psichiatrico parigino di cui fu direttore a partire del 1862. Lì, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Un resoconto più dettagliato su questi temi può leggersi in S. NATALE, Le spettacolari 
origini di cinema e radiografia, «Mondo Nuovo», 18/24 ft/s 2, 2006, pp. 55-62.  
82 Ivi, p. 57.  
83 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 14. Quanto alla posa di M. Charcot «con le 
fedine spettinate al vento», Antonio Zollino segnala l’intertesto montaliano di Le occasioni, 
Dora Markus, vv. 48-50: «uomini che hanno fedine / altere e deboli in grandi / ritratti 
d’oro» (cfr. Nuove occorrenze montaliane in Diceria dell’untore, in AA.VV., Simile a  un 
colombo viaggiatore. Per Bufalino, a c. di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, p. 
74). E bisognerà pure trovarle nella letteratura, quelle fedine di Charcot, se nell’iconografia 
che lo riguarda il medico non porta mai le basette lunghe della moda ottocentesca. 
Appaiono comunque nel romanzo, con una correzione a penna in sostituzione dei più 
corrivi «capelli mossi dal vento», solo a partire dalla stesura D, parziale e intermedia tra la 
2B e la 3G, unica datata («Estate ’77») tra le sette redazioni.  
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forse nell’iniziale intento di dimostrare l’esistenza del fluido universale, 
cominciò a utilizzare la fotografia per immortalare le sue pazienti 
(Augustine e le altre), per immobilizzare l’isteria «in immagine, là dove 
l’occhio non era sufficientemente veloce per trattenerne il quadro».84 L’esito 
fu il terribile e attrattivo Iconographie photographique de la Salpêtrière.  

C’è chi sostiene che sia stato proprio il mesmerismo «a dominare 
l’immaginario della fotografia ai suoi esordi»,85 mentre la definizione di 
fotografia «fluidica» fa riferimento piuttosto alle successive esperienze di 
mesmerizzazione cui la scoperta dei raggi X diede nuovo impulso. Guarda 
caso uno dei modelli utilizzati da Bufalino per il suo Gran Magro86 è 
proprio un medico fotografo e in qualche modo un medico dell’anima, 
troppo vecchio per la settecentesca medicina dei sintomi, troppo giovane e 
dedito allo psichismo per giovarsi delle possibilità offerte da un tubo 
catodico (Charcot muore nel 1893).   

 

  
 
II.2.d Un romanzo tra vista e visione 
La seconda immagine fotografica legata al personaggio del Gran Magro è 

quella della moglie, «una siracusana di spaventosa bellezza – si legge nel 
romanzo –, sulla cui foto sputava, dicevano, tutte le mattine, prima di 
lavarsi».87 Conta qui la relazione che il soggetto instaura con l’oggetto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 R. PANATTONI e G. SOLLA, Eccessi di presenza ovvero i corpi delle isteriche, in G. DIDI-
HUBERMAN, Invention de l’histérie. Charcot et l’Iconographie photographique de la 
Salpêtrière (1982), trad. it. L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica 
della Salpêtrière, Genova-Milano, Marietti, 2008, p. 12. 
85 A. VIOLI, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano, 
Bruno Mondadori, 2004, p. 90. 
86 Tra gli altri, e in questo caso per precise note caratteriali, è un personaggio della 
Recherche: «Mi avanzai, raggiunsi accanto al Magro la sedia di prima fila che, in 
contraddizione coi suoi stessi interdetti di medico (un secondo Cottard, sorrisi fra me, la 
natura imita l’arte), aveva tenuto in serbo per me» (G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., 
p. 40). 
87 Ivi, p. 14. 
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fotografico, non la fotografia in sé ma le pratiche di significazione che essa 
mette in atto, collegata com’è con il mondo dell’inconscio e del desiderio. 
Siamo qui abbastanza lontani da Barthes, nel senso che, se pure l’assunto da 
cui parte il semiologo francese sia quello della presenza ontologica del 
referente nella fotografia («Si direbbe che la Fotografia porti sempre il suo 
referente con sé»),88 sembra qui mancare l’elemento funebre che di solito la 
contrassegna. E subentra invece l’aspetto feticistico della fotografia come 
oggetto, la sua qualità perturbante.  

Il ritratto fotografico della moglie provoca certamente nel Gran Magro 
affioramenti di memorie e traumi rimossi dagli strati profondi della 
coscienza. La relazione che il medico intrattiene con esso è di tale rabbia e 
aggressività che in un episodio successivo (cap. XIII) si ritroverà il ritratto 
trafitto al cuore da spilli, come in un rito woodoo. Se v’è in questa 
fotografia qualcosa che la lega alla morte, lo è però soltanto in quanto ci 
viene mostrata come «il cadavere di un’esperienza»,89 in questo caso quella 
matrimoniale. 

L’istinto di morte, la malinconia, il lutto non vanno qui attribuiti al 
referente della fotografia ma al suo possessore, che ha bisogno di reiterarne 
la perdita per elaborare il suo lutto o per confermarlo. La fotografia che 
viene vilipesa e martoriata può assumere un valore terapeutico-catartico, ma 
in quanto figura di una desiderio irrealizzabile «diventa surrogato di un 
possesso impossibile della realtà, che può trasformarsi in possessione». 
L’immagine della bella siracusana assume quindi tutti i caratteri del 
«feticcio, in cui riemergono le connotazioni magiche e arcaiche del termine 
(la foto come emanazione del referente reale)».90 E tuttavia se, come nota 
Massimo Fusillo, «riattivare la memoria è forse il ruolo che l’oggetto svolge 
più di frequente in letteratura»,91 non possiamo fare a meno di notare che, 
della dialettica tra la memoria il rito e il feticcio, ciò che manca nella pagina 
bufaliniana è proprio la memoria, cioè l’evocazione di affetti e di eventi che 
l’oggetto, nella sua funzione sostitutiva del tutto, dovrebbe riattivare. E se il 
feticcio memoriale, messo in scena sfruttando il meccanismo retorico della 
sineddoche, non svolge il ruolo che è solitamente chiamato a recitare, è 
evidente che la sua funzione debba essere un’altra; e forse non è un caso che 
compaia sempre associato all’albero genealogico del Gran Magro: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 7. 
89 La definizione, citata in R. CESERANI, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 46, appartiene a E. CADAVA, Words of Light. Theses 
on the Photography of History, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 128.  
90 M. FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 74.  
91 Ivi, p. 47. 
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Allora mi distrassi, gironzolai per la stanza, perlustrando, occhieggiando, ora la 
fogliolina Don Blasco sulla quercia genealogica, ora la fotografia della moglie 
trafitta da spilli nel cuore […].92 

 
Per la seconda volta l’autore propone lo stesso montaggio: albero 

genealogico; fotografia della moglie. Le ragioni potrebbero essere quelle 
dettate da una costruzione che nel linguaggio cinematografico prende il 
nome di montaggio analitico. Essa consiste nel fare seguire a un piano di 
insieme una o più inquadrature ravvicinate del medesimo spazio, sì che lo 
spettatore venga agevolato nella comprensione del profilmico. È evidente 
poi che a livello concettuale la contiguità delle due inquadrature potrebbe 
alludere, come più su si accennava, al fatto che il fallimento dell’esperienza 
matrimoniale non potrà giovare all’infoltimento della chioma dell’albero 
genealogico del Gran Magro. Nondimeno, la ripetizione della sequenza ci 
induce a cercare altrove argomenti più probanti, oltre a indicare uno 
specifico gusto per rispondenze e simmetrie. Bufalino le attribuisce a 
«un’esigenza di costruzione e di ordine», particolarmente evidente ad 
esempio nella forma circolare del romanzo, chiuso tra un incipit e un desinit 
costruiti entrambi attorno ai motivi del pedaggio e della notte.93  

Ebbene, se ciò vale oltre che per la buccia anche per la polpa del libro, 
non può sfuggire, dal confronto tra i due capitoli (il II e il XIII) che 
contengono la medesima successione di ‘inquadrature’, un ribaltamento dei 
rapporti tra i personaggi che ne sono protagonisti: nel secondo, la posizione 
subalterna del narratore di fronte al suo aguzzino («io anima, lui condottiero 
e arcidiavolo»);94 nel tredicesimo, la condanna del medico («“Una cirrosi” 
disse. “Morirò prima di te”») e, con bella simmetria sintattica, l’assoluzione 
per il suo paziente («“Guarirai” mi disse. “Ti salverai”»). 95  Dei due 
personaggi sono ora manifesti i feticci attraverso i quali scelgono di 
guardare il mondo: una lastra di esile celluloide, per riconoscere nella morte 
dell’altro la propria vita; una fotografia, per trovare confermato in un pezzo 
di morto passato la propria morte futura. La radiografia è per l’io narrante 
un oggetto di culto, mentre oggetto magico-rituale è la fotografia per il Gran 
Magro. Con un’opposizione che sarebbe certamente piaciuta a Bufalino, ci 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 106 (cfr. ivi, p. 14). Segnalo inoltre che il 
particolare della fotografia trafitta da spilli viene aggiunto dall’autore a penna solo nella 
stesura 2B. 
93 Cfr. G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario 
sulle maniere e le ragioni dello scrivere (Taormina 14-16 ottobre 1988), con un profilo di 
G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale «Agorà», 1989 (edizione non venale), pp. 
59-60. 
94 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 15. 
95 Ivi, p. 107. 
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troviamo di fronte a un oggetto della vista contro un oggetto della visione. 
Si legga l’ultima lettera (1995) dell’autore all’amico Piero Guccione: 

 
Prendo le mosse dal punto più lontano possibile, dai primi documenti di pittura 

rupestre che ci sono stati serbati in forme di graffiti nel buio delle grotte di Altamira 
e Lascaux. Il cavernicolo che li incise scelse, come si sa, per soggetto privilegiato gli 
animali con cui aveva maggior commercio, domestici o selvatici, oggetti di paura o 
di minaccia: bisonti all’assalto o in fuga, cavalli, orsi, selvaggine varie...  

Ora io mi chiedo: l’autore si proponeva di raffigurare un vissuto o una fantasia? 
Obbediva alla memoria o alla speranza? In altre parole voleva celebrare un successo 
di cacciatore o immaginava una preda futura, esorcizzandone l’evento? Nel primo 
caso si avrebbe l’inizio del realismo, nel secondo dell’arte magica e visionaria. 

Come vedi, sin dalle origini si affrontano nello spirito umano la vista e la 
visione: la vista, che significa la coscienza della realtà e la sua traduzione in termini 
riconoscibili; la visione, che proietta sullo schermo della mente barlumi e schegge di 
sogni.96 

 
 Proseguendo nel confronto tra le due sequenze, sarà infine facile 

verificare come il duello tra i due personaggi si risolva in entrambi i capitoli 
su due versanti sensoriali differenti. Si propone infatti sin dal capitolo II 
l’opposizione tra la vista del nuovo arrivato alla Rocca e la percezione 
plurisensoriale del suo custode:  

 
Spesso, dopo cena, quando fummo diventati amici, me lo vedevo apparire al 

capezzale, senza camice, in piedi, chiuse sul pomo del bastone due mani di perfida 
esiguità. Alzavo gli occhi, ne investigavo da capo a fondo l’immagine, […]. Mi 
chiedo tuttora cosa cercasse nella mia compagnia, se […] obbedisse alla 
professionale curiosità di censire da vicino i progressi del male dentro di me, le 
crepe neonate, i capisaldi persi, ripresi, ripersi; e tutto questo non su una di quelle 
gocciolanti pellicole che detestava, bensì attraverso più sottili spionaggi: una 
veemenza nella tosse che prima non c’era; una nota che la voce avesse 
improvvisamente fallito o riacciuffato a fatica sull’orlo; un’unghia spaccata, una 
roseola sul labbro, un lampo di febbre nell’iride.97 

 
Ancora più evidente, nella sequenza del capitolo XIII, l’opposizione tra 

medico e paziente: un po’ perché vi si inscena – metaforica diffusa, per la 
quale non è necessario rinviare a Bergman – una partita a scacchi; ma anche 
in ragione dei differenti campi semantici in cui si distribuisce il vocabolario 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 La lettera, scritta in occasione della presentazione del catalogo della mostra I colori del 
mare (Conegliano, 1995), cui Bufalino non poté intervenire, è stata pubblicata in L’estasi 
dello sguardo. Bufalino e Guccione, Comiso (RG), Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, 
pp. 27-33. L’elegante volumetto è stato realizzato per la mostra di Piero Guccione Le 
peripezie della luce, che ha avuto luogo presso i locali della Fondazione dal 26 dicembre 
2006 al 14 gennaio 2007. 
97 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 14. 
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usato a definire i personaggi. Eccone un assaggio: 
 

E a questo punto richiuse sugli occhi i macigni delle palpebre, parve assopirsi 
senza riguardo. […] Eppure non me n’andai, ero certo che non dormiva ma mi 
spiava dal suo buio, e aspettava. Allora mi distrassi, gironzolai per la stanza, 
perlustrando, occhieggiando, […].98 

 
La chiusura degli occhi, le palpebre come macigni, il buio sono in 

evidente contrasto con l’invadente uso che degli occhi fa il narratore e 
sembrano confermare ipotesi già altrove avanzate. Rispetto alla percezione 
dell’io narrante, quella del Gran Magro si configura infatti come un 
antonimo della vista, e della vista dell’interno in particolare. Del resto 
basterebbe considerare con quali colori vengono siglati i diversi destini dei 
due personaggi perché la loro identità ne risulti immediatamente delineata: 
«una catena uguale di neri […], inaccaduti minuti», il tempo per il Gran 
Magro dopo la morte; la «candida, miracolosa, beneaugurante saliva»99 che 
per l’ex «Almaviva tossicoloso» ha preso il posto dell’emottisi. E sarebbe 
interessante sapere da quale parte della scacchiera giochino i due 
contendenti: Bufalino ce lo dice, ma a suo modo, dissimulando e occultando 
gli indizi come la polvere sotto lo zerbino. Tocca fare un po’ di pulizia.  

Per invitare il suo contendente a giocare un’ultima partita, il Gran Magro 
lo esorta: «Va’ là, ti passerà giocando, togli pure quelle medicine, metti a 
posto la scacchiera. E prenditi pure la mossa, te la regalo».100 La regola 
degli scacchi impone che la prima mossa sia di chi gioca con i pezzi 
bianchi, quindi è il narratore a usufruire della salutifera simbologia di quel 
colore. Sin qui il suggerimento è abbastanza scoperto, ma il rinvio al 
Settimo sigillo è troppo evidente per non tenerne conto: vince il Magro, con 
«il più ironico e doloroso dei matti: il matto affogato», e vince la Morte. 
Entrambi giocano con i neri, ma al narratore di Diceria come al cavaliere 
viene concesso un rinvio.  

Non è però ancora tutto. Dall’ultima partita si passi ora alla prima giocata 
dai due personaggi, quando il protagonista nelle sue sconfitte sul campo 
bicromo è ancora abituato a vedere «nient’altro che l’imminentissimo 
explicit d’una partita già perduta dentro la mente». Al Magro, che lo ha 
appena battuto, ribatte: «“È un matto da manuale” spiegavo al mio 
compagno, rassegnatamente. “Già annunziato; in tre mosse e con sacrificio 
di Donna, sulla falsariga dell’Immortale di Anderssen, Torneo di Londra di 
or sono quasi cent’anni. Vorrei solo conoscere, prima di inchinarmi e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Ivi, p. 106. 
99 Ivi, pp. 137 e 134 (corsivi miei). 
100 Ivi, p. 104. 
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cavarmi il cappello, il nome del vincitore”».101 Nelle prime due stesure del 
romanzo la provocazione si concludeva altrimenti: «Vorrei solo conoscere, 
prima di alzarmi in piedi e salutare, il nome del Bianco»,102 dove l’uso della 
maiuscola rafforza l’identificazione tra il colore e il giocatore. Dalla 
considerazione di questa variante mi pare risulti più evidente il 
rovesciamento finale dei destini dei due personaggi, e il recupero, attraverso 
la dicotomia tra bianco e nero, della divergenza finale tra chi vede e chi no, 
tra chi ha gli occhi aperti e chi li tiene chiusi.  

Condizioni tipiche legate al ‘nero’ sono naturalmente la cecità e il sonno. 
Vorrei qui ricordare che nel mito classico Hypnos (il sonno) e Thanatos (la 
morte) sono fratelli («il sonno è veramente un esercizio di morte»,103 si 
legge nel Malpensante) e, solo per inciso, che lo Charcot cui Bufalino 
apparenta il Gran Magro praticava ampiamente l’ipnosi sui suoi pazienti.  

Quella del medico maldisposto verso le certezze del visibile è figura che 
si replicherà nell’opera bufaliniana, e sempre innescando lo stesso corpo a 
corpo con un paziente capace invece di leggergli (vedere) addosso i segni 
della morte. È ciò che accade in Calende greche, quando il protagonista si 
reca dal proprio medico per raccogliere l’esito di un check-up completo; e 
mentre quello snobba i cento documenti per l’occhio (tutti terminanti in -
grafie o -scopie), rimpiangendo «le ariose libertà dell’ipotesi» a petto della 
schiavitù delle «certezze granitiche»,104 questi lo perlustra, lo occhieggia, 
formula impietosa la sua diagnosi: 

 
E io frattanto lo studio con la maggiore malizia che posso: quei pomelli color 

vino, la carotide che pulsa visibilmente, il soffio d’asma che gli strangola le 
frasi… Ho troppo sfogliato il Dizionario Medico Larousse per non sapere che cosa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Ivi, p. 15. 
102 Si tratta di una variante non segnalata, o solo parzialmente, da Francesca Caputo che 
riferisce solo del passaggio dal verbo «salutare» alla forma fraseologica «cavarmi il 
cappello» (cfr. F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1341). 
103 G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1063. E si legga, a 
questo proposito, ciò che l’autore scrive in un saggio dedicato a una ritornante tematica 
nella fotografia di Ferdinando Scianna: «Torna in mente l’identità sonno-morte, come nel 
corso dei secoli l’hanno divulgata i poeti, da Ovidio (“Quid est somnus nisi gelidae mortis 
imago?”) a Petrarca (“Il sonno è veramente, qual uom dice, / parente della morte”), a 
Jiménez (“Come impariamo a morire / in te, sonno!”); una identità che, seppure taluno 
l’abbia respinta, teorizzando la morte come impossibilità definitiva di dormire, lusingò 
persino Leonardo: “O dormente, che cosa è sonno? Il sonno è similitudine della morte…”» 
(G. BUFALINO, Professione: Ladri di luce. Due fotografi siciliani. Ferdinando Scianna, (Lo 
scippatore dell’altrui sonno, «Il Giornale», 4 giugno 1988), in Saldi d’autunno, Milano, 
Bompiani, 1990; ora in ID., Opere, II, cit., p. 645.  
104 G. BUFALINO, Calende greche, Milano, Bompiani, 1992; ora in ID., Opere, II, cit., p. 
159. 
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significano, per non sapere che presto dovrò cercarmi un altro dottore.105 
 
Scacco matto. Il re-Gran Magro muore; e anche la regina, «Sua Disgrazia 

Marta Prima».106 Mentre il sopravvissuto, in un’altra ripresa dell’intertesto 
orfico, può recuperare le fila del sogno incipitario: «ora io capivo che il 
prezzo da pagare era questo: lasciare dietro di me, dopo essermi solo voltato 
un momento, ogni insalvabile ombra, Sesta, Marta, Euridice, o come 
diavolo si chiamava...».107 

E poi la paura di vivere, di affrontare la «discesa fra gli uomini»,108 una 
volta tagliato il «comodo cordone ombelicale col sublime».109 Ancora la 
metafora teatrale: passare da primattore (malato) a comparsa (la vita attiva). 
Finisce qui il racconto di formazione. D’altronde il sanatorio è stato il 
luogo, si è detto sopra, di una storia da palcoscenico, e ora si abbassa il 
sipario: «il cancello della Rocca mi si chiudeva alle spalle con un silenzio di 
tenda».110 Inevitabile ormai l’uscita dalla scena. Portata a compimento 
l’educazione alla morte (fine della giovinezza), è d’obbligo il ritorno (o 
l’ingresso) alla vita (adulta): «Uscire mi toccava dalla cruna dell’individuo 
per essere uno dei tanti della strada»; e tuttavia quel ricordo sarebbe rimasto 
incancellato in qualche angolo della memoria: «io avrei serbato i miei 
coturni». 111  L’acquisto morale dell’educazione del narratore è che «la 
guarigione [è] una caduta e la morte uno scandalo».112 Il sublime è della 
malattia (del teatro). 

Viene però il tempo, infine, del «Veni foras» (Giovanni, 11, 1-44), il 
battesimo d’aria dopo l’asfissia («un sorso lungo di nebbia»), 113  e la 
consapevolezza che ci si salva per rendere testimonianza.  

Da lì a qualche anno un vecchio malpensante se ne lagnerà: «Da Orfeo a 
Maciste, quanti inutili viaggi all’Inferno».114 

 
II.2.e Piccolo dizionario d’immagini 
Tra le immagini omesse dallo studio sin qui condotto ve ne sono alcune 

che meritano d’essere poste sotto una lente più sensibile. Si tratta di un 
elenco di voci non sempre immediatamente riconducibili alla visualità, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Ivi, p. 162. 
106 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 115. 
107 Ivi, p. 116. 
108 Ivi, p. 141-142. 
109 Ivi, p. 139. 
110 Ivi, p. 140. 
111 Ivi, p. 142. 
112 Ivi, p. 139. 
113 Cfr. ivi, p. 141. 
114 G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1110. 
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pure a essa facciano poi riferimento in ragione del contesto che le ospita. 
Sono, nella maggior parte dei casi, inquadrature staccate, difficili da mettere 
in sequenza. Per questo, l’ordine che ho scelto di dare alla loro successione 
è da vocabolario, un semplice ordine alfabetico. Chiarisco sin d’ora che per 
l’indicazione delle pagine si farà riferimento al volume I delle Opere 
Bompiani, e che l’eventuale presenza di voci già postillate dall’autore nelle 
sue Istruzioni per l’uso verrà di volta in volta segnalata.  

Si comincia dalla lettera C, C come «canzone». Strano inizio per un esile 
album di fotografie!  

 
Canzoni 
p. 27: Begin’ the beguine.  
È un brano di Cole Porter, ma reso popolare nella versione di Artie 

Shaw. La canzone potrebbe associarsi alla memoria visiva (oltre che 
musicale) di Bufalino, per via del film Broadway Melody of 1940, in cui 
veniva ballata da Fred Astaire e Eleanor Powell; ma anche, per 
l’ambientazione al tempo della seconda guerra mondiale, a Hers to Hold 
(Tua per sempre) un film del 1943, in cui Deanna Durbin, una delle più 
popolari star del cinema hollywoodiano musicale, interpreta la canzone con 
la sua bella voce da soprano leggero. Rimangono da visualizzare le 
immagini delle donne ai «balconi di lunga luna» e lungo i fiumi al braccio 
dei ballerini, che il narratore ridesta all’ascolto della canzone. È però 
abbastanza plausibile che nella rievocazione di questa scena possano avere 
agito i ricordi incrociati dei film musicali dell’epoca. 

 
p. 65: Missouri waltz.  
Parte dal ricordo di questa canzone, il racconto dell’infanzia solitaria di 

Marta in un casello ferroviario. Ma la ninnananna (Hush a bye my baby 
slumber time is coming soon) del Missouri, per il suo tono rammemorante 
(When I was a little fellow on my mommie’s knee) e lunare (While the stars 
were blinking and the moon was shining high), potrebbe avere prestato più 
di una nota alla storia della donna, le cui narrazioni sono più spesso inclini 
all’invenzione che alla testimonianza. Una spia significativa mi pare possa 
individuarsi nelle stesse parole che la ballerina usa per descrivere 
l’esperienza rammemorante di quella stagione della sua vita: «Se chiudo gli 
occhi, risento i rumori di allora, grilli, foglie al vento, fischi di convogli 
lontani, tutta una ninnananna, non ne ho avute altre, per cullare la mia 
contentezza di essere sola e regina in una notte così lunga» (p. 66). In 
particolare, l’uso della parola «ninnananna» e l’ambientazione notturna 
dell’episodio richiamano troppo da vicino i contenuti della canzone per non 
esserne in qualche modo dipendenti. 
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Non impossibile ma certo abbastanza difficile, peraltro, la diffusione di 
quel walzer straniero nell’Italia degli anni ’30, quando la censura fascista 
aveva maglie strette per tutto ciò che veniva dall’estero. Inoltre, pur essendo 
stato pubblicato nel 1914, il brano guadagnò popolarità negli Stati Uniti solo 
dopo il 1939, tanto che nel ’49 divenne canzone ufficiale del Missouri.  

Ricavo da questi elementi che il ricordo del brano non possa appartenere 
all’infanzia di Marta, ma alla memoria del suo autore, che dovette 
plausibilmente ascoltarlo non prima degli anni ’40.  

 
p. 119: ’U sàbbatu si chiama alleria cori / bbiatu cu avi bedda la 

muggheri…  
È un distico tratto dalla canzone Ciuri ciuri, che nelle Istruzioni l’autore 

indica genericamente come «canto popolare siciliano». Altrove preciserà: 
«Si cantava per i carrettieri che tornavano a casa il sabato sera».115 Ma si 
leggano anche, da L’amaro miele, gli ultimi tre distici di Qualche canto 
mafioso:  

 
Sabato che m’aspetti alla fontana, 
chi ha detto che ti chiami allietacuore? 
 
Mi ridesse una sposa nelle case, 
pargola e alta, fra lenzuola nuove! 
 
Carro di pomice, carro di torba, 
sotto i tuoi piedi pestami la tesa.116 

  
Diffuso dall’altoparlante del lunapark, subentra al canto siciliano 

«l’irriverenza di un bughivughi», a segnalare la strana commistione di 
folklore, mediatore forse Pitrè, e modernità pop che caratterizzò gli anni 
immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale.  

 
Cinema 
p. 56: Amanti senza domani.  
È il primo riferimento esplicito, se non al cinema, a un film. Interpretato 

da William Powell e Kay Francis, il lungometraggio è del 1932, appartiene 
cioè a un’epoca del cinema in cui la figura del regista (in questo caso Tay 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 È il lacerto di una lettera di Bufalino indirizzata a Gualberto Alvino, ora in G. ALVINO, 
Tra linguistica e letteratura. Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino, introduzione di R. 
Galvagno, «Quaderni Pizzutiani IV-V», Roma-Palermo, Fondazione Pizzuto, 1998, pp. 
130-132. 
116 G. BUFALINO, Qualche canto mafioso 1, in L’amaro miele, Torino, Einaudi, 1982; ora in 
ID., Opere, I, cit., p. 745.  
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Garnett) era un elemento inessenziale al riconoscimento di un film. E infatti 
nel romanzo se ne citano solo gli attori. Con analoghe predilezioni sono 
annotati i lungometraggi nel quadernetto che Bufalino andava redigendo 
dopo ogni visione, dal 1934 al ’55: «I “film visti” da Bufalino sono schedati 
per star e per studio, più che per autore. […] L’ordine di questo databank 
della memoria è estremamente interessante, perché dimostra il tipo di 
approccio che un certo pubblico, anche intellettuale degli anni Trenta aveva 
nei confronti del cinema. Un cinema non dove è l’autore above the title, 
bensì la star e semmai lo Studio, dove è essenziale il genere […] e dunque 
l’accettazione naturale della “merce” cinematografica, come intrinseca 
all’industria dell’immaginario».117 Il film di Garnett tuttavia non compare 
tra quelli registrati nell’Indice bufaliniano, frutto forse di una precocissima 
visione ovvero di una visione recuperata in anni più tardi. Il «sorridevole 
piagnisteo [di quel] titolo» 118  era però bastato a un altro «immobile 
pellegrino»119 e «mangiatore di film»120 per scrivere all’autore della Diceria 
affettuose righe di apprezzamento: «Dei piccoli segni, piccolissimi, mi 
dicevano che avevamo letto gli stessi libri, visti gli stessi film (persino il 
bellissimo e ignoto ai più Amanti senza domani». La lettera, custodita 
presso la Fondazione Bufalino, è datata 25 novembre 1981. Il 
corrispondente, Attilio Bertolucci. 

 
pp. 69 e 132: Garance.  
È il nome del personaggio interpretato da Arletty nel film Amanti perduti 

di Marcel Carné (cfr. Istruzioni per l’uso). Marta è chiamata così 
dall’ufficiale tedesco che è stato suo amante: «E lui mi chiama Garance…». 
Lo racconta, se pure ancora parzialmente, al suo accompagnatore usando il 
tempo presente, come stesse raccontando la trama di un film. Eppure quel 
film né Marta né il suo ufficiale hanno potuto vederlo: Les enfants du 
paradis (questo il titolo dell’originale francese) è del 1945, troppo tardi per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 V. ZAGARRIO, Certe fatue schegge di luce. Bufalino tra letteratura e cinema, in G. 
BUFALINO, L’enfant du paradis. Cinefilie, Comiso, Salarchi Immagini, 1996, p. 17. 
118 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, cit., p. 56. 
119 È di Elena Salibra (Tempo e memoria nel primo Bertolucci, in AA.VV., Studi di 
filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, Roma, Salerno editrice, 1985) 
questa definizione di Attilio Bertolucci che così bene si attaglia anche a Gesualdo Bufalino. 
120 Traggo questo epiteto da A. BERTOLUCCI, Confessioni di un mangiatore di film, 30 
agosto 1978; ora in ID., Ho rubato due versi a Baudelaire, a c. di G. Palli Baroni, Milano, 
Mondadori, 2000, pp. 139-140. Per il quale mi permetto di rinviare al mio Attilio 
Bertolucci: confessioni di un mangiatore di film, in AA.VV., La parola ‘quotidiana’. 
Itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, a c. di F. Gioviale, Firenze, Olschki, 
2004, pp. 255-276.  
 



 79 

due amanti – lui tedesco, lei kapò – nell’Italia occupata dagli alleati. Se non 
proprio tutto, Marta qualcosa deve pure averla inventata: «Non è vero nulla, 
[…] ti ho raccontato la vita di un’altra». L’anacronismo si fa però più 
evidente quando, quasi alla fine del romanzo e dell’estate del ’46, da un 
mazzetto di foto che ritraggono la donna, il narratore ne isola una «dove era 
lei sulle ginocchia di un oberleutnant in uniforme, con una dedica dietro “a 
Garance”, firmata Von Tizio o Von Caio». La testimonianza dell’amore con 
il tedesco male si accorda al nome della protagonista di un film ancora da 
fare. È questo uno di quei casi, peraltro frequenti in Diceria, in cui si 
trovano, coesistenti e stratificate, le esperienze e la cultura (visuale e non) 
del suo autore fino alle soglie degli anni ’80. «Non omo, omo già fui, / e li 
parenti miei furon lombardi, / mantoani per patrïa ambedui»: caddero già 
altri, prima di lui, in simili sviste.  

 
p. 82: Riessere, this is the question.  
Si espongono, in questa pagina, le «strategie» della memoria: la memoria 

volontaria («bracconiere di ricordi»), l’incompiutezza delle illuminazioni 
(«bagliori di luce e ombra»), il miraggio del tempo ritrovato («il miracolo 
del Bis, il bellissimo Riessere»). Infine, la memoria trova la sua metafora 
nel «cinema» come flusso di immagini «sotto le palpebre»; e tuttavia, per 
quanto quelle immagini si vogliano trattenere, «il cinema si cancellava a 
vista d’occhio». 

 
p. 88: Giocai con lei a seguire un uomo.  
Il gioco, inventato da Marta, trova un complice nel narratore: è il gioco 

del pedinamento, la loro deriva per le strade di Palermo. È questo un 
procedimento tipico del cinema e ampiamente adottato dalla coppia 
Zavattini-De Sica. Sarà riadottato da Bufalino in un racconto di L’uomo 
invaso,121 dove il protagonista, pedinatore per professione servito dalla sua 
«minuscola sparaluce», riconduce esplicitamente la sua opera di spionaggio 
a una narrazione foto-cinematografica: «ero insieme un confessore di 
coscienze e un regista di destini, un globe-trotter e un dio». Pedinare è come 
andare a teatro, come assistere a una matinée senza repliche. Ma il 
pedinatore ha un vantaggio sui comuni spettatori: «d’inquisire più da presso, 
finché il sipario rimanga levato questo popurrì d’ombre che s’ingarbuglia 
sul muro della caverna. Investigare non significa forse cercare di vedere, di 
sapere di più?».122  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Se ne faceva già menzione in G. TRAINA, Un palcoscenico di voci soliste. I personaggi 
in Diceria dell’untore, in ID., «La felicità esiste ne ho sentito parlare», cit., p. 31n. 
122 G. BUFALINO, Il pedinatore, in L’uomo invaso, cit., pp. 481 e 483. 
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p. 129: Bianchi e neri di una pellicola muta.  
Marta è morta e ritorna la luna funebre filtrata dalla memoria cinefila: le 

sue luci e le sue ombre costruiscono a forza di bianchi e di neri il film 
intermittente delle prime ore del lutto, ricco di dettagli distraenti, simili a 
intermittenze del cuore: un ragazzo, una barca in secco, il vento, una voce. 

Nelle righe successive, infatti, si registra una nuova ripresa del cinema 
come metafora della memoria e del ricordo come fotogramma: «Delle ore 
che seguirono (che setaccio strano è la mente, come sceglie a caso quando 
ricorda!) mi restano solamente fotogrammi a pezzi, una specie di album 
incarbonito» (p. 130). Dove anzi, a giudicare dalle varianti, si sarebbe 
operato un leggero spostamento dal cinema alla fotografia, se in una 
precedente stesura, l’apposizione («una specie di album incarbonito») era 
una similitudine dal sapore più spiccatamente cinematografico: «come in un 
film censurato e per di più proiettato con le bobine scambiate».123 

 
p. 132: Così s’osserva in lor lo contrappasso.  
Declinato alla 3a persona plurale, il verso dantesco (Inf. XXVIII, 142), 

posto a commento dell’incenerimento degli oggetti e delle foto di Marta (tra 
esse la foto con la dedica «a Garance» di cui si è già detto), rinvia 
ovviamente al camino del lager schivato dall’ebrea. La scena però ricorda 
molto da vicino l’ultima sequenza di Quarto potere (1941), quando, fallita 
l’inchiesta per la soluzione dell’enigma di «Rosebud» e sfumata anche la 
possibilità di ricomporre in un’unica immagine la multiforme personalità 
del defunto cittadino Kane, molti degli oggetti che ne avevano 
accompagnato l’esistere, un ciarpame di ricordi personali in mezzo a 
tonnellate di opere d’arte, vengono bruciati. Ridotti a una colonna di fumo, 
quegli oggetti, slittino compreso, non possono più parlare né fornire tessere 
per ricostruire il puzzle. In questo senso la morte è l’origine e il punto di 
arrivo del film di Orson Welles, anche quello (come Diceria) un’opera 
prima. Da questo confronto pare meglio definirsi il personaggio di Marta 
che, al pari di Kane, si rivela infine nient’altro che un simulacro, un caos di 
apparenze. All’ultima sequenza di Quarto potere fa peraltro esplicito 
riferimento il narratore di Calende greche nel suo Consuntivo: «Si liquidi, 
via! Non resti più niente dite, di quel pugno di miserabili te, dei soli e lune, 
sonni, delizie, disperazioni, di quel pugno di miserabili inezie che ti abitano, 
per pochissimo ancora, dietro la fronte. Più niente, salvo il nome, il soffio di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Cfr. F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1337.  
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nome, che sappiamo io e te, che ci piace nascondere, come in quel film, 
dentro tre sillabe: Ro-se-bud…».124 

Come per Charles Foster Kane, come per l’io, tu o egli di Calende 
greche, la storia di Marta finisce senza scioglimento del suo mistero. 

 
Estate 
pp. 53-54: I giorni dopo la morte del frate furono di fuoco.  
Comincia con il capitolo VIII il tema dell’estate siciliana, scandita come 

una prosa alcyonia negli altri suoi momenti di declino (cap. XIV) e di fine 
(cap. XVI).  

 
pp. 109-110: Lettore, ti è mai capitato… 
L’interlocuzione al lettore apre a un’immagine: quella di chi sta sulla 

scala mobile di una Rinascente e vede, approssimandosi all’arrivo, 
l’assottigliarsi e sparire dei gradini. La metafora si scioglie in una 
similitudine: «così i giorni di quell’estate» mediterranea, giunta al suo 
agosto («Agustu è capu d’inviernu»). Per indicare il suo declino soccorre, 
insieme all’antico detto, un dannunzismo («nei nostri lini leggeri») e forse, 
se pure rovesciati, i versi conclusivi della montaliana Di un Natale 
metropolitano (da La bufera e altro): «il tardo frullo / di un piccione 
incapace di seguirti / sui gradini automatici che ti slittano in giù…».125 

 
pp. 132-133: È piovuto, ecco dunque l’autunno.  
Fine dell’estate, ecco la stagione dei morti; e la «soddisfazione delle 

radici dentro la terra bruna e bagnata», a consolazione del sotterramento di 
Marta. 

 
Finzioni126 
pp. 85 e 89: Che copertina di eleganze, pensai, sopra un tale quaderno di 

escreti e fradici stagni.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 G. BUFALINO, Calende greche, cit., p. 186. 
125 Il richiamo, non del tutto convincente, è di A. ZOLLINO, Nuove occorrenze montaliane in 
Diceria dell’untore, cit., p. 78. 
126 Oltre alla spiegazione fornita in epigrafe, tratta dal Tommaseo-Bellini, nelle Istruzioni 
per l’uso Bufalino precisa ulteriormente il titolo del romanzo: «“Diceria” vale racconto, 
dettato, monologo con in più una insinuazione di scarsa credibilità, come di uno sproloquio 
mormorato all’orecchio». In tali insidie rientrerebbero quindi anche le anacronie da me 
segnalate alla voce cinema. Per una più esaustiva disamina del titolo, con particolare 
riguardo al termine «diceria», cfr. G. PITROLO, Gli inventati ricordi di Gesualdo Bufalino: 
l’ambiguità e la memoria in Diceria dell’untore, in AA.VV., Simile a  un colombo 
viaggiatore, cit., pp. 62-66. 
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È qui il motivo dell’attrazione-ripugnanza dei corpi unito a quello delle 
finzioni di Marta: ora la regina delle fate Titania (Shakespare, Sogno di una 
notte di mezza estate), ora Peri (personaggio della mitologia persiana, 
diffuso nella letteratura e nel teatro liberty europei). Nelle Istruzioni 
Bufalino descrive questo secondo personaggio come «l’eterea protagonista 
di un balletto dell’Ottocento», facendo quindi riferimento al libretto di 
Théofile Gauthier per le musiche di Friedrich Burgmüller. Sarei invece più 
propensa a identificare questo personaggio con quello più famoso del poema 
danzato La Péri (1911) di Paul Dukas, il cui intreccio servirebbe con temi 
più pertinenti il romanzo. Lì infatti il giovane principe persiano Iskander va 
alla ricerca del fiore dell’immortalità, ma a guardia del prodigioso fiore 
trova la Péri. L’attribuzione a Dukas pare trovare conferma nel fatto che il 
suo poema danzato, entrando nel repertorio dei Ballets Russes di Diaghilev 
avrebbe dovuto essere interpretato da Vaslav Nijnsckji, per il quale Leon 
Bakst aveva già disegnato i costumi. E Nijnsckji è il ballerino la cui danza 
«descritta in un bozzetto giovanile diventa danza di Marta nella Diceria».127 
Mi sforzo infine di dare ulteriore credito a questa ipotesi, ricordando che la 
musica di Dukas riceveva proprio alle soglie degli anni ’40 l’apprezzamento 
di Walt Disney, il quale utilizzò il poema sinfonico L’apprendista stregone 
del compositore francese per musicare l’omonimo episodio del film 
Fantasia (1940).  

Di queste finzioni, in cui mescola la sua competenza di donna di 
spettacolo e di consumatrice di cultura popolare (cinema, canzonette, ecc.), 
Marta nutre la sua disordinata conversazione. È una «detronizzata dama di 
cuori» adusa a «monologazioni orecchiabili e artificiate, le stesse che 
amiamo nei dischi o nelle querimonie dei poeti», «trucioli d’oro finto». Il 
narratore sa che non le si addicono i nomi di Sirena né di Cariddi (non è, 
non è più una femme fatale): «è solo una poveraccia al bando, una famelica 
solitudine che gli tossiva vicino». 

 
pp. 93-98: Non mi piace il mio nome.  
Marta sogna altri nomi: Isadora (Duncan) o Fanny Elssler, due 

danzatrici; oppure Berta, protagonista di un romanzo che per errore 
attribuisce a Körmendi. L’autore di quel libro, ci avverte Bufalino dalle 
Istruzioni, è Schnitzler; il suo titolo è La signora Berta Garlan, di cui Marta 
fallisce il senso, oltre che l’autore, e anche la trama, poiché la protagonista è 
vedova e provinciale, quindi non tradisce il marito e non va al Prater la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 54. Per questo tema, sul quale 
viene rilevata la forte ascendenza proustiana, cfr. M. PAINO, L’ombra di Sheherazade. 
Suggestioni dalle Mille e una notte nel Novecento italiano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 
2004, pp. 126-128. 
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domenica. Poi racconta la sua vita (romanzata?) di essere di fuga, forse 
ebrea, amante di un nazista, ricercata dai partigiani, sottoposta a tonsura, 
infine tisica. C’è però, mi pare, in questo racconto un altro ricordo visivo 
successivamente sedimentato nell’autore, quello che nel ’59 un’attrice 
francese, anch’essa in fuga, rivivrà narrandolo a un occasionale amante 
nella città di  Hiroshima. A Nevers giovane, a Nevers folle d’amore per un 
tedesco, a Nevers attaccata a lui mentre muore, a Nevers sottoposta a 
tonsura e a Nevers nascosta al mondo. Il film è Hiroshima mon amour, uno 
straordinario esempio di adozione di immagini-tempo, come le chiama 
Deleuze, intendendo con questa definizione quelle immagini-ricordo che si 
giustappongono alle immagini del presente con raccordi deboli, che 
vengono generate da un personaggio veggente e che generano ambiguità e 
indecifrabilità del reale. Resnais è un maestro nell’unire tempo sensibile e 
tempo della memoria. Quanto a Bufalino e al montaggio che adotta in 
questo tratto di narrazione, si legga il passo in cui Marta, dopo aver 
camminato furtiva fra la gente, ritorna alla sua sistemazione di fuggiasca:  

 
Finché poi, rincasando alla sera, lui, Andrea, mi aspettava sulle scale, seduto su 

un gradino, e si baciava, come quel giorno nel bosco, labbro con labbro. Si faceva 
da lato, stringendosi al muro, per lasciarmi passare, ma esitando, come se appena 
all’ultimo momento, per un ritegno improvviso, avesse rinunziato a parlare. Solo 
nell’atto di girare la chiave nella toppa, mi lasciavo convincere di non averlo visto, 
senza per questo voltarmi a cercarne la controprova sul pianerottolo vuoto (pp. 97-
98).   

 
Siamo ben oltre la situazione ottica pura della «glaciazione neorealista», 

che pure è alla base della fondazione del cinema moderno. Qui è piuttosto 
un’immagine cristallo (mi muovo ancora dentro le definizioni di Deleuze), 
cioè un’immagine doppia per natura, nella quale l’indistinguibilità tra 
attuale e virtuale, presente e passato, reale e immaginario, vero e falso non 
si produce nella mente dello spettatore o del lettore, ma è un vero e proprio 
carattere oggettivo di questo tipo di immagini. L’immagine-cristallo 
rappresenta dunque «questo punto di indiscernibilità, cioè la coalescenza tra 
immagine attuale e immagine virtuale, l’immagine a due facce, attuale e 
virtuale insieme».128 È questa scissione e insieme questa coalescenza che si 
vedono nel cristallo, il quale «non cessa di scambiare le due immagini 
distinte che lo formano, l’immagine attuale del presente che passa e 
l’immagine virtuale del passato che si conserva»:129 il presente a Hiroshima 
e il passato a Nevers; l’immagine attuale (anche se in flashback) del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 G. DELEUZE, Cinéma II. L’image-temps (1985), trad. it. Cinema 2. L’immagine-tempo, 
Milano, Ubulibri, 20066, p. 83. 
129 Ivi, p. 96. 
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presente da fuggiasca di Marta e il passato virtuale di un uomo amato e 
morto che si conserva. Nel cristallo il tempo che si vede non è mai 
cronologico. E così mi pare sia anche per Bufalino, nella costruzione della 
sua pagina e in quella dei suoi personaggi se, come dichiara in un’intervista, 
Marta e il Gran Magro sono «cocktails di ricordi».130 

Alta è peraltro la consapevolezza che Gesualdo Bufalino aveva della 
novità di questo linguaggio, se negli appunti che redigeva negli anni ’60 per 
un cineclub di Vittoria scriveva: 

 
Questo film non è per spettatori comuni, abituati al cimento cinematografico di 

tipo tradizionale. Il passaggio frequente dalla realtà alla rievocazione, e viceversa, 
l’intersecarsi dei due piani di irrealtà (Hiroshima e Nevers), del presente e del 
passato, creano un certo disorientamento. Si tratta di un linguaggio 
cinematografico nuovo che fa pensare alla poesia lirica moderna, coi suoi fulminei 
accostamenti di immagini lontane, e non più al romanzo di tipo ottocentesco, come 
il 99 per 100 dei film che si vedono nelle sale cinematografiche, oggigiorno. Si 
tratta comunque di un’opera cerebrale, ricchissima di fermenti letterari e poetici, 
anche se di difficile lettura.131 

 
p. 112: La mia ciarliera Sciarazada.  
Precisa l’autore nelle Istruzioni: «Sciarazada è la narratrice delle Mille e 

una notte.132 Anche lei racconta per rinviare un’esecuzione». Ma oltre che 
narratrice di finzioni (come già sopra), Marta sembra lei stessa una finzione: 
«Noi due così insoliti, lei specialmente, che pareva uscire da un libro, 
inventata». E forse, inventata e menzognera, pare dirci il suo autore, è tutta 
la storia, se fra i titoli scartati di Diceria figurano Falsa testimonianza e 
L’obolo falso.133 Più oltre il divario stesso città/campagna (Marta propone 
una gita fuori città) sembra porsi come opposizione finzione/realtà. Giunti a 
un corteo che si muove verso un feudo da occupare, i personaggi si 
chiedono se quella sia finzione o sia finzione la loro vita di reclusi fuggitivi. 
Il narratore conclude che sono come «pesci dentro la boccia» (immagine che 
non esclude un intertesto cecchiano). Marta obietta che la morte dovrebbe 
fare i moribondi più veri dei sani, mentre il narratore ribadisce che la morte 
dei dotti è nutrita di finzione, di libri, di vanità, come tutte le cose dei dotti. 
Dopo una pausa (la tosse offre la tregua narrativa necessaria all’enfasi del 
personaggio), Marta espone la rivendicazione dell’unicità della sua morte. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 F. MAMMANA, Bufalino: voler così bene alla vita da essere «intimo della morte», 
intervista a Gesualdo Bufalino, «Giornale del Sud», 14 ottobre 1982. 
131 Per una più approfondita analisi di questi materiali rimando al cap. V del presente 
lavoro.  
132 Belle e dense pagine sull’intertestualità tra Diceria e le Mille e una notte si possono 
leggere in M. PAINO, L’ombra di Sheherazade, cit., pp. 113-143. 
133 Cfr. F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1330.  
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La conversazione, più volte interrotta, corre per tutto il capitolo. Alla fine il 
narratore aderisce volontaristicamente alla verità del contadino in cerca di 
terra, cioè alla verità visibile: «“Credi agli occhi soltanto” mi risposi in 
silenzio». 

 
Flashback e Flashforward 
p. 99: Ora io so – ora che Marta è scomparsa… 
Una prolessi dentro la lunga analessi che è il romanzo e nella quale si 

aprono, come ferite, altri flashback: «dal suo passato […] ritagliava senza 
farlo apposta talune privilegiate sequenze, mentre respingeva con tutt’e due 
le mani in un ripostiglio della coscienza il prima, il dopo, il perché». Se la 
parola «fotogrammi» rinvia a un universo filmico, c’è da credere che 
Bufalino, come il suo personaggio, non amasse il cinema della continuità. 

 
Istantanee 
p. 119: La passeggiata del sopravvissuto.  
Potrebbe intitolarsi così questa pagina, in cui tra le prime notazioni 

troviamo l’uso della parola «mafia» nel senso originario, ricordato anche da 
Pitrè: «la tenera mafia degli occhi» delle ragazze nel giorno di festa, cui 
corrisponde «l’alterigia del passo». E ancora altri «scorci e lampi di 
esistenza immediata» (il commercio dei lupini, il gioco infantile delle 
biglie): apparizione, luce, istantaneità. Il campo percettivo della vista pare 
alludere alla sottesa analogia passeggiata/fotoreportage per l’attenzione al 
dettaglio e all’episodio. La festa e la vita ordinaria vengono catturate da 
rapide istantanee. 

 
Lettere e messaggi 
p. 23: Una filza di lettere con date fittizie, da spedire una alla volta due 

volte l’anno.  
Si fa qui riferimento ad Angelo, il moribondo che incarica suor Tarcisia 

di spedire lettere alla madre anche dopo morto. La pagina ovviamente rinvia 
alla Elsa Morante di Menzogna e sortilegio (le finte lettere del defunto 
Edoardo ad Anna, scritte e lette da Anna alla madre di Edoardo), solo con la 
duplicazione dei defunti («queste inferie di un morto a una morta, che 
nessun postino potrà mai restituire al mittente»). È l’occasione di un paio di 
frasi gnomiche, la seconda delle quali da riferire a leopardismo: «ma fra noi 
vivi che ci scriviamo, le parole servono forse di più? Ed è poi sicuro che sia 
suono la vita e silenzio la morte, e non invece il contrario?». 

 
p. 62: Pensavo di affidargli la lettera che avevo scritto alla donna la 

notte prima.  
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L’affidatario di questa lettera è il piccolo Adelmo, promosso a 
«messaggero d’amore». La sua condizione di incurabile, come quella di 
povero del dodicenne Leo nel romanzo di  Hartley (The Go-Between, 1953) 
e poi nel magnifico film di Losey (1970), gli lasciano l’agio di andare dove 
altri sarebbero impediti o sospetti. Anche quel romanzo e insieme il film che 
ne è stato tratto dal più proustiano dei registi statunitensi sono opere sulla 
memoria, anch’essi frutto di «un bottone» premuto a caso «nella macchina 
del ricordo»: «Il passato è una terra straniera; fanno le cose in modo diverso 
laggiù».134 

 
Melodramma135 
p. 44: Almaviva tossicoloso.  
Il Gran Magro chiama così il narratore. Nelle Istruzioni Bufalino mette a 

nudo l’intertesto malodrammatico: «Almaviva è il conte seduttore del 
Barbiere di Siviglia». Si ricordi in aggiunta che il titolo originale dell’opera 
di Rossini-Beaumarchais era proprio Almaviva, o sia l’inutile precauzione. 

Segnalo che nella prima stesura il narratore veniva apostrofato come 
«bellimbusto tossicoloso», corretto a penna sulla seconda stesura (2B) con 
«Casanova tossicoloso», che servì probabilmente da tramite per l’epiteto 
rossiniano, sovrascritto nelle stesure C e D, e definitivamente accettato in F.    

 
p. 18: Infine il sanatorio sprofondava nella tenebra […] vecchia tartana 

in disarmo.  
Perché proprio una tartana? Zollino collega il termine alla tematica 

memoriale dei morti già nelle Occasioni, Vecchi versi, vv. 51-55: «vive 
d’una / vita che disparì sotterra: insieme / coi volti familiari che oggi sperde 
/ non più il sonno ma un’altra noia; accanto / ai muri antichi, ai lidi, alla 
tartana».136 E tuttavia, l’imbarcazione potrebbe alludere, per il tramite di un 
verso del libretto di Giacosa e Illica («Poscia a Civitavecchia, una tartana, e 
via pel mar!»), a un luogo dell’atto terzo della Tosca di Giacomo Puccini. Il 
possibile intertesto peraltro troverebbe conferma nell’accomunante tema 
della fuga o del desiderio di fuga, dalla Rocca come da Castel Sant’Angelo. 
È lì infatti che nel terzo atto dell’opera, dopo la sua aria più nota (la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 L.P. HARTLEY, Messaggero d’amore, Roma, Nutrimenti, 2012, p. 11. In merito alla 
figura del piccolo Adelmo fa un rapido accenno al romanzo di Hartley come al film di 
Losey G. TRAINA, Un palcoscenico di voci soliste. I personaggi in Diceria dell’untore, cit., 
p. 22.  
135 Per ulteriori rimandi al repertorio operistico rinvio a M.R. DE LUCA, Fra musica e scena 
evocativa in Diceria dell’untore, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, 
traduzione, cit., pp. 29-45. 
136 Cfr. A. ZOLLINO, Nuove occorrenze montaliane in Diceria dell’untore, cit., p. 74. 
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romanza E lucevan le stelle), Floria Tosca prospetta all’amante Mario 
Cavaradossi la fuga in mare con una tartana dopo la finta fucilazione.  

 
p. 82: Madamina, il catalogo è questo.  
Così Bufalino: «è il catalogo delle conquiste di Don Giovanni recitato da 

Leporello (Mozart-Da Ponte, Don Giovanni, 1, 5)». 
 
p. 99-100: Crepacuore e teatro.  
Si mescolano nel racconto di Marta che li dosa come un’attrice (o 

cantante) sulla scena. L’intertesto melodrammatico e pucciniano, già 
adombrato nella citazione della «tartana», si fa più evidente nella 
riconsiderazione dell’assolo da soprano appena concluso dalla donna, e 
dell’abito da eroe che la sua aria gli ha cucito addosso: l’amante tedesco è 
paragonato a Cavaradossi (ancora Tosca) per via della morte per esecuzione. 
Ma Cavaradossi era liberale. 

 
Morte 
p. 68: Palazzo Sclàfani, e l’affresco che parlava di noi.  
Il dipinto, come postilla l’autore, è Il trionfo della morte d’ignoto 

quattrocentesco. Salvatosi ai bombardamenti del ’44 fu staccato e spostato 
da palazzo Sclàfani per essere poi posto a palazzo Abatellis, dove venne 
restaurato.137 La centralità di questo affresco, le cui immagini ritorneranno 
ancora in Diceria («“La morte” volli scherzare “non è un signore, ma una 
dama senza naso…”», p. 93), è spiegata con molta chiarezza da Bufalino 
nelle Istruzioni per l’uso, nel paragrafo intitolato Idea del libro. Qui, 
insieme ai versi del poeta arabo Ibn Zafar, quelle immagini vengono 
ricordate come elemento germinativo del romanzo: «Ebbene, forse il libro è 
nato dal ricordo di questi versi, in cui si mescolava un’immagine di sfacelo 
a un’immagine di fulgore; forse dal ricordo del Trionfo della morte, ora a 
Palazzo Abatellis, a Palermo, rimasto salvo miracolosamente sotto le bombe 
del ’44» (p. 1299). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Rimando per questi argomenti alla bibliografia e alle ottime considerazioni di M.G. 
CATALANO, Il sentimento del colore. Gesualdo Bufalino e le arti figurative, tesi di 
dottorato, Università degli Studi di Catania, Dottorato di ricerca in Filologia moderna, XXII 
ciclo, a.a. 2008-2009, pp. 35-45. 
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p. 113: Un’agave che ci apparve d’improvviso […] ci fermò.  
È qui ricordato il simbolismo funebre dell’agave, che ha una sola 

stagione di fioritura prima di morire: un presagio durante la fuga, l’ultima, 
di Marta. Che si appresta a spegnersi e a essere dimenticata dal 
sopravvissuto. 

 
p. 128: Il colore portentoso del sangue. 
Già a chiusura del capitolo XV i «frettolosi splendori» della festa si 

chiariscono essere stati – apre così, in dissolvenza narrativa, il XVI capitolo 
– «l’ultimo sorso di luce per Marta». E dopo la luce, ultima e fugace, 
sopravviene il nero della sera e di un mare nemico. Il lettore è ormai dentro 
la morte della donna, che si manifesta con il rosso portentoso della prima 
emottisi. Da qui forse l’incongrua apparizione notturna del demone 
meridiano («il silenzio che accompagna le imboscate di mezzogiorno») che 
suscita nel narratore il sentimento di una terribile imminenza. E la morte, 
come una diga che cede sotto la pressione di «un sangue immenso», dilaga e 
allaga tutto. È una morte liquida, quella di Marta, montata alla maniera di 
Éjzenštejn, con l’impiego dell’inserto extradiegetico che, essendo 
espressione diretta dell’istanza narrante, assume la funzione di commento. 
Bufalino adotta un montaggio intellettuale, alternando inquadrature di morte 
a potenti immagini d’acqua: «alluvione», «zampillo», «cateratte», «diluvio». 
Il sangue «allagò le lenzuola», e Marta (nel cap. XVII) è già un’«annegata». 

 
p. 136: Morì il Gran Magro, infine. 
La sfilza dei recenti caduti alla Rocca, e infine la morte (teatrale, come 

quella di un eroe dei pupi?) del Magro. A lui la Signora senza naso lascia 
sulle labbra un ghigno e un verso della Chanson de Roland: «Già sente 
Orlando che la vista ha perduto» (CLXX, 2297-311). 
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Sanatorio 
pp. 18-19: La cineclubica nave di Nosferatu.  
«Cineclubica» e «Nosferatu» sono due parole che portano al cinema: 

«Nosferatu è il film di Murnau (1922) visibile ormai solo nei cineclub», 
scrive Bufalino nelle Istruzioni. Ma quel segnale è tanto esibito da sembrare 
un depistaggio. 

Pertinente al campo metaforico del mito è l’immagine del sanatorio sulla 
Rocca come una tartana-arca sopravvissuta al diluvio. Ovviamente qualsiasi 
sanatorio novecentesco rimanda a un intertesto manniano (La montagna 
incantata). Qui, in più, c’è la metafora del sanatorio-nave (e della nave 
invasa dai topi), che è insistita per tutto il secondo capitolo e, con riprese 
sparse, fino all’ultimo: «vecchia arca in disarmo», «carena di bastimento 
[…] col suo carico d’annegati». Il dato su cui vorrei soffermarmi è però 
quello delle luci che vanno via via spegnendosi alla Rocca. La scena è 
quindi notturna. Posto com’è all’inizio della narrazione, questo particolare 
sembra potere alludere a un preciso ricordo cinematografico, e non a quello 
espressionista e cineclubico segnalato, ma ad altra sequenza, anch’essa 
notturna, anch’essa illuminata da una finestra che si spegne, anch’essa 
incipitaria. Ne affido la descrizione a un bel passo di Fernaldo Di 
Giammatteo:  

 
La macchina da presa non ha fatto in tempo a registrare il divieto che già si 

arrampica, di dissolvenza in dissolvenza, sulla rocca del castellaccio, penetrando 
nelle reti e nelle cancellate, costeggiando una grande K in cima ad un portale, 
sorvolando gabbie, ferri di gondole e altre carabattole, per arrestarsi davanti a una 
grande trifora illuminata. Alla perentoria affermazione del divieto succede la sua 
morbida negazione. […] La luce della finestra si spegne.138 

 
Come non rivedere in queste parole la straordinaria sequenza d’esordio di 

Quarto potere. È un graduale sprofondamento «nella tenebra come in una 
coltre di pace» la lenta scalata al maniero di Xanadu (Candalù nella versione 
italiana), una creazione gotica su una rocca come, per puro capriccio e non 
per banale necessità storica, la volle Welles; gotica all’ennesima potenza e 
straordinariamente somigliante al castello della regina cattiva della 
Biancaneve disneyana, realizzata appena tre anni prima negli stessi studi. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 F. DI GIAMMATTEO, Quarto potere (Citizen Kane), in ID., Milestones. I trenta film che 
hanno segnato la storia del cinema, Torino, Utet, 20046, p. 138. 
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Anche nel film di Welles una finestra che si spegne equivale a una 

chiusura di portone; dietro c’è la morte, sia essa in attesa o che abbia 
ultimato il suo lavoro. Fuori, come recita il sogno del protagonista di 
Diceria accoccolato nella sua «muda di moribondo», è «una strada color 
cenere, una latomia in rovina, dove fra erbe e pietre confusamente 
crescevano alberi». Il percorso è ora a ritroso, dalla Rocca verso l’esterno, 
come è nella scena conclusiva di Citizen Kane o come era stato tante volte 
negli occhi di Gesualdo bambino il «leggendario reame dei marchesi di 
Canicarao». 139  Inquadratura dopo inquadratura, dissolvenza dopo 
dissolvenza, passando per un parco abbandonato (viali grigi, uccelliere e 
gazebi in rovina, erbe, pietre, alberi indocili) dove è ormai solo il ricordo di 
un’antica grandeur, ci conduce verso l’uscita, fino al cartello fissato alla 
recinzione. Su di esso un’intimazione: «No Trespassing» (Vietato 
l’ingresso). Il cerchio si chiude «sulle soglie della notte» (p. 142). 

 
p. 22: Sulla terrazza della Rocca. 
Ancora una ripresa del tema dell’isolamento, che muta la metafora della 

nave/arca isolata nel mare/caos della vita nella variante della fortezza 
altrettanto isolata di fronte allo stesso mare. Sicché stare sulla terrazza della 
Rocca è come stare «su un’arce lambita appena dai frangenti dell’esistere». 
Al cap. X però il sanatorio sarà «una cacca di vacca sulla collina» (p. 75). 

 
p. 38: Un luogo di visioni destinate a non durare. 
Il sanatorio è anche luogo di reclusione. Il narratore stesso trova i 

riferimenti, tra un carcere e un monastero. Ma tra questi – e il rimando 
stavolta è visuale – trova anche il castello ariostesco di Atlante («Cioè un 
luogo di visioni destinate a non durare»), analogo peraltro del teatro, 
anch’esso luogo di visioni: è qui che avviene l’incontro con Marta/Angelica. 

  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 G. BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982; ora in ID., Opere, I, cit., p. 174. 
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Sicilie 
pp. 120-122: Il mio paese è un’altra Sicilia. 
Entra imperioso nell’opera bufaliniana il topos delle due Sicilie: quella 

presente (occidentale, islamica, cui pertiene la tetraggine) e quella originaria 
del narratore (orientale, greca, cui pertiene la leggerezza). Il suo «triangolo 
grecocatalano, al di qua dell’Ippari»,140 dirà; ma sarà concetto insistito, 
soprattutto in La luce e il lutto, dove però l’autore riesce anche a tracciare in 
14 punti l’identikit del Siciliano Assoluto. È un test: «Sta a voi, se da 
almeno dieci di essi vi sentirete chiamati in causa, tirarne le 
conseguenze…».141 La differenza però tra le due Sicilie è percettibile solo ai 
siciliani, Marta non la coglie. 

Poi il narratore si abbandona al racconto della Sicilia consapevolmente 
oleografica della sua infanzia, ed è forse già qui un precorrimento di opere 
future (Felicità del bambino punito nell’Uomo invaso, Museo d’ombre), ma 
anche il rimpianto per un sapere infantile e popolare dimenticato o che ci si 
sforza di non dimenticare. Vi troviamo citati i baudelairiani «vert paradis 
des amours enfantines», e descritte le opere e i giorni insieme agli amici con 
cui confondeva la statura e il nome. Così, mentre alla Rocca è facile 
imparare «la morte degli altri come se fosse la propria» (p. 21), allora «era 
bello amarsi nel viso di un altro». Poi le inondazioni improvvise del sangue 
insegnarono al ragazzo del Sud la solitudine, e imparò che il suo nome un 
tempo mescolato a quello degli altri serviva a separare e a distinguere: 
«passeggiavo solo fra due cigli di pensiero, ripetendo adagio il mio nome 
fino a saziarmene la bocca». Anche ora che potrebbe, che la narrazione gli 
offre il giusto assist, l’autore preferisce non dichiarare il nome del suo 
personaggio, che non è Angelo, come volle Beppe Cino per il suo mediocre 
film; e non è neppure Dino, come, pur nel suo gioco a nascondere, viene 
chiamato il protagonista di Calende greche; e non è soprattutto Gesualdo, 
che quella storia all’amico Angelo Romanò l’aveva raccontata in maniera 
diversa: 

 
Fu una storia di paesaggi e di stagioni […]. I miei Autunni, delirare immobile 

del vespro sul povero oro degli orti, il cielo che si sgretola nel vento; le mie estati, 
vipere in un grappolo di luce, lapidazione del sole. Infine «le bateau ivre» 
agonizzato nel rigagnolo. 

Ebbene? Avevo degli amici: erano candidi e perversi, si ubbriacavano, 
declamavano sontuose maledizioni contro le loro pazienti compagne.  

Presto ripudiai questa incauta mitologia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 G. BUFALINO, Il tema della storia, il tema della Sicilia, in ID., Cur? Cui? Quis? 
Quomodo? Quid?, cit., p. 75. 
141 G. BUFALINO, Quella difficile anagrafe (La regione eccellente, «Il Giornale», 16 giugno 
1985), in La luce e il lutto, cit., 1146. 
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Ma, declinati nel gioco quotidiano i gesti e l’ali dell’angelo decaduto, mi 
rimase il gusto obliquo dei sortilegi e dei sacrilegi, l’imprudenza delle abiure e 
degli esili, l’equivoco dei sessi.142 

 
 Tutto torna dove era cominciato: il bacio della buona notte, il sapore di 

una madeleine, la slitta con un bocciolo di rosa, vent’anni a Nevers, un 
sorriso del ’42, la Sicilia orientale e leggera. Alla fine «la morte sarà facile: 
un gioco d’infanzia, ricordato d’un tratto».143   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 A. ROMANÒ-G. BUFALINO, Carteggio di gioventù (1943-1950), cit., lettera del, p. 26. 
143 G. BUFALINO, Una lettera del ’46 («Il Giornale», 2 luglio 1989), in Saldi d’autunno, cit., 
p. 850. La lettera, ripubblicata in occasione della morte di Romanò, era apparsa anonima 
con il titolo Penitenziario su «L’Uomo», n. 38, 1o luglio 1946; ristampata in N. ZAGO, 
Gesualdo Bufalino. La figura e l’opera, Marina di Patti, Editrice Pungitopo, 1987; infine 
ricollocata nel Carteggio di gioventù, sua sede originaria. 
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II. 3. «Un paesaggio bello come una faccia» 
 
 

Ed ora che s’approssima la fine getto 
la mia bottiglia che forse darà luogo 

a un vero parapiglia. 
Eugenio Montale 

 
Non ho certezze;  

la certezza è nemica invidiosa della verità. 
Gesualdo Bufalino 

 
 
 
II.3.a Indagine su una posa 
Tra i volumi disposti sugli scaffali dedicati alla fotografia, custoditi alla 

Fondazione Gesualdo Bufalino, ve n’è uno curato da Paola Agosti dal titolo 
Volto d’autore.1 Si tratta del catalogo della mostra svoltasi in occasione del 
primo salone del libro di Torino, per la quale sei fotografi, tra cui la stessa 
Agosti, ritrassero nella seconda metà degli anni ’80 novanta scrittori. I volti 
in bianco e nero di Bertolucci, Cerami, Caproni, Sanguineti, Zanzotto, 
spalmati a piena pagina, guardano dentro l’obiettivo e ne vengono 
ricambiati.  

È curioso scoprire, tra tante foto d’archivio, tra le foto di un’Italia 
scomparsa, e altre di viaggio o di paesaggio,2 queste fotografie di figure che 
non sono mondi, ma li rappresentano; e tra queste figure trovare uno che 
legge un libro. Sullo sfondo, uno scrittoio e una libreria protetta da vetrate, 
una piccola patria («due patrie: quella dei libri, quella del sangue»)3 
schermata da striature di luce provenienti da una finestra a sinistra come in 
un quadro di Vermeer, e al centro un lettore con le labbra aperte. Legge ad 
alta voce, non per sé, ma per qualcuno che sta al di qua dell’obiettivo; non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 AA.VV., Volto d’autore, a c. di Paola Agosti, Torino, Edizioni dell’Associazione per il 
Salone del Libro, 19/23 maggio 1988. 
2  Tra i volumi di argomento storico-fotografico custoditi dalla Fondazione Bufalino, 
segnalo: V. SETTIMELLI, Storia avventurosa della fotografia, Roma, Editrice fotografare, 
1969; Foto d’archivio. Italia tra ’800 e ’900, con scritti di Cesare Zavattini e Paolo Monti, 
Touring Club Italiano, 1979; J. BORGÉS et N. VIASNOFF, Archives de Paris, préface 
d’Armand Lanoux de l’Académie Goncourt, Milan, éditions Michèle Trinckvel, 1993; F. 
ANTONICELLI, Ricordi fotografici, a c. di Franco Contorbia, Torino, Bollati Boringhieri, 
1988; I viaggi perduti. La fotografia vista da Alberto Arbasino, a c. di Daniela Palazzoli, 
Milano, Bompiani, 1985.  
3 G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987; ora in 
ID., Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 20063, p. 1118. 
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gli rivolge lo sguardo, ma il suono di quel frammento di patria che tiene tra 
le mani. 

La fotografia è stata scattata nel 1987 nella casa di campagna di Sciascia, 
a Racalmuto in contrada Noce. L’autore è Ferdinando Scianna. L’uomo che 
legge è Gesualdo Bufalino. Chissà se, scattando quella foto, Scianna non 
abbia pensato proprio al quadro di Vermeer, a La lettrice o Signora in 
azzurro, come altri titolano. Lei è in piedi, di profilo, davanti a uno scrittoio; 
dietro la sua figura una carta geografica, un mondo, una patria;4 le labbra 
socchiuse: legge. La luce, come sempre, proviene da sinistra, accende il blu 
del suo abito e ne viene catturata, disegnandole addosso un altro cielo.     

 

   
 
Ma Scianna, si sa, è un «fotografo vero», di quelli che non pre-meditano. 

Lo scriverà Bufalino, appena un anno dopo lo scatto di quell’istantanea, in 
Saldi d’autunno: «egli rifiuta i tempi lunghi del progetto e dell’esecuzione, 
contraendoli nella durata di un clic», che per ciò stesso è puro ma non 
innocente, poiché «alle sue vittime non chiede nessuna acquiescenza, ma li 
assoggetta succubi e ignari alla voracità del suo occhio». Scianna dunque 
non fotografa alla maniera di Iacono, Meli, Arezzo, non pietrifica pose, non 
dà alla realtà il tempo di contraffarsi; ma ruba senza che ci si avveda del 
piano, senza che la preda sappia d’essere braccata, senza che il bersaglio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Sebbene se ne veda solo il quarto sinistro inferiore, la carta, che già appariva in Soldato 
con ragazza sorridente, rappresenta infatti l’Olanda e la Frisia del cartografo Willem 
Blaeu. 
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abbia il tempo di individuare l’appostamento del cecchino. Nondimeno il 
derubato si accorge del furto, la preda d’essere afferrata, il bersaglio 
d’essere colpito. A meno che l’obiettivo non colga le vittime nel sonno, cioè 
in quella «flagrante dimissione di sé», che rende doppiamente indifeso e 
ignaro chi dorme. Sulla qual cosa stava meditando proprio in quegli anni 
Scianna, selezionando per la Biennale di Torino Fotografia di quello stesso 
’87 gli scatti del «sonno», già presenti nel suo archivio. 

Pressappoco questi i pensieri dello scrittore dedicati all’amico fotografo 
«ladro di luce»,5 in occasione della mostra fotografica Città del mondo 
allestita alla Galleria d’arte moderna di Paternò. E però arte fotografica, e 
per ciò stesso con una forte tensione voyeuristica, è in un certo senso quella 
di Vermeer (forse anche per l’uso che si suppone l’olandese facesse della 
‘camera ottica’ o ‘obscura’). La sua è una pittura d’interni guardati dal buco 
della serratura, sì che il soggetto appaia ignaro del furto che sta per subire. 
Di fatto, questa fotografia per olio e pennelli ha bisogno d’essere 
preordinata, e richiede studio e lunghi tempi di posa.  

Analogamente, in quella foto dell’87 si intuisce qualcosa di non 
propriamente istantaneo, un ordito di cui il soggetto sia al tempo stesso 
responsabile e vittima, una trappola autogestita, per quanto – si badi – 
Scianna non sia uno troppo incline a sottomettersi ai disegni altrui. Indurre 
l’avversario alle mosse che lo intrappoleranno è un vecchio vizio da 
scacchista, che del resto Bufalino era solito praticare anche durante le 
interviste cui volentieri si concedeva. Il ricordo che ne ha Matteo Collura è, 
a tale riguardo, piuttosto esplicativo: 

 
Come soggetto da intervistare, Bufalino era – a seconda del punto di vista 

dell’intervistatore – interlocutore ideale o, all’opposto, insopportabile. Perché era 
il classico personaggio che in un’intervista vorrebbe fare tutto da sé: farsi le 
domande e rispondere. […] Ed eccolo, così, accogliermi nella sua casa di Comiso 
con l’intervista già scritta. «Io, nel frattempo, ho preparato questo», esordiva, 
senza minimamente sospettare che a un giornalista quel suo lavoro preventivo 
avrebbe potuto procurare irritazione, offesa. E, bontà sua, si premurava a 
rispondere: «Ma tu puoi fare quel che ti pare. Togli e aggiungi dove vuoi». Ed era 
inevitabile che lo si facesse, una volta che si cominciava a parlare e da 
un’affermazione scaturiva una nuova domanda, da una precisazione un ulteriore 
interessante spunto da sviluppare. E gli spunti erano sempre tanti e imprevedibili. 
Bufalino era un tesoro per gli intervistatori, soprattutto perché parlava come si 
dovrebbe scrivere: chiaro e piacevole. Nonché colto, ma mai affettato, mai fuori 
misura. Lui parlava e gli appunti si disponevano a formare un testo mai banale, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Cfr. G. BUFALINO, Professione: Ladri di luce. Due fotografi siciliani. Ferdinando 
Scianna, (Lo scippatore dell’altrui sonno, «Il Giornale», 4 giugno 1988), in Saldi 
d’autunno, Milano, Bompiani, 1990; ora in ID., Opere, II (1989-1996), a c. di F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 2007, pp. 643-646. 
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mai sciatto. Insomma, era Bufalino a far fare buona figura al giornalista che lo 
intervistava.6    

 
Con l’atteggiamento di chi preordina il proprio assassinio, decidendone 

luogo ora e soprattutto la mano che impugnerà l’arma, lo scrittore comisano 
prepara con finta noncuranza la scena del delitto. E certamente, la lunga 
confidenza con il romanzo poliziesco doveva avere in questo la sua parte. 

Dicevamo allora Vermeer. E si veda come, fingendo un’invenzione di cui 
rimane oscura la paternità (chi dice Io? lo scrittore o il pittore?), Bufalino 
descriva a mio parere proprio quel quadro che, nella posa del soggetto nelle 
suppellettili e nelle condizioni di luce, lo scatto di Scianna in qualche modo 
evoca. 

 
Invento una grande finestra luminosa, un pugnetto di carni pallide in una 

liseuse celestina, una rondine che solca il cielo. Passa il garzone del latte, la sua 
voce s’attutisce presto in uno strepito di zoccoli e di sonagli. Questa zitella che 
legge dietro i vetri di una primavera fiamminga si chiama Geertruyt e morirà fra 
tre giorni.7 

 
Molti elementi di questa descrizione conducono al pittore di Delft, come 

ha già notato, pur non indicando un quadro in particolare, Maria Pia 
Catalano che segnala anzi in Geertruyt la sorella di Vermeer,8 di dieci anni 
più grande di lui ma non zitella.  

Altri, sebbene non visibili in questa Signora in azzurro (1662-1665), 
sono motivi così tipicamente vermeeriani che si fa presto a rintracciarli 
altrove: la «grande finestra luminosa», ad esempio, oltre ad essere quasi 
sempre visibile in Vermeer, lo è soprattutto in Giovane che legge una 
lettera (1657), cioè in un’altra lettrice.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 M. COLLURA, Un’intervista per il «Corriere della Sera», in AA.VV., Simile a un colombo 
viaggiatore. Per Bufalino, a c. di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, pp. 23-24. 
7 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1121.  
8 Cfr. M.G. CATALANO, Il sentimento del colore. Gesualdo Bufalino e le arti figurative, tesi 
di dottorato, Università degli Studi di Catania, Dottorato di ricerca in Filologia moderna, 
XXII ciclo, a.a. 2008-2009, pp. 184-185, la quale rintraccia l’informazione in J.M. 
MONTIAS, Vermeer and his milieu. A web a social history (1989), trad. it. Vermeer: 
l’artista, la famiglia, la città, con una prefazione di Enrico Castelnuovo, Torino, Einaudi, 
1997, p. 41. Troppo giovane per le immagini di donna che la pittura di Vermeer 
prediligeva, anche la figlia del maestro olandese si chiamava Geertruyt (Geertruy, Gertruy 
o Gertruyd), che è quindi, in tutte le sue varianti, un nome legato ai suoi affetti. 
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D’altro canto, la predilezione per questo straordinario pittore d’interni e 

ritrattista di due donne che leggono in mezzo a tante signorine facili alla 
seduzione della carne, non è mai stata taciuta dall’autore. Ne fu forse 
tramite Proust, la cui lettura rabdomantica Bufalino intraprese proprio negli 
anni del ricovero a Scandiano: «Così sto leggendo finalmente la 
“Recherche”, ma senza ordine, come la fortuna mi fa emergere or l’uno or 
l’altro dei volumi dalle pile enormi: che non è poi il meno fruttuoso metodo, 
per Proust»,9 scrive a Romanò sul finire del ’44. Certamente la lettura di 
quelle pagine dovette avere ripercussioni profonde anche sulla cultura visiva 
del giovane intellettuale, e non solo quelle dedicate alla morte di Bergotte e 
alla sua passione per la Veduta di Delft (1660-1661). Non solo per il «petit 
pan de mur jaune».10 Più del vedutista, è il pittore di spogli e ordinati 
ambienti borghesi che seduce Bufalino. «Ancora sfoglio volumi di 
riproduzioni: I Caprichos di Goya, il Trionfo della Morte di Holbein o i 
luminosi interni di Vermeer»,11 scrive sempre a Romanò, stavolta nel ’45. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 A. ROMANÒ-G. BUFALINO, Carteggio di gioventù (1943-1950), a c. di N. Zago, Valverde 
(CT), Il Girasole, 1994, lettera dell’1 dicembre 1944, p. 69. La «pile enormi» di libri cui 
Bufalino fa riferimento sono quelle che trovarono posto nel seminterrato dell’ospedale, a 
seguito del trasferimento dalla villa di città di una vasta biblioteca, che apparteneva allo 
stesso primario dottor Biancheri (la precisazione, rispetto a quanto riferito da Bufalino nella 
lettera, è di Nunzio Zago: cfr. ibidem). Sul fortunato e fortunoso incontro con Proust, letto 
«in francese, braccandone i volumi senz’ordine, di sotto le pile gigantesche…», lo scrittore 
riferirà anche a Leonardo Sciascia nel corso di un’intervista (Che mastro, questo don 
Gesualdo, «L’Espresso», 1° marzo 1981; ora in ID., Opere, II, cit., p. 1317).  
10 «Piccolo lembo di muro giallo» (M. PROUST, La Prigioniera, in Alla ricerca del tempo 
perduto, trad. di G. Raboni, III, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1989, pp. 586-588).  
11 A. ROMANÒ-G. BUFALINO, Carteggio di gioventù (1943-1950), cit., lettera del 9 marzo 
1945, p. 76. 
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Complice è ancora la mediazione proustiana. L’artista di Delft, si sa, è il 
pittore preferito dall’autore della Recherche,12 ma anche di Bufalino,13 al 
quale non poteva sfuggire l’uso che lo scrittore francese fa di quella pittura. 
Il quadro de La coquette, ad esempio, mai esplicitamente citato nella 
Recherche, viene evocato per metonimia da Swann quando cita la città di 
Brunswick quale tappa necessaria al suo studio sul pittore,14 e poi riprodotto 
nella posizione dell’amante di Odette de Crécy, sconsolato e mesto 
gentiluomo sullo sfondo, tra la demi-mondaine e Forcheville.15 Vermeer è 
infatti il segreto ispiratore di molte pagine della Recherche: dalla Mezzana 
(1656) e dalla Lattaia (1658-1661) procede la sequenza di Françoise che, 
per soddisfare una richiesta di Marcel (il desiderio misto a nostalgia per 
ragazze ignote), conduce nella sua camera una giovane lattaia che lo aveva 
colpito; mentre il ruolo della Giovane che legge e quello della Signora in 
azzurro (le lettrici più su menzionate) è recitato dallo stesso Narratore, che 
dalla lettura delle missive della madre, cariche di malcelata disapprovazione 
per il legame con Albertine, ricava incoraggiamenti per forme di erotismo 
più perverse. Sicché, così come nel dipinto di Vermeer, anche qui la vera 
mezzana risulta essere una madre.16  

Insomma, partendo dai quadri di Vermeer, Proust costruisce sequenze 
narrative. E si potrebbe azzardare che nella breve invenzione del 
Malpensante vi sia un segreto omaggio alla pittura dell’uno e alla capacità 
dell’altro di animare un mondo già esistente, che qualcuno prima di lui ha 
inventato. «Invento» sta quindi per «Non ho inventato io». Ma resta la 
«rondine», resta il «garzone del latte», resta lo «strepito di zoccoli e di 
sonagli», che a guardare bene sono tutti nelle pagine della Recherche, le 
stesse che ospitano Vermeer: sono nella primavera che invade 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 All’amico Jean-Louis Vaudoyer, il 1° maggio 1921, Proust scrive: «Depuis que j’ai vu au 
Musée de la Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde» 
(M. PROUST, Correspondance, vol. XX, a c. di Ph. Kolb, Paris, Plon, 1970-1973, n. 117).  
13 A chi gli chiede chi siano i suoi pittori preferiti, Bufalino risponde: «Friedrich, Klee, 
Vermeer, Lorenzo Lotto» (G. BUFALINO, Questionario Proust, in «Nuove Effemeridi», 
numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 162; poi in ID., Bluff di 
parole, Milano, Bompiani, 1994; ora in ID., Opere, II (1989-1996), cit., p. 955). 
14 Cfr. M. PROUST, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. 
Raboni, I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 19853, p. 427. Si legga a questo proposito la 
nota 1 di p. 427, curata da A. Beretta Anguissola, in ivi, pp. 1228-1229.    
15 Su questo tema mi permetto di rinviare al mio studio Verga, Visconti e Vermeer, in La 
terra trema, a c. di S. Gesù, Catania, edizioni Etnafest, 2007, pp. 25-29, e più in generale a 
I Malavoglia nell’occhio di Visconti, in AA.VV., Prospettive sui Malavoglia. Atti 
dell'incontro di studio della Società per lo studio della Modernità letteraria. Catania. 17-18 
febbraio 2006, Firenze, Olschki, 2007, pp. 137-159. 
16 Cfr. Note a c. di A. Beretta Anguissola, in M. PROUST, La Prigioniera, cit., p. 975 (in 
particolare, nota 1 di p. 537). 



 99 

l’appartamento di Marcel insieme ai cris de Paris; sono in un giovane 
garzone, «alto e sottile, con i capelli biondi e il collo che sbuca da un 
colletto azzurro», un «leggiadro angelo» ma di macelleria, mentre le 
bottiglie di latte sono appese «agli appositi ganci» dalle lattaie; e sono in un 
«reggimento di cavalleria» temuto da Françoise.17  

Manca ancora qualche tessera, ma l’impressione che si ricava da questo 
gioco a rifare l’altro è quella di un pedinamento all’infinito della letteratura 
o di altra arte, che anzi in questo meccanismo così decisamente 
postmoderno «suggerisce di sbieco» nuove «chiavi interpretative». 18 
Bufalino lo aveva descritto in un racconto di L’uomo invaso, dove prima o 
poi chi spia e insegue scoprirà d’essere l’inseguito. Ed è certamente una 
mise en abîme indefinitamente protratta, quella rappresentata nel metafisico 
Il pedinatore, nella quale mi pare si possa leggere il tema della letteratura 
che insegue altra letteratura. A nulla serve però prendere appunti, scattare 
foto… Ci sarà sempre qualcuno dietro il pedinatore che farà un lavoro 
migliore, più completo, perché allora ci sarà anche lui, pedinato, dentro il 
quadro (si osservi, a questo riguardo, il disegno di Steinberg posto, dopo 
l’Appendice, a chiusura di Qui pro quo). Da questa impossibilità o 
presunzione di completezza della trasmissione nascono il progetto e la follia 
dell’ingegnere di Babele:  

 
Mi sorse il dubbio a questo punto che, se anche titoli, autori e testi del suo 

sterminato peculio gli s’erano ormai imbrogliati senza speranza nel cervello a mo’ 
di pezzi di puzzle o di meccano impazzito, un’ambizione non cieca dirigesse le sue 
manovre, un esperanto aiutasse le lingue dei manovali della sua Babele. 
Quest’ultima bizzarria, per esempio, dove in acque amniotiche guazzavano 
insieme persone del mito, della poesia, del cinema, chissà che non nascesse dal 
proposito di concentrare, secondo una procedura d’avarizia ch’è la stessa della 
creazione più alta, nel minor spazio possibile il maggior numero di messaggi.19  

 
Quanto alla foto che ha dato il destro a questa digressione, ritengo che il 

professore di Comiso abbia sì pensato a Vermeer, come si diceva, ma anche 
al Narratore della Recherche, che per primo si era proiettato in un ruolo 
invertito. In posa, davanti a una finestra, assorto nella lettura al posto di 
Catharina, moglie e vera modella del pittore di Delft. E chissà che di lì a 
poco quella inversione non debba verificarsi ancora: Geertruyt, Catharina, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Cfr. M. PROUST, La Prigioniera, cit., pp. 507-533. 
18 N. ZAGO, Bufalino e le arti figurative, in AA.VV., I segni incrociati. II. Letteratura 
italiana del ’900 e arti figurative, a c. di M. Ciccuto, Viareggio (LU), Mauro Baroni, 2002, 
p. 372. 
19 G. BUFALINO, L’ingegnere di Babele, in L’uomo invaso, Milano, Bompiani, 1986; ora in 
ID., Opere, I, cit., p. 471. 
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Marcel o Esther Scamporrino alias Agatha Sotheby, «o come diavolo si 
chiamava…», ora quella donna è ‘Io’, Gesualdo Bufalino.  

Ad attestarne l’identità, un ultimo indizio, in cui confluiscono vecchi 
fantasmi: un inatteso lettore di Ibsen e la spilla appuntata sul petto di 
un’altera governante. Di quei soggetti e oggetti ritratti da un fotografo di 
provincia resta, nella foto scattata da Scianna, un libro dalla copertina 
bianca e un titolo «felicemente emblematico»: RICORDI.20  

 

   
 
II.3.b Vedere non visti 
Nascondersi dietro uno pseudonimo femminile. È ciò che Bufalino aveva 

progettato per l’uscita del suo quinto romanzo (Calende greche viene infatti 
pubblicato nel 1990 in edizione non venale). «D’altronde – scrive nel 
gennaio del ’91 al direttore editoriale della Bompiani Mario Andreose – non 
vedo come potrei decentemente mandare in libreria un libro frivolo alquanto 
e firmato, dopo le tetre promesse d’addio di Calende greche. Ora non è che 
il mio umore sia cambiato molto epperò scrivere continua a piacermi, 
soprattutto, come nel caso presente, quando serve da scacciapensieri».21 Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Da un’osservazione attenta della foto si riesce a risalire al titolo: Ricordi. Inoltre, dalle 
caratteristiche tipografiche del libro e dal colore della copertina, si può presumere che si 
tratti dei Ricordi di Marco Aurelio Antonino stampati a Napoli nel 1942 dall’editore 
Alberto Morano. Sebbene il testo sia naturalmente tra quelli custoditi alla Fondazione 
dedicata allo scrittore (si ricordi l’epigrafe apposta a Museo d’ombre: «E il ricordante e il 
ricordato, ambedue han la vita di un giorno»), nessun volume presenta le medesime 
caratteristiche di quello visibile nella foto. Se ne deduce che il libro dovesse appartenere 
alla biblioteca sciasciana e che in quell’occasione (una visita alla Noce) lo scrittore lo abbia 
significativamente utilizzato per lo scatto. 
21 La copia dattiloscritta della lettera datata 7 gennaio 1991 è conservata presso la 
Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso, insieme ai materiali preparatori del romanzo, 
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romanzo, scritto «per medicina e giocattolo» dopo una malattia,22 è un 
giallo, e già nel titolo contiene l’idea di uno scambio, di una cosa per 
un’altra; di una figura femminile per una maschile, forse. Insomma quello 
che si dice un qui pro quo.23 C’è probabilmente in quella scelta di una 
controfigura non solo l’imbarazzo dello scrittore cólto per «un’escursione 
domenicale nei territori del giallo»,24 e non solo il fanciullesco divertimento 
procurato, come sostiene Traina, da una scrittura inventiva e anomala 
rispetto ai territori sino a quel momento esplorati della narrazione 
autobiografica. C’è di più. C’è la voglia di un nuovo esordio, l’eccitazione 
per un giudizio non condizionato dalla reputazione dell’autore, la voglia di 
riessere a distanza di dieci anni: «Lei – l’interlocutore è sempre Andreose – 
passa il tutto all’ufficio consulenza, mantenendo naturalmente il segreto, in 
modo che il lettore non sia prevenuto e possa quindi dare un giudizio 
neutrale». Ma anche il desiderio d’essere identificato: «Questo sarà utile 
come esperimento, sarà curioso vedere se sarò riconosciuto o sospettato o 
ignorato».25 O l’eccitante esperienza di vedere senza essere visti: «Lei 
comunque serberà in tutti i casi il segreto».26 

Prevale infine l’opinione del direttore editoriale, che non vede di buon 
occhio l’idea di un autore fittizio. E del resto come ribattezzare la pagina 
bufaliniana, mantenendo l’impunità? Per quanto diversa da quella degli 
esordi, la scrittura di Qui pro quo mantiene comunque uno «stile 
iperletterario» (Traina), una «stremante agghindatezza» (Raboni), ma anche 
«la naturalezza con la quale il barocchismo, o che altro sia, si adagia 
tranquillo dove gli pare» (Satta). Sicché lo pseudonimo di Agatha Sotheby 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
che Giuseppe Traina ha in parte riprodotto e pubblicato nel suo bello ed esaustivo saggio Il 
«giallo» in trappola, in G. BUFALINO, Qui pro quo, Milano, Bompiani, 2003, pp. 145-175. 
22 M. COLLURA, Diceria dell’assassino. E della beffa, «Corriere della Sera», 16 giugno 
1991. 
23 Si legga a proposito del titolo ciò che ne scrive Paolo Mario Sipala: «D’altra parte il 
titolo Qui pro quo riporta [come il Bugiardino] nella dimensione farmacologica, con cui lo 
scrittore aveva dimestichezza per la lunga convivenza con la malattia, perché qui pro quo 
era, nel medioevo, quell’elenco di prodotti farmaceutici che si potevano somministrare in 
luogo di altri. E il romanzo propone una serie di qui pro quo, un assassino al posto di un 
altro, “una storia di anamorfosi e metamorfosi”» (P.M. SIPALA, Una sciarada criminale, in 
AA.VV., Simile a un colombo viaggiatore, cit., p. 131). 
24 Comincia così il Bugiardino che l’autore volle collocato sul risvolto di copertina di Qui 
pro quo sin dalla prima edizione (Milano, Bompiani, 1991). Mimando la scansione in 
paragrafi del foglietto che accompagna i medicinali (composizione, precauzioni, 
avvertenze), Bufalino lo scandisce in Genere, Argomento, Intenzioni. Concepito come 
«Convenevoli» da anteporre al testo, passò attraverso varie stesure per approdare al titolo e 
alla collocazione attuali (cfr. G. TRAINA, Il «giallo» in trappola, cit., p. 156). 
25 Ivi, p. 153.   
26 Ibidem. 
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sarebbe stato insufficiente a schermare l’autore. Dal canto suo, questa zitella 
che «ha studiato al DAMS fino alla lode; e sa di teatro e cinema, di jazz e 
classica, di semiologia…», 27  e chissà di quanto altro ancora, dovrà 
accontentarsi d’essere solo il personaggio narrante; e dire «che ci teneva 
moltissimo, di comparire in copertina»!28  

Esther Scamporrino è una sorta di Miss Marple da giovane (o quasi), cui 
peraltro il suo stesso soprannome allude, grazie a un gioco di parole su 
(Agatha) Christie e la casa d’aste Christie’s sostituita dalla sua concorrente 
Sotheby. Della giallista britannica però c’è più che lo pseudonimo della 
protagonista: il modello dell’enigma a camera chiusa, ad esempio, o il 
riferimento in appendice a L’assassinio di Roger Ackroyd (la solita pulsione 
dichiaratoria del citazionismo di Bufalino, che non sa nascondere le sue 
fonti, forse per nasconderne altre), con il quale si lascia intendere, come già 
peraltro aveva fatto Sciascia per il suo Todo Modo (1974), la colpevolezza 
del narratore. Si ricordi peraltro che lo stesso Sciasca nel ’75 aveva scritto la 
prefazione e postfazione di quel romanzo, per la collana «Oscar del giallo» 
Mondadori. Qui i polizieschi della Christie venivano descritti come sogni 
premonitori nel «sonno» in cui l’Inghilterra sprofondava in attesa del 
secondo conflitto mondiale; sogni come ordigni, i cui congegni funzionano 
solo se «la riunione di famiglia o di clan sia al completo», come nelle 
festività natalizie, come in un viaggio o in una crociera;29 o in un’isolata 
residenza balneare dall’ossimorico nome di Le Malcontente. 

Ma il modello cui Bufalino si ispira è quello di Ellery Queen, 
esplicitamente citato in un’annotazione, presente nella minuta e indicata 
come «Ritaglio», che precede quella individuata da Traina (riportata nella 
nota 26):  

 
In aderenza al qui pro quo del titolo e sull’esempio di modelli illustri (valga per 

tutti Ellery Queen), l’autore avrebbe preferito defilarsi dietro il paravento d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 G. BUFALINO, Qui pro quo, Milano, Bompiani, 20072, p. 9 (d’ora in avanti, per le 
citazioni prodotte, farò riferimento a questa edizione piuttosto che a quella delle Opere). 
Nella minuta, cioè in una fase redazionale precedente le tre stesure preparatorie alla 
definitiva, gli studi di Esther Scamporrino oscillano tra la Bocconi e le belle lettere alla 
Normale (cfr. p. 8m).  
28 Tra i tanti materiali preparatori, e continuamente rimaneggiati, del paratesto si legge: 
«L’autore avrebbe preferito nascondersi dietro il paravento d’un prestanome, concedendo 
alla protagonista narrante, Agatha Sotheby, che ci teneva moltissimo, di comparire in 
copertina. Ma gli hanno detto che il segreto sarebbe durato ventiquatt’ore e che tanto valeva 
contentarsi d’una doppia, equivocabile, scambievole paternità: anche stavolta un qui pro 
quo». 
29 Cfr. L. SCIASCIA, Prefazione, in A. CHRISTIE, L’assassinio di Roger Ackroyd, Milano, 
Mondadori, 2010, p. VI. 
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prestanome. Non fosse che per far felice l’eroina narrante, Agatha Sotheby, che 
moriva dalla voglia di figurare in copertina.30   

 
Alla fine sarà però anche lei autrice: il libro che darà alle stampe è lo 

stesso che teniamo in mano e si intitola Qui pro quo. Non altrettanto 
sofisticati sul piano della struttura narrativa né ovviamente sul piano della 
lingua, i romanzi di Dannay e Lee (i creatori di Ellery Queen) riferiscono i 
casi risolti da un giovane giallista, scapolo, laureatosi ad Harvard, che 
affianca per diletto e curiosità il padre poliziotto nelle sue indagini. Ce n’è 
quanto occorre per vedervi in controluce la carta d’identità di Esther 
Scamporrino: nubile, laureatasi a pieni voti, investigatrice dilettante al 
fianco dell’ispettore Currò, ma (segno particolare) costretta a rimanere 
confinata nel testo di cui è protagonista. A parziale risarcimento di 
un’abitazione così angusta, l’autore le concede un posto particolare accanto 
a sé, raddoppiando quella paternità che, nel progettato avantesto poi non 
utilizzato, definisce «doppia, equivocabile, scambievole». Sarà per questo 
che sempre nella minuta (p. 1v), in un ancora provvisorio elenco dei 
personaggi, preceduto da un altrettanto provvisorio elenco di attori, 
leggiamo: «K. Hepburn – Io, Scamporrino Ester» (sotto il nome della 
Hepburn compare in alternativa quello di Betsy Blair), dove il pronome 
personale può certamente leggersi come «Io-narrante», ma stabilire anche 
un’identificazione con l’autore Gesualdo Bufalino che non mi sento di 
escludere. Si badi comunque che una lettura non nega l’altra, e che anzi più 
si va indietro nella gestazione del paratesto più l’identificazione tra l’autore 
e il suo personaggio risulta meno occultata. Così, quando approderà alla 
redazione definitiva, ripulito d’ogni scomoda traccia ma anche della 
presunta somiglianza con qualche volto di attore noto, quell’elenco di 
personaggi sarà la semplice locandina di una pièce teatrale, l’elenco degli 
interpreti di uno spettacolo che sta per andare in scena. Un’avvertenza di 
teatralità, prima che la vera finzione cominci.  

Quanto al testo, ritengo che il ritratto (auto-ritratto, vista la voce 
omodiegetica) del personaggio faccia tutt’uno con quello del suo autore 
proprio nei luoghi marginali del romanzo: il primo e l’ultimo capitolo, 
entrambi intitolati Paesaggio di mare con figure. Come in certi quadri del 
Rinascimento o in odore di maniera, in cui fra molte figure, sempre 
decentrata, appaia quella dell’autore, Bufalino si ritrae in prossimità della 
cornice e con gli occhi puntati verso lo spettatore/lettore. È forse un lascito 
dell’iniziale intenzione di non far comparire il proprio nome in copertina, di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Il Ritaglio sarebbe poi confluito, con qualche minima variazione in quei Convenevoli 
avantestuali, cui poi l’autore rinunciò nella stesura definitiva (cfr. G. TRAINA, Il «giallo» in 
trappola, cit., p. 161n).  
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non firmare il quadro se non con qualche ammiccante pennellata: gli studi 
umanistici della protagonista, le sue passioni (il cinema, la musica jazz e 
classica), l’arguzia e la parola facile («Sono (presumo d’essere) intelligente, 
furba, non sprovvista di parlantina e di spirito»), fino all’autoironica 
valutazione della propria scarsa avvenenza fisica («Bella, no. Piuttosto, a 
piacer vostro, brutta, bruttastra, bruttina»). Ciò che segue è poi il ritratto 
convenzionale di una zitella, per poca bellezza e per personalità evitante, la 
cui femminilità (cioè disponibilità sessuale e fertilità/maternità come 
funzioni sociali) è inespressa se non inutile: «una reputazione di frigida»,31 
«una nubile senz’arte né parte, di trentott’anni, rassegnata a sgranare il suo 
tempo, un menarca dietro l’altro […]».32 E però il senso di infertilità che 
deriva da questa descrizione è la necessaria premessa per mettere in guardia 
il lettore, ricordandogli la natura finzionale di ciò che sta leggendo. Ciò che 
segue è infatti una confessione di autorialità che spiega nel personaggio una 
diversamente espressa tensione a generare, e dove l’unico romanzo 
pubblicato assume i contorni di una fantasia erotico-compensatoria.  

La narratrice dice infatti, già in questo primo capitolo, di essere scrittrice 
di romanzi gialli, tutti inediti tranne «il presente»: la dichiarazione ironica di 
finzione, che destituisce di attendibilità la stessa sua parola, produce la 
rottura del contratto con il lettore (patto fantasmatico, per Lejeune), e gioca 
con la sospensione dell’incredulità (Coleridge). Chi legge riceve un 
ammonimento non troppo distante da quello che Italo Svevo premise a La 
coscienza di Zeno (altro avvertimento dalla soglia), a firma del Dottor S: 
mai fidarsi di un paziente bugiardo e di un terapista vendicativo. E sarà 
sembrata forse troppo esplicita allusione alle insidie della narrazione e 
ipoteca prematura sulla sua credibilità inventariare tra le conoscenze della 
protagonista l’«arte» e la «psicanalisi» (in luogo del teatro e della musica 
classica), come l’autore aveva pensato dapprincipio e trascritto nella minuta, 
sul verso della pagina 8.  

Ebbene, richiamata al lavoro anche in vacanza, questa efficientissima 
segretaria viene catapultata nello spazio perturbante delle Malcontente, un 
agglomerato di ville che, viste dall’alto, assumono le fattezze di una faccia. 
L’architettura, insieme kitsch e assurda della villa (abusiva), strano 
connubio tra Piranesi e Villa Certosa, pare originata da «incontinenza 
mentale». 33  È un elemento del ritratto dell’altro personaggio, l’editore 
Medardo Aquila, di cui la pianta disordinata della villa sarebbe 
un’immagine del volto. Sebbene sia stato fatto il nome di Orson Welles, che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Per questa come per le precedenti citazioni, G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 9. 
32 Ivi, p. 10. La menzione del «menarca» è un errore: v’è qui evidentemente uno scambio di 
significato con la parola «menorrea». 
33 Ivi, p. 14.  
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figura accanto a quello di Medardo in un appunto delle carte preparatorie 
del romanzo, e in ragione del ruolo interpretato in Quarto potere (il magnate 
dell’editoria Charles Foster Kane), mi pare che il ritratto fisico possa 
assomigliare a quello di Angelo Rizzoli travolto negli anni ’80 dallo 
scandalo della Loggia P2. È forse solo un caso, ma l’allusione al fait divers 
italiano rientrerebbe nel computo dei numerosi omaggi a Sciascia, alcuni dei 
quali già individuati da Natale Tedesco e Giuseppe Traina.34 «Orso» è però 
anche il modo in cui, nel titolo e in apertura del secondo capitolo, Medardo 
viene etichettato; ed effettivamente il riferimento a Welles potrebbe esserci, 
e non solo per i tratti fisiognomici per i quali, insieme a Gassman, Burton o 
Berry, negli appunti di Bufalino compare associato al nome del 
personaggio, ma per allusioni più profondamente cinematografiche. In 
particolare, molti potrebbero essere i riferimenti a Quarto potere: 
l’esplorazione che vi si compie del personaggio o l’investigazione allusa 
anche nel titolo del suo giornale «The Inquirer»; la creazione di 
un’abitazione, eccentrica e debordante, cresciuta a immagine e somiglianza 
del suo proprietario e da cui quest’ultimo si lascia invadere; lo svelamento 
della verità e insieme l’entropia nel finale. Ma Orson Welles non è solo 
Citizen Kane, e questo Bufalino lo sapeva bene. Film come L’infernale 
Quinlan o F come falso35 hanno tanto da spartire con un giallo il cui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Nella scelta di scrivere una detective story e nella preferenza accordata alla grafica 
(Sciascia era un appassionato di incisioni) per le illustrazioni che scandiscono il romanzo 
Natale Tedesco coglie l’omaggio di Bufalino all’amico da poco scomparso (cfr. N. 
TEDESCO, La musa che finge, «La Sicilia», 10 luglio 1991; poi in «Nuove Effemeridi», 
numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, pp. 143-144). Di Traina è 
invece la segnalazione di una rimaneggiata citazione dallo Sciascia della premessa alle 
Parrocchie di Regalpetra («colpi di penna che erano come colpi di spada») che, adeguata 
alla sua musa, diventa in Bufalino «colpi di scena come di colpi di parola» (cfr. G. TRAINA, 
Il «giallo» in trappola, cit., p. 172). Ma l’elenco può essere facilmente allungato: l’«effetto 
Roussel» che Medardo consiglia alla segretaria per la conclusione del suo romanzo, con 
chiara allusione all’incertezza delle cause della morte dello scrittore francese (suicidio, 
omicidio, incidente), sulle quali ha indagato Sciascia in Atti relativi alla morte di Raymond 
Roussel (ugualmente nebulose rimangono le cause della morte di Medardo); riferite 
all’ispettore Currò, «le due corde, l’umana e l’autoritaria, vibravano in lui con singolare 
alternanza» (G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 72); ed è invece Currò, figura molto 
sciasciana, a citare Ibn Hamdis quando, in merito al caso, dice: «Ne sono uscito con gli 
occhi pieni e le mani vuote» (ivi, p. 130), variazione meno musicale del poeta arabo ridetto 
da Sciascia in Sicilia e sicilitudine: «vuote le mani, ma pieni gli occhi del ricordo di lei». 
35 Entrambi diretti e interpretati da Orson Welles. Touch of Evil è un film noir del 1958, 
liberamente tratto dal romanzo Badge of Evil di Whit Masterson (edito in Italia nel numero 
417 della collana Il Giallo Mondadori con il titolo Contro tutti). Tra i numerosi polizieschi 
della biblioteca bufaliniana sono presenti due titoli di Masterson: Pentagramma in nero e 
4K2 agente chiede aiuto, editi rispettivamente nei numeri 736 e 970 della collana Il Giallo 
Mondadori. F for Fake (Vérités et mensonges) è un film del 1973. 
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protagonista gioca a fare Dio e con un finto documentario sul falso come 
verità artistica.   

Ad ogni modo, Rizzoli, Welles o, perché no, un Berlusconi già in odore 
di politica (il movimento di Forza Italia sarà lanciato nel 1993), le 
Malcontente sono l’esito di una strana proliferazione della Malcontenta, la 
villa sul Brenta del racconto di Narciso nelle Menzogne. Se ne leggano le 
‘fattezze’: 

 
Pure, villa o ville o villaggio che fossero, per come mi apparvero dall’elicottero 

privato che la prima volta mi ci portò, le «Malcontente» sotto la speciosa 
apparenza esibivano un sardonico e bastardo disegno. «Mi rassomigliano» ammise 
Aquila senza voltarsi, da seggiolino di guida… e io mi ricordai di un sussurro, 
corso recentemente alla Fiera di Francoforte, secondo il quale il complesso 
riproduceva per precisa intenzione del committente le sue essenziali fattezze: La 
spianata d’atterraggio simulava la fronte e la calva zucca; le due piscine in forma 
di mandorle le mongoloidi pupille; gli strappi di luce nel fogliame dei sempreverdi 
le areole d’alopecia nel fosco del pizzo; la serie dei cottages d’un candore 
inesorabile la chiostra dei denti aperta abitualmente al sogghigno […]. Ce n’era 
abbastanza, dovetti concludere, per dar fiducia all’ipotesi della casa-autoritratto.36 

  
Fra le carte preparatorie (la cosiddetta minuta), sul recto della pagina 

11m (numerazione d’archivio) è un disegno da cui emerge la topografia 
delle ville, tale da rappresentare, come si diceva, un volto. Da scrupoloso 
architetto (il disegno però è di pessima fattura), Bufalino scrive vicino a 
ogni più o meno geometrica figura il nome della costruzione che le 
corrisponde: piscine, spiazzo d’atterraggio, rotonda, boschetto, scaletta a 
gradoni, ecc. Sì da produrre, insieme al ritratto, l’effetto paradossalmente 
opposto di un corpo smembrato.  

Anthony Vidler spiega come la storia dell’analogia corporea e 
antropomorfica in architettura abbia ricevuto proprio negli anni ’80 nuovo 
impulso da un gruppo di architetti (Coop Himmelblau, ma anche Bernard 
Tschumi e il suo progetto del Parc de la Villette a Parigi) dediti al 
biomorfismo. L’inscrizione del corpo nell’edificio però non è più 
matematica né il modello risiede nell’unità, com’era nella tradizione 
umanistica, né infine lo spazio è ispirato a un’armonia domestica (heimlich): 
l’opera di Himmelblau si caratterizza per l’assunzione del corpo come 
modello figurativo, il corpo è smembrato disarticolato frammentario, lo 
spazio si rifiuta alla domesticità, è unheimlich. 

 
I progetti per Parigi, Vienna e New York sono nati dalla convinzione che «il 

volto e il corpo di queste città» siano nitidamente leggibili: gli architetti hanno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., pp. 12-14.   
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sovrapposto letteralmente il proprio volto alla pianta, così che «gli occhi sono 
diventati torri, le fronti ponti, i volti sono divenuti paesaggi e le camice piani». In 
questo modo i collages di ritratti fotografici di Himmelblau, riprodotti in modo da 
confondersi con il tessuto delle piante urbane, illustrano con forza l’urgenza di 
dissolvere il corpo dell’architetto nel mondo che ne accoglie i progetti.37  

   
Il corpo-volto dunque «ritorna in un’architettura che ne aveva rimosso la 

presenza conscia», 38 e ora, disgiunto e frammentato, è l’immagine 
‘perturbante’ della civiltà umanistica dominata dal disordine e dalla 
mescolanza; esprime il disagio di una cultura che non può più riconoscersi 
nella teoria classica (da Alberti in poi) di una casa e una città ‘buone’, nella 
misura in cui sono costituite in analogia matematica con il corpo. Allo 
stesso modo, nel romanzo, il bosco-giardino-belvedere con le statue dei 
Sette Savi (massimo del kitsch, i nomi in caratteri greci) appare un’inutile 
guardia della ragione pratica (la métis) contro il caos della mente umana 
raffigurato nella casa-autoritratto di Medardo Aquila («un affascinante 
pagliaccio, lui, dai polemici umori, dalla mente obliqua e pomposa, pronto 
a vendersi in cambio d’un battimani»).39 Ma al catalogo dei sette filosofi 
arcaici manca il primo, Talete, sostituito dall’intruso Eschilo; Talete, ovvero 
la filosofia, sta in magazzino e al suo posto compare la tragedia, primo 
indizio dell’imminente irruzione del disordine. E infatti Bufalino: «io non 
ho fatto che seminare dubbi e insinuare un sospetto di caos dovunque 
apparisse una speranza di cosmos».40 Ed ecco come la narratrice descrive il 
suo turbamento per quell’architettura dispersa e confusa: 

 
Né su ciò avrei altro da aggiungere, senonché, ancora oggi che scrivo con 

mente e sensi più riposati, insiste a turbarmi il ricordo di quei terrapieni e terrazze, 
gallerie e passerelle a legare, pareti di tufo grezzo, tetti di impermeabile argilla, 
sentieri che parevano avviarsi a un preciso bersaglio e finivano nella sabbia… non 
cessa di turbarmi l’eccentricità d’una residenza che, come certe musiche per 
pianista monco, s’era a bella posta privata di almeno metà dei suoi usi e funzioni 
possibili; e nondimeno, pur così difettosa, costituiva un grasso alveare, o grappolo 
d’alveari, con più api regine, re, fuchi, graziose apuzze…41 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 A. VIDLER, The Architectural Uncanny (1992), trad. it. Il perturbante dell’architettura. 
Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Torino, Einaudi, 2006, pp. 86-87. Le citazioni 
contenute nel brano sono tratte da COOP HIMMELBLAU, Die Faszination der Stadt. The 
Power of the City, Darmstadt-London, Verlag J. Hausser, 1988, p. 14. 
38 Ivi, p. 90. 
39 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 16 (corsivi miei). 
40 Dall’intervista (Comiso, 7 marzo 1992) rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: 
autoritratto con personaggio, «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., 
Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 27 (anche in G. BUFALINO, Opere, II, cit., pp. 1320-1346). 
41 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 16. 
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Il caos, prima ancora che nella vicenda, è nell’architettura e negli 
elementi smembrati che la compongono. Aveva ragione Geno Pampaloni 
quando del romanzo per primo disse che «il paesaggio conta più delle 
figure»,42 più che mai questo paesaggio architettonico antropomorfo, tra i 
cui edifici antifunzionalisti l’autore ricava una postazione privilegiata per il 
suo personaggio. A quella intuizione si potrebbe però aggiungere che questo 
paesaggio è già, per quanto non unitaria e non addomesticata, una figura.  

Nella pianta composita della villa la narratrice dispone di un alloggio in 
un punto panottico, da cui, per volere del suo capo, avvia le indagini prima 
del presunto assassinio/suicidio: 

 
In una dipendenza a parte, il mio alloggio: scavato originariamente nella parte 

dello sprone con funzioni di camera dello scirocco, quindi convertito in ostello per 
single e agevole osservatorio. Una vera e propria guardiola di sentinella, come 
m’accorsi subito, a mezza strada tra il boschetto d’Aleppo, sacro alle letture 
mattutine del boss, e il belvedere di su. […] Da qui la visione, spaziando, 
abbracciava un bel po’ di mare e di cielo, nonché i vari corpi d’abitazione, 
ciascuno nella sua peculiare deformità […].43 

  
La detection si prospetta subito come un dispositivo scopico, cui la 

tematica del delitto «a camera chiusa» (durante le indagini i personaggi 
rimangono bloccati alle Ville a causa di una frana che ne ostruisce 
l’accesso) ovviamente si presta. E se pure la macchinazione è nelle mani del 
personaggio di Medardo, è il narratore, che a questo punto sembra essere un 
narratore-testimone ingenuo, colui al quale viene assegnato il compito di 
spiare/testimoniare i fatti.  

 
«Spiare senza essere spiati: che sentimento se ne ricava, di altera 

invulnerabilità! E come capisco la pazienza del fotografo al riparo di un muro, del 
guardone dietro le stecche d’una persiana, del cecchino dentro il fogliame d’un 
albero…».44  

 
Ore 8 e 32… Ore 8 e 48… Ore 8 e 57… e a ognuno di questi attimi la 

spia scatta idealmente una foto; si ferma alle 11 e 5 («smonto e scendo in 
giardino»). Ed è a questo punto l’autore che continua nei suoi cartoni 
preparatori: ore 12. Medardo muore; ore 15 circa. Scoppia temporale; ore 
17. Arriva Currò + Casabene; ore 18-19. Gazebo - 1a seduta; e così via. 
Bufalino si nasconde dietro il suo personaggio narratore e ne prolunga le 
funzioni. Segue e immobilizza gli attori sulla scena in una visione che è al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 G. PAMPALONI, Se l’editore è un’aquila, «Il Giornale», 30 giugno 1991. 
43 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., pp. 13-14. 
44 Ivi, p. 47. 
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tempo stesso erotica e mortuaria. Colloca il proprio detective fotografo 
guardone cecchino in un punto privilegiato, da cui gode di una perfetta e 
continua visibilità. È il principio del panopticon di Jeremy Bentham, di cui 
scrive Foucault in Sorvegliare e punire.45 D’altra parte, ecco la narratrice: 
«mi dedico con più docile impegno alla sorveglianza».46  

Il diario della sorveglianza risulta ovviamente molto cinematografico: è 
una sceneggiatura, scandita per tempi abbreviati, ma di un film buffo con i 
personaggi che vengono fuori all’improvviso come pupi a molla. Non a 
caso, a proposito di alcuni suoi ‘scatti/riprese’, Esther alias Agatha Sotheby 
cita la clownerie di Jacques Tati per descrivere uno dei suoi fotogrammi: 
«Ore 8 e 48: Esce la coppia Soddu-Duval e s’avvia. Vestiti di tutto punto e 
inseparabili, stavolta mi fanno venire in mente i due borghesi a passeggio 
nelle Vacanze di Monsieur Hulot».47 E il paragone non poteva essere più 
calzante, data la straordinaria sensibilità del francese per gli spazi filmici, di 
cui era maniacale costruttore; ma soprattutto per la gestualità che, vista 
com’è dall’operatrice da una distanza per così dire di sicurezza, finisce per 
assumere sonorità impastate in cui il risalto va ai suoni ambientali piuttosto 
che a quelli verbali. Il loro contenuto infatti può solo essere supposto: 
«Parlottano a voce bassa, sembrano però litigare. A un tratto si dividono con 
violenza, nell’atto in cui si sente sbattere una persiana della dimora vicina, 
ch’è quella dello stesso avvocato».48  

L’esperimento ludico (ma non troppo) di Medardo sfocia in un film muto 
dai risvolti malinconicamente comici, in cui il giallo si traveste da nouveau 
roman. In una sorta di gioco citazionario, Bufalino opta per una 
concentrazione assoluta sull’oggettualità del reale e sui suoi aspetti 
puramente visibili. E non è l’unica volta. Si consideri, ad esempio, la 
focalizzazione esterna adottata nella scena della rissa a cena, sotto il gazebo: 
la narratrice che non capisce cosa accade appartiene allo schema della 
narrazione poliziesca. Da spettatrice ignara, la rissa le appare come una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Originato dal progetto elaborato dal giurista Jeremy Bentham durante gli anni della 
rivoluzione francese, il Panopticon era un carcere super-razionale fondato sulla continua 
visibilità dei detenuti da parte di un sorvegliante collocato al centro di una struttura 
architettonica circolare (cfr. J. BENTHAM, Panopticon or the inspection-house (1791), trad. 
it. Panopticon ovvero la casa d’ispezione, a c. di M. Foucault e M. Perrot, Venezia, 
Marsilio, 2002 e M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), trad. it. 
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 19932, 
pp. 218-223). 
46 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 50. Sarà forse utile qui ricordare che Panoptes («che 
tutto vede») era il soprannome di Argo, il mostro dai cento occhi posto da Era a guardia di 
Io, e ricordato nel titolo del secondo romanzo bufaliniano.  
47 Ivi, pp. 47-48. 
48 Ivi, p. 50. 
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«comica» o una «pantomima», da cui trae le prime inferenze da narratrice-
detective.49 Allo stesso modo, recandosi al belvedere, tutti spiano (magari 
«con occhi di cane cirneco»,50 di cane da caccia, tranne il personaggio del 
prete spretato, forse bersaglio dello spionaggio collettivo), ma tutti cercano 
qualcosa tranne la narratrice-detective che non sa quello che cerca. Né 
intende il gioco, o finge di non intenderlo, e nemmeno il linguaggio altrui 
(«una privata metafora di cui ero chiamata, senza intenderne il senso, a far 
parte»).51 D’altro canto, chi sorveglia dalla propria postazione panottica non 
è chiamato a capire: è solo l’occhio che ha ricevuto la delega del controllo 
di una piccola variegata società in cerca di un alibi per un delitto che non ha 
ancora commesso. E però, se la narratrice/autrice nella quale si autoritrae 
l’Autore-Bufalino è il delegato, il motore della vicenda non può che essere 
il delegante o, per meglio dire, il committente: 

 
Avete presente, in certi quadri del Rinascimento, il personaggio del donatore, 

inginocchiato a mani giunte in un angolo? Estraneo in apparenza all’azione che si 
celebra in primo piano, è lui, se vogliamo, il motore dello spettacolo, dal momento 
che, come dicono oggi, lo sponsorizza…  

 
Autore e committente sono dunque entrambi nel quadro, entrambi in una 

posizione rasente la cornice, ma tale da essere ben visibili. Tutti e due restii, 
pur potendo allontanarsene, ad abbandonare la scena: «Allo stesso modo – 
pensavo – Medardo, sebbene assistesse da lontano e in silenzio, coperto da 
un lenzuolo e composto da Hailè su un tavolo di ping-pong, risultava alla 
fine il macchinista di tutto».52 

In quegli anni un altro morto si ostinava a rimanere vivo, e lo faceva 
pubblicando pezzo dopo pezzo la sua ottava e ultima raccolta poetica. Era 
Eugenio Montale. Cinque anni dopo la sua ‘prima’ morte, il poeta aveva 
disposto la pubblicazione a scadenza annuale di 66 liriche, che aveva 
suddiviso a gruppi di 6 in 11 buste. Sicché, a partire dal 1986 (Montale era 
morto nell’81), si aprì una vicenda editoriale che divise la critica 
sull’autenticità di quei componimenti, i quali erano stati affidati alla 
poetessa e dedicataria Annalisa Cima. Dell’intera questione (stesura, 
divulgazione, pubblicazione) era stata messa a parte Maria Corti che, in 
qualità di direttrice del Fondo Manoscritti di Pavia, di cui a Montale «per 
via delle sue frequenti donazioni […] piaceva sentirsi uno dei principali 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Cfr. ivi, pp. 44-45. 
50 Ivi, p. 50.  
51 Ivi, p. 53. 
52 Ivi, p. 65. 
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realizzatori»,53 era giusto conoscesse le intenzioni dell’autore: i manoscritti 
del Diario postumo non sarebbero stati consegnati al Fondo. A conferma 
dell’autenticità di quelle poesie e rispettando il volere di Montale, la Corti 
raccontò solo nel 1997 la conversazione del ’71 e il successivo incontro del 
’73, cioè quando, reso noto l’ultimo gruppo di poesie, poteva dirsi 
consumata la seconda e ultima morte del poeta. 

 
Alla mia domanda perché una stampa postuma e a ondate successive, lui 

ridacchiò, com’era sua consuetudine, aspramente, dal fondo della gola, un riso 
riarso. Poi rispose che tutta l’operazione, in parte ludica in parte drammatica, era 
una beffa ai filologi. Ed io: «Ma hanno sempre stimato la tua opera i filologi». E 
lui: «Sono cani da tartufo, bisogna depistarli. Vedrai che bagarre, che parapiglia ne 
nascerà».54   

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
Tra romanzo giallo e romanzo metafisico si muove la vicenda 

montaliana. Anche il fu Medardo Aquila si ostina da morto a rimanere vivo, 
«un morto che invece di rimanersene sulle sue, oggetto passivo di pubblica 
commiserazione, osava a tal punto umiliare la nostra credula boria, d’essere 
vivi…». 55  Di ben altra natura rispetto a quello filologico-attributivo 
scatenato da Montale, il parapiglia suscitato dal personaggio bufaliniano 
muove ugualmente da parole, lettere, messaggi in bottiglia, testamenti 
(Secondo testamento è per l’appunto il titolo della poesia n. 22 del Diario 
postumo, citata in epigrafe). Dopo la scena splatter-comica della sua morte, 
Medardo getta la compagnia nel caos rendendo pubbliche certe sue 
provocatorie dichiarazioni contenute in plichi che dissemina come fossero 
mine: la prima suggerisce la colpevolezza del cognato Ghigo, scagionato 
dalla seconda che suggerisce invece la colpevolezza dell’avvocato 
Belmondo, scagionato dal suo stesso nome («S’è mai saputo, nella 
letteratura poliziesca di tutti i tempi, d’un omicida che si chiamasse 
Apollonio?»). Quanto alla terza, verrà disinnescata nell’ultimo capitolo, un 
altro Paesaggio marino con figure (chiusura o riapertura?).  

Siamo però giunti all’opposto margine del quadro, al luogo in cui, in 
corrispondenza del primo Paesaggio, il ritratto della protagonista narrante si 
arricchisce di elementi nuovi, giungendo a una sovrapposizione totale con 
quello dell’autore: 

 
Infine avevo rimesso la penna nello scartafaccio del mio romanzo, 

sopprimendo (ahimè!) l’eroe ragionier Sudano e io stessa subentrando in sua vece 
(qui pro quo, ancora una volta). Raccordata con opportuni ritocchi ai casi che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 M. CORTI, Montale dopo il parapiglia, «la Repubblica», 4 settembre 1997. 
54 Ibidem. 
55 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 65. 
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m’erano occorsi, disseminata di colpi di scena come di colpi di parola, l’opera 
aveva trovato subito ascolto, nonostante la prefazione acidula di Lidia Orioli. E giù 
i critici amici a lodarmi dell’eroismo di credere ancora in una lingua vetusta; e a 
discorrere di mise en abîme e come io giocassi, sull’esempio di quel quadro delle 
Meninas, fra arte, artifizio e realtà… Taluno citò persino, chissà perché, Karl 
Popper; un altro tirò in ballo i «frattali», e io dovetti correre a ridere in pace da 
sola dentro la toilette… 56  

 
Sappiamo già che Esther Scamporrino è (chissà se è poi così involontaria 

la rima) Gesualdo Bufalino. Anche la soppressione e sostituzione del 
ragionier Sudano sembra strizzare l’occhio al sacrificio dell’autore nel 
rimpiazzare sulla copertina del libro il nome della sua eroina con il proprio. 
Ci sono poi, ad arricchire di malevola ironia, le considerazioni della critica 
benevola: la lode per la «lingua vetusta» (che però, proprio in 
quell’occasione, tanti giudicarono inadeguata alle convenzioni del genere); 
la mise en abîme; e un quadro di gruppo nel quale un pittore si ritrae, 
spostando l’attenzione dalle immagini della pittura alla pittura in quanto 
narrazione per immagini. Il quadro è naturalmente Las Meninas di 
Velázquez, che soddisfa insieme le due caratteristiche principali della 
struttura narrativa bufaliniana: la messa in abisso dell’artista e la tensione 
metalinguistica (la metapittura come metaletteratura). È dunque un artista il 
personaggio cui dare il proprio volto, un pittore con tavolozza e pennelli che 
si è appena allontanato dalla tela, giusto il tempo di gettare un ultimo 
sguardo a ciò che sta ritraendo e che, per generosità della sua arte, uno 
specchio dietro di lui riflette. Ma assomiglia anche a un’apparizione-firma 
quella che Bufalino pone alla fine del suo romanzo, come i film di 
Hitchcock autografati dalla sua immagine muta. 

Ora, per tutto il romanzo l’autore non ha fatto altro che disseminarsi per 
la scena, in particolare nei tre personaggi collegati tra di loro da una qualche 
circolante attrazione: naturalmente Esther/Agatha Sotheby, cui viene 
rimproverato di leggere troppi romanzi; e poi Currò, l’ispettore istituzionale 
«lettore, e lettore di buone letture»,57 col suo tascabile blu nella cartella (un 
volumetto Sellerio?);58 e ovviamente Medardo (la narratrice, denegando il 
suo sentimento, asserisce reiteratamente di stupirsi di non esserne 
innamorata),59 con le sue preferenze di lettore di gialli, attraverso cui 
traspaiono quelle dell’autore. Tra queste, Voltaire, Poe e, citato attraverso il 
nome del suo protagonista (il reporter Rouletabille), Il mistero della camera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ivi, pp. 126-127. 
57 Ivi, p. 57. 
58 Lo segnala N. TEDESCO, La musa che finge, cit. p. 143. 
59 Infatti immagina di essere la quarta a spartirsi la torta dell’adulterio, come i quattro 
vincitori a Yalta si divisero Berlino (cfr. G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 49). 
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gialla di Gaston Leroux, che – lo dichiara Bufalino a Daniela Pasti – è stata 
forse la sua prima lettura poliziesca: «Mi affascinò lo spostamento dallo 
spazio al tempo operato dall’autore, una trovata geniale». 60 Ma il 
personaggio dell’editore è soprattutto, e per sua stessa ammissione, doppio61 
(ed è il minimo che si possa dire di un assassinato accusato di assassinio!), 
come doppio è spesso Bufalino nei suoi romanzi,62 ad un tempo fuori e 
dentro il quadro, nascosto nella sua controfigura, attraverso la quale può 
guardare non riconosciuto. Ma anche Medardo ha bisogno di un vicario per 
vedere. 

Il suo macchinoso piano necessita infatti di una complice o, a 
piacimento, di una vittima degli inganni della sua scrittura; in ogni caso una 
socia, come usa dire il nostro autore, che presti gli occhi alle sue «grandi 
sclere d’orbo». Pur essendo regista di uno spettacolo di cui il mondo sia 
platea (con la seconda lettera vuole ancora una volta meravigliare di sé «la 
platea del mondo»),63 a Medardo è preclusa la visione del suo film: può solo 
prevedere le mosse dei suoi personaggi/pedine («Con le mie mosse di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 D. PASTI, Bufalino: un giallo per scherzo, «la Repubblica», 29 giugno 1991. Appena un 
anno dopo, nell’intervista a Massimo Onofri, in merito agli anni della sua formazione 
dichiarerà: «Più che l’avventura di cappa e spada, mi attraevano i gialli, a partire dal 
Mistero della camera gialla di Gaston Leroux, che considero tuttora un classico» 
(Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 18). Vorrei qui segnalare che 
Bufalino leggeva il giallo di Leroux nell’edizione tascabile francese del 1965, con 
prefazione di Jean Cocteau. 
61 «È brutto, essere soli. Io per non essere solo, sono costretto a sdoppiarmi e a sopportare 
fra le mie due metà un’eterna guerra civile…» (G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 26). 
L’analogia del nome e il motivo del doppio hanno spesso indotto i lettori di Qui pro quo a 
ricondurre il personaggio dell’editore a frate Medardo, il protagonista del romanzo di 
Hoffmann Gli elisir del diavolo. Ciò, nonostante il riferimento sia stato recisamente negato 
da Bufalino (cfr. D. PASTI, Bufalino: un giallo per scherzo, cit.). E pare strano invece che la 
critica non abbia mai menzionato Il visconte dimezzato di Calvino. 
62 E non solo. Si veda, ad esempio, la lunga lista di aforismi dedicati al doppio in Il 
malpensante, cit.: «Metà di me non sopporta l’altra e cerca alleati» (p. 1031); «Mi sussurro 
all’orecchio pettegolezzi su di me» (p. 1032); «Sempre dentro di me c’è un Diogene che 
rimprovera un Alessandro» (p. 1038); «Sul tema dell’uomo che si guarda nell’acqua d’un 
pozzo, bel pareggio fra Montale (Cigola la carrucola…) e Frost (For once, then 
something…)», «Amava davanti allo specchio cavarsi la corona d’alloro e provarsene una 
di spine» (p. 1043); «Vivo dentro di me come un dito in un guanto troppo largo», «Sarò 
forse presuntuoso ma il mio specchio mi calunnia» (p. 1046); «Allevo in me, e le presto i 
miei abiti, le mie sembianze, una querula scimmia di me» (p. 1055); «Finisco sempre con 
lo sbadigliare quando mi parlo da solo» (p. 1057); «usuraio di me stesso» (p. 1110); «Ho 
messo in quarantena per troppo tempo la mia migliore metà perché non mi convincessi 
ch’era la peggiore» (p. 1112); «Come si fa ad amarsi vivendo con se stessi 24 ore su 24?» 
(p. 1119). 
63 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 82. 
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scacchista cieco so già che lo batterò»).64 E infatti, sebbene la narratrice la 
rivendichi per sé, la strategia di gioco di Medardo è quella alla Kutuzov, 
quella cioè dello stratega-scacchista che impone un disegno, del guerrigliero 
che asseconda il nemico per aspettarne l’errore. Alla scacchiera, come in un 
campo di battaglia o come un terreno venatorio, si confrontano due pratiche, 
che Bufalino peraltro aveva già ricordato in un elzeviro di Saldi 
d’autunno:65 Napoleone/Kutusov, volpe/riccio secondo Isaiah Berlin. Ma 
anche femminile/maschile, se è vero ciò che, nel secondo dei due capitoli 
pervenutici di Shah Mat, Bufalino farà dire, di una tecnica di gioco adottata 
da Tolstoj, a un personaggio secondario: 

 
«Se è per questo» approvò Sosnickij, «un anno prima di morire, Lev 

Nicolaevic giocò e vinse a Jasnaja Poliana un gambetto Salvio di cui posseggo la 
trascrizione. Una partita in cui il Bianco sacrifica pedoni su pedoni per attirare la 
Donna nemica entro le proprie linee da sola, senza il supporto degli altri pezzi che 
rimangono inchiodati nelle case d’origine, quindi sviluppa un comodo contrattacco 
contro l’inerte posizione nemica. O che forse questa astuzia non è la stessa di 
Kutusov nella campagna di Russia, dove l’armée è la Donna imprudente che 
s’avventura, senza sussistenza alle spalle, nelle gelide profondità della 
Sarmazia?».66 

 
E la strategia maschile di Tolstoj potrebbe estendersi a un’altra coppia 

oppositiva: la sorveglianza della donna contro l’investigazione di Medardo, 
vero conduttore della detection piuttosto che del delitto, di cui la narratrice 
potrebbe essere invece la responsabile 

Certamente subito implausibile al lettore, che l’aveva aspettato e non 
l’aveva affatto dimenticato, né ritiene che l’abbia dimenticato lei, Esther 
Scamporrino detta Agatha Sotheby, è il ritrovamento del plico consegnatole 
dal suo datore di lavoro. La distruzione della terza lettera attribuirebbe alla 
narratrice, con la dispersione della prova per sua mano, la colpevolezza («Se 
un omicidio si fosse truccato da finto omicidio per far credere a un 
suicidio?»).67 Non fosse per quell’«Uffa» con cui accompagna il gesto di 
gettare in mare la lettera, che assegnerebbe invece l’elemento narrativo a 
un’incongruenza della narrazione, a una defaillance della creazione artistica, 
che non conclude mai, o della ricostruzione dell’accaduto che non coincide 
mai con il reale. Ed ecco, più volte citato nella narrazione, Karl Popper, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ivi, p. 83. 
65 G. BUFALINO, L’anima russa e gli scacchi (I convitati di ghiaccio, «Meridiani», a. II, n. 
5, settembre 1989), in Saldi d’autunno, cit., pp. 828-831.   
66 G. BUFALINO, Shah Mat. L’ultima partita di Capablanca, a c. di N. Zago, Milano, 
Bompiani/Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, ed. non venale, pp. 54-55.  
67 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 133. 
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l’instabile struttura di ogni asserzione, la non verificabilità empirica di 
nessuna teoria, l’inammissibilità di una soluzione definitiva del caso, come 
di interrogativi più radicali. Le lettere di Medardo sostengono ipotesi di cui 
abbastanza presto si verifica la falsificabilità (il Fälschungsmöglichkeit), ma 
ciò avviene perché sono già in partenza depistaggi, illusionismi di un 
prestigiatore che non resiste alla tentazione di svelare i propri trucchi. Come 
quello del magistrato balbuziente (qui però il prestigiatore è Bufalino), che 
tradisce l’insufficienza della parola ma anche della ragione, o 
dell’intelligenza del reale. Di fronte all’inanità del suo sforzo contro 
l’entropia, il funzionario addetto alla restaurazione dell’ordine, il 
commissario malinconico, come da topos poliziesco, si arrende alla logica 
illogica della sua socia: «Non tutti i refusi vanno corretti».68 

Sicché, pirandellianamente, il caso, come la vita, non conclude: «Vado 
matta per i discorsi che non imitano la freccia ma la spirale e il gomitolo: 
viaggi che non approdano se non al cuore inutile d’un labirinto»,69 confida 
la narratrice ai suoi lettori, evocando immagini come la spirale e il gomitolo, 
che appartengono (la prima in particolare) a una simbologia cosmica. La 
spirale è simbolo anche del viaggio dell’anima dopo la morte, «il viaggio 
che compie l’anima del defunto dalla morte alla destinazione finale».70 E 
infatti Bufalino lo dice poco dopo, per bocca di Medardo: «Fra esse è la 
morte l’incognita madre, quella che al mondo sconcerta di più».71 E quella 
che più di altre non riceve spiegazioni, nessuna almeno che possa ricondursi 
a una logica razionalità. Sarà per questo che, nelle decisioni dell’editore, 
l’ultimo volume pubblicato dalla casa editrice avrebbe dovuto essere il 
Pasticciaccio, un altro giallo senza soluzione, uno gliommero, come i 
discorsi che piacciono tanto alla narratrice, i labirinti o le storie che non 
concludono, che piacciono tanto anche all’autore. E infatti «nulla impedisce 
al lettore che non ci sta di prendersi le sue rivincite». 

 
Parteggiando, se vuole, contro il detective e deridendone le arroganze come 

rigurgiti e sfoghi di assassino timido e refoulé; oppure (qualche volta io l’ho fatto) 
strappando le ultime pagine e rinunziando alla spiegazione finale, per lasciare al 
colpevole, in un mondo in cui tutto s’espia, dalla sosta vietata al crimenlese, 
un’uscita di sicurezza…72 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ivi, p. 130. 
69 Ivi, p. 27. 
70 Cfr. la voce «spirale» in J. CHEVALIER e A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, vol. II, 
Milano, BUR, 20056, p. 423. 
71 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 29. 
72 G. BUFALINO, In margine a un libro giallo (L’omicidio spiegato, «Il Giornale», 30 
novembre 1983), in Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, I, cit., p. 953. 
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La paventata chiusura della casa editrice è d’altro canto ispirata a un 
principio molto vicino a quello dell’in-concludenza, e cioè la manifesta 
inutilità della letteratura, inetta a conoscere la realtà perché ripete 
infinitamente lo schema investigatorio. Come già la fiaba per Propp, per 
Medardo il poliziesco è l’archetipo di ogni narrazione 
(disagio/agone/appagamento, oscurità/tensione/luce): «Secondo me, non 
esiste peripezia, immaginaria o reale, che non si possa declinare secondo 
quell’unico paradigma».73 È questa l’opinione del personaggio, ma anche 
del suo autore, la cui ironia trova un facile bersaglio nella teoria letteraria. 
Bufalino del resto lo aveva già scritto nell’elzeviro del 1983 appena citato, 
dove peraltro era anche un’anticipazione di quell’escursione teologica (la 
creazione come «frutto d’un colossale malinteso, d’una apocalittica 
svista…»)74 che l’editore pronuncia dall’altro capo di un filo telefonico, 
rivolgendosi alla sua segretaria durante gli appostamenti: 

 
Un investigatore anche lui [Leonardo], ansioso di dare altrettante risposte alle 

mille domande che la creazione gli pone. Poiché, a cominciare dalla creazione 
medesima, ch’è un evento passabilmente delittuoso e di opinabile paternità, fino 
all’odierno crittogramma che mi sta davanti, d’una firma illeggibile di medico su 
una ricetta, tutto nell’universo s’è svolto e svolge per approdare a uno sterminato 
punto interrogativo.75  

 
Tanto più che la realtà si offre il più delle volte a interpretazioni fallaci: 

gli «spiccioli “l’un per l’altro”, […] che spesso interpretiamo a rovescio». 
Da qui l’asserto gnoseologico del reale come finzione, inganno; e della 
finzione più vera del reale: «Sapessi tu quanti mulini, a guardar meglio, 
sono veramente giganti; quante lucciole sono veramente lanterne!». 76 
Spesso anzi la finzione è chiamata a provare la realtà. Così un film 
interpretato da Bette Davis comprova per la narratrice la malattia di 
Medardo. Di fronte alla necessità di appurare se la diagnosi fosse cosa vera 
o invenzione, Esther non ha dubbi: 

 
Io dico a occhio e croce che è cosa vera. Col senno del poi rammento d’aver 

visto Aquila almeno due volte vacillare improvvisamente e brancolando 
aggrapparsi a una sedia. Diceva d’una vertigine, d’un velo davanti agli occhi. Ora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 27. 
74 Ivi, p. 48. 
75 G. BUFALINO, In margine a un libro giallo, cit., p. 954. Il medesimo concetto viene 
replicato da Bufalino nell’intervista resa a Massimo Onofri: «Le dirò: ho sempre pensato 
che ogni evento o invenzione possa agevolmente ricondursi al genere giallo, a cominciare 
dalla Creazione, modello eccellente del delitto perfetto» (Gesualdo Bufalino: autoritratto 
con personaggio, cit., p. 27). 
76 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 48. 
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io non so di medicina, ma da sintomi identici, in un film, Bette Davis scopriva 
d’avere un male al cervello…77  

  
Siamo in presenza di un’evidente inversione del principio del verosimile 

nella narrativa: la realtà è verosimile se assomiglia alla finzione. 
All’opposto, tanto più inverosimile sarà la realtà tanto più essa sarà vera. 
Della sua ricostruzione dei fatti l’investigatrice dice che è «abbastanza 
inverosimile per essere vera», con un’affermazione che sarà poi ripresa da 
Lidia Orioli, la più scettica tra i personaggi messi in scena da Bufalino. 

Tutto appare invertito nel romanzo del qui pro quo: una narratrice-autrice 
femmina al posto di un narratore-autore maschio; un suicidio che simula un 
omicidio, ma anche, al contrario, un omicidio travestito da suicidio; una 
realtà più inverosimile della finzione; un quadro infine dipinto dal punto di 
vista del modello e un artista che si trova nella scena ritratto accanto ai suoi 
personaggi. Insomma, un giallo che semina dubbi e nega la catarsi di una 
soluzione chiarificatrice. Paradossi da scacchista che gioca per infliggere 
l’automatto al suo avversario: «Questo giallo – spiega Bufalino a Massimo 
Onofri – è figlio del principio d’in-concludenza: in esso ho tentato la 
variante che chiamerei del vinciperdi, come in quelle partite di scacchi dove 
vince chi riesce a obbligare l’avversario a dargli lo scacco matto».78 E 
infatti, tecnicamente, quello alla vinciperdi è detto anche problema inverso. 
Ma quelle inversioni sono anche paradossi da malpensante presbite. In una 
pagina della silloge aforistica dell’87, guarda caso la stessa in cui Bufalino 
segretamente compendia l’arte di Vermeer, si legge: «L’automatto nel gioco 
degli scacchi, ovverosia vinciperdi». E immediatamente prima: 
«Nascondermi è una perversione che mi diletta moltissimo».79 Sorprende 
come in appena due aforismi (due mosse, forse tre), peraltro contigui, sia 
condensato un intero romanzo.  

 
II.3.c La casa come entelechia 
La sconfitta conoscitiva con cui si chiude Qui pro quo è certamente 

quanto di più lontano si possa immaginare dalla pratica sciasciana. Lo stesso 
Bufalino descrive così lo scrittore di Racalmuto: «Questo era dunque 
Sciascia: un uomo che di fronte all’irrazionale non si rassegnava ma si 
accaniva a tentare di disciplinarlo; che in ogni caos cercava il cosmo, un 
cosmo da assoggettare al rigore della ragione».80 E ancora: «Lui cercava la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ivi, p. 94. 
78 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 28. 
79 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1121. 
80 G. BUFALINO, Divagando su Sciascia, il cinema, la Sicilia (1992), in Il fiele ibleo, Cava 
dei Tirreni, Avagliano, «Il melograno», 1995; ora in ID., Opere, II, cit., pp. 1075-1076. 
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verità, io sono sedotto dalla menzogna».81 È però possibile individuare punti 
di convergenza tra questi due grandi coetanei così poco somiglianti?  

In un denso ed elegante saggio, che porta lo stesso titolo dell’articolo-
intervista resa da Gesualdo Bufalino a Leonardo Sciascia nel 1981, Antonio 
Di Grado traccia un profilo del «gentiluomo ibleo» alla luce dell’«ascetico e 
profetico campione dell’altra Sicilia, austera e raziocinante».82 Un Bufalino 
du coté de chez Sciascia, scrive lo studioso o, per dirla con don Gesualdo, 
un lascivo «della scrittura, conversatore garrulo e incontinente» dalla parte 
dello scrittore «raccolto […] nell’asciutto rigore, nel pudore bellissimo dei 
suoi silenzi». 83  E dicendo di loro, della loro «accanita francofilìa» e 
dell’altrettanto accanita cinefilìa («trascorrendo “nero su nero”, dal 
ventennio nero passato al buio delle rispettive infanzie paesane, fino al 
basco nero di Michéle Morgan, intravista sulla banchina del porto delle 
brume…»),84 Di Grado sovrappone quella loro amicizia al ricordo di Le 
grand Meaulnes, un Alain-Fournier propiziato da Anatole France nell’uno, 
da Toulet nell’altro. E prepone alla loro immagine conversante il ricordo di 
«un muro bianco calcinato, abbagliante, come in certe tele di Rosai».85 

 

   
Racalmuto, 1982 (fotografia di Giuseppe Leone)                   Con i nipoti di Sciascia, Racalmuto, 1983 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Dall’intervista rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, 
cit., p. 22. 
82 A. DI GRADO, «Che mastro questo don Gesualdo!», in AA.VV., Bufalino narratore fra 
cinema, musica, traduzione, a c. di N. Zago, «Quaderni della Fondazione Gesualdo 
Bufalino, 1», Comiso, Salarchi Immagini, 2002, p. 214. 
83 Così Bufalino definiva se stesso e l’amico Sciascia, confrontando i loro diversi stili e le 
loro opposte ma invertite abitudini a tavola: «Glielo feci notare una volta, a cena, 
confrontando la mia dieta spartana con la sua visibile gioia di mangiatore: “Si direbbe” gli 
dissi “che cerchiamo entrambi nel cibo un risarcimento delle qualità che ci mancano: tu 
prediligendo gl’intingoli da cui rifuggi scrivendo; io cercando di farmi avaro a tavola per 
quanto sono scialacquatore alla scrivania!”» (G. BUFALINO, Quei ragazzi del loggione, tanti 
anni fa, in Il fiele ibleo, cit., pp. 1072-1073). 
84 A. DI GRADO, «Che mastro questo don Gesualdo!», cit., p. 214. 
85 Ivi, p. 213. 
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Mediato o reso più persistente dallo scatto di Giuseppe Leone, quel 
ricordo di Sciascia e Bufalino addossati al muro della «Noce», la casa di 
campagna del Recalmutese, rafforza l’idea di una diversità irriducibile e al 
contempo di un’attrazione che fa dei due scrittori «le due facce speculari 
d’un “doppio”». 86  E se pure, come suggerisce Nunzio Zago, l’ultimo 
Sciascia parrebbe avere accolto nella sua scrittura la sospensione metafisica 
e funebre dell’amico,87 è forse da imputare proprio alla sua assenza (quasi 
un risarcimento) il lieve e graduale prosciugarsi della prosa del comisano. A 
leggere i romanzi che vennero dopo la morte di Sciascia, e tra questi anche 
Qui pro quo, viene da pensare a una piccola trasfusione di quella secchezza 
e convessità che erano dell’amico, ma che già ai tempi di Diceria, lui, che 
pure amava «gli scrittori umidi e concavi», diceva di invidiare. 88 Il fatto poi 
che tra quei romanzi il primo sia proprio un giallo, mi pare possa leggersi 
non solo come la medicina consigliata dai medici, la scrittura come cura 
insomma, ma anche la scrittura come lutto e omaggio.  

Di quell’amicizia disinteressata lieve e generosa, che fu per i due scrittori 
un tardivo dono delle belles lettres,89 vorrei tentare di tessere alcuni fili 
proprio sul terreno indagato in questo studio e, com’è noto, comune ai due 
autori: la fotografia.  

Sciascia ne riferisce in tre saggi, due contenuti in Fatti diversi di storia 
letteraria e civile del 1989 (Il ritratto fotografico come entelechia e Scrittori 
e fotografia), l’altro in Cruciverba (Verismo e fotografia). Nella raccolta del 
1983 definisce la fotografia come «verità momentanea, verità di un 
momento che contraddice altre verità di altri momenti».90 Prosegue poi 
riportando una definizione di Paul Valéry che, pur avendo detto cose 
«intelligentissime» su questo mezzo espressivo, riesce a darne una 
spiegazione perfetta parlando però della danza: «l’istante – scrive Valéry – 
genera la forma e la forma genera l’istante».91 Sciascia ne appare ammirato 
e deluso: l’ammirazione nasce dalla precisione di quella definizione; la 
delusione viene dalla considerazione che spesso il fatto fotografico, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ivi, p. 214. 
87 Nel saggio Omaggio a Bufalino, Nunzio Zago dice di «uno Sciascia e persino [di] un 
Consolo che, per così dire, ‘bufalineggiano’» (N. ZAGO, Sicilianerie. Da Tempio a 
Bufalino, Comiso, Salarchi Immagini, 1997, p. 142). 
88 Cfr. G. BUFALINO, Guida-indice dei temi, in Istruzioni per l’uso (di Diceria dell’untore), 
in ID., Opere, I, cit., p. 1300.  
89 Cfr. ancora A. DI GRADO, «Che mastro questo don Gesualdo!», cit., p. 213. 
90 L. SCIASCIA, Verismo e fotografia, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983; ora in ID., 
Opere, a c. di C. Ambroise, vol. II (1971-1983), Milano, Bompiani, 2001, p. 1127. 
91 Ibidem. Ma Sciascia ricorda male. In L’âme et la danse (1923), trad. it. L’anima e la 
danza, trad. di V. Sereni, in ID., Tre dialoghi, Torino, Einaudi, 1990, Valéry dice: 
«L’istante genera la forma e la forma rende visibile l’istante». 
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pregiudizialmente considerato inadeguato a un’organizzazione di pensiero, 
si riduca a sterili giochi di arguzia. La mente insidiosa cui Sciascia allude è 
quella di Roland Barthes, cui tuttavia ascrive il merito di una formula felice: 
«La fotografia è l’avvento di me stesso come altro».92  

Ciò che voglio dire è che, pur non essendo menzionata alcuna foto nel 
romanzo bufaliniano, la fotografia vi circola per gli strumenti espressivi che 
presta alla narrazione. Talora infatti la parola in absentia può diventare un 
segnale più forte di una presenza sporadica o poco rilevante, e lo è a 
maggior ragione in una produzione che invece propone spesso la fotografia 
come oggetto della messa in scena. Insomma, io credo che così come Valéry 
fornisce la spiegazione perfetta parlando d’altro, allo stesso modo Bufalino 
faccia agire meccanismi fotografici nel suo romanzo, e lo faccia dicendo 
d’altro. Si legga, a mo’ di esempio, quanto lo scrittore dichiara a Massimo 
Onofri sull’inverosimiglianza della letteratura come della vita, motivo 
centrale sia nelle Menzogne della notte che, e direi soprattutto, in Qui pro 
quo:  

 
Letteratura come menzogna è formula ormai abusata. È la vita tutta che si 

mostra stravagante e misteriosa, fatalmente ingannevole. Tutta la mia opera nasce 
da un’istintiva persuasione dell’inverosimiglianza della vita. Affacciato su un 
minimo squarcio di luce, io apro e chiudo le palpebre e vedo, come dietro un 
cristallo, montagne e alberi, vedo di fronte a me la Sua faccia, sulla parete a destra 
quel quadro… ma tutto questo non dura che un attimo. Allo stesso modo la vita, la 
mia e quella di tutti, non è che lo sbattere di due palpebre fra due tenebre: un 
miraggio.93  

 
Se la macchina da presa è un occhio – diceva Jean-Luc Godard – il 

montaggio è un battito di ciglia. Ma mentre Godard fa riferimento alla 
cesura, alla chiusura dell’occhio, al montaggio, Bufalino descrive (senza 
saperlo?) ciò che passa tra due cesure: un fotogramma, un ventiquattresimo 
di secondo, un attimo, una foto. 

Si continui ancora con Sciascia, che riferisce della teoria barthesiana 
della foto-ritratto come campo chiuso di forze: «Quattro immaginari vi 
s’incontrano, vi si affrontano, vi si deformano. Davanti all’obbiettivo, io 
sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei 
si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e quello di cui egli si 
serve per dimostrare la propria arte».94 Dei quattro immaginari indicati da 
Barthes sono tracce evidenti nel romanzo, e non può che essere così in una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 R. BARTHES, La camera chiara, citato ivi, p. 1129. 
93 Dall’intervista rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, 
cit., p. 25.  
94 R. BARTHES, La camera chiara, citato in L. SCIASCIA, Verismo e fotografia, cit., p. 1129. 



 121 

detection che ruoti attorno a un unico soggetto, a un cadavere messo in posa 
davanti all’obiettivo. In uno dei primi discorsi di Currò c’è infatti qualcosa 
di più dell’ostentata irritazione: 

 
[…] mi disturba che in una morte dalle molte domande chi fornisce le risposte 

sia il cadavere stesso. Uno che non è in grado di far fronte a nessuna obiezione o 
smentita o risultanza inattesa; e per ciò resta bloccato per sempre nel pregiudizio 
dei suoi argomenti. Nessuno può essere a un tempo vittima, testimonio e 
investigatore, meno di tutti Medardo che per voce di popolo è stato, sin dalla 
nascita, un fantasista e un teatrante.95 

 
Primo immaginario: quello della vittima; secondo immaginario: del 

«testimonio»; terzo immaginario: dell’investigatore. E quarto, ciò di cui il 
fotografo «si serve per dimostrare la propria arte»: del colpevole. Ma 
cambiando appena prospettiva questi quattro immaginari si adeguano 
perfettamente anche all’immagine che Esther Scamporrino lascia 
fotografare di sé. Ora crede d’essere vittima, quando alla fierezza di portare 
il soprannome (A-G-A-T-H-A), che le è stato affibbiato, subentra il 
malcontento per quell’alterazione in «Agatina» che usano gli ospiti nel 
rivolgerle le richieste più disparate («un numero di telefono, l’orario di un 
treno, un film d’epoca da rintracciare nella teca delle videocassette…»): un 
vezzeggiativo che finge affetto ed è invece una diminutio, un segnale di 
emarginazione sociale.  

 
Un ospite maschio, va da sé (le donne non si degnavano, non mi vedevano 

proprio), senza che ciò m’inducesse alla confidenza, essendo io persona che in 
questo secolo è capitata per caso e che si fa una regola del non voler mai sortire 
dalla cruna della sua classe…96  

 
Ma la solerte segretaria ha anche altri immaginari: ora vorrebbe la si 

credesse testimone della morte del capo; ora promossa dal lettore che la 
crede un’investigatrice; ora piegata a servire l’arte dell’autore, il quale 
induce il lettore a sospettarla assassina.   

Duplicato femminile di Medardo e dell’autore (significativi qui il 
riferimento ai film d’epoca e quel «cruna» utilizzato già in Diceria come 
sinonimo di ‘condizione’), la narratrice verifica su di sé il motivo del  
doppio. Passando per Barthes, Sciascia si serve di questo concetto 
(sostanzialmente ottocentesco) per spiegare la fotografia di Capuana, i cui 
diletti sono più diffusamente illustrati in Scrittori e fotografia. È nota la 
passione dell’autore del Marchese di Roccaverdina per la fotografia e, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 67. 
96 Ivi, p. 12. 
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insieme a quella più propriamente verista, per un genere talora metafisico, in 
cui è forte il presentimento del doppio: Capuana partecipa a sedute 
spiritiche e fotografa ectoplasmi, o così crede. Più bizzarro forse un suo 
esperimento, anch’esso con implicazioni riguardanti il doppio, giacché lo 
scrittore si fotografa «morto», che – commenta Sciascia - «era qualcosa di 
più di un “fingersi morto”»: 

 
Era un chiedere all’obbiettivo, nel mondo senza tempo in cui l’obiettivo vaga 

come l’occhio di Dio, la celebrazione anticipata, nel mondo del tempo, di 
quell’istante di verità. Non trovò di meglio che chiamarlo «profetico», questo suo 
autoritratto da «morto»: ma era qualcosa di più, considerando quanto sia ovvia per 
ognuno la profezia del morire e quanto di assoluta impossibilità il vedersi 
addormentato o morto.97 

 
Celia curiosità profezia, il ritratto della propria morte apparecchiata sul 

cataletto funebre, truccata per sembrare vera, è una prova generale, 
un’anteprima, come quegli spezzoni che presentano un film per misurarne il 
gradimento, testarne il funzionamento «per vedere tutti insieme – così recita 
il motivetto di Jannacci – l’effetto che fa. Di questo morire «prima» 
Capuana assapora la menzogna, l’essere morti nella vita.  

Simile ma rovesciato è il caso descritto da Bufalino nel suo romanzo 
poliziesco, il curioso caso del fu Medardo Aquila che, vivo nella morte, «si 
promuove detective e vede, prevede, provvede».98 Da morto, rivolge il suo 
obiettivo verso gli umiliati e creduli vivi, ingenuamente e con fiducia protesi 
verso il loro ventunesimo secolo. Da vivo, si fa erigere una «casa-
autoritratto» di tufo e tegole d’argilla, che «aveva voluta con evidenza 
modellare a propria immagine, adeguandovi anche il più semplice dei suoi 
pensieri».99 

Anche nelle sue valenze più immediatamente realistiche, riconducibili 
alle scadenze della vita sociale e civile (la foto-ricordo o quella per la carta 
d’identità), «il ritratto – scrive Francesco Faeta – attiene essenzialmente alla 
dimensione simbolica e rituale», è vissuto cioè come atto cerimoniale che 
certifica e «propizia l’ammissione e l’immissione nel mondo».100 Il ritratto 
ha dunque la funzione di una ricostruzione di sé, sia sul piano psicologico 
che sul piano sociale. Faeta parla di «descrizione densa»,101 come risultanza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 L. SCIASCIA, Scrittori e fotografia, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, 
Sellerio, 1989, pp. 161-162.  
98 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 66. 
99 Ivi, p. 14.  
100 F. FAETA, Fotografi e fotografie. Uno sguardo antropologico, Milano, FrancoAngeli, 
2006, p. 92. 
101 Ivi, p. 93. 
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e integrazione delle interpretazioni che l’osservatore dà dell’osservato e 
l’osservato di sé. Si ritorna a Barthes, all’incontro-scontro-deformazione dei 
suoi immaginari; ma anche al Mario Praz di Pittura di ritratto e fotografia, 
citato da Sciascia per fugare il preconcetto di un grado superiore di 
veridicità della fotografia rispetto alla pittura.102 

La fotografia insomma, non è obiettiva, non dice la verità, o meglio non 
dice nessuna delle due verità interferenti che l’hanno generata, perché le 
trascende entrambe. Ne produce piuttosto una terza, spesso sconosciuta 
tanto all’osservatore quanto all’osservato. E infatti, l’indecidibilità tra verità 
e menzogna, di fronte alla visione delle Malcontente, è avvertita anche da 
chi, nel romanzo bufaliniano, svolge la funzione scopica, nonostante la sua 
miopia: «Veramente l’architettura qui fosse, volesse essere, uno sfogo e 
svelamento privato? Chissà se sincero o bugiardo, se di bene, se di male… 
Troppa fatica per le mie diottrie, seppure soccorse da un binocolo di marina, 
per cui rimandai a più tardi gli accertamenti».103 

 Ma cosa succede quando osservatore e osservato coincidono, e il ritratto 
è un autoritratto? Altre stratificazioni vi intervengono, altre deformazioni vi 
agiscono: il tempo, le fortune, i gusti. Così la casa, costruita a immagine e 
somiglianza del suo anfitrione, appare un’estensione del corpo fuori di sé: 

 
[…] espansa miscellanea di almeno tre stili: il magrebino, il caprese, il «casa 

sulla cascata», con infiltrazioni spicciole di neoclassico similsudista… un 
pittoresco aggregato ch’era venuto abusivamente crescendo su per la falesa 
demaniale in concordia con le fortune dell’editore e la volubilità dei suoi gusti.104 

 
Cui la narratrice aggiungerà più avanti lo stile tardo romano della Villa 

del Casale, per i mosaici che adornano gli occhi-piscine. Particolare, questo, 
però che per essere notato ha bisogno di una visione più ravvicinata di 
quella dall’alto prevista per il gigantesco autoritratto del padrone di casa. 

Ma regole compositive sovrintendono anche alla realizzazione del ritratto 
fotografico. Tra quelle indicate da Faeta (campo, angolo di ripresa, 
ottiche…) vorrei isolare la «posizione» e i «rapporti volumetrici tra corpo 
del soggetto e campo». Nel ritratto-casa preso in esame il rapporto tra 
sfondo e corpo è ovviamente annullato: il ritratto di Medardo Aquila si 
integra perfettamente nel paesaggio, essendo esso stesso paesaggio, «un 
paesaggio bello come una faccia»,105 recita un aforisma del Malpensante. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Cfr. M. PRAZ, Pittura di ritratto e fotografia, in Perseo e la Medusa. Dal Romanticismo 
all’Avanguardia, Milano, Mondadori, 1979, p. 190, citato in L. SCIASCIA, Il ritratto 
fotografico come entelechia, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., p. 152. 
103 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 13. 
104 Ivi, p. 12. 
105 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1109. 
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Quanto alla posizione della macchina fotografica rispetto al soggetto, 
riprendendo in parte le osservazioni di Bourdieu,106 Faeta ricorda come la 
posizione di piena frontalità, che equivale alla casa-autoritratto vista in 
pianta, «connoti in genere una forte situazione dialettica tra ricercatore e 
soggetto, ma anche accettazione da parte di quest’ultimo della situazione 
fotografica. È come se questi volesse interferire e interagire attraverso il 
modulo espressivo della frontalità, come se desiderasse padroneggiare i 
termini della descrizione di sé, mediante una forte dialettica dello sguardo e 
imponendo all’osservatore una superficie somatica controllata e 
composta».107 Se non fosse l’interpretazione di uno dei caratteri strutturali 
del ritratto fotografico, sarebbe senz’altro la descrizione del personaggio 
bufaliniano (e della sua casa-autoritratto), un morto redivivo che 
spadroneggia e mantiene il controllo della pantomima da lui stesso 
orchestrata.  

Si ritorni ora a Sciascia, e a quel passaggio dal «fisico» al «metafisico» 
che, nel saggio Il ritratto fotografico come entelechia,108 l’autore suggerisce 
per ricercare, ora sì, la diversità del ritratto fotografico da quello pittorico. 
La maggiore attendibilità della fotografia trascende la somiglianza fisica, e 
consiste piuttosto nella capacità di contenere la sostanza e il senso di una 
vita, «il luogo geometrico di un’esistenza», il punto unico ed eterno in cui 
possa contemplarsi «la storia d’un’anima».109 Questa qualità magica del 
mezzo fotografico può condensarsi, per Sciascia, in una parola: entelechia. 
Il fine (telos) è dentro (en): la morte, come ciò che dà il senso, è già dentro 
vita, fissata in una piccola concentrazione di tempo, dentro uno spazio che 
mostra la coalescenza di presente passato e futuro. 

Più volte Bufalino si è detto affascinato dalle interferenze spazio-
temporali.110 Così come doveva esserlo Sciascia se in quella definizione 
della danza formulata da Valéry coglie subito l’essenza del linguaggio 
fotografico. «La danza non è dopo tutto – dice altrove Valéry – che una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Cfr. AA.VV., Un art moyen. Essais sur les usages sociaux de le photographie (1965), 
trad. it. La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, a c. di P. Bourdieu, Rimini, 
Guaraldi, 20042, pp. 137-140. 
107 F. FAETA, Fotografi e fotografie, cit., p. 94 (corsivi miei). 
108 Il saggio nasce come introduzione alla mostra fotografica di volti di scrittori, allestita a 
Torino, alla Mole Antonelliana, e inaugurata nella primavera del 1987. Ispirato a un verso 
di Paul Valéry, il titolo della mostra, promossa dallo stesso Sciascia, era Ignoto a se stesso 
(cfr. L. SCIASCIA, introduzione a Ignoto a se stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe 
a José Luis Borges, a c. di D. Palazzoli, Milano, Bompiani, 1987; il saggio è stato poi 
ripubblicato con il titolo di Il ritratto fotografico come entelechia, in L. SCIASCIA, Fatti 
diversi di storia letteraria e civile, cit., da cui cito). 
109 Ivi, p. 154. 
110 Cfr. in questo capitolo la nota 58. 
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forma del Tempo, non è che la creazione di una specie di tempo, o di un 
tempo di un genere completamente distinto e singolare».111 Spazio e Tempo 
si incontrano anche nel ritratto fotografico, come si è detto, visibili 
nell’entelechia.  

Resta da appurare se questo «frammento di eternità» che è l’entelechia 
possa rinvenirsi nell’autoritratto architettonico del personaggio bufaliniano 
e autorizzarci all’uso di una definizione, come quella di ‘ritratto 
fotografico’, che, per quanto possa sembrare peregrina, è tuttavia accreditata 
da precisi riferimenti testuali. Nella casa-autoritratto del romanzo è 
sicuramente un’impronta o un presagio di morte, che la narratrice così 
riferisce: «Dovetti sforzarmi, questo sì, ma alla fine riuscii dalle schegge 
disperse a comporre un identikit umanoide, una specie di grande teschio 
lunare, che non era una maschera lieta».112 E ancora, mi pare, che la casa 
assuma i particolari tratti di una personificata fotografia del suo proprietario, 
che a poco a poco «se n’era poi fatto invadere sin quasi all’incarnazione: al 
modo stesso di quelle macchie sui muri o profili di nuvole dove s’indovina 
una malizia del diavolo o il passatempo di un dio…».113 La casa assume le 
fattezze di una cosa viva o di qualcosa in cui sia rinvenibile la persistenza di 
un individuo, che è già in parte un requisito che soddisfa l’individuazione di 
un’entelechia: il presente di quando la casa è stata costruita (ed era ancora 
una), il futuro (che è diventato passato) delle successive aggiunzioni, il tutto 
che la morte ha concluso.114  

 
II.3.d Paesaggio con figure 
Com’è noto, Bufalino volle corredare il suo romanzo di immagini che, 

nelle intenzioni originarie, dovevano essere molte di più rispetto alle 15 
scelte alla fine con Elisabetta Sgarbi. Diverse per epoche artisti stili e 
tecniche pittoriche, che oscillano tra pittura, grafica e disegno, tutte le 
immagini selezionate però aderiscono perfettamente al testo, che anzi presta 
loro didascalie così pertinenti da far pensare (ma non fu così) a una sua 
stesura successiva la scelta delle illustrazioni. In ogni caso il rapporto 
parola/immagine, per quanto avrebbe potuto essere amplificato da un 
numero maggiore di riproduzioni, è così forte da generare talora un effetto 
di ridondanza ma anche, in taluni casi, di aggiunzione di senso.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 P. VALÉRY, Philosophie de la danse (1936), trad. it. Filosofia della danza, in AA.VV., 
Filosofia della danza, a c. di B. Elia, Genova, Il melograno, 1992, pp. 74-75. 
112 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 13 
113 Ivi, pp. 14 -16. E si noti come questa descrizione coincida con quella sciasciana di un 
vagante occhio-obiettivo di Dio, utilizzata nella definizione degli esperimenti spiritici di 
Capuana. 
114 Cfr. L. SCIASCIA, Il ritratto fotografico come entelechia, cit., p. 157. 
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L’apparato iconografico infatti, ben lungi dall’essere un elemento 
puramente esornativo, riveste un ruolo importante anche sul piano delle 
funzioni narrative. A voler dare un quadro sintetico dei tipi iconografici 
rappresentati, si perviene però sostanzialmente a due grandi gruppi di 
illustrazioni: quelle che contengono figure inserite in spazi architettonici e 
quelle che rappresentano la figura umana, talora con esplicito riferimento al 
tema del doppio. Tra le prime rientrano il Nympheum di Boissard, le finestre 
impossibili («crudelmente strabiche»)115 di Jean Gourmelin, il Duello fra 
due lavoranti orefici di Jean De Gourmont, la metafisica Rottura (1955) di 
Remedios Varo, La visita (1975) di Carlos Mensa, un altro Gourmelin (un 
cadavere murato legato ammanettato), un perplesso Signor Qualcuno in una 
galleria d’arte moderna di Jean-Michel Folon, l’incisione di Roland Topor 
con una piccola regina che si aggira nottetempo tra i giganteschi pezzi di 
una scacchiera come fossero le colonne di un palazzo, per finire con l’esile 
impalcatura del Il funambolo (1923) di Paul Klee. Meno numerose le 
seconde: Fanciulla allo specchio (1940) di Morris Hirshfield, La 
morphinomane (1897) di Eugène Grasset, Il pittore e il suo duplicato (1974) 
di Topor, L’abbraccio (1917) di Egon Schiele. Restano fuori da questa 
classificazione Anatomia del corpo humano (1559) di Juan Valverde de 
Amusco,116 in cui più che il tema del corpo sembra prevalere quello della 
pelle come casa perduta (un corpo di nervi e muscoli che contempla la sua 
facciata), e un disegno di Steinberg in cui un pittore/scrittore si replica 
indefinitamente. 

L’opera d’arte, sottotitolata come dicevamo con le stesse parole del testo, 
viene abbassata a vignetta. Non senza il lenimento dell’ironia però, non 
senza il distanziamento, l’uso della parodia o delle criptocitazioni. Tra 
queste ultime, ad esempio, è la domanda che la narratrice rivolge al 
commissario prima di abbandonarsi all’amplesso e che funge da didascalia 
al quadro di Schiele: «Hai un mandato?». E subito dopo lancia il quiz: «era 
la frase d’un film…». L’autore segnala il prestito e poi chiede: chi lo ha 
scritto? Nessuno è ancora riuscito a rispondere, segno che il gioco funziona.  

Ma torniamo alle illustrazioni. La preferenza accordata ad artisti di area 
simbolico-surrealista (Gourmelin, Varo, Topor, Mensa, il surrealismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Ivi, p. 14.  
116 Nell’elenco delle opere riprodotte, riportate dopo l’Appendice, manca spesso il titolo e 
la data, che ho cercato di documentare solo nei casi per i quali sono pervenuta a dati certi. 
Quanto alla stampa di Juan Valverde, Giuseppe Traina segnala l’errore che identificava la 
tavola come il De humani corporis fabrica (1543) a Vesalio (André Wesel). Nel suo studio 
Traina indica inoltre i testi custoditi presso la Fondazione Bufalino, da cui lo scrittore 
avrebbe tratto le illustrazioni che visualizzano il testo via via che le citazioni le richiamano 
(cfr. G. TRAINA, Il «giallo» in trappola, cit., p.169n).   
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illusionista e naïf di Hirshfield, quello poetico di Folon, per certi versi 
Steinberg) è già piuttosto indicativa di cosa intenda Bufalino quando parla 
di «congegno o macchina impossibile, minuziosa e pazza» o di «registro 
alto, temperato dall’ironia»,117 dal non-sense, dall’assurdo. E sono scelte 
che bene si adeguano all’abbassamento umoristico e al gusto per il 
paradosso che governano il romanzo. Un giallo metafisico, è stato detto, con 
una formula che certamente si attaglia anche al precedente romanzo Le 
menzogne della notte. Già lì, allontanandosi dai modelli autobiografici, 
Bufalino esibiva un acuto senso dell’illusionismo, la visione di un mondo 
dall’ordine rovesciato. Sicché, se durante i racconti della veglia notturna il 
Governatore travestito da frate Cirillo rivendicava per sé e per i suoi 
provvisori compagni il ruolo di «comparse […] d’una messinscena che non 
finisce, maschere d’un eccentrico ed esoso quiproquo»,118 nel poliziesco, di 
cui è narratrice/autrice, Esther Scamporrino può affermare d’essere, lei e i 
suoi personaggi, «in un romanzo» e poi farsi rimbeccare da uno di essi 
(Lidia Orioli): «Ma siamo in un libro! L’hai detto tu! Abbiamo dei doveri 
verso i lettori…». 119  In un caso come nell’altro l’allusione al 
mascheramento è forte, un ballo in maschera in cui trova buona 
collocazione il dipinto di Carlos Mensa, tra i pittori utilizzati quello in cui 
possono maggiormente rinvenirsi atmosfere di tensione metafisica. La 
visita, l’opera del pittore spagnolo che correda il romanzo del ’91, fa parte 
infatti della serie delle Metafore sulla condizione umana cui l’artista 
cominciò a lavorare a partire dal 1970. Si tratta di maschere simboliche o 
oggetti surreali, che celano quasi sempre il volto dei personaggi: niente di 
più adatto in un romanzo che il motivo della maschera e del pirandellismo 
esibisce sin dalla prima pagina con la questione dei nasi, delle Cleopatre 
(via e personaggio storico) e dei Pascal (filosofo e personaggio di romanzo, 
nonché dedicatario della prima edizione del saggio L’umorismo). 
Quell’immagine inoltre offre allo scrittore l’opportunità di un’autocitazione, 
essendo stata utilizzata per la copertina dell’edizione spagnola di Diceria 
(Perorata del apestado, 1983).  

Da un foglio manoscritto risulta che Bufalino avrebbe voluto associare a 
ciascun personaggio di Qui pro quo la fotografia di un attore (ancora 
materiali paratestuali). E certamente, quei matrimoni, come suggerisce 
Traina, erano stati veicolati dal «ricordo di questo o quel film». Ma forse le 
medesime suggestioni (legate al cinema o all’editoria illustrata) possono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Dall’intervista rialsciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, 
cit., pp. 27 e 28. 
118 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, Milano, Bompiani, 1988; ora in ID., Opere, I, 
cit., p. 676. 
119 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 120. 
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avere agito nel caso di alcuni degli artisti individuati per il paratesto 
iconografico. Tra questi, ad esempio, Jean Gourmelin fu scenografo e 
costumista per il cinema, ma anche illustratore di copertine e di numerosi 
libri, in particolare (ma solo per l’interesse che ciò riveste ai nostri fini) di 
un’edizione francese del 1970 che raccoglie quattro romanzi di Gaston 
Leroux. Ingegno poliedrico, Roland Topor ha lavorato dietro e davanti alla 
macchina da presa. Tra le sue collaborazioni (ha disegnato titoli di testa per 
Arrabal e realizzato insieme al regista René Leloux il film di animazione Il 
pianeta selvaggio) è da segnalare quella con Fellini (Il Casanova, La città 
delle donne e Il viaggio di Mastorna, mai realizzato). Ma Topor è stato 
anche sceneggiatore e attore: ha recitato per Werner Herzog in Nosferatu 
(1979), per Maurizio Nichetti in Ratataplan (1979), per Volker Schlöndorff 
in Un amore di Swann (1984). Sceneggiatore e scrittore, è stato autore nel 
1963 di Le locataire chimerique, portato al cinema da Roman Polanski nel 
’76 con il titolo Le locataire (in italiano, L’inquilino del terzo piano). Anche 
Jean-Michel Folon ha avuto dei trascorsi cinematografici. Nel 1976 ha 
infatti interpretato un film dal titolo F comme Fairbanks (in italiano, Com’è 
cambiata la nostra vita). Tra gli interpreti vi figurava anche Miou-Miou, 
l’attrice che nelle carte preparatorie Bufalino associa al personaggio di 
Lietta. Ma ha anche realizzato dei cartoni animati, qualche cortometraggio e 
un manifesto per l’uscita francese del film di Woody Allen La rosa 
purpurea del Cairo (1985). Inutile dire che Folon è stato un illustratore 
apprezzato, e di scrittori peraltro molto cari al nostro autore: Kafka, Borges, 
Bradbury, Apollinaire. 

Quanto agli altri artisti del Novecento qui rappresentati, non mi risulta 
abbiano avuto compromissioni con la settima arte, ma le loro opere, insieme 
alle altre cinquecentesche e all’ottocentesco Grasset, costituiscono un 
complemento essenziale alla dimensione ecfrastica del romanzo. E benché 
la dimensione illustrativa sia tendenzialmente un ‘di più’ rispetto a un testo 
che mantiene la sua autonomia, l’invito a vedere è analogo a quello di 
leggere.  

Si ‘vedano’ per prime le illustrazioni che contengono strutture 
architettoniche, e si noterà come molte di esse, quelle per lo meno che 
mostrano le facciate degli edifici (Nympheum e Rottura) o in cui lo spazio è 
a un tempo chiuso e aperto (i portici di La visita o l’officina di Duello fra 
due lavoranti orefici), esibiscano un elemento strutturale tipico 
dell’architettura classica umanistica e rinascimentale: l’arco.   
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Se la sua presenza è naturale nell’architettura del modulo e dell’armonia 

riprodotta nella grafica cinquecentesca, nella pittura che qui rappresenta il 
Novecento è elemento insistito di una scenografia che funge da sfondo a 
inquietanti presenze, forse immagini di morte.  

Tornando a Coop Himmelblau e all’architettura biomorfica, di cui si 
diceva nel paragrafo precedente, Anthony Vidler sottolinea un altro 
carattere delle teorizzazioni di questi architetti, i quali ritengono che «le 
qualità liriche dell’architettura non nascono più da una vita concepita 
organicamente, bensì dalla sua morte evidente»; morte di una vita, e dunque 
di un corpo, unitaria e armonica, che i componenti dell’Himmelblau 
sintetizzano in una poesia in prosa dal titolo The Poetry of Desolation. 
Eccone l’incipit: «L’estetica dell’architettura di morte, lenzuoli bianchi».120 
La perdita del corpo intero, non più riproducibile, diventa oggetto di 
nostalgia e le lenzuola bianche in cui si avvolgono i corpi nelle pratiche 
funerarie sono la chiara metafora di questo lutto. Anche alle finestre 
centinate di Remedios Varo sventolano lenzuola bianche e un candido burqa 
è indossato dalla figura che campeggia nel dipinto di Carlos Mensa, la cui 
didascalia significativamente recita: «sotto questa artefatta sembianza di 
Lazzaro vendicatore…».121 Sono i segni di riconoscimento della cosiddetta 
«architettura della desolazione», che a ben guardare ricorrono non solo nelle 
immagini ma anche nella narrazione bufaliniana. Penso alla non trascurabile 
inserzione delle Sindoni e al vernissage (Bufalino preferisce «vernici») 
delle frivole lenzuola imbrattate da Amos e Dafne, la coppia di artisti 
chiamati a recitare un ruolo tutto sommato marginale nella storia. Eppure, in 
questa desacralizzazione del simbolo primario della morte appare esplicito 
l’uso del reale come materiale della creazione nell’impossibile rincorsa del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 A. VIDLER, Il perturbante dell’architettura, cit., p. 87. Il componimento The Poetry of 
Desolation si può leggere in COOP HIMMELBLAU, Die Faszination der Stadt. The Power of 
the City, cit., p. 93. 
121 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 81. 
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reale nella rappresentazione. Che la letteratura sia più menzognera della 
pittura? 

Si prosegua allora con l’analisi di altri due soggetti che l’arte più veritiera 
presta alla menzogna della scrittura, per renderla (visualizzata) più vera. In 
Fanciulla allo specchio di Morris Hirshfield e in Il pittore e il suo duplicato 
di Topor troviamo infatti un’immediata rappresentazione della natura 
doppia del personaggio che guarda (narratrice/autrice) e di quello che scrive 
(morto/vivo). Mentre le porzioni di testo selezionate a fungere da didascalia 
non godono della stessa evidenza. L’elemento visivo risulta in questo caso 
fondamentale alla produzione del senso, una guida per quei lettori di gialli 
spiazzati dalla rottura delle convenzioni del genere. 

 

                        
«Posso confidarvi che, nel guardarmi allo specchio                 «Veridiche o menzognere che fossero queste           
prima d’uscire, una volta tanto mi piacqui?»                   sue aggiuntive elucubrazioni… 

 
C’è però tra l’autore e questi artisti una consonanza che va al di là del 

singolo quadro, disegno o incisione: di Gourmelin il privilegio dell’idea 
sulla forma (le finestre assurde e l’incomunicabilità di chi le abita); di 
Eugène Grasset, uno dei principali esponenti del Liberty in pittura, la 
capacità di fondere testo e immagini come nessuno aveva fatto prima di lui; 
di Remedios Varo l’attenzione per i particolari e i frequenti richiami 
autobiografici.  

Infine Saul Steinberg. Lo si definisce spesso «disegnatore di vignette 
mute», e infatti è l’unico artista che Bufalino dispensa del corredo della 
didascalia. Si tratta senz’altro di una scelta significativa, che mi pare possa 
trovare le proprie ragioni innanzitutto in alcune dichiarazioni dello stesso 
artista: «Io sono uno scrittore – dice Steinberg –. Disegno perché l’essenza 
di un buono scritto è la precisione, e il disegno è un modo preciso di 
esprimersi». Se ne deduce che il disegno è scrittura, e che quindi i veri 
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artisti si distinguono dagli altri per il fatto d’essere scrittori: «Diciamo che 
l’opera di Delacroix è scrittura e quella di Ingres tipografia…».122 Tutto 
dipende dal ductus e dalla «consapevolezza della linea di essere una linea»: 
ogni figura e ogni personaggio che esce dalla penna di Saul Steinberg è 
consapevole di essere disegnato. Questo, il perno attorno al quale si snoda 
tuta la produzione grafica dell’artista statunitense (Steinberg era ebreo e 
rumeno di nascita). 

 

            
 
E questo mi pare essere il perno su cui ruota non solo il Qui pro quo 

oggetto parziale della mia indagine, ma tutta la produzione bufaliniana. La 
mano che disegna la mano che disegna, a sua volta, la mano; il tratto che 
traccia il tratto; il disegno che diventa grafia, rappresentazione, percorso o 
indecifrabile ghirigoro.  

 

   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 P. SCHNEIDER, Louvre, mon amour. Undici grandi artisti in visita al museo più famoso 
del mondo, Monza, Johan & Levi, 2012.  
L’intervista è disponibile in http://www.doppiozero.com/materiali/interviste/intervista-saul-
steinberg. 
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È costante nell’opera di Steinberg il racconto autoreferenziale della 

grafica che celebra se stessa, del segno che disegna il suo racconto. Così, 
nell’opera di Bufalino c’è un autore che genera un autore che genera un 
narratore che genera un personaggio, fino a giungere a un indecifrabile 
scarabocchio, un gomitolo difficile da dipanare e in cui difficile è dire cosa 
sia vero e cosa falso, chi sia il riflesso e chi l’ombra. 

Dei disegni di Steinberg Calvino scriveva:  
 
Il mondo è trasformato in linea, un’unica linea spezzata, contorta, discontinua. 

L’uomo anche. E quest’uomo trasformato in linea è finalmente il padrone del 
mondo, pur non sfuggendo alla sua condizione di prigioniero, perché la linea tende 
dopo molte volute e ghirigori a richiudersi in se stessa prendendolo in trappola. Ma 
certamente l’uomo-linea è padrone di se stesso perché può costruirsi o decostruirsi 
segmento per segmento, e come ultima scappatoia gli resta quella di suicidarsi con 
due tratti di penna incrociati, per scoprire che la morte-cancellatura è fatta della 
stessa sostanza della vita-disegno, un movimento della penna sul foglio.123  

 
Come non pensare, leggendo queste righe del ’77, alla pagina finale del  

Barone rampante, a quel «ricamo fatto sul nulla che assomiglia a [un] filo 
d’inchiostro» e che, dopo essersi avvolto in «un ultimo grappolo insensato 
di parole idee sogni»,124 finisce. Reciso, troncato all’improvviso, come (in 
un’Appendice che ha «valore totale di testo»)125 le ultime parole di Currò, 
cancellate e inarrivabili alla narratrice: «Non capii il resto, c’era un autobus 
che passava».126  

Il cerchio si chiude, e la scrittura che si scrive torna con la linea spezzata 
di Steinberg al punto di partenza, al punto originario, e forse proprio a quel 
naso da cui era partita. In un’intervista televisiva rilasciata nel 1967 a Sergio 
Zavoli, Saul Steinberg (provvisorio fratello di Pascal, Pirandello, Sterne) 
enunciava la sua teoria del naso: 

 
Io credo che il naso sia la parte del nostro corpo più primitiva, la più originale e 

privata; gli occhi e la bocca sono già, come dire, elementi politici della faccia, 
mentre il naso è rimasto un po’ l’antenato della faccia, è la parte meno evoluta. 

Allora nella maschera io uso il naso come elemento veridico. […] come 
elemento che ci identifica; è il naso che ci rende complici di noi stessi. La misura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 I. CALVINO, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg) (1977), in Una 
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980; ora in ID., Saggi, a c. 
di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995, pp. 362-363.  
124 I. CALVINO, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957; ora in ID., Romanzi e racconti, a 
c. di M. Barenghi e B. Falcetto, I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1991, p. 777. 
125 G. BUFALINO, In corpore vili, in AA.VV., Come si scrive un romanzo, a c. di M.T. 
Serafini, Milano, Bompiani, 1996; ora in ID., Opere, II, cit., p. 1365. 
126 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 142. 
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dell’uomo è il suo naso, è un po’ il nostro distintivo. E poi c’è un altro sistema di 
rappresentare una faccia, con una fotografia.127 

 
Ma di questo dirò nel prossimo paragrafo (quasi un’appendice). 
 
Facce da Hollywood 
Tra le tante intenzioni di Gesualdo Bufalino v’era quella di corredare il 

suo romanzo di foto di attori, affinché il lettore fosse in qualche modo 
orientato nella visualizzazione del personaggio. Si tratta di un’ulteriore 
prova della forte visività del testo, che vorrei qui restituire agli antichi 
propositi dell’autore.  

Il catalogo dei personaggi si indovina certamente ricco di rimandi. Fra 
tutti valga una certa tendenza per i cognomi siciliani e l’uso, sia pure 
limitato, dell’onomastica pirandelliana: la «regale» Matilde, la figlia Lietta.  

Spero infine che i «fumetti mentali» con cui la narratrice immagina i 
personaggi possano trovare polpa in queste immagini, che propongo in 
bianco e nero, come si conviene a un noir con inclinazioni cinematografiche 
stile anni ’40-’50.  

 
 
 
Medardo Aquila 

         
 Orson Welles  Memo Benassi             Vittorio Gassman       Michael Cane          Richard Burton             Jules Berry 

 
Cipriana Maymone 

       
  Maddalena Crippa        Elizabeth Taylor               Isabelle Adjani 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Dal programma televisivo Incontro con Saul Steinberg, Radiotelevisione italiana, 1967. 
L’intervista, trascritta da Roberta Sironi, è disponibile in Saul Steinberg, a c. di M. Belpoliti 
e G. Ricuperati, Milano, Marcos y Marcos, «Riga», n. 24, 2005.  
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Esther Scamporrino alias Agata Sotheby  

          Katherine Hepburn                        Betsy Blair 

 
Ghigo Maymone 

        
     Osvaldo Valenti       Vittorio Mezzogiorno                                      John Barrymore 

 «Ebbene, avete presente il profilo di  
 John Barrymore in Grand Hotel?» (p. 19). 

 
Apollonio Belmondo 

   
      Gabriele Ferzetti              Remo Girone 

 
Matilde Garro 

        
         Gene Tierney               Stefania Sandrelli 
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Lietta 

        
                Dorothy Malone           Amanda Sandrelli            Maddalena Crippa                        Miou Miou 

«lei più che mai somigliante a un’attricetta 
francese che, se non sbaglio, fa di nome 
Miou Miou» (p. 71). 

 
Lidia Orioli 

    
   Mariangela Melato          Celeste Holm 

 
Amos Soddu e Dafne Duval 

          
             Gastone Moschin            Broderick Crawford             Folco Lulli                Milena Vukotic               Anouk Aimée 

                     «Mi fanno venire in mente i due borghesi a passeggio nelle Vacanze di Monsieur Hulot» (p. 48). 

 
Nisticò 

       
           Gastone Moschin                        Ernest Borgnine                         Conrad Veidt 
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Currò 

     
     Riccardo Cucciolla             Dana Andrews 
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Capitolo III 
TRA FOTOGRAFIA E CINEMA 
 
III.1. Tommaso e il fotografo come personaggio 
 
 

Bisogna chiudere porte e finestre,  
chiudersi in se stessi, come ricci,  

accendere un gran fuoco nel camino, perché fa freddo,  
ed evocare nel cuore una grande idea […].  

Poiché non possiamo spegnere il sole,  
dobbiamo tappare tutte le finestre  

e accendere lampadari nella nostra stanza. 
Gustave Flaubert 

 
La vita sembra tollerabile soltanto se si riesce a schivarla. 

Gustave Flaubert 
 
 
 
III.1.a Preambolo 
All’inizio di questo percorso nelle immagini e nella memoria di Gesualdo 

Bufalino, ipotizzavo un baratto di cui si sarebbe reso protagonista uno dei 
tanti personaggi che animano i racconti di L’uomo invaso. Quel personaggio 
era Basilio, una figura da Nome della rosa, un novizio chiuso nella torre di 
un monastero-fortezza a salvaguardia dei libri capitali della letteratura. Il 
suo scambio era il nero della scrittura contro un naufragio nel bianco.  

A illuminare la cronaca delle sue visioni, danzanti in «globuli di latteo 
turbine»,1 e il suo tuffo nella spuma bianca dell’Egeo, mi era parso di 
vedere le «milky depths» di quell’Oceano Antartico su cui aveva 
lungamente navigato The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket. 
Quell’intuizione aveva poi trovato conferma nella bianchezza dell’«artica» e 
«siderea»2 Lea dell’ultimo romanzo bufaliniano, nel nitore di quella pelle da 
cui Tommaso sembra farsi inghiottire; ed è, quello della donna e per diretta 
ammissione del personaggio-narratore, il medesimo bianco assoluto, lo 
stesso «indicibile orrore del nulla che vedono per ultima cosa gli occhi di 
Gordon Pym... ».3 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio ovvero La battaglia dei tarli e degli eroi, in L’uomo 
invaso, Milano, Bompiani, 1986; ora in ID., Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. 
Caputo, Milano, Bompiani, 20063, p. 478. 
2 Ivi, p. 546. 
3 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 546.  
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Ma c’è di più. La Reproduction interdite (1937) di René Magritte 
propone il ritratto del poeta Edward James, ma secondo una visione 
sfuggente, proibita per l’appunto. Dell’uomo infatti l’artista non ritrae il 
volto ma, colto nell’atto di guardarsi allo specchio, ne riproduce, ripetuta, la 
schiena. La visione allora non è solo vietata ma anche impossibile, come se 
un sabotatore («saboteur tranquille» era soprannominato Magritte) si fosse 
divertito a sostituire la superficie riflettente con un quadro che ritrae l’uomo 
nuovamente di spalle e che teoricamente potrebbe ripetersi all’infinito: un 
uomo che guarda un uomo che guarda…, come in certe filastrocche di re 
seduti sui sofà che chiedono alla loro dama il racconto di una storia dentro 
la quale si ritroveranno intrappolati sine die.  

E invece nel quadro di Magritte lo specchio è uno specchio, e l’uomo 
visto da tergo che vi sta dentro è un riflesso, così come il primo potrebbe 
esserlo dello spettatore che sta davanti al quadro. A confermarlo, un indizio, 
un volumetto: l’edizione francese di Le avventure di Gordon Pym di Edgar 
Allan Poe. Il libro e il davanzale di marmo (forse la mensola di un camino) 
su cui è poggiato sono riflessi secondo un trattamento catottrico coerente 
alle regole della fisica che governano la visione della realtà allo specchio. 

 

 
 

La presenza dell’unico romanzo di Poe in un quadro che si nega 
all’identificazione e nega al suo soggetto la possibilità del riconoscimento 
della propria identità, suggerisce di leggere, attraverso quell’anarchica 
immagine, il Bufalino dell’ultimo compiuto romanzo: Tommaso e il 
fotografo cieco ovvero Il Patatràc.  
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La strada da percorrere era già tracciata nel paratesto del romanzo: 
«Quando tutto sembra finire – scrive Bufalino –, tutto sembra 
ricominciare», e dichiara di quel testo il «maleducato proposito di 
scoraggiare la credulità del lettore». È il tema del ‘quadro nel quadro’, 
quando cioè una ‘cornice-figura’ dentro una ‘cornice-limite’ si pone come 
esibizione di una realtà e di uno spazio racchiusi strettamente entro i confini 
della rappresentazione. Con «uno scioglimento finale che ribalta gli eventi» 
lo scrittore, come già il pittore, dà corpo a un’immagine interscambiabile 
dei diversi piani della rappresentazione e «insinua taluna illazione 
metafisica e morale».4 Il carattere paradossale e ambivalente della cornice 
attiva un rapporto interno-esterno (allo specchio e al romanzo), presentato in 
tutta la sua ambiguità percettiva, e apre le porte all’indagine novecentesca 
sullo statuto dell’opera d’arte e sulle modalità del rappresentare. 

 
III.1.b Pym, Tommaso e gli specchi 
Le ragioni del Gordon Pym dentro un’opera surrealista sono state 

variamente giustificate: innanzitutto con la personale predilezione del 
pittore belga per il maestro del fantastico e dell’horror psicologico; in 
secondo luogo per la presenza, in almeno due luoghi del racconto, dello 
specchio. Che è ora oggetto sconosciuto ai selvaggi, la cui isola è sprovvista 
di superfici d’acqua limpida; ora elemento perturbante per il loro capo Too-
wit che, in visita sulla nave di capitan Guy, non riconosce la propria 
immagine nella figura che da dentro lo specchio gli viene incontro. Ecco 
allora come la mancata identificazione dell’io con l’immagine che il proprio 
corpo produce è sì del selvaggio dell’Antartide ma è anche dell’uomo 
civilizzato e moderno.  

Da uno specchio, così come era avvenuto settant’anni prima a Gengè 
Moscarda, emerge un giorno per Tommaso Mulè l’inquietante interrogativo: 
«E con ciò?». 

 
Mi chiamo Tommaso Mulè, ho quarantanov’anni, sono o mi credono un po’ 

svanito di testa. Vi dirò com’è cominciata la cosa. Fu una mattina davanti allo 
specchio del bagno, mentre mi sbarbavo e mi guardavo la faccia invecchiata: una 
foglia gialla in fondo a un secchio d’acqua chiara. A quel punto la spina d’una 
domanda, in apparenza la più insignificante e interlocutoria delle domande, mi 
punse: «E poi?».5 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cfr., alle voci «Struttura» e «Argomento», le consuete indicazioni di lettura che Bufalino 
pone nel risvolto di copertina di Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc, Milano, 
Bompiani, 1996; ora leggibili nelle Note ai testi curate da Francesca Caputo per G. 
BUFALINO, Opere, II (1989-1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1421. 
5 Ivi, p. 433. 
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L’incoerenza esibita dai dipinti di Magritte («il visibile apparente») 
nasconde l’immagine del disagio dell’uomo nei confronti del reale e della 
sua vita («il visibile nascosto»), da cui volontariamente Tommaso cercherà 
l’esilio. Insomma, dietro una visione graficamente corretta e controllata, 
Bufalino obbliga il suo lettore ad andare oltre la logica della realtà («E 
poi?»): lo conduce per mano verso un falso epilogo che si dimostrerà però 
essere solo quello letterario, riservando alla vita che prosegue gli stessi 
previsti ma imprevedibili bis. Tommaso infatti non solo si duplica dentro il 
testo, come già altri personaggi bufaliniani, ma duplica lo stesso romanzo di 
cui è protagonista e scrittore, esattamente come dentro la rappresentazione 
di un quadro un uomo nel suo impeccabile abito scuro si era replicato 
guardandosi dentro la cornice di uno specchio. E come in quella 
rappresentazione, lo fa con piglio iperrealistico. La sua cronaca è precisa, 
nitida, fotografica; la prosa è piana, semplificata nel lessico e nella sintassi, 
dove il periodo lungo ha una struttura prevalentemente paratattica, com’è 
tipico peraltro della scrittura diaristica.6  

In forma di diario, infatti, si comincia con un «giovedì, 10 agosto», e in 
effetti il 10 agosto dell’anno 1995, data di probabile stesura del romanzo, 
era giovedì. Di nuovo un personaggio che si racconta, che cede per allegria 
o per cura («Per ridere […], per star meglio»)7 alla tentazione della scrittura. 
Nelle intenzioni del narratore, sarebbe stata «il diario d’una separatezza»;8 
incrociando la vita, ne verrà fuori la cronaca di un fait divers.  

Diversamente dai precedenti romanzi da cui lo separa un tempo di cinque 
anni (Qui pro quo e Il Guerrin Meschino risalgono al 1991), Bufalino non 
sembra più in cerca del grumo di parole che talora (così in Diceria come in 
Argo) ha addirittura preceduto l’intreccio, ma è preso piuttosto dal cosa 
scrivere e come rappresentarlo, un po’ meno badando alle sonorità della 
forma. Così ad esempio, quelle parole, le brandiva ancora o le disponeva in 
falange oplitica il personaggio-narratore di Argo il cieco: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Si legga quanto, in merito alle componenti dello stile, scrive Ella Imbalzano, la quale 
segnala nel romanzo la presenza «di tutto un armamentario della scrittura fortemente 
caratterizzante, definitorio nella sua evidente tendenza a spiazzare non solo mediante lo 
straniamento dei lasciti alti di un secolare percorso, ma anche mediante la manipolazione di 
tratti di un eloquio odierno a loro volta oggetto di effervescente invenzione» e il 
«riecheggiamento di un linguaggio regionale, ora latamente contraffatto, ora, in via 
eccezionale, appena accordato sulla traccia di un più aderente realismo, giusto il necessario 
perché, vagamente riecheggiando moduli filmici, questo linguaggio sottolinei la dialettica 
verità-finzione artistica» (E. IMBALZANO, Di cenere e d’oro, Milano, Bompiani, 2008, pp. 
214-215).    
7 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 582. 
8 Ivi, p. 517. 
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Parole, sì. E me n’ero costruito un glossario, quasi i ruoli d’un esercito: 
depravate, timide, tracotanti, dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla 
nausea. In un luogo, non sto ora a dirti la pagina, ho combattuto alla loro testa in 
una variante della battaglia di Zama: dopo averle scelte in anticipo, metà a caso 
metà per calcolo; e averle disposte a quadrato, a testuggine; e averle stancate in 
evoluzioni da Grande Manovra. Manipolando i fatti a servizio d’esse, da esse 
facendo sprigionare i fatti. Tanto poco importano i fatti.9  

 
E invece ora Tommaso se ne esilia, abbandona il suo mestiere di 

giornalista e, quantunque abbia velleità di scrittore, firma il suo congedo da 
quel bell’esercito di suoni, poiché la realtà di cui riferisce è quella di un 
condominio, per di più guardato da uno scantinato. Fa altrettanto il suo 
autore: 

 
[…] ho voluto evitare il solito os rotundum. In altri libri questo era giustificato 

dall’eccezionalità dei personaggi, oppure dalla loro distanza storica. Qui viceversa, 
dopo un sanatorio e un carcere, luoghi solenni, abbiamo un condominio che è 
quanto di più popolare si possa immaginare. In un condominio non si può parlare 
che il linguaggio comune.10 

  
Dismesso insomma l’«esasperato e manieristico calligrafismo» che era 

cifra peculiare della sua «sperimentazione linguistica», 11  Bufalino 
trasferisce intero quel suo particolare «tono»,12 al servizio dei fatti,13 pronti 
però anche loro a rivelare il bluff.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Palermo, Sellerio, «La 
memoria», 1984; ora in ID., Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano, 
Bompiani, 20063, p. 395. 
10 G. BUFALINO, Un giallo, anzi uno scherzo, intervista di G. Bonina, «La Sicilia», 16 aprile 
1996. 
11 N. ZAGO, Omaggio a Bufalino, in ID., Sicilianerie. Da Tempio a Bufalino, Comiso, 
Salarchi Immagini, 1997, p. 143-144. 
12 È Nunzio Zago a parlare del «tono Bufalino» a proposito della cifra stilistica dell’autore 
comisano (cfr. ivi, p. 142). Ne scrive per la prima volta in N. ZAGO, Gesualdo Bufalino. La 
figura e l’opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1987, p. 39; poi in ID., Il «tono» Bufalino, 
«Kalòs», 1995, n. 6 e in Bufalino o della fedeltà alla letteratura, nota critica a G. 
BUFALINO, Essere o riessere, a c. di P. Guaglianone e L. Tas, Roma, Comiso, Fondazione 
Gesualdo Bufalino, 2010, p. 75. 
13 Può essere ricordare quanto, in merito allo stile bufaliniano e alla difficoltà d’essere 
tradotto in una lingua anglofona, dice Salvatore Marano, il quale dopo aver sottolineato il 
funambolismo di testi come Diceria dell’untore, Le menzogne della notte o Argo il cieco, 
asserisce che discorso diverso vale per Tommaso e il fotografo cieco, «un testo che già 
nell’esordio onirico, alla maniera della Diceria, è relativamente piano, meno 
ossessivamente avvitato su se stesso; come nel fulminante attacco, dove anziché preludere 
alla vertiginosa fuga barocca del primo romanzo si procede a una essenziale esposizione 
tematica, iniziando col tratteggiare l’atmosfera sognante e un po’ surreale che pervade la 
vicenda» (S. MARANO, Bufalino fra New York e Londra: le traduzioni inglesi di Diceria 
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  Se si volesse allora azzardare l’etichetta di surrealista per l’ultimo 
romanzo bufaliniano, occorrerebbe precisare il carattere di questa surrealtà, 
simile più alla natura eversiva dell’arte pittorica che agli automatismi 
psichici puri della scrittura surrealista, notoriamente orientata all’elusione 
del romanzesco. Anche la pittura ‘fotografica’ di Magritte, liberatasi dalla 
preoccupazione (già appartenuta agli impressionisti o ai futuristi) del modo 
corretto di dipingere, volge il proprio interesse al cosa rappresentare. Salvo 
dire poi, con la scrittura, «Ceci n’est pas une pipe»; o indurre, con la 
sovrapposizione sfalsata dei diversi piani dell’immagine, uno straniamento 
percettivo (ciò che prima sembrava essere un’apertura che dà su un 
paesaggio si rivela poi la sua raffigurazione). 

 

   
   
C’è poi un altro argomento che orienta verso questa definizione di un 

romanzo che adotta il fotografo come personaggio: il surrealismo della 
fotografia. Dice Susan Sontag che la fotografia è già di suo profondamente 
surreale, senza che alcuna manipolazione o teatralizzazione del reale 
intervengano: «Il surrealismo è al centro della disciplina fotografica: nella 
creazione stessa di un mondo duplicato, di una realtà di secondo grado, più 
limitata ma più drammatica di quella percepita dalla visione naturale. […] 
Cosa potrebbe essere più surreale di un oggetto che in pratica produce se 
stesso e con minimo sforzo?».14 È evidente però, avverte Sontag, che queste 
considerazioni escludono i fotografi più accanitamente surrealisti e il loro 
repertorio di superflue fantastiche acrobazie. Se n’era ovviamente accorto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dell’untore e Tommaso e il fotografo cieco, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, 
musica, traduzione, a c. di N. Zago, «Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino, 1», 
Comiso, Salarchi Immagini, 2002, p. 158). 
14 S. SONTAG, On photography (1977), trad. it. Sulla fotografia. Realtà e immagine nella 
nostra società, Torino, Einaudi, 19803, p. 46. 
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Breton che nei suoi romanzi degli anni Trenta, da Nadja (1928) a L’Amour 
fou (1937), si era servito di materiali fotografici come illustrazioni 
dimostrative.15 

La predilezione di Bufalino per l’arte e per gli artisti di area simbolico-
surrealista era stata del resto già evidenziata dalle scelte operate per le 
illustrazioni di Qui pro quo. Dove assai ben rappresentati erano quei pittori 
la cui ricerca si era mossa proprio tra realtà e illusione: Gourmelin, Varo, 
Topor, Mensa, il surrealismo naïf di Hirshfield, quello poetico di Folon. E 
infatti Tommaso e il fotografo cieco assume dalla pittura surrealista 
l’organizzazione rispettosa delle leggi della rappresentazione (per la pittura, 
quelle della prospettiva) e l’esecuzione condotta secondo le convenzioni (è 
il caso di Magritte), ma dall’una e dall’altra ricava accostamenti e 
incongruenze di vario tipo: l’esito è lo shock, il disorientamento ironico e 
inquietante, il dépaysement. Il lettore crede di leggere un romanzo e scopre 
poi di aver letto un romanzo dentro il romanzo (più che un palindromo – 
come vuole Bufalino16 – una mise en abyme). Non è più l’arte che replica la 
realtà, ma la realtà che replica l’arte. O entrambe le cose: 

 
In sostanza, ho voluto stravolgere un po’ le carte in modo che vita e letteratura 

apparissero due specchi contrapposti, che si riflettono l’un l’altro, sì da smarrire 
l’identità. E non si sa più chi è che inganna l’altro, se la letteratura che inganna la 
vita oppure la vita che inganna la letteratura. Questo è il gioco che ho voluto 
compiere. Un divertimento, ma un divertimento doloroso.17  

 
E tuttavia, per «squarciare il tamburo della ragione raziocinante e 

contemplare il buco»,18 in questa sua ultima compiuta prova narrativa 
Bufalino pare sì partire dal linguaggio pittorico ma finisce per approdare al 
codice cinematografico. La pittura, spiega Antonio Costa, «realizza 
l’incongruità e lo shock dell’accostamento agendo essenzialmente su una 
sintassi spaziale (simultaneità), mentre il cinema realizza lo stesso effetto 
agendo su una sintassi basata sulla messa in successione».19 L’arte «di 
accomodare le parole» 20  s’è dunque mutata in arte di accomodare le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Su questo tema cfr. R. KRAUSS, Le Photographique (1990), Teoria e storia della 
fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 1996, pp. 106-109. 
16 «Altro passatempo, nel genere enigmistico, è d’inventare palindromi (questo stesso libro 
ne è uno)» (G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 445). 
17 G. BUFALINO, La metafora amara di Bufalino sul patatràc di fine millennio, intervista di 
G. Quatriglio, «Giornale di Sicilia», 10 maggio 1996. 
18 A. BRETON, Manifesto del Surrealismo (1924), in Manifestes du surréalisme (1961), trad. 
it. Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 231.  
19 A. COSTA, Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, 2002, p. 184. 
20 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 473. 
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sequenze. Partita da una «riserva mentale»21 (generata da uno specchio) e 
dalle sue conseguenze (il rintanarsi «entro le materne mucose» del cemento 
di Flower City), la narrazione si avvia verso successivi plot point: la morte 
di Bartolomeo (Bar o Tiresia/Tir), il crollo del grattacielo interrotto. Il 
romanzo finirebbe qui. Senza climax, senza scioglimento, senza epilogo: a 
concluderlo, ma solo per ricominciare, è un epi-prologo, una fine che è 
anche un inizio. Il testo si replica, e «riessendo» si scrive contro gli stessi 
procedimenti del romanzo, quasi che non si possa essere onesti scrittori 
senza sovvertire le regole della scrittura o mettendone a nudo lo stato di 
agonia. Descrivendo il suo ultimo lavoro, Bufalino tenta di sintetizzare le 
«tante cose» che esso contiene, ivi compresa «una teoria del romanzo» e, 
latamente, una sua possibile evoluzione: 

 
Vi sono infatti dentro tante cose: un abbozzo di giallo, un racconto di mafia, 

una teoria del romanzo, discussioni teologiche, perfino una poesia. E, in 
sottofondo, qualche implicazione e metafora del contemporaneo: l’incendio d’una 
cartiera può darsi alluda all’agonia della scrittura, il patatràc del sottotitolo suona 
come un requiem per il millennio che muore, lo scoppio di una sommossa si rivela 
una simulazione cinematografica e può far pensare al trionfo della finzione e dello 
spettacolo sulle urgenze del reale.22 

 
Che la sopravvivenza del romanzo sia nel suo farsi cinema?  
 
III.1.c La finestra o i due spazi23 
 

L’idea di partenza è stata di descrivere una segregazione volontaria, una fuga 
dalle responsabilità e dalle sorprese del possibile, come in quel racconto di 
Hawthorne, intitolato Wakefield. Chi fugge qui è un giornalista, Tommaso Mulè, 
con ambizioni di scrittore, il quale si rintana nello scantinato d’un condominio 
borghese e da un finestrino di tolleranza osserva, come da una caverna platonica, 
le ombre della vita. Senonché la vita si prende le sue rivincite coinvolgendolo in 
peripezie senza fine. Sino a quando il crollo del condominio conclude la vicenda, 
seppellendo l’eroe sotto le sue rovine.24 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ivi, p. 433. 
22 G. BUFALINO, Bufalino: la vita? Un patatràc, intervista di M. Collura, «Corriere della 
Sera», 16 aprile 1996. 
23 Il titolo di questo paragrafo è ispirato a quello di Noël Burch «Nana» o i due spazi, in cui 
il critico analizza il film di Jean Renoir alla luce della dialettica tra spazio-fuori-campo e 
spazio-in-campo su cui l’opera è interamente strutturata (cfr. N. BURCH, Praxis du cinéma 
(1969), trad. it. Prassi del cinema, a c. di C. Bragaglia, Milano, Il Castoro, 2000, pp. 28-
41). Sul medesimo rapporto intendo fondare la successiva trattazione. 
24 G. BUFALINO, Bufalino: la vita? Un patatràc, cit. (corsivi miei). 
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Descrive così Bufalino la «buccia» del suo libro in un’intervista rilasciata 
a Matteo Collura, dove termini come «finestra», «caverna», «ombra» 
rinviano al campo metaforico della visione cinematografica. Sin dalle prime 
pagine poi la vicenda si presenta come visione parcellizzata della realtà, 
dove il mondo, negandosi a uno sguardo totale, può essere vissuto solo da 
una condizione di separatezza, da una limitazione, da uno sguardo dietro la 
macchina da presa.  

 
Qui dove abito, un bugigattolo seminterrato, la sola finestra è di tolleranza, una 

feritoia fra muro e soffitto, sprangata da due sbarre in croce e protetta dal mobile 
scudo d’una tendina. Un minuscolo belvedere, dopotutto, poiché risponde al piano 
di calpestio della strada e introduce uno screzio provvidenziale nella muraglia di 
calcestruzzo che mi divide dal mondo esterno. Così bassa è la volta della stanza 
che, se accastello l’uno sull’altro tre vocabolari, eccomi già lassù con la testa a 
livello del marciapiedi, pronto a goderne le viste. E sarà uno spettacolo da quattro 
soldi ma è vario, ininterrotto, gratuito. Guardo sfilare eserciti di pantaloni, di 
gonne, di jeans; carrozzelle per bambini, cani al guinzaglio, estremità di ombrelli e 
ombrellini... mezze gambe di uomini e donne, più di donne che di uomini, gambe 
di sconosciute sulle cui celluliti, ingessature, varici, cavità ombrose e tornite 
eminenze non mi stanco di almanaccare... A meno che un risucchio di vento non 
incolli allo schermo una pagina svolazzante di giornale e m’acciechi. Questione di 
attimi, poi l’oblò si stura da sé e torna a popolarsi di scorrevoli amabili 
fotogrammi...25 

 
La finestra a livello del marciapiede viene descritta come uno «schermo» 

cinematografico o un «belvedere», almeno sinché un giornale/otturatore o 
una tenda non oscurino l’obiettivo. La «feritoia» mostra però una 
frammentazione feticistica del corpo (ma già il risveglio giovanile 
scambiava la percezione uditiva della pioggia con il rumore immaginario 
dei piedi in corsa): da questa limitazione il dettaglio di gambe e piedi 
esaurisce il campo del visibile, e si propone subito come inquadratura 
potenziale, in cui lo spazio-fuori-campo è destinato a rimanere immaginario. 

«Vedere – scrive Merleau-Ponty – è entrare in un universo di esseri che 
si mostrano, e che non si mostrerebbero se non potessero essere nascosti gli 
uni dietro gli altri o dietro di me».26 È da questa condizione della visione 
che Bazin trae la sua definizione dello schermo come nascondiglio («le 
cadre est un cache»). A differenza della pittura o della fotografia, 
l’inquadratura cinematografica è infatti agìta dal movimento, che esercita 
sui bordi del campo la possibilità di un’imminenza, le continue entrate e 
uscite dell’invisibile in attesa e del visibile in atto. È ciò che alcuni teorici 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 432. 
26 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, NRF, Gallimard, 1945, p. 
82. 
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(tra questi anche Jean-Louis Comolli)27 hanno definito erotizzazione dei 
bordi dell’inquadratura. Questa logica pulsionale del fuori campo come 
luogo del divenuto e del divenire implica che il cinema possa rendere ben 
percettibile ciò che non è inquadrato: 

 
Lo schermo non è una cornice, come quella del quadro, ma un mascherino 

segreto che non lascia scorgere che una parte dell’avvenimento. Quando un 
personaggio esce dal campo della macchina da presa, siamo disposti ad ammettere 
che esso sfugge al campo visivo, ma per noi continua ad esistere identico a se 
stesso in un altro punto della scena, che ci è nascosto. […] Al contrario di quello 
del palcoscenico, lo spazio dello schermo è centrifugo.28 

 
Lo schermo è dunque una trasparenza che nasconde. Nel caso del 

romanzo bufaliniano poi lo è doppiamente. Dalla finestra-schermo di 
Tommaso passa il via vai del mondo: se ne vedono gambe piedi punte 
d’ombrello, che occupano uno spazio concreto, in opposizione allo spazio 
immaginario del fuori campo, in cui scorrono le parti restanti di quei corpi 
(braccia testa busto, manico d’ombrello). È lo spazio del possibile che 
l’ellissi relega fuori campo, ma è anche uno spazio fluttuante e dinamico, 
poiché i margini laterali dell’inquadratura vengono continuamente 
sollecitati (erotizzati, violati) dalle entrate e uscite di quei semi-corpi.  

La tensione erotica espressa dall’inquadratura a livello della strada si 
giova poi di un ricordo cinematografico o, meglio, del probabile impasto 
memoriale di due film di Truffaut. Se la memoria reinventa anche i ricordi 
cinematografici, come suggerisce Victor Burgin, 29  è allora abbastanza 
verosimile che possa avere fornito materiali visivi e narrativi a questa scena: 
il marciapiede e le gambe dei passanti visti da un seminterrato erano già in 
Finalmente domenica! del 1983; come pure la «mezze gambe di uomini e 
donne, più di donne che di uomini, gambe di sconosciute» (gambe come 
«compassi che misurano il globo terrestre»?) popolavano gli «scorrevoli 
amabili fotogrammi» di L’uomo che amava le donne. Anche il protagonista 
del film del ’77 era, come Tommaso, scrittore alla macchina da scrivere e 
personaggio narratore del suo romanzo. Romanzo-saggio sulle donne dentro 
un film dalla struttura circolare («un serpente che si morde la coda»),30 il cui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Cfr. J.-L. COMOLLI, Vedere e potere: il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, a 
c. di A. Cottafavi e F. Grosoli, Roma, Donzelli, 2006, pp. 63-70. 
28 A. BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma? (1958-1962), trad. it. Che cosa è il cinema, a c. di A. 
Aprà, Milano, Garzanti, 2005, pp. 171-172.  
29 Cfr. V. BURGIN, The Remembered Film, London, Reaktion Books, 2004. 
30 È la definizione che Bufalino dà della struttura di Tommaso e il fotografo cieco nel 
risvolto di copertina dell’edizione Bompiani del 1996, ora in Note ai testi, a c. di F. Caputo, 
in G. BUFALINO, Opere, II, cit., p. 1421.  
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protagonista muore travolto da un’auto dopo aver scritto sul dattiloscritto 
del suo libro la parola «fine».  

 

   
 
Scrive Noël Burch che «l’utilizzazione dello spazio off è […] una sorta di 

litote, un modo di suggerire cose giudicate semplicemente troppo facili da 
mostrare».31 L’esempio del critico è La donna del bandito di Nicholas Ray 
in cui, venendo la violenza relegata al fuori campo, l’esito che se ne ricava è 
di grande pudore. Ma altrettanto farà Ozu in Viaggio a Tokyo, mettendo in 
ellissi l’evento drammatico della morte. Molto cinema e poco pudore sono 
viceversa gli ingredienti di una sequenza del romanzo bufaliniano, in cui il 
malore o la morte di un clochard si accampa davanti alla finestra-schermo 
della stanza di Tommaso:  

 
Mi viene in mente una sera di neve, quest’inverno e l’immagine che sbocciò 

all’improvviso nel rettangolo della mia finestrella: la faccia d’un barbone caduto 
dall’altra parte della grata, forse ubriaco, forse moribondo di cuore. Di cui mi 
fissavano i piccoli occhi interrogativi, d’un azzurro intollerabile. Ricordo la barba 
lunga, rigida di ghiaccioli; il mento traballante; le guance che prendevano 
rapidamente il colore d’una lavagna... e il mozzicone umido, rimasto a pendergli 
da un angolo della bocca.  

M’inchiodai per molti minuti alla scena, era come assistere a una pellicola 
muta.32  

  
L’inquadratura ha esaurito le proprie potenzialità: mostra intero il primo 

piano di un uomo raggiunto dalla morte, funzionando da spazio vuoto. 
Attira cioè l’attenzione su quanto succede fuori campo, rendendo lo spazio 
circostante la sede di un potenziale uniforme. Il punto di vista insolito 
(basso!alto) è peraltro uno degli effetti stranianti originari della 
cinematografia. Qui esso è altresì metafora della discesa sociale del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 N. BURCH, Prassi del cinema, cit., p. 35. 
32 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., pp. 493-494. 
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narratore, che gli consente l’acquisto di una nuova visione, anche la più 
degradata. Si tratta comunque sempre di una visione voyeuristica, in cui lo 
sguardo dell’altro al di là dello schermo, oltre il limite imposto dalla grata al 
mondo, produce effetti spiazzanti. Gli occhi interrogativi e fissi del barbone 
agonizzante corrispondono allo sguardo in macchina del cinema, rompono 
cioè l’equilibrio stabilito dal patto finzionale.  

Ad ogni modo, se il voyeurismo è il tema del romanzo, il voyeurismo 
della morte, con ripresa a distanza («Come nel giorno che il mendicante 
agonizzava sulla neve del marciapiedi e io rimasi a guardarlo, a guardarlo, a 
guardarlo…»),33 ne sta al centro. E al centro di questo centro è una scena in 
un cinema, come prima in Argo il cieco, come poi nelle pagine iniziali di 
Capablanca. Il buio della sala – così anche in quell’altro romanzo – 
favorisce gli incontri e ha un valore erotico, ma soprattutto quello 
dell’avvolgimento amniotico («sprofondiamo nel film»). 34  Tommaso e 
Tiresia vedono Lancelot di Bresson, la cui personale visione Bufalino 
commenta così:  

 
Battaglie. Le cavalcate di guerra, nel Medio Evo, carnali di sudori e sangue, 

stridori di denti, strepiti d’armi… che miracolo ritrovarle, noi posteri, assunte in 
araldico gelo nel ritratto di Guido Riccio o, per sognata memoria, in quei versi 
dell’Inferno (XXII): «Io vidi già cavalier muover campo…». 

Forse per ciò mi piacque tanto il Lancelot di Bresson.35 
 

 
 

Per Tommaso quel film, che ha un gusto particolare per le inquadrature 
dimezzate, è un chiaro equivalente del cinema quotidiano goduto dalla sua 
finestra bassa sulla strada. A questa isotopia per corrispondenza, 
esplicitamente rilevata dal narratore, si aggiunge però un ulteriore elemento: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ivi, p. 509. 
34 Ivi, p. 497. 
35 G. BUFALINO, Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994; ora in Opere, II, cit., p. 922. 
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la scena splatter della morte di Tiresia, per decapitazione a causa di un 
centauro della strada, come già decapitate e generose di sangue erano 
apparse le figure corazzate del lungometraggio francese. La stessa sequenza 
della morte cruenta del fotografo cieco si mescola alle scene di 
combattimento del film: «il pensiero mi ritornò alla scena vissuta poc’anzi, 
per districarla dalle immagini di Lancelot, con le quali si era in qualche 
modo inviluppata e confusa».36 E infatti, lo sfortunato fotografo amico del 
protagonista muore in uno scontro automobilistico, come il Bertrand 
Morane che amava le donne, e con il corpo mutilato come le vuote corazze 
di Lancelot du Lac.  

 

   
 
Restano da individuare le ragioni di questa isotopia. Cosa rappresentano i 

corpi tagliati dai bordi di una grata-finestra come da quelli di 
un’inquadratura? Sono forse cose giudicate dall’autore troppo facili da 
mostrare, come suggeriva Burch, mentre cosa per nulla facile né da mostrare 
né da vedere è la morte. Qualcosa si spezza in quel punto del romanzo; 
l’equilibrio cercato e trovato da Tommaso nel buio amniotico della sua tana 
si rompe. Perché se la morte appare intera, è il segno di una realtà 
discontinua. Scrive Pascal Bonitzer:  

 
[…] se lo schermo non funziona da nascondiglio se non nel caso di supporre la 

realtà come un tutto omogeneo sul fondo della quale esso ritaglia una visione 
sempre parziale, è sempre possibile dimostrare il carattere illusorio, falsificato, di 
questa omogeneità facendo apparire la discontinuità dell’allestimento scenico 
(l’effetto Hellzapoppin).37 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 500. 
37 P. BONITZER, Peinture et cinéma. Décadrages, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, 
Paris, 1985, pp. 15-16 (traduzione mia). 
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È proprio questa discontinuità che Bufalino intende d’ora in avanti 
mostrarci, e sceglie il film di Bresson per rivelare la moderna corruzione di 
una Babele sotto forma di grattacielo abortito e lesionato. In Lacelot du lac 
non restano che frammenti dell’originale Chevalier à la charrette: ciò che vi 
si raffigura è un mondo in cui tutto è già condannato e di cui l’inquadratura 
ritiene soprattutto arti inferiori, gambali, zampe, quasi voglia restituire alla 
terra un’esperienza disumana truccata di nobiltà d’animo e di ideali cortesi, 
una violenza inaudita praticata da corazze vuote mosse dalla ricerca 
impossibile del Graal. Alla luce di quel film si guardi ora nuovamente al 
romanzo bufaliniano.  

Tommaso fugge il caos, l’hellzapoppin’38 della sua vita di prima che 
diventasse esilio. Ma il nonsense della realtà penetra anche nel suo bunker, e 
non può essere altrimenti in un microcosmo così frammentato come un 
condominio, di cui il tuttofare occupa la parte più vicina alle fondamenta. 
Anche quel mondo, perduta la sua omogeneità, si lascia penetrare 
dall’assurdo. Le cavernose viscere del caseggiato possono essere 
ovviamente una metafora dell’inconscio, da cui la scrittura trae alimento 
sebbene ne sia pericolosamente minacciata. Il tema del sotterraneo è 
naturalmente dostoevskiano, ma senza l’ulteriore degradazione di quel 
misantropo, più o meno coetaneo del suo analogo bufaliniano 
(quarantenne), ritiratosi in un «sottosuolo» metaforico, che è ritiro dalla 
vita, poiché non era riuscito a diventare nemmeno un «insetto». Nelle 
Memorie del sottosuolo il mondo di sotto è il dominio dell’affettivo, del 
rancore e del risentimento, il mondo di sopra è il dominio della normalità, 
del sociale e delle apparenze. Non così per Tommaso, il cui seminterrato è 
tana (Kafka), cantina (Bernhard).  

L’architettura perturbante (non finita, degradata dall’incuria) del palazzo 
di cui Tommaso è il portiere-factotum gli concede un eremo, una «capsula 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38  Il termine, ricorrente nella produzione bufaliniana, allude al titolo di un musical 
americano del 1941 dominato da una comicità demenziale e assurda, cui si è 
successivamente ispirato il gruppo dei Monty Python. «Hellzapoppin» è poi divenuta 
parola proverbiale per indicare uno stato di caos. A questo stato di confusione fa 
riferimento il condomino Placido quando, interrogato da Tommaso in merito a un suo 
sogno, parla di uno stato di temporaneo caos, cui seguirà, come nel Genesi, l’intervento di 
Dio che «respira sulla faccia delle acque per spartirle dalle terre, castigando nel carcere 
d’un binario il turbine dell’hellzapoppin’» (G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, 
cit., p. 570). Infine, nell’elenco dei caratteristi del cinema americano d’anteguerra 
snocciolato in una cera persa, fa la sua apparizione «Hugh Herbert, la cui dislalia sublime 
attraversa tuttora nei cine-club Hellzapoppin’, ma che io solo forse rammento» (G. 
BUFALINO, Quel «sogno» d’un film («Il Giornale», 26 gennaio 1985), in Cere perse, 
Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, I, cit., p. 1001).   
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privata»,39 da cui il personaggio ricava un’idea di chiusura, di protezione. 
La sua separatezza è una forma platonica (cioè incruenta?) di suicidio, o 
almeno di atarassia, pur al centro del marasma della vita urbana («ogni 
allarme è escluso, l’usura dei sentimenti è irrisoria»).40 Ma lungi dall’essere 
un sogno di isolamento arcadico (l’eremita cerca un luogo isolato in 
compagnia di un’aquila o di un gregge, lui no), quello di Tommaso è 
semmai ancora un posizionamento panottico (lo si era già segnalato nel 
personaggio di Esther-Agatha in Qui pro quo), per cui il personaggio è un 
osservatore non osservato.41 È chiaro che il punto di osservazione del 
personaggio-narratore nei romanzi di Bufalino corrisponde a una metafora 
della scrittura e dello scrittore, associabile all’accostamento consueto della 
letteratura alle arti visive. Ribaltata però qui la topica della torre d’avorio 
(isolamento, punto di osservazione elevato, visione cartografica, massimo di 
orizzonte) nell’interramento del punto di osservazione (sempre isolamento, 
ma punto di osservazione basso, spionaggio, assenza di orizzonte), la 
scrittura è più una pratica di intelligence (pedinamento, riconoscimento 
congetturale di tracce) che una mappatura del reale. Per questa via il 
posizionamento panottico è paradossale, perché mette in dubbio la fiducia 
nella conoscibilità del reale. In ogni caso il personaggio è un osservatore 
interno al mondo osservato, e la sua osservazione non ha la violenza della 
mappatura. Però in cima al progetto del palazzo (Flower City immaginato, 
Shit Building reale) sta un grottesco dispositivo panottico-spionistico: «A 
copertura della copertura una terrazza di pari estensione, irta di antenne 
paraboliche e munita di visori a moneta girevoli ad uso d’ogni curioso 
d’intimità cittadine o planetarie».42 

Altro tipo di osservazione è quella dell’ordinario (o perecchianamente 
dell’infraordinario): il censimento dei passanti e l’inventario delle loro 
calzature, per sesso età numero modello. D’altro canto, se il reale non dà un 
senso («E con ciò?»), può essere passatempo di qualche appagante trastullo 
una sua descrizione, un suo catalogo, o la caccia a un topo immaginario che 
lascia tangibili tracce («un gruzzoletto di feci»)43 della sua inesistenza. 

L’invisibilità dell’eremita facilita comunque la sorveglianza: «Così, allo 
stesso modo di un portinaio sfaccendato, io non solo conto e colleziono 
gambe di passanti, ma mi diverto a carpire, quando posso, i segreti più o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Ivi, p. 444. 
40 Ivi, p. 442. 
41 Se ne accenna in G. TRAINA, Lo sguardo del claustrofilo in Tommaso e il fotografo 
cieco, in ID., «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, 
Cuneo, Nerosubianco, 2012, p. 90.  
42 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 443. 
43 Ivi, p. 446. 
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meno innocui dei miei compagni di sorte».44 Doppio è dunque lo sguardo di 
questo «verme da sottosuolo»:45 al movimento introvertito del personaggio, 
che spia e frammenta la realtà esterna dal suo punto di vista secante e 
irregolare, corrisponde lo sguardo senza limitazioni o bordi da forzare, 
rivolto verso il mondo incasellato e franto della realtà condominiale. Di essa 
emerge insomma quanto asseriva Pascal Bonitzer in merito al «carattere 
illusorio, falsificato» di una realtà omogenea ma resa discontinua 
dall’allestimento scenico. Sicché, come per La vie mode d’emploi, scritto 
quasi vent’anni prima da Georges Perec, anche per questo romanzo potrebbe 
valere la dicitura ‘romanzi’ al plurale o quella di contenitore di romanzi (e 
v’è in ciascuna storia materia sufficiente perché possa diventare un romanzo 
intero). Si legga Perec: 

 
Gli abitanti di uno stesso edificio vivono a pochi centimetri di distanza, 

separati da un semplice tramezzo, e condividono gli stessi spazi ripetuti di piano in 
piano, fanno gli stessi gesti nello stesso tempo, aprire il rubinetto, tirare la catena 
dello sciacquone, accendere la luce, preparare la tavola, qualche decina di 
esistenze simultanee che si ripetono da un piano all’altro, da un edificio all’altro, 
da una via all’altra. Si barricano nei loro millesimi - è così che si chiamano infatti - 
e vorrebbero tanto che non ne uscisse niente, ma per quanto poco ne lascino uscire, 
il cane al guinzaglio, il bambino che va a prendere il pane, l’espulso o il 
congedato, è sempre dalle scale ch’esce tutto.46 

 
E allora si guardi ad alcuni dei frammenti d’umanità che abitano il 

caseggiato romano e, come già il lettore di Perec davanti agli ‘schermi’ del 
palazzo parigino, fingendo che il condominio sia privo di tetto e di facciata. 
Si guardi insomma a qualcuna di queste trasparenze che non nascondono, 
perché non v’è nulla da nascondere, dal momento che la realtà si mostra 
nella sua intera disorganicità. Dal momento che la realtà messa in scena 
dalla letteratura si organizza come uno spazio filmico.  

Prende il titolo di Racconto serio il racconto interpolato nel V capitolo. 
Una storia di mafia, in cui il mafioso stereotipicamente parla in siciliano 
mentre gli altri personaggi pure siciliani no. Il protagonista, a suo modo un 
altro fallito che pure si crede felice ma non così tanto da non tentare 
settimanalmente la fortuna al totocalcio, è uno scrittore mancato che si è 
risolto a fabbricare risme di fogli bianchi di scrittura, un imprenditore «con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Ivi, p. 455. 
45 Ivi, p. 437. 
46 G. PEREC, La vie mode d’emploi (1978), trad. it. La vita istruzioni per l’uso, trad. di D. 
Selvatico Estense, Milano, Rizzoli BUR, 19892, p. 11. Il libro, che Bufalino leggeva 
nell’edizione del 1984, contiene una pagina con il margine superiore piegato al cap. V 
(Foulerot, 1), p. 25. 
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un passato di libri e di occhiali».47 L’impossibilità di richiedere solidarietà 
in occasione di una richiesta del racket rende chiaro al protagonista la sua 
solitudine di ricco in un paese di poveri. Il finale comico e tragico propone i 
ruoli ribaltati di mafiosi e vittima (poco convincente nella dismissione del 
radicato vizio dell’onestà). Segue al racconto un breve catalogo di artisti 
reclusi («eautontimorumeni», «agorafobi») cui va l’invidia/ammirazione di 
Tommaso: un pittore (Pontormo), uno scacchista (Fischer), un musicista 
(Gould), un poeta (Rimbaud).48 Lo scrittore colto trova riferimenti culturali 
anche al travestimento di Mariposa, prostituta transgender ma emula di 
Achille travestito a Sciro (Stazio, Achilleide). Da notare che il mito non 
prevede solo il tema del travestimento ma anche quello dell’abbandono e 
della gelosia, sebbene in questa veste Mariposa non rifaccia Achille ma 
l’abbandonata Deidamia. Lo scrittore è parecchio infastidito dalla 
sovversione dei ruoli sessuali, ma l’ultimo decennio del XX secolo non era 
ancora epoca di politically correct. Gli mancano altresì gli strumenti 
culturali dell’attuale riflessione su sex e gender. Per lui l’«equivoca 
Mariposa» (l’omosessualità) resta sempre un’«eccezione» se non un’anomia 
della Natura, e la sua ricerca identitaria va catalogata come sofisma, 
impostura, pirandellismo49 (l’immagine/la maschera nuda): 

 
«Io non mi travesto, io mi vesto» mi disse una volta, e voleva significare che si 

abbigliava da donna per non farsi altro da sé ma per il piacere di farsi sé, di esibire 
di sé l’immagine nuda attraverso il sofisma di un’impostura.50 

 
C’è qui un ricordo di letture freudiane, cui la stessa Mariposa si ribella. 

Ma segue (più consentaneo a Bufalino) il riferimento mitico, il desiderio 
dell’interezza perduta del mito platonico dell’androgino: «essere due in uno, 
l’amante e l’amata».51 Più forte, al solito, tra i riferimenti culturali risulta 
quello visuale: Cabaret di Bob Fosse, in cui l’autore vede la variante camp 
del mito dell’androgino («quel numero d’un ballerino vestito un fianco da 
uomo, un fianco da donna, che ballando pare duellare con se stesso […] in 
un solo equivoco corpo»).52 Bufalino – non è la prima volta che li esibisce – 
forse ha nozione di temi contemporanei (ibridazione, post-human, trans-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 473. 
48 Cfr. ivi, p. 479. 
49 Per una lettura pirandelliana di Tommaso e il fotografo cieco cfr. M. ONOFRI, Il 
romanziere di Babele, «l’Unità 2», 16 aprile 1996, p. 2; V. COLETTI, Moderno Pirandello, 
«L’indice dei libri del mese», XIII, n. 7, 1996, p. 10; F. CAPUTO, Il fotografo delle parole. 
In ricordo di Gesualdo Bufalino, «Autografo», XIII, 34, 1997, p. 52.   
50 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 483. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 482. 
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human, ecc.) ma se ne tiene al di qua, come attesta in questa sequenza la 
ricorrenza dell’aggettivo ‘equivoco’. 

Intanto, nella cantina-eremo si consuma il travaglio dell’opera che tarda a 
prendere forma. Titoli, inizi… Alla fine l’inizio: «Da ragazzo mi piaceva il 
rumore della pioggia…»,53 lo stesso del romanzo che il lettore sta leggendo. 
Il narratore quindi è anche l’autore fittizio, secondo il modulo già 
sperimentato in Qui pro quo. Ma questi gioca con l’autore reale, perché ha 
scritto/vissuto almeno uno dei suoi romanzi: «com’era disposto quel mio 
letto alla Rocca nell’anno x».54 Il rapporto tra realtà e finzione si complica 
in quello tra scrittura che registra o inventa la vita e vita vissuta nella 
scrittura. «Falso, vero. Vero, falso»,55 sta a rimuginare Tommaso in sogno 
davanti a un falso De Pisis, scoprendo il vero tema del romanzo: il rapporto 
tra verità e menzogna nell’arte, nella letteratura, nel cinema e nella vita. 
L’artista è un illusionista e l’arte è una menzogna che qualche volta dice la 
verità, come in quel film di Orson Welles, F for Fake (1973), in cui sfilano 
falsari di quadri e di memorie, mentre lo spettacolo è condotto da un falsario 
di invasioni marziane. E infatti nel finale orchestrato da Bufalino è la vita 
che imita l’arte.  

 

   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 449 (ma anche pp. 431 e 577). Non 
inedita, la fantasia di una scrittura fatta di soli inizi compariva anche in Argo il cieco: 
«Scrivo, come no, ma non vivo. Scrivo inizi di libri che non scriverò» (G. BUFALINO, Argo 
il cieco ovvero i sogni della memoria, cit., p. 295).  
54 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 449. Allusioni più o meno scoperte a 
Diceria dell’untore sono presenti in quasi tutti i romanzi autobiografici dell’autore. Si legga 
in particolare Argo il cieco, cit., p. 314: «Anche stamani, nell’anticamera dei raggi, nel 
breve intervallo d’inerzia, in attesa del check-up. Appoggiando il foglio, per scrivere, su un 
sodo fascicolo di Nevropathics news; cercando con le narici l’odore di una volta, di 
emulsione e cripta, dietro la tenda scura; deluso un po’ quando, al posto della testa del 
Magro, un’altra, altri occhiali, ne ho visto sporgere, e un’altra voce ho udito dirmi: “Si 
spogli”». 
55 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 569. 
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Dopo il fallimento dell’inchiesta e la radicale chiusura misantropica del 
personaggio, convertita nella metaforizzazione apocalittica del palazzo e del 
suo crollo,56 Tommaso esce dal romanzo che il lettore ha sin qui letto e va 
con Tir (nel frattempo rinominato Martino) al cinema. Il caso vuole che il 
film che i due vanno a vedere sia cambiato, sia lo stesso Lancelot del «suo 
brutto romanzo». 57  E che il fotografo cieco muoia, ancora una volta 
decapitato dall’impatto con una motocicletta. Altra era però la 
programmazione annunciata: 

 
Il cinema è una saletta di periferia, dove si proiettano film a luci rosse o, molto 

più raramente, pellicole di seconda o terza visione. Come stasera ch’è annunziato I 
giardini di Compton House, un buon film, m’ha detto Placido che se ne intende. 
Pare che tocchi argomenti limitrofi al nostro contendere, mio e di Martino, sul filo 
fragile che divide l’invenzione e la verità. «Una coincidenza sospetta», bofonchia 
il cieco, quando gli anticipo, per come li so, i salienti della trama.58  

 
Interessante è il rinvio a I giardini di Compton House,59 la cui trama 

poliziesca e filosofica (finzione/verità) è senz’altro affine ai temi del 
romanzo. Ma soprattutto lo è il personaggio inconsapevole, che vede ma 
non sa guardare. Come Tommaso: che non riesce a trovare la soluzione 
dell’intrigo; che non sa quello che vede. Inoltre il film di Greenaway è 
importante per questo studio perché tratta i temi della verità e della finzione 
sotto la categoria della visualità. L’autore dovette quindi giudicarlo più 
adatto rispetto a Una pura formalità (1994), il film di Giuseppe Tornatore 
che in una precedente redazione del romanzo compariva con l’impreciso 
titolo di Per pura formalità. Tanto più che Bufalino mette in bocca al suo 
personaggio una bizzarra riflessione, seppure poco elaborata ed esplicitata, 
sul rapporto visto/scritto, fotografia/scrittura: 

  
«I personaggi di romanzo», dico, «non potrebbero essere come i bambini non 

nati, entomata in difetto, larve che ambiscono di farsi creature vive? E così anche 
gli avvenimenti... Non potrei col mio brutto romanzo aver messo il dito sul 
misterioso pulsante che mette in moto il Non Essere e lo fa Essere?».60 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Come già in Qui pro quo, anche qui l’architettura ha una funzione simbolica importante. 
Il palazzo è una società, la pretenziosità del suo progetto equivale a una sorta di utopia, ma 
la cattiva qualità dei materiali di costruzione rimanda alla materia umana che contrasta e 
lascia fallire ogni utopia e ogni progetto. Il collasso dell’edificio equivale a un’anomia 
sociale. 
57 Ivi, p. 592. 
58 Ivi, p. 591. 
59 Così viene citato I misteri del giardino di Compton House, titolo italiano di The 
Draughtsman’s Contract (1982), di Peter Greenaway. 
60 Ivi, p. 592. 
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Anche nel film di Greenaway, comunque, i disegni rivelatori del delitto 

vengono distrutti; così come nel libro non viene sviluppato il rullino segreto 
(ma v’è la camera oscura-antro, che forse può rimandare a Serafino 
Gubbio).61  La prossimità di gusto (oltre che di temi) del neo-barocco 
Bufalino al regista inglese dà infine maggiore forza alla scelta definitiva. 
The Draughtsman’s Contract nasce peraltro da un’esperienza personale di 
Greenaway, cui erano stato commissionato nel 1976 di eseguire dei disegni 
di una modesta casa vittoriana: «Difficile, però, giustificare nel presente la 
commissione di una serie di disegni – riferisce Greenaway a Michel Ciment 
–, per verosimiglianza storica meglio trasportare la storia in un’epoca 
antecedente l’invenzione della fotografia».62 Si decise poi per l’agosto 
1694. E tuttavia, pur volendo evitarla, la pratica fotografica emerge 
ugualmente da quei disegni (12, tutti di mano del regista), dal momento che 
l’inquadratura è qui emblematizzata in un gioco di equivalenze tra il mirino 
della cinepresa e il riquadro ottico (la mira) usato dal pittore nel suo lavoro. 
Un’altra cornice, un’altra finestra, un’altra inquadratura oltrepassata nei suoi 
bordi e attraversata, nel piano che essi delimitano, da presenze, indizi, tracce 
e/o presagi di morte.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Un ulteriore riferimento ai pirandelliani Quaderni di Serafino Gubbio operatore potrebbe 
leggersi nel nome del protagonista (Serafino Lo Cicero) del Guazzabuglio, il testo-
canovaccio cui Bufalino dichiara di attingere spesso e che mai approderà a una 
pubblicazione. Ma il richiamo al romanzo pirandelliano, se c’è, è solo apparente, 
profondamente diversi nella sostanza i due romanzi: la macchina di Serafino divora la vita; 
qui il personaggio fotografo la sottrae allo scorrere del tempo, alla morte, e la consegna 
all’immortalità. Di diversa opinione è Ivan Pupo («Una faccenda pirandelliana, oltre che 
borghesiana». Sciascia, Bufalino e la fotografia, in ID., Passioni della ragione e labirinti 
della memoria, Napoli, Liguori, 2011, p. 140 e n.), che difende la «forte impronta 
pirandelliana» del romanzo bufaliniano. In merito a uno dei passi presi a modello da Pupo a 
sostegno del richiamo pirandelliano (la mano di Tir «che spara istantanee come colpi di 
pistola»), vorrei qui ricordare il Fusil photographique, messo a punto da Étienne-Jules 
Marey nel 1882. L’invenzione, sperimentata a Napoli, fece guadagnare allo scienziato il 
soprannome di «matto di Posillipo» (i gabbiani puntati dal mirino/obiettivo non cadevano 
colpiti, eppure Marey appariva sempre soddisfatto di quelle cacce infruttuose). Scattare (to 
shoot) fotografie era sparare (to shoot). A ciò si aggiunga il giudizio di Barthes della foto 
come emanazione di un referente che è «bersaglio» e «cadavere», e del fotografo diminuito 
all’organo del «dito» (cfr. R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie 
(1980), trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Torino, 
Einaudi, 1980, p. 79, 80 e 17).  
62 M. CIMENT, Entretien avec Peter Greenaway, «Positif», n. 276, febbraio 1984, p. 5 
(corsivo mio). 
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Inoltre l’impianto narrativo del film ammicca in tutta evidenza a Blow up 

(1966) di Michelangelo Antonioni, di cui anzi sembra la riproposizione in 
chiave settecentesca. Nell’uno come nell’altro è il tema di una realtà 
ritagliata indecifrabile e ambigua, che lo sguardo dell’artista non riesce a 
penetrare, se non per ribadirne la sostanza illusoria e la relatività di ogni 
tentativo di decodifica. La mira, la macchina da presa, la macchina 
fotografica… Strano come, per dire menzogne, bisogna impugnarne una: 

 
Molte teorie sulla fotografia, riscontrabili in teorici (Baudelaire), romanzieri 

(Bernhard, Bufalino, Calvino, Tournier), poeti (Cendrars), etc. descrivono la 
fotografia come un’arte misantropa a cui si deve la deformazione della natura e 
dell’uomo. Secondo questi studiosi la fotografia accorderebbe il suo interesse non 
alla magnificenza della totalità, come le altre arti, ma alla frammentarietà 
dell’oggetto isolato. Innanzitutto la fotografia viene riconosciuta come insana per 
l’uomo perché frammenta la totalità nella quale è immerso (quella interiore e 
quella del mondo e della natura) […]. Così facendo, si demanda alla mancanza di 
ordine gerarchico all’interno della composizione spaziale dell’immagine la 
delineazione del ritratto dell’uomo contemporaneo.63 

  
III.1.d La supplenza (vicevista e vicevita) 
Il fotografo cieco del titolo, detto Tiresia o più brevemente Tir per celia, 

accusa l’eremita di avere una «vicevita»; l’eremita lo accusa di una 
«vicevista». Il fotografo reagisce:  

 
«Io, la mia Nikon vede per me. È lei i miei occhi, le mie mani, il mio...» Esita, 

sa che il turpiloquio mi annoia. Ma riprende subito con un raddoppio d’enfasi: «Io 
ad ogni flash che scatto mi riprendo un attimo di sole perduto. Sottraggo un 
oggetto o un evento al suo destino di perdizione e mentre soggiaccio al tempo gli 
strappo una preda. Sanziono un decesso, ma lo pietrifico in un simulacro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 M.G. DONDERO, Note a Geografia della ricerca semiotica sulla fotografia, in P. BASSO 
FOSSALI e M.G. DONDERO, Semiotica della fotografia. Investigazioni teoriche e pratiche 
d’analisi, Rimini, Guaraldi, 2006, p. 336 n. 15. 
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immortale...».64 
 

Se la macchina della visione funziona da protesi del corpo menomato 
della vista (vicevista, vista sostitutiva, macchinica, è quella della 
fotocamera), il flash è luce macchinica sostituita al sole. Il fotografo ne trae 
un vanto: la sottrazione di un oggetto o di un evento alla morte. Ma l’atto 
fotografico implica il paradosso di soggiacere al tempo e di pietrificarlo. È 
la metafora venatoria della fotografia: strappare una preda al tempo di cui è 
vittima. Sicché il fotografo biancovestito assume il senso della protesta di 
un eccesso di luce contro la privazione della luce; e i suoi occhiali neri sono 
«obiezione tenebrosa alla luce»,65 smentiscono l’ordine luminoso, rinviano 
all’ordine della tenebra cui appartiene anche il sottosuolo abitato da 
Tommaso (che in questo è accomunato al fotografo). 

La fotografia è però anche pratica erotica: Tiresia ha l’abitudine di 
fotografare la sorella nuda mentre dorme («Forse guardare una donna che 
dorme è violenza peggiore che stuprarla», si legge nel Malpensante). L’uso 
della fotocamera come possesso del corpo della donna è tema noto alla 
fotografia, ed era già ad esempio in Blow up (prima di diventare cieco, a 
causa di un glaucoma, anche Tir fotografava modelle). Solo che qui 
l’erotismo fotografico (la Nikon-pene) è furtivo, da educazione cattolica: è 
intrufolarsi in una stanza, spiare.  

 
«Uno stupro», commento freddamente. «Raddoppiato da un incesto». «Ma 

no», replica lui. «Un vicestupro, un viceincesto, semmai: come la tua vita, come la 
mia vista, come tutto. Tutto al mondo è supplenza, protesi, manomissione: capelli 
tinti, denti finti, parole posticce... Soltanto questa non mente» conclude e brandisce 
trionfalmente la Nikon nera «Ti stupisco? Ti scandalizzo?».66 

 
La fotografia («Soltanto questa non mente», dice il fotografo della 

Nikon-protesi) svela l’ordine di finzione della realtà. Non tanto però 
l’instabilità della visione, come in Blow up, ma l’instabilità del reale, degli 
oggetti. Interessante è la sequenza «capelli tinti, denti finti, parole posticce», 
da cui emergono tre dati: la manomissione del reale (finzione, menzogna); 
ma anche l’ibridazione dell’umano con la protesi macchinica (denti finti, la 
Nikon al posto della vista, ovvero il superamento dell’opposizione 
naturale/artificiale); infine l’analogia tra questa manomissione-ibridazione 
del reale e dell’umano con la letteratura (parole sempre posticce, parole 
come prolungamento o reinvenzione della realtà). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 437. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 438. 
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Dall’autodifesa di Tiresia nascono inoltre due ordini di considerazioni. In 
primo luogo la vicinanza di questi temi con la riflessione attuale sulle teorie 
post-human, fondate sull’idea che la cultura umana nasce dalla 
partecipazione crescente dell’alterità, macchinica e (almeno inizialmente) 
soprattutto animale. 67 Nella cultura contemporanea infatti l’incompletezza 
umana (la cecità, ad esempio) è sopperita dall’ibridazione, cioè dalla 
contaminazione con realtà non-umane (la macchina fotografica, ad 
esempio), le quali non rappresentano più minacce alla definizione 
identitaria, bensì divengono l’espressione più autentica della soggettività (la 
vicevista). Difficile dire se Bufalino fosse a conoscenza di simili prospettive 
teoriche che circolavano già dalla fine degli anni ’70. Certo è che la sua 
insistenza su questi temi è piuttosto sospetta: già in Argo il cieco compariva 
la metafora dell’arte come «arto», come «pròtesi». D’altra parte il 
postumano, che è un tema tipico dei romanzi di fantascienza,68 si incarna 
spesso in cyborg, androidi, mutanti, ed è al centro di un romanzo di Philip 
K. Dick (Do Androids Dream of Electric Sheep?) del 1968, da cui Ridley 
Scott trarrà nel 1982 il suo Blade Runner, peraltro esplicitamente citato nel 
romanzo:  

 
Oh, quanto invidio i personaggi dei grandi libri, congrui, sodi, spiegati, benché 

non più corporei d’un angelo o d’una fenice. Mentre io che pur posseggo la mia 
ricca dotazione di globuli rossi, e un esubero di neuroni e muscoli, e un’anagrafe 
legittima nei registri della parrocchia, e una coscienza, e un passato... io, più 
m’illudo d’essere vivo, più mi squaglio, mi dilapido, evaporo da tutte le parti... 
Acqua fra le dita, la mia vita. O, come diceva quel film, lacrime sotto la pioggia.69 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67  «Il post-human si caratterizza come “métissage umano-animale-macchinico”» (R. 
MARCHESINI, Seduzioni animali sulla scena dell’arte, «il manifesto», 5 novembre 2005). 
Per un’analisi più esaustiva di queste teorie si legga R. MARCHESINI, Post-human. Verso 
nuovi modelli di esistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2002: «una mano armata di clava 
rende palese l’inefficienza dell’arto nudo. Un aratro trainato da una coppia di buoi bolla 
come inefficiente ogni attività agronomica priva del contingente di animali domestici. È 
l’acquisizione culturale, lo slittamento di contesto, il superamento della soglia dell’innato a 
creare la sensazione di una natura imperfetta, di un corpo che necessita di una 
complementarità tecnologica per realizzarsi. Peraltro, […] questa attribuzione di carenza è 
un processo a posteriori, frutto del confronto con attività performative ampiamente ibridate 
con realtà non-umane» (ivi, pp. 39-40). 
68 Vari i titoli di fantascienza presenti nella biblioteca bufaliniana. Sono tutte edizioni degli 
anni ’60 uscite nella collana Galassia, pubblicata dal 1961 al 1979 dalla casa editrice La 
Tribuna: Struttura anomala di Asimov, Elephas sapiens di Belaiev, Il popolo dell’autunno 
di Bradbury, Il dottor Futuro e Il mondo che Jones creò di Dick, Il cuore del serpente di 
Efremov, La fine della paura di Harrison, La sesta colonna di Heinlein, Processo al 
domani di Pohl.  
69 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 580. Già Nunzio Zago coglieva un 
possibile parallelo tra Roy, il replicante di Blade ranner e Tommaso: l’uno replica la vita 
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La finzione è più corporea della realtà, come già lo splendido monologo 

dell’androide interpretato da un indimenticabile Rutger Hauer («I’ve seen 
things you people wouldn’t believe…») faceva intendere all’attonito 
Deckard (Harrison Ford), il cacciatore di androidi. Androide forse anche 
lui. 70  Così come Tommaso, illuso di possedere globuli rossi neuroni 
muscoli, e invece personaggio di romanzo, anche lui, ma senza la congruità, 
la sodezza, le spiegazioni con cui si costruiscono i personaggi dei grandi 
romanzi. Personaggio inconcluso di un romanzo senza conclusione, come il 
film di Scott nella sua versione definitiva, Tommaso ha, suo malgrado, 
commerci con la fotografia e indaga su un misterioso rullino che dovrebbe 
chiarire movente e mandante dell’uccisione di Tir. Di segno inverso ma 
ugualmente maniacale è l’ossessione che in Blade Runner tutti i replicanti 
hanno per le foto. Nel loro caso però l’immagine impressa in bianco e nero 
certifica un passato inesistente, è la garanzia d’essere stati. La fotografia è 
più vera della realtà.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
umana, l’altro da uomo si fa «replicante» (ma Tommaso si replica letteralmente dentro il 
romanzo in quanto protagonista del suo romanzo); e poi il sentimento della vita come 
qualcosa che si liquefa, si dilapida, evapora come «lacrime sotto la pioggia»; infine il 
romanzo può leggersi come «una specie di fantanoir» con la collaborante presenza, come 
nel film, della pioggia e della catastrofe (cfr. N. ZAGO, Suggestioni cinematografiche nella 
narrativa di Bufalino, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, cit., 
p. 22). 
70 Rispetto alla prima versione dell’82 (International Cut), che si chiudeva con un lieto fine, 
il Director’s Cut del 1992 presenta alcuni cambiamenti nella trama: in particolare, il finale 
è qui (e lo sarà anche in The Final Cut del 2007) aperto, e più allusivo risulta in generale il 
film in merito alla possibilità che Deckard possa essere un replicante, come del resto anche 
il romanzo di Dick talora suggeriva, premurandosi tuttavia di smentire sempre l’inoculato 
dubbio.  
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La manomissione del reale a opera dell’immagine fotografica è uno dei 

temi toccati nel suo provocatorio discorso dal fotografo cieco, e mi consente 
di affrontare quel secondo ordine di considerazioni più su annunciato. 

Con le immagini utilizzate dal suo personaggio a supporto della tesi della 
vicevista, mi pare che Bufalino tocchi punti nevralgici del dibattito teorico 
consumatosi negli anni Ottanta sulla fotografia come oggetto di riflessione. 
Il segno fotografico infatti è legato al proprio oggetto non solo da un 
rapporto di convenzione (simbolico) o di somiglianza (iconico-pittorico), 
ma stabilisce con esso un rapporto di connessione esistenziale. Detto 
altrimenti e utilizzando le categorie di Peirce, la sua specificità è di natura 
indicale, è cioè traccia messa sotto teca di qualcosa che resta sottoposto ai 
regimi del tempo e dello spazio. L’immagine fotografica poi, non essendo 
disgiungibile dall’atto che l’ha creata, dalle scelte e decisioni umane che 
l’hanno determinata, è un fatto estetico, ma in una maniera differente 
rispetto alle arti figurative canonizzate dalla tradizione romantica. Jean-
Marie Schaeffer definisce l’immagine fotografica come «segno selvaggio, 
intermittente»,71 «arte precaria»,72 con ciò intendendo la sua «incapacità di 
costituirsi in oggetto estetico»73 laddove vengano utilizzate le tradizionali 
categorie di autore, opera, messaggio simbolico. Si tratterà allora di 
giudicarla secondo una nuova estetica, non più fondata sull’idea del bello 
ma su quella del sublime. Incontrollabile, spiazzante, addirittura frustrante, 
il sublime «si sottrae a qualsiasi “messa in forma”» e «si rivela inadeguato 
rispetto alla facoltà di rappresentazione».74 Però, nel momento in cui la 
fotografia, così come vuole Bufalino, svela la finzione del reale, la sua 
instabilità o, come sostiene Schaeffer, «presenta sempre un leggero scarto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71  J.-M. SCHAEFFER, L’image précaire. Du dispositif photographique (1987), trad. it. 
L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, a c. di M. Andreani e R. Signorini, 
Bologna, CLUEB, 2006, p. 92. 
72 Cfr. ivi, pp. 141-143. 
73 Ivi, p. 152. 
74 Ivi, p. 144. 
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rispetto alla nostra visione, e anche rispetto a qualsiasi pulsione semantica», 
essa «produce un piacere estetico».75 Ed è per questo Arte. Nata da una 
liberazione (via le aspettative iconiche e semantiche, resta la poca realtà 
della traccia), la fotografia è una pratica laica di «desemantizzazione del 
mondo».76 Dove il reale è, senza posticce promesse: di un altrove, di un 
significato, di una verità ulteriore. In questo senso Tir può concludere: 
«Soltanto questa [la sua Nikon] non mente». 

Altra interessante sequenza è quella in casa della Badalona, «una donna 
[…] di sangue quasi reale, sporcato da vizi plebei, già dogaressa un tempo 
dei salotti pariolini, ora mezzana dei più vietati piaceri. La quale patisce, 
pare, di un’ossessione: che nessun accidente le sembri realmente accaduto e 
goduto se non viene registrato e riproducibile». Complice Mulè, Bendidio, il 
direttore del «Binocolo» (ancora l’allusione a uno strumento voyeuristico), 
vorrebbe inchiodarla insieme a qualche suo altolocato cliente «con 
l’evidenza dell’immagine».77 Ancora, insistito, il motivo della testimonianza 
fotografica che non tradisce, serva fedele (come un tempo lo era la servetta 
Fantasia per Pirandello) di qualunque pratica, pubblica denunzia o vizio 
privato.  

Durante la visita (con l’intermezzo romanzesco dell’incontro con la figlia 
ninfomane della padrona di casa) il voyeurismo erotico si dirige a oggetti 
lussuosi: porcellane di Sèvres, pittura settecentesca di tema sensuale. In ogni 
caso rappresentazioni figurative, cui non può mancare l’apporto dello 
strumento ottico più disponibile alle pratiche del voyeur, la fotografia. In 
questo caso le foto ottocentesche del barone von Gloeden a Taormina, di 
soggetto omoerotico: un elemento finora assente, però idoneo a inoculare 
nell’ambiente romano l’orizzonte siciliano dell’autore e a intarsiare la 
pagina di qualche piccola autocitazione.78  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ivi, p. 145. 
76 Ibidem. 
77 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 521. Si legga anzi, a chiarimento di 
questa «evidenza», ciò che Bufalino dice della parola e dell’immagine, con implicazioni sul 
rapporto tra letteratura e cinema: «La parola possiede forse un alone d’ambiguità che 
l’immagine non ha. Gli occhi “ridenti e fuggitivi” di Silvia ciascuno di noi li ricrea a suo 
modo, come in un sogno privato, dentro uno specchio di inafferrabili lampi. Mentre gli 
occhi di Bette Davis o di Michèle Morgan si inscrivono dentro lo schermo con la 
perentorietà della loro presenza inconfutabile: sono lì, sono così e non altrimenti. Ne risulta 
che una versione cinematografica d’un libro è sempre una chirurgia che sottrae al testo quel 
tanto di musica che restituisce invece sotto forma di evidenza e di carne, ricchezze che alla 
parola sono negate» (ID., Divagando su Sciascia, il cinema, la Sicilia (1992), in Il fiele 
ibleo, Cava dei Tirreni, Avagliano, «Il melograno», 1995; ora in ID., Opere, II, cit., p. 
1076). 
78 Il riferimento alle fotografie di Wilhelm von Gloeden era già in Due fotografi a Comiso, 
cent’anni fa, in G. IACONO e F. MELI, Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale, 
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Sin qui l’atto fotografico. Ma Bufalino ci dice anche dello sviluppo e 

della camera oscura: «Un antro mi parve la camera oscura, quando vi entrai, 
una grotta per messe nere».79 La fotografia, unica tra le attività dell’uomo, 
vince la storia e ferma il tempo. Però il suo demoniaco non sta nel 
frammento di secondo in cui ferma la luce nella pellicola, ma nella sua 
infinita riproducibilità; per cui un dipinto o una statua prima o poi saranno 
detriti mentre la fotografia saprà rigenerarsi.80 In un’intervista già citata, 
rilasciata in occasione dell’uscita del romanzo, l’autore dichiara: 

 
La macchina fotografica ha una funzione mitopoietica e magica di fulminare il 

tempo, perché lo blocca. […] Sono possibilità date dalla tecnica moderna ma che 
hanno profonde risonanze nel mio spirito. Già nella Diceria chiedevo: «Chi mi dà 
il bis, il bellissimo riessere?». Non potendo fermare il tempo, almeno ci sia data la 
sua ripetizione, che è poi la memoria. Ma la ripetizione di un gesto, di una parola, 
di un viso, nella memoria risulta imperfetta: noi sogniamo invece di ricordare. 
Epperò la macchina fotografica ci consente la maggiore approssimazione possibile 
per resuscitare il passato.81 

 
La riproducibilità è magia, incantesimo, ma ha anche qualcosa di 

demoniaco o piuttosto di animale: «[…] un negativo conserva una 
moltiplicatoria e immortale capacità di rigenerarsi. Come si legge di certi 
batteri rinchiusi in non so che ambra o cristallo preistorico che, se li 
stuzzichi con un’emulsione, ridiventano arzilli e feroci come nell’attimo 
stesso che apparvero sulla terra».82 D’altronde il processo chimico dello 
sviluppo è simile a un parto.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Palermo, Sellerio, 1978; ora in ID., Opere, II, cit., p. 1112. Sulla fotografia camp di von 
Gloeden cfr. la recente la monografia di R. PERNA, Wilhelm von Gloeden. Ritratti, 
travestimenti, tableaux vivants, Milano, postmedia books, 2013. 
79 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 564. 
80 Cfr. ibidem. 
81 G. BUFALINO, Un giallo, anzi uno scherzo, cit. 
82 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., pp. 564-565. 
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Ovviamente, sia che il gioco a nascondino intentato da Tiresia superi le 
aspettative del detective, sia che Tir ignorasse il gioco stesso, la soluzione 
dell’enigma, alla fine del trafugamento del rullino dentro la bara, non c’è. 
Quello recuperato è il primo rullino di Tir fotografo, non l’RS segreto; è 
Rosebud, non Candalù. Le immagini ri-nate sono quelle catturate da un 
ragazzo che vede, da un giovane uomo non ancora nostalgico della luce, da 
un fotografo la cui visione non è ancora orientata da un altro. Si ricordi 
infatti che nella sua attività di predatore Tiresia si fa affiancare da Cesare, 
un ragazzo-guida che gli sistema l’attrezzatura e «gli descrive le facce, i 
paesaggi, le inquadrature possibili».83 Ciò vuol dire che se ogni fotografia 
può essere paragonata a una soggettiva (sono del fotografo gli occhi che 
guardano il mondo e lo riducono a brani), la mediazione di Cesare fa di 
questi scatti delle semisoggettive o, per meglio dire, delle soggettive 
indirette libere. L’assunzione di uno sguardo prestato e vicario (anche in 
questo senso dunque) non può che produrre una visione contaminata, in cui 
la voce – mi si passi l’uso di categorie genettiane – è quella della mano che 
muove il dispositivo e produce il clic, puro o impuro che sia, mentre il modo 
è quello del suggeritore, di chi orienta la visione. L’uno descrive, specifica, 
squaderna; l’altro valuta, isola, sceglie. Dell’uno è la vista che vede; 
dell’altro la vista che sente. E allora il rullino recuperato è caro al fotografo 
non solo perché ha il sapore di una madeleine antica, ma anche perché in 
esso è la memoria di una visione pura. 

Infine il crollo dell’edificio di cemento e di quello sterile e inconcluso di 
carta. Nel capitolo XV si riprende l’incipit del II, cioè del vero inizio della 
storia. Il fotografo cieco ha cambiato nome, non si chiama più Bartolomeo, 
Tir per tutti, ma Martino Alàbiso. Si scopre che è il suo vero nome, che 
Bartolomeo-Tiresia era solo il nome fittizio con cui era stato trasformato in 
personaggio di romanzo. Il romanzo si intitola Patatràc, e al cieco era stato 
dato in (paradossale) lettura. Molto banalmente, Martino usa categorie di 
buon senso letterario e sociale per stroncare il manoscritto, riducibili alla 
scarsa plausibilità della storia, alla sua violazione del reale: il condominio 
sarebbe assai meno pittoresco, e la sua umanità assai meno eccentrica e 
fuorilegge. Tommaso rivendica i diritti della letteratura, il diritto in 
particolare di essere menzogna. Su questa specificità (la fondazione della 
letterarietà come menzogna) basa la differenza con la fotografia (due artisti 
a confronto), la cui peculiarità sarebbe la rappresentazione mimetica: «Io 
non faccio il fotografo, il mio regno è di frottole e sogni».84  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ivi, p. 436. 
84 Ivi, p. 588. 
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Immagine vs scrittura, dunque. L’evidenza del reale contro l’evanescenza 
del sogno; il parto dello sviluppo contro la sterilità della scrittura. Il 
narratore lo ribadisce in più luoghi:  

 
L’Incompiutezza, si sa, è la mia musa del cuore (tutta la mia vita è stata un 

coito interrotto, una trafila di slanci amputati, di ineluttabili sterilità).85  
 
Oppure:  
 

Mai, mai finirò di pentirmi nel mio piccolo privato, di quell’unico non 
interruptus che m’è scappato con Rosa. Donde tu, fili mi abortito, sconfessata 
appendice di me, deietto non nato pseudo-me!...86  

 
Nessun bis per Tommaso. Il miracolo del riessere gli è precluso. Sicché, 

quando il bel verso marino su cui si arrovella («La mer, la mer toujours 
recommencée...») gli ritorna mutato in «Le temps, le temps toujours 
recommencé...», si premura di dichiararlo «una variante, però, che gabella 
per possibile un’impossibilità. Poiché al tempo non è concesso né finire né 
cominciare; né tantomeno interrompersi. Mentre al mare sì».87 Mentre alla 
fotografia, memoria che sempre rinasce, sì. 

 D’altro canto, la disparità delle due arti e dei due personaggi si consuma 
anche sul terreno dell’onomastica. Il protagonista-narratore è «un 
disgraziato povero Giobbe»,88 atterrato da ogni genere di disgrazia, con la 
sua interrogazione senza risposta sul male, la sua ricerca fallita di senso, la 
sua tensione della teodicea, la sua collera e la sua pena «per tutti i morti e i 
vivi di tutti i tempi e paesi, per l’incalcolabile somma del loro dolore, del 
dolore del mondo che s’accumula nelle viscere e nel cuore di Dio».89 
L’interrogazione originaria del personaggio («e con ciò?») diventa 
propriamente quella di Giobbe («perché?»), non meno eversiva e inetta ad 
approdare a un senso. E biblici sono i nomi e le figure di Tommaso (il 
dubbio: nella scrittura, nella vita) e di Bartolomeo (la fede: nella fotografia, 
nella vita). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Ivi, p. 479. 
86 Ivi, pp. 580-581. 
87 Ivi, pp. 578-579. 
88 Ivi, p. 432. La figura di Giobbe ricorre in particolare in ID., Da stigma a stemma. Il 
malato come eroe letterario (lettura pronunciata svolta il 27 ottobre presso il Teatro 
Vittorio Emanuele di Messina in occasione della Cerimonia Inaugurale del XCI Congresso 
Nazionale della Società Italiana di Medicina Interna), ora in Pagine disperse, a c. di N. 
Zago, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1991 (edizione non venale), pp. 33-42.  
89 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., pp. 440-441. 
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Più ambigua la «vicevita»: vita in attesa, consumata ad aspettare l’arrivo 
di un nemico che giunga dal deserto, oppure vita vicaria, sostitutiva della 
vita vissuta, passata. Né l’una né l’altra, in verità. Per Bufalino è piuttosto 
uno stato limbale, di cui si fa bella immagine nel capitolo III del romanzo lo 
stato di veglia successivo al sogno/film del bambino e del muro, le cui 
esistenze (nascita, vita, distruzione/morte) vengono seguite «su uno schermo 
diviso in due da una riga nera». A questo sogno visto come in un video 
segue, ricco di immagini, un «trasognamento», tra sogno e sogno a occhi 
aperti. I materiali di questo stato onirico sono quelli dell’inconscio, e la 
scrittura ne è infine il linguaggio conscio:  

 
Non sonno, non sogno, ma una sorta di svagamento romanzesco che a occhi 

chiusi m’invento a ora a ora, mischiando miraggi miei con rimasugli di letture 
antiche, quasi uno zabaglione d’immagini corroboranti a prevenzione degli eventi 
mediocri con cui dovrò misurarmi domani.90  

 
Se ne esperisce che la letteratura è uno spazio d’intersezione di 

esperienza e altra letteratura; che i suoi materiali sono inconsci (il sogno) 
ma anche già elaborati (altre storie); che in particolare i suoi materiali 
inconsci sono onirici, quindi hanno forma di immagini; che la letteratura 
infine ha una funzione consolatoria contro la mediocrità e l’insoddisfazione 
del quotidiano. Per altro verso, al topos letterario della luna (lune lette, lune 
viste, anzi vissute) si oppone la «nostalgia della luna», cioè della natura, 
della donna, della vita. La luna-vita si confonde con la luna letteraria, la 
«luna vera» con la «viceluna» del suo «scialbo sopravvivere, immemore 
d’ogni fuoco».91 Dove la citazione di Foscolo-Didimo allude a un altro 
personaggio di intellettuale ritiratosi dalla vita, le cui passioni sono (meno 
radicalmente) «calore di fiamma lontana».92  

Da qui in avanti questa architettura di belle lettere e sogni si farà sempre 
più insistita, e sempre più esplicitamente usata per rappresentare la vicevita 
del protagonista, mentre la vita con le sue blandizie e i suoi canti di sirena 
farà di tutto per distoglierlo dai suoi propositi.  

Non è questa la sede per una campionatura delle citazioni, quasi sempre 
peraltro autosegnalate, presenti nel romanzo; per quanto uno studio sullo 
statuto della citazione in Bufalino, soprattutto in merito al rapporto tra 
l’esorbitanza della citazione esplicita (decorativa? parodistica?) e la 
criptocitazione (di maggiore rendimento semantico?) sarebbe auspicabile. 
Mi limiterò pertanto a un catalogo minimo di riferimenti, letterari e non, con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Ivi, p. 451. 
91 Ivi, p. 452. 
92 U. FOSCOLO, Notizia intorno a Didimo chierico, XIII. 
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particolare attenzione verso quei suggerimenti visivi che, come spesso 
avviene in Bufalino, risultino utili a fornire un’idea dei tratti fisici e psichici 
dei personaggi.  

Si cominci da Lea, e da una criptocitazione, in qualche modo 
autosegnalata, da Rimbaud: «all’ombra del terribile colletto paterno (attenti, 
è una citazione!)». 93  E sempre a Rimbaud («m’era tornata in mente 
l’immagine d’un poeta che amo») parrebbe alludere la bianchezza 
perturbante di Lea, «oscura come un giglio», dove l’immagine ossimorica 
annuncia un personaggio che unisce eros e thanatos. Tuttavia il verso così 
com’è citato da Bufalino non esiste, ed è semmai il frutto di una fusione: 
«La blanche Ophélia flotte comme un grand lys» (Rimbaud, Ophélie, I) e il 
pornografico «Obscur et froncé comme un œillet violet» di Rimbaud e 
Verlaine. Il volto di Lea comunque, al solito, rinvia al cinema: «Senza un 
filo di trucco, il viso di Lea è veramente d’un esangue da cineteca, una 
Theda Bara degli anni Venti dopo i morsi di Dracula».94 La Theda Bara 
sbiancata dal morso di Dracula è però un inganno della memoria, poiché 
l’attrice era lei vampira (la prima Vamp, dicono le storie del cinema) nel 
film A Fool There Was (1915) di Frank Powell. Dove ‘vampira’ però va 
inteso in senso metaforico, dal momento che l’attrice incarnava il ruolo 
della femme fatale che trae piacere a sottomettere e schiavizzare i suoi 
amanti. Per il resto, la storia di Lea è molto romanzesca. Così pure la festa 
segreta cui anche lei partecipa insieme al fotografo Tiresia, che riprende in 
tutta evidenza la festa di Traumnovelle di Schnitzler, con tanto di ragazza 
morta di droga l’indomani mattina. 

 

   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 490. Cfr. «Passe une demoiselle aux 
petits airs charmants, / Sous lombre du faux-col effrayant de son père...» (A. RIMBAUD, 
Roman, III). 
94 Ivi, p. 491. 
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Il gioco dell’analogia letteraria, che è un’attitudine di Tommaso ma 
anche una poetica, viene applicato quasi sempre ai personaggi.95 Con effetti 
di alone non trascurabili: non tanto Lo Surdo «mafioso per forza», che sta 
un po’ fuori della costellazione tematica del romanzo, e che rimanda a 
Sciascia; né forse Lea e il padre che rinviano al romanzo-conversazione di 
Ivy Compton-Burnett (Un dio e i suoi doni, in particolare); né Mundula-
Jules Berry, con il solito ricorso alla memoria cinefila e la predilezione per 
il cinema anni trenta; né Pirzio che rinvia a La talpa di John Le Carré e a 
L’incarico di Dürrenmatt; ma soprattutto Tiresia, che rinvia all’erotismo 
tragico-compulsivo e filosofico di Bataille (con l’espansione del testo critico 
di Barthes). 

Caso a parte è quello del narratore, che per sé non sa decidere chi dei 
tanti personaggi di romanzo suggeriti dalla sua voracità di lettore gli sia più 
congeniale. Forse uno dei tanti ‘zero’ di Robert Walser, non il camminatore 
ma l’«eroe servile»: probabilmente Joseph Marti, il protagonista di 
L’assistente o quello del racconto lungo Il commesso. In un aforisma 
contenuto in Bluff di parole Bufalino lo descrive genericamente come 
«l’apprendista».96 Ma a Tommaso potrebbero adeguarsi anche il diarista 
anziano e disilluso di Krapp’s Last Tape di Beckett o una delle «zittelle» di 
Landolfi (per l’autoreclusione misantropica?) o il volteriano Zadig, modello 
di investigatore e figura del paradigma indiziario. E naturalmente anche 
Mattia Pascal. L’eremita in missione segreta si presenta così, con il nome di 
un personaggio pirandelliano, alla figlia ninfomane della Badalona, quasi 
solo per celia, per coglierne la reazione. Che non arriva: l’ignoranza della 
ragazza incassa impassibile la truffa. Lo pseudonimo di Mattia Pascal 
sembrerebbe però alludere alla nuova esistenza in incognito che Tommaso 
Mulè ha tentato di darsi e, al tempo stesso, all’impossibilità di mantenerla 
sulla pressione della vecchia vita che lo richiama. 

La stessa Badalona, quando appare, è necessario che sia identificata in 
primo luogo da una memoria figurativa: Vittore Carpaccio, Le due 
cortigiane (o Due dame veneziane); oltre che da una memoria letteraria: la 
Historia arcana di Procopio di Cesarea, che ha pagine feroci contro 
Teodora moglie di Giustiniano, Antonina moglie di Belisario, ecc. (con 
variazioni su sesso e potere). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Cfr. ivi, pp. 509-510. 
96 «L’apprendista di Walser è l’eccellente fra gli “eroi servili”, così rari nella nostra e così 
frequenti nelle letterature germaniche e slave. Penso a Kafka, penso a Dostoevskij, a certi 
suoi personaggi minori, commoventi e verbosi, nei quali il sentimento dell’abiezione si 
mesce con una fame, delusa e testarda, di felicità» (G. BUFALINO, Bluff di parole, Milano, 
Bompiani, 1994; ora in Opere, II, cit., p. 922). 
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Vittore Carpaccio, Cortigiane (Due dame veneziane), 1490–1495 ca. 

Venezia, Museo Correr 
 
Questa e tanta altra che non si è qui potuta stipare, la «vicevita» che 

Tommaso, avendola scelta, vorrebbe mantenere: continuando a stabilire 
somiglianze e analogie, e riconoscendo in ogni membro del suo microcosmo 
un personaggio di romanzo o di teatro o di film. E magari mantenendo 
questa eterogeneità di materiali (musica, fotografia, pittura, letteratura, 
cinema) sotto forma di patchwork, come tessere autonome se pure tenute 
insieme da un unico filo.  

Ma il narratore ha un contratto, con il direttore del giornale e con il 
lettore: deve chiudere la storia. Il fatto è che la narrazione ha una sua 
autonomia, una sua necessità, cui il narratore non può sfuggire. Così i 
personaggi: hanno un’autonomia che il narratore non riesce a governare. 
Sente di doversene scusare o quanto meno giustificare: 

 
Io non volevo questo, lettore. Io volevo soltanto architettare un labirinto 

cartaceo, un lieve-grave merzbild di citazioni nascoste, esplosivo sì, ma non più 
d’un petardo o di un palloncino. Con una contemplazione della morte, ma 
strabica.97 

 
Insomma, la vita ha premuto e il divertissement (il collage di citazioni, 

l’esercitazione iperletteraria) è abortito. I Merzbild di Schwitters, d’altronde, 
alludono a un nonsenso: la parola Merz non significa niente, è solo un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 582. 
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frammento o detrito della parola ‘Commerz’ nell’agglutinazione onomastica 
‘Commerzbank’. Nella poetica di Schwitters dalla destituzione di senso di 
un oggetto del reale l’arte può procedere alla sua risemantizzazione. La 
sillaba ‘Merz’ perde senso quando viene separata dalla parola; lo riacquista 
quando viene agglutinata con ‘Bild’ (immagine). Il libro-labirinto perde la 
sua funzione di ordinamento del reale in forma ludica sotto la pressione 
della vita e delle passioni. Il senso preme su ogni struttura ludico-artistica e 
ne demolisce la faticosa architettura. Patatràc! 

 
Al cap. II.1. si faceva notare, sulla scorta di Susan Sontag, come 

fotografare fosse una pratica assimilabile al collezionare citazioni, tanto da 
fare «assomigliare un libro di fotografie a un libro di citazioni».98 Con il suo 
collezionismo, antisistematico e antigerarchico, perfettamente rispondente al 
gusto surrealista (la fotografia, così come il surrealismo, non distingue tra 
una fontana e un orinatoio), il fotografo si illude di salvare il passato; lo 
cattura e lo impacchetta, mosso da una passione che è anche com-passione 
per ciò che si perde o che la società disprezza e getta via.  

Si faccia ora un passo in avanti e si rovescino i termini della questione. 
Del romanzo sin qui analizzato, si consideri la vicevita di Tommaso così 
come il personaggio narrante l’aveva progettata e intendeva esibirla al suo 
lettore: un «labirinto cartaceo», si è letto sopra, un «merzbild di citazioni 
nascoste», brandelli di letture e di visioni conservate nella scrittura come in 
un album fotografico. Il fatto è che questo raccogliere la realtà o la 
rappresentazione che si dà di essa (letteraria, cinematografica, pittorica…), 
in maniera inclassificabile e casuale, com’è giusto per una prassi 
accumulativa qual è il collezionismo, è indicativo di una logica antiquaria. 
Si legga un ultimo stralcio di Sulla fotografia:  

 
Ogni opera narrativa in prosa, ogni quadro e ogni film strutturato attraverso 

citazioni – si pensi a Borges, a Kitaj, a Godard – è un esempio specialistico del 
gusto surrealista, come l’abitudine sempre più diffusa di affiggere fotografie sulle 
pareti dei soggiorni e delle camere da letto.99 

 
Detto altrimenti: laddove il mondo si sottrae a un ordine conoscitivo, si 

può scegliere di collezionarlo, cioè di vederlo fotograficamente. È questo, 
mi pare, il modo di vedere e di conservare scelto da Bufalino per Tommaso 
e il fotografo cieco. La fotografia infatti, secondo questa rilevazione critica, 
non si limita a fornire documenti più o meno attendibili della memoria 
sociologica e individuale, ma influenza organizza e colleziona il linguaggio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Cfr. S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 64. 
99 Ivi, p. 70. 
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narrativo secondo procedure proprie, distinte da quelle del cinema. 
Ribaltando l’interpretazione finora accettata di Vito Zagarrio, il romanzo del 
’96 non parrebbe essere «la summa del rapporto del Bufalino letterato con il 
cinema», 100  quanto più appropriatamente un romanzo nella tecnica 
fotografico.  

 
III.1.e L’ultima immagine 
Nell’estate del 1995, in compagnia del giovane amico Giovanni Iemulo, 

Gesualdo Bufalino va a trovare degli amici al mare. Durante la visita la 
conversazione cade sui lavori in corso dello scrittore, che riferisce di un 
racconto al quale sta lavorando per una sua prossima pubblicazione su «La 
Stampa». L’attenzione dei presenti, tra gli altri un pittore, viene però 
catalizzata dalla rivelazione riguardante il protagonista del racconto. Si 
sarebbe trattato di un fotografo cieco.  

L’ossimoro stava per diventare personaggio, e il personaggio contrazione 
di luce e di buio: una bella economia di ruoli! Perché un fotografo non può 
essere cieco e un cieco difficilmente si mette a scattare foto che non vedrà 
mai. Cui prodest? L’invenzione si prospettava davvero ben concepita e 
l’antitesi in puro «tono Bufalino». Sennonché, da qualche parte del mondo 
un fotografo cieco esisteva davvero. Lo stesso don Gesualdo ne fu 
meravigliato, quando Iemulo, appassionato di fotografia, gli disse d’averne 
letto su un periodico: la rivista si chiamava «Leggere» e il fotografo era uno 
sloveno, certo Evgen Bavčar. Gli avrebbe fatto avere una fotocopia 
dell’articolo. 

 

  
 
Si ha un bel dire che talora la realtà supera la fantasia… È quando la 

finzione si forma all’insaputa della realtà che nasce uno strano cortocircuito. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100  Cfr. V. ZAGARRIO, «La moviola della memoria». Il caso Bufalino, «Studi 
novecenteschi», vol. 61, 2001/1, pp. 199-213. 
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E cosa pensare di chi dice di sé «Io sono un po’ un’altra camera oscura 
dietro una camera oscura tecnica»:101 persona o personaggio? 

Quella strana coincidenza doveva avere certo incuriosito lo scrittore, e 
mentre il racconto estivo andava dilatandosi in Tommaso e il fotografo 
cieco, nel dicembre di quello stesso anno Scianna manda allo scrittore un 
libro, accompagnandolo con un biglietto:  

 
Caro don Gesualdo,  
Silvano Nigro mi ha parlato del suo interesse per il fotografo cieco. Le mando 

questo libro appena uscito.  
       Ferdinando 

 
Il titolo del libro, pubblicato in occasione della mostra che per l’artista 

sloveno era stata allestita a Palazzo Bagatti Valsecchi di Milano, era 
Nostalgia della luce,102 tanto simile a quella «nostalgia della luna» di cui 
parla Tommaso in uno dei primi capitoli del romanzo che sta scrivendo. 
Tuttavia le «immagini interiori» di questo fotografo concettuale (così si 
definisce Bavčar) presentano pochi punti di contatto con il romanzo 
bufaliniano e difficilmente si sarebbero prestate a rappresentarlo con 
un’immagine di copertina, come pare volesse a un certo punto l’autore. Né 
sul piano teorico (la fotografia come actus mentis) né sul piano dello stile 
quelle immagini mentali sarebbero servite a catturare l’universo 
oculocentrico che lo sloveno fondamentalmente critica e che invece, 
nonostante tutto, è alla base del romanzo. 

Ragione per cui la scelta editoriale dell’immagine di Lisette Model, 
Running Legs (1940), si è rivelata infine quella più giusta, di fatto più 
consentanea alla parzialità delle visioni di cui gode Tommaso dal suo 
«video»: il marciapiede e il passo svelto di gambe che si dirigono verso il 
fuori campo, come in un Renoir (figlio) o in un Truffaut; l’inquadratura che 
amputa l’immagine, come in un Bresson medievale e decadente. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Traggo questa citazione dall’intervista a Evgen Bavčar realizzata per PAV / Attività 
Educative e Formative. Educational and Training Activities. Workshop_20 IL MIO 
SPECCHIO (http://www.youtube.com/watch?v=oJZdL1Y0hXw). Cfr. anche «Leggere», 4, 
34, settembre 1991, p. 6. Utile sull’argomento la lettura di S. MARANO, Bufalino fra New 
York e Londra: le traduzioni inglesi di Diceria dell’untore e Tommaso e il fotografo cieco, 
cit., pp. 161-163.   
102 Catalogato tra i libri di fotografia custoditi alla Fondazione Bufalino di Comiso, il libro 
è Evgen Bavčar. Nostalgia della luce, con testi di E. Woerdehoff, L. Colombo, E. Rossi, 
Milano, Federico Motta Editore, 1995. 
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Eppure c’è qualcosa in quella visione cieca del mondo che doveva 

certamente avere attratto Gesualdo Bufalino. Bavčar la sintetizza così: 
 

La mia visione del mondo? La racconto attraverso una favola: in un villaggio 
di ciechi arriva un elefante. Alla sera, di fronte al fuoco i ciechi descrivono 
l’elefante. Chi ha toccato il naso dice: è come un lungo tubo. Chi ha toccato le 
orecchie: è come un tappeto. Chi ha toccato una gamba: è una colonna. Ognuno 
dava una versione diversa per quello che aveva toccato. Anche noi siamo così: tutti 
ciechi di fronte all’universo. Io vivo il buio come uno spazio, e in esso creo 
l’utopia.103 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 G. COLIN, Bavčar, il cieco che fotografa la luce, «Corriere della Sera», 22 dicembre 
1995.  
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Capitolo IV 
CINEMA DELLA MEMORIA 
 
 
 
 
 
IV.1. La visione interrotta 
 
 

Biblioteche, musei, cineteche… 
Non amo che camposanti. 

Gesualdo Bufalino 
 

Memorie. I cinema di Catania nel ’39:  
il Cinema Aurora, il Cine Mirone, la Sala Famiglia… 

Gesualdo Bufalino 
 

Libri necessari. Un’antologia del mentire, con annesso indice dei bugiardi celebri,  
da Satana a Sinone, da Valmont a Münchhausen, da Fellini a… 

Gesualdo Bufalino 
 
 
 
IV.1.a Argo il cieco: dallo story-concept alla sceneggiatura 
Dopo la traduzione cinematografica di Diceria dell’untore realizzata da 

Beppe Cino nel 1990 e l’attenzione dimostrata da Miloš Forman per Le 
menzogne della notte, anche Argo il cieco si preparava, vivente ancora 
l’autore, a intrattenere commerci con il cinema. Prova ne è l’abbozzo di 
sceneggiatura che Bufalino aveva elaborato, senza avere purtroppo il tempo 
di rivederla e correggerla.1 L’avrebbe forse poi consegnata ancora al regista 
nisseno, che solo nel 2007 ne ricavò un film dal titolo quanto mai 
tormentato: un articolo del 4 novembre 2006, apparso su «la Repubblica», 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Con il titolo Argo il cieco, timido abbozzo di sceneggiatura, il testo è stato pubblicato in 
appendice a G. BUFALINO, L’enfant du paradis. Cinefilie, con prefazione di V. Zagarrio e 
postfazione di A. Di Grado, Comiso, Salarchi Immagini, 1996, pp. 141-187. Questi 
materiali, divisi in tre sezioni (Trama, Note minime sui personaggi e le trentuno Scene di 
cui la sceneggiatura vera e propria si compone), sfuggirono alla revisione definitiva 
dell’autore, che aveva condiviso il progetto del volume e si era dedicato «alla scelta dei 
materiali fino agli ultimi giorni della sua vita», come recita la Nota degli editori Marisa Elia 
e Salvatore Schembari.  
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annunciava la conclusione delle riprese, realizzate tra Modica e Scicli, del 
film Bughivù; 2  al momento della presentazione ufficiale, a Modica, il 
lungometraggio si intitolava Maria Venera, con un evidente sbilanciamento 
della narrazione verso la principale figura femminile del romanzo e del film; 
infine, la distribuzione nelle sale lo accredita con il definitivo titolo di 
Quell’estate felice. Risulta dai titoli di testa che la sceneggiatura non è 
quella di Bufalino: ancora una volta, come già nel caso di Diceria, il regista 
deve averla considerata troppo intrisa di letteratura o di palcoscenico.  

Non è questa la sede per discutere dei meriti o demeriti del film di Beppe 
Cino, ma è forse da segnalare la scelta operata dal regista di far aprire e 
chiudere il film in una sala cinematografica, dove il protagonista ormai 
vecchio vede scorrere le immagini della sua vita. Si tratta di un evidente 
omaggio allo scrittore cinefilo. La scena parrebbe infatti fare riferimento 
all’ultimo romanzo bufaliniano, a quello Shah Mat il cui protagonista, 
volendo riaccendere la lanterna magica dei ricordi, si chiude in un cinema e 
lì, davanti a un film che ha per sfondo la sua terra d’origine, rivive il suo 
passato e lo riama.  

Ma se nel romanzo incompiuto sarà il cinema a riattivare la memoria, 
nella sceneggiatura che trae da Argo il cieco lo scrittore usa l’espediente 
della finestra: la cornice come i bordi dell’inquadratura; i vetri, e le storie 
che raccontano, come lo schermo. Chi vi guarda ‘attraverso’ è un professore 
in pensione venuto a Roma dalla Sicilia per dei controlli medici. È l’inverno 
dell’82. Il protagonista trascorre la notte in un alberghetto della capitale, 
aspettando le prime luci dell’alba: «Spunta il giorno, un giorno di pioggia. 
Lui guarda dalla finestra i primi autobus, i passanti con ombrello, due 
giovani che passano abbracciati e ridono sotto la pioggia. Appoggia la 
fronte ai vetri»,3 e comincia a ricordare quando era stato giovane e felice 
anche lui, in un’estate del ’51.  

Con l’espediente narrativo dell’uomo alla finestra, che non ha riscontro 
nel romanzo, Bufalino apre e chiude la descrizione della Trama del film da 
farsi: si tratta di una vera e propria scaletta, articolata in tre parti 
(rispettivamente di cinque, due e tre punti), in cui il presente, e con esso la 
vecchiaia del protagonista, foderano la vicenda piuttosto che 
contrappuntarla, come avviene invece nel romanzo. Seguono, in quest’opera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 P. NICITA, Argo il cieco diventa Bughivù, «La Repubblica» sez. Palermo, 4 novembre 
2006. 
3 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 141. Si noti come la 
scena ricordi molto da vicino due sequenze contenute in Shah Mat. Si dirà a suo tempo 
della vocazione cinematografica di quei piani, che intanto però trova anticipata e parziale 
conferma nella consapevolezza che ha l’autore di utilizzare nella scrittura il linguaggio del 
cinema.  
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di traduzione intersemiotica, delle Note minime sui personaggi e infine la 
sceneggiatura, con la divisione in scene, l’indicazione del tempo e dello 
spazio, i dialoghi.  

La grammatica del cinema insegna però che ben più complessa è la 
filiera che porta dall’idea alla sua realizzazione sullo schermo. Mancano 
infatti dall’abbozzo bufaliniano il soggetto, il trattamento e soprattutto il 
film realizzato. Quanto al primo è possibile però individuarlo in quella 
Locandina delle intenzioni che l’autore premette al romanzo, subito dopo 
l’epigrafe e la dedica.  

Comincerò dall’analisi di questi elementi paratestuali, tentando di 
dimostrare come l’idea dell’adattamento cinematografico sia non dico 
preesistente al libro ma a esso coesistente. Chiamare in fondazione. Sembra 
infatti che l’autore metta gradualmente a fuoco l’idea di una scrittura per il 
cinema, di una «struttura che vuol essere altra struttura», direbbe Pasolini. 
Letto in questa prospettiva, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, 
insieme alla sceneggiatura che Bufalino vi costruisce a margine, contiene 
molti elementi che rimandano all’intenzione di una forma ‘altra’. A 
cominciare dall’epigrafe.  

 
L’idea drammatica 
«C’era una ragione se cercavo di emulare con le parole la coda d’un 

occhiuto pavone e le sue vanità nell’aria»,4 scrive Bufalino nella sua uscita 
dal romanzo (Exit è il titolo del cap. XVII bis). E quella ragione era già tutta 
contenuta nell’epigrafe iniziale tratta dalle Metamorfosi di Ovidio, di cui 
l’autore riporta i versi 720-721 del libro I: «Arge, iaces, quodque in tot 
lumina lumen habebas / extinctum est, centumque oculos non occupat 
una».5  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Palermo, Sellerio, «La 
memoria», 1984; ora in ID., Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano, 
Bompiani, 20063, p. 397. 
5 Così nella traduzione in versi italiani di Ferruccio Bernini: «O Argo, tu giaci disteso; e la 
luce, che dentro tanti occhi / ti scintillava una volta, s’è spenta del tutto!» (P. OVIDIO 
NASONE, Metamorfosi, Bologna, Zanichelli, 1965, pp. 42-43). L’edizione letta da Bufalino 
è tuttavia quella Guigoni del 1883, con la traduzione in versi di Giuseppe Solari. 
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Decorazione vaso antico raffigurante Ermes, Argo e Io 

Kunsthistorisches Museum, Vienna (Austria) 
 
L’epigrafe svolge nel romanzo la stessa funzione che nella fase 

dell’ideazione (progettualità e scrittura) di un film è dell’idea drammatica; 
descrive cioè, in estrema sintesi, ciò di cui il film parlerà: lo story-concept, 
che alcuni definiscono «telegramma» (non più di 25 parole), altri «sinossi 
breve».6 Nel suo Manuale di sceneggiatura cinematografica Luca Aimeri 
propone una definizione di idea drammatica come ipotesi sulla realtà: Cosa 
succederebbe se…? La risposta alla domanda sarà lo spunto per l’inizio di 
una storia.7 

E allora cosa succederebbe se un’unica notte perenne ricoprisse i cento 
occhi della memoria? Avverrebbe che il ricordo si trasformerebbe in sogno. 
Ecco infatti come lo scrittore in qualche modo risponde a quella domanda 
che propizia l’apertura a nuove prospettive critiche sulla realtà. La sua 
pointe però non è dentro il romanzo ma alla fine della sua scaletta 
cinematografica (Bufalino la chiama Trama): 

 
Il libro (Ovidio) è aperto a una pagina che un tempo [il protagonista] leggeva e 

spiegava in classe ai suoi alunni, dove si parla dei cento occhi del mostro 
mitologico Argo e della sua sopravvenuta cecità. Angelo risente la sua spiegazione 
di allora: «Argo aveva cento occhi ma divenne cieco. Come la memoria degli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Per questa terminologia e per la successiva, riguardante la sceneggiatura cinematografica, 
faccio riferimento alla seguente bibliografia: V. CERAMI, Consigli a un giovane scrittore, 
Torino, Einaudi, 1996; D. PARENT-ALTIER, Introduzione alla sceneggiatura, Torino, 
Lindau, 1998; G. ROBBIANO, La sceneggiatura cinematografica, Roma, Carocci, 2000; V. 
BUCCHERI, Il film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, Roma, Carocci, 2003, pp. 15-62; 
L. AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, Torino, Utet, 2005.  
7 Cfr. L. AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., pp. 37-39.  
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uomini, che vede, stravede e non vede. Perché i ricordi sono sogni e niente più che 
sogni».8  

 
Argo è dunque una metafora della memoria, che è «allo stesso tempo 

occhiuta e cieca»;9 e se non vede, inventa come fa lo scrittore, il quale cerca 
di colmare le sue amnesie, di tenere testa alla memoria buffona con la 
scrittura o riconducendo a immagine nuova ciò che vi si è sedimentato 
passando attraverso gli occhi. Ed è anche una controfigura dell’autore, che 
scrive ricordi.10 Veri o falsi, poco importa: un’estate può essere felice anche 
se non la si è mai vissuta: «Lettore, non è che io ti voglia piantare in asso, ci 
mancherebbe. […] Ma che dovrei fare? Aspettare un’estate felice per 
scrivere d’un’estate felice?».11 È quasi meglio fantasticamente riviversi che 
vivere, immaginare di riessere piuttosto che essere, meglio guardarsi agire 
su uno schermo mentre si sta comodamente seduti in platea.  

Sarà per questo che il romanzo è dedicato a una replica di sé: «a G. alla 
sua salvezza», che è quasi una zeppa di quell’idea drammatica espressa 
dall’epigrafe, e spia di una drammaturgia debole (low-concept), incentrata 
non sull’intreccio ma su un personaggio, e per di più doppio. 

D’altro canto, se la scrittura nasce da una cecità, è la veggenza che tiene 
ancorati alla vita, è il vedere e vedersi che la rende «gocciola di miele», 
«minuto d’oro» da fare innamorare e pregare che non vada via: 

 
Io vivo perché ricordo. E del resto l’ho scritto in qualche posto: «Memini ergo 

sum». Non «cogito ergo sum». Per me il cogitare è soprattutto ricordare; non tanto 
elaborare pensieri, meditazioni o altro. Non è quello a rendermi vivo. Quello che 
mi rende vivo è una testimonianza di me quale mi appare in una specie di 
cinematografia perpetua che è il mio pensiero quando si volge a ritroso a inseguire 
se stesso nel passato.12 

  
Il soggetto 
Definita l’idea di partenza, si può passare al soggetto, cioè lo story-

concept debitamente rimpolpato nelle sue parti essenziali e come lo si può 
ravvisare nella Locandina delle intenzioni, di cui più su si diceva: «Perduta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 145. 
9 G. BUFALINO, Sogniamo, un po’, per non morire, intervista di B. Stancanelli, «La tribuna 
di Treviso», 3 gennaio 1985. 
10  Cfr. G. BUFALINO, La controfigura della memoria, intervista di S. Signorelli, «Il 
Mattino», 24 gennaio 1985: «Argo è il simbolo della memoria, la controfigura di me stesso 
che ricordo». 
11 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 349. 
12 G. BUFALINO, Infedele è la memoria, intervista di M. Jakob (27 maggio 1996), «Linea 
d’ombra», a. XIV, n. 117, luglio/agosto 1996; ora in ID., Opere, II (1989-1996), a c. di F. 
Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1375. 
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per timidezza l’occasione di morire, uno scrittore infelice decide di curarsi 
scrivendo un libro felice. […] Sennonché, più il racconto va avanti, e si 
trucca di fiabe, e formicola di luminarie, più lascia varchi fra le righe al 
soffio del nero presente».13 Ecco delineata la situazione iniziale, mentre quei 
varchi in cui si insinua il presente dicono del centro della storia, anticipando 
la sua risoluzione: «Non resta allo scrittore che differire sine die la salute, 
pago d’aver cavato dall’avventura qualche momentanea lusinga ad amare 
l’inverosimile vita…».14 Non basta però a fare di questa breve e pure 
esauriente sinossi un soggetto, per il quale occorrono indicazioni sintetiche, 
oltre che sul protagonista, sui personaggi, ma anche sulla localizzazione 
spazio-temporale. Requisiti, questi, che vengono subito soddisfatti dalle 
Note minime sui personaggi che Bufalino sente l’esigenza di anteporre alla 
sceneggiatura derivata dal suo romanzo.  

Subito puntuale, precisa, è infatti qui segnalata la distinzione tra Angelo 
vecchio e Angelo giovane: sono le due metà di un ‘io’ che nel romanzo 
gode della coincidenza onomastica con l’autore e nel film scritto (ma poi 
anche in quello girato da Beppe Cino) mantiene il nome che gli era già stato 
assegnato nella Diceria cinematografica del 1990, confermando attraverso il 
cinema la continuità narrativa esistente tra i primi due romanzi bufaliniani.15 

Avverte Genette che «il riflesso, in se stesso, è un tema equivoco: è un 
doppio, ossia contemporaneamente un altro e uno stesso»,16 caratteri che 
possono facilmente rintracciarsi nei romanzi dell’autore comisano, in cui è 
stata segnalata la dialettica pressoché costante tra un protagonista e un 
«deuteragonista che replica più o meno l’archetipo del senex».17 Il motivo 
del Doppio, infatti, vive di quell’ambivalenza che fa dell’Altro/nemico un io 
alla rovescia. Sicché personaggi come il Gran Magro, Medardo Aquila, 
Tiresia, Iaccarino non sono altro che «proiezioni di un medesimo ciarlatano 
verboso e triste […] il quale ha accanto, per spalla, un amico, l’anonimo che 
dice “io”, cioè il suo stesso ritratto as young man, così come lui anticipa del 
suo compagno l’immagine futura e senile».18 Amichevole o persecutorio, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 237. 
14 Ibidem. 
15 Di «dittico, anche per gli evidenti e forti presupposti autobiografici della finzione» si 
legge in N. ZAGO, Per rileggere Argo il cieco, in AA.VV., Gesualdo Bufalino e la scrittura 
felice, a c. di A. Sichera, Ragusa, EdiArgo, 2006, pp. 19-20. 
16 G. GENETTE, Figures (1966), trad. it. Figure. Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi, 
1969, p. 19. 
17 G. TRAINA, L’uomo invaso (ed altre considerazioni), in AA.VV., Simile a  un colombo 
viaggiatore. Per Bufalino, a c. di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, p. 104. 
18 G. BUFALINO, Essere o riessere, a c. di P. Guaglianone e L. Tas, Roma, con una nota 
critica di N. Zago, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, pp. 48-49. 
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Doppio (l’«arcitema» dell’identità sdoppiata)19 percorre dunque tanta parte 
della produzione bufaliniana, ma in Argo mostra caratteri inediti di 
specularità, illusoria e reale al tempo stesso. Il doppio è qui un riflesso ed è 
un duplicato. È nella diegesi il narratore da giovane, «sui trent’anni. Non 
bello ma singolare nei lineamenti. Timido e risoluto insieme. […] Balla 
male, ma parla bene»;20 ed è Iaccarino, che lo sceneggiatore vuole di «età 
variabile (fra i 40 e i 60). Magniloquente, sbruffone, stralunato»,21 e non 
resiste alla tentazione di dargli un volto: «Si richiede per la parte un attore di 
teatro, con doti istrioniche (Gassman? Proietti?)». 22  Ma è anche nella 
cornice: un Gesualdo/Angelo da vecchio, riflesso di quel giovane di cui 
vede scorrere, attraverso i vetri di una finestra, le immagini di una lontana 
estate felice. La Nota minima sul personaggio, fornendo l’occasione per 
un’indicazione (anch’essa minima) sul luogo e sul tempo, lo vuole così: 

 
Professore in pensione. Si trova a Roma per controlli medici. L’anno può 

essere a scelta fra il 1980 e il 1990 (meglio l’80, per motivi di età. Lui dev’essere 
sui sessanta, non ancora decrepito, ma provato da un male). 

Apparirà in due scene, all’inizio e alla fine, in una camera d’albergo romana, 
per compiere pochi gesti e dire poche battute.23  

 
Seguono poi alcune osservazioni sul doppiaggio, qualora i due Angelo 

fossero interpretati da attori diversi. Del resto sarà lo stesso Bufalino, in 
anni più vicini alla stesura di questo timido abbozzo di sceneggiatura che 
alla pubblicazione del romanzo, a giudicarlo «giocato su due registri, come 
nel bilanciamento di due forze contrapposte» e a etichettarlo come «falso 
romanzo» (già più cinema che scrittura?).  

 
Perché i veri protagonisti sono due, anche se si tratta poi della stessa persona: 

da giovane e da vecchio. Come in un duello a distanza, il giovane agisce da uno 
spazio aperto e felice, il vecchio da una stanza chiusa d’albergo. Si hanno due 
città, due tempi, due stagioni, due linguaggi. Tutto avviene nel segno del doppio.24 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Cfr. M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 
1998, p. 11. 
20 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 146. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 147. Altri personaggi ricevono un’identità fisiocinematografica: Maria Venera 
dovrebbe essere simile «a una Bette Davis giovane (Schiavo d’amore), a Rossella O’Hara, 
alla Hepburn di certe commedie. […] Ci vuole una brava, una bravissima»; Don Alvise 
sarà «alto, magro, dinoccolato. […] La sua morte, mentre dirige una vecchia quadriglia, 
deve essere recitata con compunta teatralità. (Ciccio Ingrassia?)» (ibidem). 
23 Ivi, p. 146. 
24 Dall’intervista (Comiso, 7 marzo 1992) rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: 
autoritratto con personaggio, «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., 
Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 23 (anche in G. BUFALINO, Opere, II, cit., pp. 1320-1346). 
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La figura di G.B. (così l’autore si firma nel risvolto di copertina 

dell’edizione Sellerio, poi riproposto come quarta),25 si costituisce dunque 
nella duplicazione dell’intero: da cui l’identico, l’autore che si guarda allo 
specchio e nello specchio vede l’altro (l’immagine di sé giovane e non più 
recuperabile), o il contrario (Iaccarino e i vari Gran Magro, Sparafucile, 
Medardo, ecc.). «Je est un autre», scriveva Rimbaud in una lettera del 15 
maggio 1871 all’amico Paul Demeny, nota come Lettre du Voyant. Un’altra 
veggenza contrapposta alla cecità. Un altro Argo.  

Tuttavia, in questa scissione dell’io mi sembra di potere cogliere una 
consapevolezza che è propria solo di certi doppi pasoliniani, e più che alla 
spaccatura di logos (Carlo di Polis) e sessualità (Carlo di Tetis), che è poi 
anche un’opposizione sociale, in Petrolio, penso alla divaricazione 
temporale dell’io nella Divina Mimesis. Seppure le prospettive e le 
intenzioni dei due autori siano molto diverse, sono da rimarcare a mio 
avviso talune straordinarie coincidenze. Si leggano allora alcune parti, qua e 
là scorciate, del Canto I di quel progetto dato da Pasolini alle stampe nel 
1975: 

 
Intorno ai quarant’anni, mi accorsi di trovarmi in un momento molto oscuro 

della mia vita. Qualunque cosa facessi, nella «Selva» della realtà del 1963 […], 
c’era un senso di oscurità. Non direi di nausea, o di angoscia: anzi, in quella 
oscurità, per dire il vero, c’era qualcosa di terribilmente luminoso […]. 

Oscurità uguale luce. La luce di quella mattinata d’aprile (o maggio, non 
ricordo bene: i mesi in questa «Selva» passano senza ragione e quindi senza 
nome), quando arrivai (il lettore non si scandalizzi) davanti al cinema Splendid. 26 

 
Si scorrano del passo gli elementi costitutivi: un io-poeta che 

s’accompagna per i regni danteschi al se stesso poeta degli anni ’50, 
l’apostrofe al lettore, un cinema che è porta d’accesso all’inferno, la luce 
accecante di un mattino d’aprile su cui l’autore/narratore omodiegetico a più 
riprese insiste. Ed è «una luce felice e cattiva»,27 di cui anche Bufalino 
ampiamente illumina «un paese in figura di melagrana spaccata».28 Già 
Nunzio Zago ha sottolineato la particolare intensità di luce e lo speciale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Il contenuto del risvolto è stato riproposto nel numero speciale di «Nuove Effemeridi» 
dedicato all’autore nel 1992 (ivi, p. 86).  
26 P.P. PASOLINI, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1975 (nuova edizione 1993, con una 
nota introduttiva di W. Siti); ID., Romanzi e racconti 1962-1975, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 1075. 
27 Ivi, p. 1076. 
28 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 238. 
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cromatismo che accendono le pagine di Argo il cieco.29 Ciò che però 
occorre qui segnalare è il ruolo che in entrambe le opere (una Divina 
Commedia/Mimesis l’una; una «povera vita nova» l’altra) il ricevente 
assume non di fronte al testo, ma nel testo.  

Nel caso di Pasolini si tratta della costante di un’opera che a partire dagli 
anni Sessanta ammette, senza alcuna intenzione di dargli lo sfratto, un 
nuovo inquilino: il lettore. A lui l’autore si rivolge direttamente: «il lettore 
non si scandalizzi», «Chiedo perdono a questo punto al lettore», «Mi scuso 
quindi col mio lettore» (Divina Mimesis); «il lettore mi perdoni se lo annoio 
con queste cose» (Petrolio), ecc. 

Analogo il caso di Bufalino, che nel romanzo dell’84 confina le sue 
interlocuzioni al lettore nei capitoletti che bissano sei dei diciassette capitoli 
di cui l’opera si compone. In quegli «a parte» destinati al lettore singolo30 
sono le confessioni, i dubbi, le considerazioni dell’autore sulle ragioni dello 
scrivere, più spesso sulle non ragioni: «Dunque, lettore, lasciami camminare 
così, spingendo avanti il mio corpo a caso, questo juke-box di ricordi 
programmato a disubbidire» (III bis); «Che devo dirti, lettore? Sarà una 
coincidenza, e lo ammetto controvoglia, ma in questi giorni mi sento 
meglio», «basterebbero poche capsule tonde, pestate e sciolte per bene, non 
senza prima un biglietto di scuse per te, lettore, sei stato così gentile…», 
«Pardon, lettore, ritorno a te» (VIII bis); «Che sgarbato scarto di tono, che 
frigido crescendo; hai visto, lettore? Sfido che non t’è piaciuto, non piace 
nemmeno a me. Ma vedi, lettore, io non faccio nessuno sforzo per piacerti o 
piacermi, e tu mi devi capire», «Allora a me gli occhi, terapeuta lettore, mio 
solitario socio e nemico» (XI bis); «Dicono, lettore, delle crudeltà d’aprile, 
ma quelle d’ottobre, dove le metti?» (XII bis); «Lettore, estate, diciamoci 
addio», «Ahi ahi, lettore mio, solitario archiatra e uditore, eppure tu l’avevi 
indovinato sin dal principio, mio sosia e fedele caino a cui imploro da 
queste grinze di cartapecora!»  (XVII bis). 

Terapeuta, socio, nemico, sosia («mon semblable, - mon frère!», scriveva 
Baudelaire)… Sembrerebbe che in assenza del suo ritratto as a young man, 
sviluppato nei capitoli diegetici, G.B. si costruisca un altro doppio in questo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Cfr. N. ZAGO, Per rileggere Argo il cieco, cit., p. 20. Di Argo come Recherche 
«cromaticamente più densa e sensuale» ha scritto anche A. PRETE, Frammenti di una 
«Recherche» mediterranea, «il manifesto», 28 Agosto 1985; sulla luminosità cfr. infine E. 
SALIBRA, «Argo il cieco» ovvero i cento occhi dello scrittore, in AA.VV., Narratori 
siciliani del secondo dopoguerra, a c. di S. Zappulla Muscarà, Catania, Maimone, 1990. 
30 In un’intervista per «La Repubblica» del 4 febbraio 1990 a Irene Bignardi Bufalino dirà: 
«Ho sempre scritto nemmeno rivolgendomi a quei venticinque lettori di cui parla Manzoni, 
che già mi sembra un’esagerazione, ma a un lettore privilegiato che sono io stesso» (G. 
BUFALINO, Bufalino tra Sparta e Sibari, intervista di I. Bignardi, in ID., L’enfant du 
paradis, cit., p. 104).  
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spazio riservato che è il suo cantuccio.31 Entra in campo un tu unito all’io in 
un’unica identità. E pare a un certo punto che l’autore, riesaminando il suo 
esperimento («l’arte arto»), ne faccia esplicita confessione: «Per qualche 
mese ha funzionato. […] Ricominciai perfino a parlare da solo, ch’è la mia 
massima felicità».32 Perché tra i vari modi di dire io c’è il tu, maschera del 
doppio per eccellenza, io visto alla rovescia: «Non c’è malleveria che valga 
la sua [della morte], per mettere pace fra me e te, lettore, fra noi due soli, gli 
unhappy few, i due soli me e te…». 33  A ulteriore riprova della 
consapevolezza espressiva dell’autore, si legga quanto Bufalino dichiara a 
Vito Zagarrio: 

 
[…] io ero un «guardone» doppio: guardone posto davanti allo schermo, e poi 

uno che guarda se stesso che guarda, oppure il regista che sta girando come in una 
girandola, con la consapevolezza di quel che c’è di fittizio e di menzognero nella 
creazione dell’opera filmica.34 

  
Talora però, quando la scrittura tace, quando per qualche ora smette 

d’essere «arto» «pròtesi» «simulacro del vivere»,35 l’autore, privato del suo 
«balocco»,36 smarrito nella sua «Selva», senza guida e senza lettore, per 
sfuggire all’attrazione di quella «malleveria» si chiude in un cinema. Come 
il suo fratello pasoliniano, sostituisce la scrittura con la visione, il suo 
«cinema di Babele» con un cinema vero: 

 
Ma basterebbero pochi grammi di… […]. E invece, meravigliosamente, da 

qualche giorno non ci penso più, oppure una volta appena, di straforo, quando fa 
scuro e devo uscire e non so dove andare, se in un cinema a Prati, se a girare la 
città con la Circolare più lenta.37 

 
Per non dire poi della città, pronta essa stessa a farsi cinema tra le pause 

della scrittura dei versi d’amore, imposte dall’invadenza di Madama: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 E tuttavia non resiste alla tentazione di fare uscire il suo lettore dalla condizione del bis, 
di farlo entrare per un’univa volta, al cap. XII, nell’agone della diegesi: «Certo non erano 
stati sufficienti quei pochi giorni di successo carnale a smaliziarmi, a inorgoglirmi, ero 
subito tornato al mio solito succube sentimento: […] portato a desiderarla ma spaventato di 
possederla; rassegnato che non mi amasse ma rabbioso che amasse un altro. Tutto, 
insomma, lettore, come nel primo capitolo» (G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 345). 
32 Ivi, p. 394. 
33 Ivi, p. 397. 
34 G. BUFALINO, Cere e celluloidi, intervista di V. Zagarrio, in ID., L’enfant du paradis, cit., 
p. 135. 
35 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., pp. 263 e 399. 
36 «Per l’intreccio una rubrica a parte. E veniva su bene, una storiella balocco, con 
altrettanta coda che capo, naturale e sforzata come la vita» (ivi, p. 394). 
37 Ivi, pp. 313-314 (corsivo mio). 
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«Finivo allora con l’andarmene al bar, a sedere dietro un tavolo tutto mio, 
donde, alzando gli occhi, mi si spiegasse davanti, servizievole e multiplo, il 
cinema della città».38  

Nel passaggio dalla scrittura alla visione, il personaggio del 
lettore/confidente sospende il suo stato paradossale di Altro come Stesso,39 
e l’autore, interrotto il suo contrabbando di parole, muta in immagini la 
propria merce di scambio: «queste pagine vogliono avere la logica, meglio 
che di una illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) “poesia visiva”»,40 
scriveva Pier Paolo Pasolini in quella breve porzione di prefazione alla 
Divina Mimesis che chiama Iconografia ingiallita. D’altro canto, Bufalino, 
sempre molto attento ai suoi paratesti e ai termini che li titolano (Istruzioni 
per l’uso, Bugiardino, Curriculum…), chiama il suo soggetto Locandina 
delle intenzioni. Vi illustra un’ipotesi di lavoro («Partire da questa ipotesi. 
Poi si vedrà che succede»),41 e promuove il suo libro come fosse un film, 
nello spazio di affissione pubblicitaria di una sala cinematografica.  

Ma siamo solo all’ingresso di quella sala e nel mezzo di un processo che 
prevede ancora tre tappe. Si prosegua con la successiva fase di scrittura, che 
il nostro sceneggiatore diligentemente prevede.  

 
La scaletta 
Rispetto al soggetto in cui si illustrava la fabula, la scaletta rappresenta 

l’intreccio, l’ordine degli avvenimenti da tenere sempre sotto controllo. Essa 
è lo scheletro e la mappa del film: un elenco degli eventi principali 
organizzato per punti, solitamente nel numero di sei o sette, che descrivono 
scene-azioni numerate progressivamente. Bufalino la indica semplicemente 
come Trama, e la distingue in dieci unità narrative che distribuisce in tre 
parti. La struttura in tre atti, più che seguire il paradigma classico di 
principio-mezzo-fine, individua una ripartizione ponderata dei capitoli e dei 
temi del romanzo, che risultano così ripartiti e titolabili: parte prima ovvero 
il romanzo di Maria Venera (capp. I-V), parte seconda ovvero i romanzi di 
Isolina e di Cecilia (capp. VI-XII), parte terza ovvero la fine dell’estate e 
della giovinezza (capp. XIII-XVII). L’introduzione e la conclusione sono di 
fatto circoscritte alla prima e all’ultima scena, dove peraltro è possibile 
rinvenire le uniche informazioni tecniche di questa fase di scrittura: 
l’indicazione di una «voce fuori campo»; una «dissolvenza» che introduce il 
lungo flashback dentro il quale si sviluppa la diegesi; una ripresa di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ivi, p. 244. 
39  «L’Altro è uno stato paradossale dello Stesso» (G. GENETTE, Figure. Retorica e 
strutturalismo, cit., p. 17). 
40 P.P. PASOLINI, La Divina Mimesis, cit., p. 1071. 
41 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 237. 
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«Modica vista dall’alto»; ancora una dissolvenza o altro tipo di montaggio 
che produce un nuovo salto temporale. Il ritorno all’ambientazione romana 
del presente viene infatti così segnalato: «La pioggia che cade sul Pizzo di 
Modica si tramuta nell’altra pioggia di trent’anni dopo che riga i vetri nella 
camera d’albergo di Angelo vecchio».42 Dove il degradare dell’immagine a 
vantaggio della successiva era stato preparato qualche rigo prima dalla 
nostalgica presa d’atto della fine dell’estate, della gioventù, dei giochi 
d’amore e della felicità «evaporati in una lieve nuvola d’inesistenza».43  

Per ciò che riguarda i suoi margini, la scaletta (ma sarà così anche per la 
sceneggiatura) approntata da Bufalino rientra perfettamente nelle possibilità 
di apertura e conclusione di un film, così come sono state definite da alcune 
catalogazioni di schemi possibili. Il flashback, ad esempio, previsto dalle 
sette possibilità di inizio di un film indicate da Michael Hauge,44 comporta 
naturalmente anche l’uso di una voce narrante fuori campo. E il nostro 
autore agisce nel rispetto di queste regole: 

 
Si sente la sua voce fuori campo che comincia: «Sono stato giovane anch’io, 

giovane e felice, un’estate del ’51. Né prima né dopo, quell’estate. Era facile 
essere felici a quel tempo, nel luogo dove abitavo: una città che somigliava a una 
melograna [sic] spaccata…».45 

 
Quindi la dissolvenza; quindi la visione di Modica dall’alto; e all’inizio 

della seconda scena, la notazione: «Si inizia la storia». 
Allo stesso modo, nel finale, Bufalino opta per la messa in evidenza di 

due tra le tipologie solitamente ammesse anche da una scrittura provvisoria 
com’è la scaletta, e ovviamente anche la sceneggiatura. E visto che il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 145. 
43 Ibidem. Impossibile non vedere, qui più chiaramente che nel romanzo, dove le continue 
interferenze del narratore sporcano l’evidenza del flashback, il ricordo di una scena di Alba 
tragica che l’autore, secondo un racconto più volte riferito, dovette spiegare ai suoi 
concittadini e compagni di visione al cinema, per salvare l’esercente dall’accusa 
d’imperizia: «Jean Gabin, assediato dalla polizia, a un certo punto fissa una bambola, un 
pupazzo che gli provoca un ricordo. Comincia a immaginare, e lo si vede scendere le scale 
di quello stesso appartamento dove un minuto prima era prigioniero. Il pubblico non 
capiva, immaginava che lui fosse riuscito misteriosamente a liberarsi, e però dopo lo 
tornava a vedere chiuso nella casa. «Hanno invertito le bobine!» - gridavano e fischiavano. 
Anch’io, in principio ero disorientato e ricordo ancora il moto d’orgoglio che mi colse nel 
momento in cui capii. L’indomani, in piazza, il proprietario mi chiamò per spiegare agli 
spettatori della sera prima quello che era successo. E io mi trovai, mi ricordo, nella sala di 
una società operaia, a spiegare il congegno del flash back» (G. BUFALINO, Cere e celluloidi, 
cit., p. 131). 
44 M. HAUGE, Writing Screenplays that Sell, New York, Harper Perennial, 1991, cit. in G. 
ROBBIANO, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 70. 
45 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 141. 
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romanzo fornisce già due conclusioni buone per il cinema, le utilizza 
entrambe. Combina cioè il finale circolare e il finale festa/riunione di tutti i 
personaggi, il recupero del presente e il saluto a chi è stato compagno-
interprete del passato. Li aveva peraltro già annunciati al suo lettore 
dell’VIII bis: «Pardon, lettore, ritorno a te. Devo ben presentarti Cecilia, 
raccontartela… Poi seguirà la scena del ballo, poi farò piovere, farò 
cominciare un’altra stagione, me n’andrò via, ti saluterò…».46 La scaletta 
era già nel testo di partenza, ma è nella progettualità, nell’estremo 
dimagrimento della forma che lo scheletro appare più evidente e mostra 
certe sue straordinarie convergenze con il cinema assorbito dall’autore in 
qualità di spettatore.  

Per verificarlo, si parta dalla rapida considerazione che non una ma 
almeno due sono le circostanze in cui le figure di questo teatrino d’ombre si 
danno convegno: il gran ballo con la sua girandola di donne intorno ad 
Angelo, corteggiatore ora dell’una ora dell’altra «per puro esercizio di 
libertino»;47 e il matrimonio di Licausi con Isolina, ovvero l’occasione di 
felicità perduta e l’«ilare disperazione» dell’amico Iaccarino. C’è il ballo, 
c’è la sfilata finale dei personaggi, c’è il matrimonio, c’è la nostalgia per la 
giovinezza perduta, e c’è Fellini.  

Ci si è spesso interrogati nel corso di questo lavoro su quale film o quale 
tecnica di regia abbia influenzato questa o quell’opera di Gesualdo 
Bufalino, quali scene o attori o comparse fossero entrati nella sua vita di 
spettatore, condizionando poi il suo mondo di parole, insomma quali le 
immagini (anche fotografiche) che ne avessero influenzato l’immaginario e 
determinato la scrittura. In estrema sintesi la domanda che ha spesso 
percorso queste pagine è stata: da chi ha mutuato le sue immagini, 
Bufalino? o, detto altrimenti, chi sono i suoi registi preferiti? Mai però ci si 
è posto l’interrogativo forse più semplice: a quale regista assomiglia 
Bufalino? quale metteur en scène sarebbe stato?  

Dall’autodiretto Questionario Proust (sono dello scrittore sia le domande 
che le risposte) risulta la predilezione per «Kurosawa, Stroheim, Clair, 
Ophüls, Fellini».48 Ma soprattutto in un caso ciò che lo scrittore ama 
corrisponde a ciò che veramente gli assomiglia, e ciò che più sembra 
essergli vicino è proprio lo sguardo incantato e malinconico dell’artista 
riminese. Sua, «la costruzione di un mondo in cui la realtà oggettiva si 
sovrappone e si confonde con quella soggettiva del ricordo, del sogno, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 315. 
47 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 144. 
48 G. BUFALINO, Questionario Proust, «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. 
B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 162; poi in ID., Bluff di parole, Milano, Bompiani, 
1994; ora in ID., Opere, II (1989-1996), cit., p. 955. 
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dell’immaginazione e del desiderio»; suo «lo stile sovente barocco, ipnotico 
e immaginifico»;49 sue la «rinuncia alla narrazione lineare» e la «lirica 
descrizione della provincia»,50 attraverso cui costruire la propria favolosa 
autobiografia.  

«Ogni spettatore ha il suo Fellini preferito»,51 scrive Gianni Amelio, e 
quello che più entra negli occhi e nella sensibilità di Bufalino è il Fellini de 
I vitelloni (1953), di 8½ (1963), di Amarcord (1973). In Argo poi c’è 
l’esercizio narcisistico di essere fuori e dentro la narrazione (Federico e 
Guido in 8 1/2 come Gesualdo e Angelo in Argo); c’è un variegato mondo 
femminile, centrale e satellitare a un tempo (tra quattro donne oscilla il 
desiderio di Angelo come quello del felliniano protagonista di 8 ½);52 c’è un 
gran ballo che è come il gran carnevale de I vitelloni, con i suoi personaggi 
in sfilata prima che si accomiatino dalla giovinezza, o come nella grande 
processione finale di 8½, girandola della vita e degli amori passati, qui 
sostituita da una mortifera quadriglia; e c’è un funerale, quello di don 
Alvise, seguito nella narrazione da un matrimonio, un’altra parata, nella 
quale «Venera recita la morte»53 e cui si sovrappongono ancora una volta la 
memoria e i sogni di Fellini. Un’analoga successione di scene è infatti in 
Amarcord, dove ai funerali della madre di Titta segue il matrimonio della 
Gradisca, il sogno d’amore perduto.  

Giunto quasi al termine del suo romanzo, il narratore comincia a tirare le 
somme: 

 
Teatro, niente di più. Non avevo che recitato l’amore, nel canovaccio 

dell’inevitabile vita. Esposto da solo al ludibrio dei riflettori, coi miei versi zuppi 
di lacrime, i sensi in allarme, le delizie e croci del cuore. Io prim’attore di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 D. TOMASI, Lezioni di regia. Modelli e forme della messinscena cinematografica, Torino, 
Utet, 2004, p. 55. 
50 D. BORDWELL e K. THOMPSON, Film History: An Introduction (1994), trad. it. Storia del 
cinema e dei film, Milano, Il Castoro, 1998, p. 586. 
51 G. AMELIO, Il vizio del cinema. Vedere, amare, fare un film, Torino, Einaudi, 2004, p. 
12. Quanto al Fellini preferito da Bufalino, sarà forse utile citare i titoli che della 
filmografia del regista compaiono nella piccola videoteca personale dello scrittore: I 
vitelloni, La strada, La dolce vita, Amarcord, Satyricon.   
52  La moglie (Luisa: Anouk Aimée), l’amante (Carla: Sandra Milo), l’attrice-musa 
(Claudia: Claudia Cardinale), l’amica-confidente (Rossella: Rossella Falk) rappresentano le 
quattro tipologie di donne immaginate e desiderate da Guido. Altrettante, sebbene quasi 
tutte fanciulle in fiore, sono quelle tra cui Angelo si muove incerto: «la pretenziosa 
Madama, l’indifferente Venera, la nuova folgorante Cecilia, la misteriosa remota Isolina» 
(G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 143). 
53 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 378. 
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passaggio fra tante affettuose comparse. […] E poi?... Che avete da batter le mani? 
Andate al diavolo.54 

 
  Teatro, oppure cinema, niente di più. Anche Fellini, seppure per una 

diversa destinazione, congeda il suo pubblico: «Vi saluto, andate a casa. Vi 
saluto», dice una delle comparse di Amarcord in chiusura del film. E 
intanto, pressati dal vento e dalla pioggia, gli sposi e gli invitati lasciano la 
scena accompagnati dalla musica di Nino Rota: «La Gradisca se ne va. 
Addio Gradisca, addio». 

Ma ad accomunare questi due autori è soprattutto l’uso di un acceso 
simbolismo. La scaletta, come più su si diceva, si conclude con un ultimo 
riferimento ad Argo, il mostro dai cento occhi. Narra il mito che, posto a 
guardia di una giovenca nella quale Zeus aveva tramutato la ninfa Io per 
nasconderne l’identità alla moglie Era, Argo riuscisse a essere sempre 
vigile, grazie ai suoi tanti occhi, che non chiudeva mai tutti 
contemporaneamente. Incaricato dal padre degli dei di liberarla, Ermes 
riuscì con il suo canto a sprofondare il gigante nel sonno e, resolo 
momentaneamente cieco, lo decapitò. Era, impietosita, trasferì i suoi cento 
occhi sulle piume del pavone, animale a lei sacro. Quel pavone, citato solo 
una volta nel testo bufaliniano, compare anche in Amarcord, teofania della 
memoria, incanto e meraviglia della fanciullezza perduta e ricostruita in una 
piazza innevata di cinecittà.  

 

 
 
In un’intervista del 1975 realizzata dalla Rai in occasione del 

conferimento del premio Oscar ad Amarcord come miglior film straniero, al 
giornalista che lo invita a dire «cose edificanti», a lanciare messaggi ai 
giovani registi, Fellini risponde:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Ivi, pp. 378-379. 
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La verità è che io non ho voluto dimostrare un bel niente. Non ho messaggi da 
inviare all’umanità, mi dispiace proprio. Considero il cinematografo un giocattolo 
meraviglioso, un favoloso passatempo. Non ci sono compromessi su quello che 
faccio: è esattamente quello che sogno. Il risultato finale è uno specchio che mi 
metto davanti, e davanti al quale io non ho più neanche il diritto di dir niente. E 
che cosa posso dire…55 

 
Nell’indicare i due poli (oggettivo e soggettivo) dell’audiovisione, Gilles 

Deleuze, a proposito di Fellini, parla di cinema delle «instatazioni», 
piuttosto che delle «constatazioni» (come lo era per il filosofo quello di 
Antonioni). Riconosce cioè nel regista riminese una «visione ravvicinata e 
piana che induce una partecipazione» piuttosto che una «visione profonda a 
distanza che tende all’astrazione».56 Similmente si potrebbe dire, si è detto, 
della scrittura di Gesualdo Bufalino.  

All’indomani della morte dello scrittore Antonio Di Grado scriveva:  
 

Si dirà, si dice già che Bufalino era la «coscienza della Sicilia». E questo 
perché al grande letterato non si perdona d’essere soltanto (e splendidamente) 
artista, gli si chiede dell’altro: pronunciamenti pubblici (che Bufalino concedeva 
controvoglia, a denti stretti), minime moralità giornalistiche, piatta sociologia. Ma 
Bufalino non abitava lì. Era altrove, a siderali distanze, nella solitudine delle sue 
notti insonni visitate da Baudelaire e da Proust, da Louis Jouvet e da Arletty; e 
nelle sue invenzioni più vere d’ogni cronaca, nelle sue «cento Sicilie» dilatate nel 
tempo e nello spazio.57 

 
Al grande letterato si chiede uno sguardo rivolto verso l’esterno, si 

chiede di constatare; perché «instatare» è pratica da eremiti, da sognatori, da 
pazzi, come se eremiti sognatori e pazzi non fossero i sismografi del reale.    

 
Il trattamento 
Scrive Vincenzo Buccheri che «il trattamento […] è il racconto in prosa 

dell’intera storia, scena dopo scena», e crea «il mondo narrativo che 
confluirà nel film». Il trattamento è insomma la storia sotto forma di 
romanzo, da scriversi «in prima o in terza persona, prediligendo il discorso 
indiretto: pochi i dialoghi […], ma molto dettagliate le descrizioni degli 
ambienti e della psicologia dei personaggi».58 Un romanzo dunque scritto 
per il cinema.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 L’intervista è stata riproposta da RaiEdu nella rubrica Autoritratti del 3 agosto 2012. 
56 G. DELEUZE, Cinéma II. L’image-temps (1985), trad. it. Cinema 2. L’immagine-tempo, 
Milano, Ubulibri, 20066, p. 16. 
57 A. DI GRADO, La fine del giorno, in G. BUFALINO, L’enfant du paradis, cit., p. 212. 
58 V. BUCCHERI, Il film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, cit., p. 30. 
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Interessante, a questo proposito, ciò che Vincenzo Cerami dice della 
trasposizione cinematografica, per la quale suggerisce un metodo 
rovesciato. Si tratta infatti di passare attraverso una prima lettura del 
romanzo e, andando a ritroso, scalettarlo e risalire di lì al soggetto. Quindi, 
stavolta inventando liberamente, si procederà come di consueto, saltando la 
fase del trattamento (già presente in forma di romanzo) e approdando 
direttamente alla sceneggiatura. In sintesi: romanzo/trattamento-scaletta-
soggetto; soggetto-scaletta-sceneggiatura.  

La quarta fase di questa scrittura è dunque il romanzo stesso, spogliato 
naturalmente dei suoi capitoli bis, cioè degli stati psicologici del narratore 
che tuttavia troveranno il loro correlativo oggettivo nelle azioni del film. Di 
questa polpa si esamineranno alcuni episodi che nella scaletta non erano 
menzionati o, per la brevità richiesta da quella forma di scrittura, solo 
accennati. 

Si parta allora dai luoghi narrativi (e sono tanti!) in cui il personaggio 
parla del cinema, lo frequenta, lo usa come spazio in cui reinfetarsi o ne 
adopera le metafore, sovente legate al ricordo o all’amore o allo spettacolo 
che la vita quotidianamente offre. E si cominci dallo spazio per eccellenza 
di questo romanzo: si parta dalla città, che è teatro e cinema, palcoscenico e 
schermo, ma soprattutto «distrazione dal mal d’amore».59 Da un posto non 
numerato, dietro al solito tavolo del solito bar, Gesualdo/Angelo osserva il 
cinema che, «servizievole e multiplo», la città gli offre. Tutto passa da lì, 
come impresso sulla pellicola di un film. Fotogramma dopo fotogramma 
sfilano dietro l’obiettivo di un proiettore che miracolosamente li incarna il 
cornettista della banda municipale, gli alienati e le fattucchiere, gli amici e i 
«titolari dei mestieri meno frequenti» (’u ciarmavermi, il venditore di alghe 
marine, il sensale di matrimoni, i procacciatori di voti, i robivecchi 
ambulanti). Una «festa di mirabilia», un «tenero miraggio di lontananze»,60 
un piccolo museo d’ombre che quel cinema resuscita con le sue maschere da 
circo in parata, proprio come in un film di Fellini. 

E la città rischia d’essere set cinematografico, quando un francese di 
nome Michel giunge nella cittadina a fare dei sopralluoghi per conto di Jean 
Renoir; e forse non vede quanto poteva essere utile al film da girare quel 
palcoscenico naturale al quale il regista francese preferirà i fondali di 
cartapesta di Cinecittà.61 Quel francese uomo delle stelle porterà via Maria 
Venera con chissà quali promesse, ma il nome della ragazza non sarà mai 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 244. 
60 Cfr. ivi, p. 245. 
61 Il film, liberamente tratto da una pièce di Prosper Mérimée (Le Carrosse du Saint-
Sacrement, 1829), è La carrosse d’or, realizzato nel 1952 da Jean Renoir e interpretato da 
Anna Magnani. 
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fra le comparse di La carrozza d’oro. Non solo tematizzato, il cinema – 
avverte Giuseppe Traina – compare nel romanzo anche sotto forma di 
criptocitazione: è il caso dell’allusione a La bandera (1935) di Julien 
Duvivier, che il narratore cita in uno dei suoi a parte.62  

Fucina di illusioni, fabbrica di sogni, il cinematografo è però anche un 
luogo-occasione di incontri reali, fuori (la bella cassiera Adalgisa del 
cinema Splendor) e dentro la sala («“Verrò anch’io” promisi, pensando che 
avrei visto don Nitto, e lo accompagnai volentieri a cinema, per un film 
napoleonico digestivo»);63 o il luogo di incontri imprevisti («La luce mi 
ruppe le palpebre […]. Feci in tempo a riconoscere, in una delle prime file, 
accanto ai boccoli neri di una compagna, la chioma di Isolina, più nera»),64 
più spesso il passatempo da preferire alle uscite con gli amici («Io gli 
volevo bene, ma preferivo il cinema tutti i pomeriggi, quelle belle 
ammazzatine nei films dei fratelli Warner, con le attrici del mio cuore, 
amorose di serie B: Ann Sheridan, Ida Lupino»).65 

E quando gli occhi si abituano alle tenebre e lo schermo preme con il suo 
mondo di fiaba e storia, il cinema si presta all’abbandono dello spettatore 
(«potei […] abbandonare sulla spalliera di velluto una nuca 
condiscendente»), pronto ad assecondare quell’io che sognava, «col 
cannocchiale a tracolla e la destra in finto riposo fra la terza e la quarta asola 
della redingote turchina, di veder spuntare fra due campanili di Austerlitz il 
sole».66 

La visione del film napoleonico offre all’autore l’occasione per un velato 
riferimento, uno dei tanti (lo si vedrà), alla contesa Napoleone-Kutuzov, che 
Bufalino spesso propone: e se qui, attraverso il grande schermo, la disputa 
viene mostrata nella fase di vantaggio del grande corso, altrove sarà il russo 
a fornire il proprio modello tattico applicato al gioco degli scacchi. Quanto 
all’identificazione del film napoleonico, da una breve ricerca risulta che dal 
1927, data di uscita del mitico Napoléon di Abel Gance, il quale peraltro si 
ferma alle campagne d’Italia, nessun film tenta una rappresentazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Sentendo venir meno i giorni a sua disposizione, il protagonista da vecchio sintetizza così 
il suo stato d’animo: «[…] o il sentirsi simile a un Pied Noir attardato, senza né chepì né 
fucile, che arranca di duna in duna, ma ormai è solo, c’è odore d’arabi in giro, la bandera 
non si vede più…» (G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 351). La citazione è segnalata in G. 
TRAINA, Argo il cieco. Romanzo del tempo e della felicità, in AA.VV., Gesualdo Bufalino e 
la scrittura felice, cit., pp. 98-99; poi, con il titolo La gocciola di miele in Argo il cieco: il 
tempo e la felicità, in G. TRAINA, «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo 
Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, p. 36. 
63 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 303. 
64 Ivi, p. 304. 
65 Ivi, p. 251. 
66 Ivi, pp. 303 e 304. 
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dell’epica battaglia di Austerlitz, se non due lungometraggi ma successivi al 
1951. Più interessato agli amori o agli ultimi giorni a Sant’Elena 
dell’imperatore, il cinema ha dato immagini all’evento solo nel Napoleone 
Bonaparte di Sacha Guitry del ’54 e in Austerlitz di Abel Gance del ’60. È 
anzi proprio in quest’ultimo l’inquadratura ripetuta del sole che appare tra i 
campanili di Austerlitz a segnare l’inizio e la fine della battaglia, 
un’«Aurora dita di rosa» che fodera il capolavoro militare e tattico di 
Napoleone. Anche in questo caso dunque, come già in Diceria, 
l’anacronismo cinematografico viene utilizzato con una certa disinvoltura da 
Bufalino, e ciò che lo spettatore da vecchio ha visto sul grande schermo 
finisce per contaminare le esperienze visive dello spettatore da giovane. 
Nell’uno e nell’altro poi il ricordo delle pagine tolstoiane ha certamente 
sedimentato immagini, desideri, sogni e acceso – così lo chiamava 
Napoleone – il «sole di Austerlitz».  

Il cinema è insomma una grande metafora della vita e dell’amore67 e, 
memoria esso stesso, è metafora dei ricordi che si affollano e premono, 
talora per ricevere udienza talaltra per non abbandonare uno stato di 
rassicurante oblio:   

 
Mi sbigottisce sempre, a pensarci, il cimitero innumerevole dei minuti: ognuno 

simile a un moto d’onda, a un’ondulazione d’onde nel mare. Che muore, rinasce, 
di cui non rimane memoria. Allora mi viene in mente mio padre. «Ho il cuore 
scuro» mi diceva certe mattine. E io: «Perché?» «Per niente» mi rispondeva. Ma 
poi si correggeva: «Per i ricordi, sono stato a cinema, stanotte». E intendeva dire, 
dei ricordi, come aveva combattuto con essi nel sonno tutta la notte.68 

 
Si veda ora come l’esperienza costante del cinema determini questo 

romanzo/trattamento non solo nei contenuti ma anche nelle tecniche 
narrative, in cui la cultura letteraria si fonde perfettamente con quella 
visuale. Si cominci allora dalla presentazione di Cecilia.  

È sera, e ciò che viene mostrato al lettore è lo sguardo della collettività 
modicana puntato verso l’alto ad ammirare gli equilibrismi di un 
funambolo:  

 
Erano le otto di sera, una sera di fine giugno, quando apparve al Corso la prima 

volta la bellissima Cecilia. Nessuno se ne accorse, tutti stavano col mento in aria a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 «L’amore […] introduce nella mente un ingombro di larve eloquenti, un cinema 
pubblicitario e farnetico, con una voce che grida in perpetuo: tu, tu, tu!; e un’altra che 
replica colpo su colpo: io, io, io… Non ha nulla da spartire, l’amore, con un’idea di 
felicità» (ivi, p. 307, corsivo mio). 
68 Ivi, p. 335. 
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guardare il funambolo in bicicletta che pedalava lungo un filo fra due palazzi 
lontani.69  

 
L’immagine di questo acrobata dell’aria, con il suo portato di leggerezza 

e di follia, è un’ulteriore prova di quella dialettica tra il basso e l’alto che, 
come ha già notato Marina Paino, permea di sé tutto il romanzo.70 Allo 
sguardo puntato verso l’alto degli spettatori sfugge prodigio in terra 
dell’epifania della donna. Non è così invece per il protagonista, che l’attesa 
di un miracolo più totale (la fuga verso l’alto del ciclista, con un’immagine 
forse rubata a Spielberg) rende sensibile alle cose terrene. 

Palese è la costruzione cinematografica dell’intera scena, nella quale 
l’autore mostra, grazie ad opportuni raccordi di sguardo, l’origine del 
guardare («tutti stavano col mento in aria») e la sua destinazione («il 
funambolo in bicicletta»), cioè la dimensione percettiva e insieme cognitiva 
della visione. Mutata in soggettiva, l’autorialità dello sguardo passa poi 
interamente al protagonista, che tenta di differirne la percezione non per 
timore della caduta («tanto c’era la rete») ma per l’attesa del volo. Come chi 
chiude gli occhi per vedere realizzato il proprio desiderio una volta aperti, 
Gesualdo/Angelo abbassa «volentieri gli occhi»: 

 
Fu così, in una di tali soste del visibilio, mentre ero occupato a fissarmi 

prudentemente le scarpe, che m’avvenne di sorprendere accanto alle mie di povera 
pelle due altre, femminili, di chagrin bianco, che sembravano due piccoline, 
amorose colombe. Di lì, salendo su su e adagio con gli occhi, ecco le belle caviglie 
coperte di eterea seta, e una gonna di satin nero, e una camicetta d’organza bianca, 
e una mano nuda lungo un fianco, e, d’un colpo, tutt’insieme, l’alto seno e la 
melliflua gola e il profilo d’altera, difeso dietro, e premuto, da una rotonda 
crocchia corvina: Cecilia.71 

 
È qui un uso davvero cinematografico della scrittura, in considerazione 

del quale l’espressione caméra-stylo di Alexandre Astruc meriterebbe 
d’essere ribaltata in stylo-caméra. E infatti la scena passerà quasi senza 
variazioni nella sceneggiatura, dove però l’esigenza della sintesi farà 
paradossalmente perdere parte della cinegenia che la pagina possedeva:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Ivi, p. 316. 
70 «Il basso si contrappone all’alto e non a caso la spola tra le due donne si snoda tra la 
Modica Bassa dell’Hotel Trinacria e degli appassionati pomeriggi d’amore con Cecilia, e la 
dimensione fatta solo di sogno e desiderio di Venera che “aspetta […] a Modica Alta”» (M. 
PAINO, Una città per un romanzo: la Modica di Argo il cieco, in AA.VV., Gesualdo 
Bufalino e la scrittura felice, cit., p. 113). 
71 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 316. 
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 Angelo si fa strada, si immobilizza come tutti gli altri a guardare il cielo. Un 
bambino che sguscia fra le gambe della gente, lo urta, gli fa cadere il libro che 
portava sottobraccio. Angelo si china per raccattarlo e vede due scarpette di lusso, 
due caviglie coperte di seta nera. Alza pian piano gli occhi e gli appare finalmente 
il viso bellissimo di Cecilia, la nuova amante di don Nitto, venuta da sola ad 
assistere allo spettacolo. Per qualche istante si ha un effetto visivo curioso, di mille 
teste alzate e di una sola, quella di Angelo, che guarda in basso, e poi su su lungo 
la figura della donna.72  

 
Nella descrizione del personaggio di Cecilia il montaggio non procede 

per inquadrature fisse: Bufalino preferisce qui l’adozione di una panoramica 
verticale dal basso, composta da cinque immagini (le scarpe, le caviglie, la 
gonna, la camicetta, il profilo incorniciato dai capelli corvini). Dove il 
compiacimento erotico della descrizione si giova di un allargamento 
sensoriale significativo: alla sensualità visiva si aggiunge infatti quella 
tattile, alla sensibilità delle forme e dei colori quella palpabile dei materiali 
(lo chagrin, la seta, il satin, l’organza, la pelle nuda). Fino al coronamento 
della «rotonda crocchia corvina». Tutte brune le «angele ragazze» di 
Modica!: la chioma di Isolina è più nera dei boccoli neri di una compagna 
che le siede vicino al cinema e Maria Venera è la più bruna di tutte. E in 
ognuna di loro è non il tratto tipico di una razza, ma tutta la sensualità 
dell’erotismo poetico decadente e simbolista: «Lasciami mordere a lungo le 
tue trecce pesanti, nere. Quando mordicchio i tuoi capelli elastici e ribelli, 
mi sembra di mangiare dei ricordi»,73 scriveva Baudelaire in uno dei suoi 
Spleen più famosi.  

La sequenza dell’incontro con Cecilia si chiude con un movimento 
discendente e opposto rispetto all’esordio, e il corpo e le vesti, sfiorati prima 
solo con lo sguardo, diventano ora oggetto di un approccio meno sognante e 
più intraprendente: «E quando le cadde il foulard e ci chinammo entrambi a 
raccoglierlo e le sfiorai in quel tanto le dita, capii ch’era bell’e fatta».74  

Ma si torni al cinema e all’ultimo episodio di questo trattamento in forma 
di romanzo (o romanzo in forma di trattamento). La sequenza che mi 
appresto ad analizzare viene lentamente preparata dall’autore sin dal 
capitolo XVI, dove i versi di Bernart de Ventadorn («Ai, las! tal cuidava 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 169. 
73 CH. BAUDELAIRE, Un emisfero in una capigliatura, in Lo Spleen di Parigi, trad. di G. 
Montesano, in ID., Opere, a c. di G. Raboni e G. Montesano, con una introduzione di G. 
Macchia, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, p. 411. 
74 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 317. L’episodio ha certamente un vago sapore 
flaubertiano. Si ricordi infatti, in L’educazione sentimentale, la scena del primo incontro tra 
Frédéric Moreau e Madame Arnoux, di cui in qualche modo viene ricalcato l’inizio («Fu 
come un’apparizione») e il momento culminante: lo scialle di lei che scivola, rischiando di 
cadere in acqua; Frédéric che con un balzo lo afferra («I loro occhi si incontrarono»). 
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saber / d’amor e tant petit en sai!...») rappresentano una chiusa 
dell’esperienza amorosa del protagonista, una dichiarazione di insufficienza 
della conoscenza d’amore («Ahimè! Credevo di sapere tanto d’amore e 
tanto poco ne so!»), e al tempo stesso l’obbligo di intraprendere un nuovo e 
sempre uguale percorso (si comincia sempre dai provenzali a scuola). Tutto 
sarebbe stato «uguale, ma con un anno in più, il cinquantuno non sarebbe 
tornato più. E nemmeno Modica».75 L’addio alla città, come un Addio ai 
monti, segna il distacco dai luoghi ma anche dal tempo, dalla «prima, 
fatidica, assolutoria e ultima tournée nella giovinezza»,76 dall’unica età 
felice vissuta da un «vecchiogiovane»:77 

 
Sarei dovuto partire, la notizia era apparsa, nero su bianco, sulla Gazzetta 

Ufficiale […]. Salute a Modica, dunque! E al lembo d’isola ionica che la contiene, 
signorile e rusticano. Ai portoni delle sue chiese, dove maree di scale s’avventano. 
Al tepore dei suoi cortili, ai suoi carrubi affettuosi. Ai suoi muri di sasso, lampanti 
come verbi di Dio. Al suo dialetto pacifico. Alle sue feste, ai suoi lutti, al suo 
frumento, al suo miele…  

Salute agli amici, infine, com’è d’uso, intorno a una mensa rotonda…78 
 
Il banchetto di commiato, con qualche scena da Amici miei e i versi 

sconci di Iaccarino ai danni di Maria Venera, testimone l’inerme Galfo, 
fornisce al testo l’occasione di un’ellissi. Un salto temporale di pochi 
mesi… e un banchetto di addio si trasforma nel pranzo di nozze di Licausi e 
Isolina. Così si fa nel cinema. 

 

 
 
Ascoltati i soliti canaglieschi versi del solito Iaccarino, scattata la foto 

ricordo di rito (anche il matrimonio della Gradisca si concludeva con una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ivi, p. 381. 
76 Ivi, p. 379. 
77 Ivi, p. 370. 
78 Ivi, pp. 385-386. 
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foto di gruppo) e posato il bacio d’auguri sulle guance della sposa, ecco in 
un sussurro l’agnizione: «Angelo, Arcangelo mio»… 

 
Come finisce? Finisce che più tardi, ch’era quasi notte, salimmo in auto, io e 

Iaccarino, sulla spianata del Pizzo. Modica stava sotto di noi, abbaini e luci, un 
formicaio di formichine lontane. Non pioveva ancora, ma il vetro del cielo s’era 
come affumicato, una malanotte si preparava.79  

 
Comincia a questo punto l’ultima sequenza prima del bis e del ter, l’ubi 

sunt finale, peraltro già anticipato da quella Litania delle belle notti (cap. 
II), che mette insieme le dames du temps jadis di François Villon e la 
sdegnosa cassiera del ’51: «Chissà dove siete, chissà dove sono le belle 
d’antan, Flora la bella romana, e Taide, e la cassiera Adalgisa del cinema 
Splendor, sdegnosa, chissà dov’è».80 Le suggestioni felliniane tornano a 
premere.  

I vitelloni, secondo lungometraggio del regista riminese dopo Lo sceicco 
bianco (Luci del varietà era stato diretto a due mani con Alberto Lattuada), 
era ambientato in una provincia italiana dei primi anni Cinquanta (il film è 
del 1953); ed è un’opera decisamente autobiografica, con una voce narrante 
che accompagna lo spettatore e il racconto delle vite scioperate di cinque 
giovani che, tutti sui trent’anni, giovani sono sul punto di non esserlo più. 
Erano l’intellettuale Leopoldo Trieste (Leopoldo), il seduttore Franco 
Fabrizi (Fausto), il precocemente maturo Franco Interlenghi (Moraldo), 
l’immaturo Alberto Sordi (Alberto) e l’indolente Riccardo Fellini 
(Riccardo). Molto di quel film circola in Argo: la provincia modicana nel 
1951; la voce narrante e il suo scoperto autobiografismo; i ‘giovani’ dai 
trenta in su, che con quelli sembrano fare il paio (Iaccarino come Leopoldo, 
Licausi e Galfo come Alberto, Sasà come Fausto, Angelo come Moraldo). E 
soprattutto il finale. Salito sul treno, che sta portandolo lontano dalla 
sonnolenta provincia romagnola, Moraldo saluta l’unico testimone della sua 
fuga, un piccolo amico che lavora in stazione: «Addio, Guido»,  dice con la 
voce di Fellini, che volle per sé il doppiaggio di quell’unica battuta. E 
mentre il treno si allontana, si stacca anche dall’infanzia e dalle vite degli 
amici e dai loro letti che ancora li custodiscono inconsapevoli. Quid faciunt? 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ivi, p. 391. 
80 Ivi, p. 248. 
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Che succede laggiù in questo momento? Sasà Trubia ha mangiato troppo, 
inghiotte calomelano e si lamenta debolmente col capo sul seno della signora 
Virgadauro in Trubia; Mariccia rilegge sillabando La portatrice di pane e non sa 
che nel grembo un fibroma le sta fiorendo come un pargolo intempestivo o un 
fiore di zucca barucca; Anita, come ogni sera, s’affaccia a guardare la stanza 
deserta di Venera; il vigile Miciacio, detto Cantalanotti, trascorre di porta in porta, 
fermandosi a insinuare fra i due battenti una cartuccella piegata a testimonianza 
della sua ronda fedele; Enza Aloini batte a macchina con un dito la sua tesi sul 
Ricciardetto; Peppino Papaleo, mentre affronta l’ultimo piano di scale, pensa che 
questo dolorino nel petto, nel posto del cuore, questa cimice che morde, via, non 
sarà nulla, è solamente nervoso; Isolina e Licausi…  

Tutti, eccoli tutti laggiù, occupatissimi a vivere in un deperibile Qui, in un 
effimero Ora, in un inesistito dicembre del cinquantuno, fiduciosi che ne valga la 
pena, che vivere significhi qualche cosa…81 

 
Anche lui in partenza (il trasferimento, un’altra scuola, nuovi alunni…), 

il personaggio bufaliniano si allontana, e rivede un’ultima volta l’inutile 
impegno del vivere di chi resta. Si chiude qui il trattamento: con la pioggia 
che cade a dirotto e un manipolo di personaggi e ricordi già in procinto, 
qualcuno un po’ recalcitrante, di rientrare nella loro custodia. Recuperato, 
rubato, inventato, il passato ha generato «una storiella balocco […] naturale 
e sforzata come la vita», disseminata di «mille graziose mine sepolte» che 
hanno «assicurato la festa: trappole per topi, paretai per allodole, ami per 
pesci-pagliacci».82 Tra gli altri, se ne accorse un lettore dall’occhio esperto 
come Ferdinando Scianna che, terminata la lettura di Argo il cieco, in una 
lettera dell’11 gennaio 1985 (oggi conservata alla Fondazione Bufalino), 
partecipa al suo corrispondente la propria irritazione per le tante allusioni e 
citazioni che, pur vedute, non riesce interamente a cogliere, e tuttavia ben 
vede «l’insistenza di certi teatrini d’ombre cinesi, dove le figurine si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Ivi, p. 391. 
82 Ivi, pp. 394-395. 
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muovono ora troppo lente, come nel Kabuki, ora troppo rapide, come negli 
inseguimenti di René Clair».   

 
La sceneggiatura 
Dove finiva il film di Fellini comincia il Timido abbozzo di 

sceneggiatura tratto da Argo il cieco. Non più la camera d’albergo delle 
precedenti fasi di scrittura, ma il «piccolo singolo di Wagon lit, in un treno 
in sosta», da cui far partire il ricordo. Resta la pioggia che riga i vetri, ma la 
finestra diventa un «finestrino, coperto solo a metà da uno scuro» e la strada 
popolata di autobus e passanti con ombrello, che compariva nella scaletta, è 
nella sceneggiatura un «mare turbato dal vento».83 Nel corridoio del treno 
due giovani amoreggiano; Angelo chiude gli occhi mentre la macchina da 
presa torna a guardare fuori dal finestrino; e poi, la solita voce fuori campo 
che apre le porte al passato, da cui emerge Modica vista dall’alto. A questo 
punto Bufalino aggiunge una nota: 

 
Nella sequenza di immagini che commenta le parole di Angelo con immagini 

tumultuose di Modica estiva, sarebbe bene includere una immagine fissa (la scala 
che conduce da Modica Alta alla Bassa), come un flash rapidissimo e ricorrente, 
un lampo della memoria che persiste nel carosello delle cartoline illustrate e vuole 
indicare un punto fermo della memoria.84 

 
Con queste indicazioni lo scrittore sembra volere imprimere al film da 

realizzare la medesima struttura del romanzo, la cui architettura, come s’è 
visto, si sviluppa su due assi o, meglio, su due movimenti contrastanti: l’uno 
narrativo; l’altro discontinuo e riflessivo, quasi una rapida successione di 
intermittenze, qui circoscritte a questo unico «punto fermo della memoria». 
È però sufficiente a fornire un’immagine diretta del tempo: l’immagine 
fissa, il flash rapido e ritornante entra nella costruzione come immagine-
affezione, cioè non come segno ma come intuizione lirica. L’immagine-
tempo infatti inaugura uno stile frammentato che abbandona l’idea di 
montaggio come associazione e concatenamento, per dare importanza alla 
spaziatura, al vuoto che si crea tra le immagini.85 Così, evidenziando quel 
«punto fermo della memoria», Bufalino crea l’immagine di un passato che 
si conserva, l’immagine reciproca di un passato che coesiste con il presente, 
insomma un frammento di tempo allo stato puro. Le scale tra le due metà 
della città sono, come dice lo sceneggiatore, «un lampo della memoria», 
l’equivalente – occorrerebbe precisare – delle linee e delle superfici 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 149. 
84 Ivi, p. 150. 
85 Cfr. G. DELEUZE, Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., pp. 45-56. 
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soleggiate dei campanili di Martinville o dell’impiantito traballante del 
cortile dei Guermantes. Ma è un lampo (un’intermittenza?) unico, isolato, 
da cui far partire la narrazione.  

Adesso lo spettacolo può cominciare. È l’autore a segnalarlo: «Comincia 
il film, il colore cede al bianco e nero, il rumore del treno è sopraffatto dal 
suono delle campane».86 Siamo a Modica nel 1951 e dentro un film senza 
colore. La scelta di ridurre a monocromo il ricordo pare quanto mai 
significativa, soprattutto in considerazione del fatto che si riconosce in Argo 
il romanzo più cromaticamente denso87 tra i testi narrativi bufaliniani; ed è 
quello in cui vera e principale protagonista talora sembra davvero essere la 
luce. Caratteristiche, queste, che hanno valso al romanzo l’etichetta di 
«impressionista»,88 e che appaiono tanto più nette e decise se accostate agli 
spazi interstiziali di quella narrazione: mi riferisco al convoglio «corpulento 
e cieco», in fuga col suo «grigio odore di cane»,89 che porta l’io narrante a 
Roma e da cui parte il suo percorso memoriale; o alla triste desolata stanza 
d’albergo in Campo dei Fiori, con la sua «riga grigiotopo, d’una mestizia 
già novembrina, […] apparsa fra le lamelle della veneziana».90 Ebbene, 
nonostante nel romanzo questi siano gli spazi di un presente grigio e 
desolato, nel testo da vedere lo sceneggiatore li affida al linguaggio del 
colore e, viceversa, sceglie il bianco e nero per il ricordo di un passato 
felice, sostituendolo all’accensione di luce e colore di cui godeva nel testo 
da leggere. Ciò conferma quanto si diceva nel capitolo II.1 del presente 
lavoro sul bianco e nero come colori/non-colori propri della memoria. Che 
per Bufalino è strettamente legata alla visione. Di più: alla visione delle 
fotografie e dei film di cui è stato osservatore e spettatore.   

La sceneggiatura dunque. Essa si articola in trentuno scene, che ne 
denunciano subito la tipologia. Si tratta infatti di uno scenario letterario,91 di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 150. 
87  Antonio Prete definisce il romanzo una Recherche «cromaticamente più densa e 
sensuale» (A. PRETE, Frammenti di una «Recherche» mediterranea, «il manifesto», 23 
agosto 1985). 
88 Lo definisce così Maria Pia Catalano, che rintraccia nel testo elementi riconducibili ai 
«motivi festosi» e alle «gamme squillanti» della pittura di Monet e di Renoir (cfr. M.G. 
CATALANO, Il sentimento del colore. Gesualdo Bufalino e le arti figurative, tesi di 
dottorato, Università degli Studi di Catania, Dottorato di ricerca in Filologia moderna, XXII 
ciclo, a.a. 2008-2009, pp. 57-59).  
89 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 248. 
90 Ivi, p. 350. 
91 La forma della sceneggiatura va classificata secondo tre tipologie: letteraria (spec script); 
tecnica (shooting script o découpage tecnico), che richiede la divisione in inquadrature e la 
presenza di informazioni tecniche (taglio dei piani, movimenti di macchina, ecc.); desunta 
(découpage), cioè la trascrizione a posteriori del film (cfr. V. BUCCHERI, Il film. Dalla 
sceneggiatura alla distribuzione, cit., pp. 50-57 e 91-92). 
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cui l’autore rispetta pienamente i dettami formali: usa la discriminante dello 
spazio per suddividere il testo in scene; titola le sequenze indicando la 
posizione della mdp (Interno o Esterno), le condizioni di luce (Giorno, 
Sera, Notte) e la location, che preferisce però posporre alle altre 
informazioni, com’è nell’uso della sceneggiatura americana. Anche lo stile 
si adegua a una maggiore immediatezza: le descrizioni sono al presente 
indicativo e non compaiono informazioni o notazioni psicologiche sui 
personaggi (l’imperativo categorico per uno sceneggiatore è «Show, don’t 
say!», «mostra, non dire!»). E anche quando cede all’impulso di fornire 
ragguagli sullo stato d’animo dei suoi personaggi, l’autore lo fa sempre nel 
rispetto di quelle regole e sotto forma di suggerimenti per la regia. Sicché 
quando lo sceneggiatore mostra i movimenti delle sue ‘pedine’ tra Modica 
Alta e Modica Bassa, precisa: 

 
Questa lunga scena deve svolgersi come una sorta di pantomima silenziosa, 

dalla quale dovrebbero risultare i vari moti e sentimenti dei personaggi: Alvise, 
paterno, burbero, vigilante ma cieco; Galfo, interlocutore misterioso e occulto di 
Venera; Sasà, imbarazzato e reticente; Angelo, innamorato con contegni da 
collegiale; Iaccarino, disincantato osservatore; Licausi, pronto a unirsi a Iaccarino 
per ridere di Angelo, ma a sua volta vulnerabile per la non taciuta passione che lo 
avvince a Isolina.92  

 
E non mancano altre note, in cui si suggeriscono modalità di ripresa da 

film muto. «Dev’essere girata tutta in silenzio», ad esempio, la scena del 
salvataggio di Venera e la fuga in mutande dell’innocuo Galfo dopo la finta 
fuitina in un alberghetto: «I gesti devono essere teatrali e con sottintesi 
ironici».93 E se alcune scene Bufalino le pensava secondo lo stile tipico 
dello slapstick, altrove è capace di tocchi leggeri e comici, cui perviene 
semplicemente sfrondando situazioni narrative già presenti nel romanzo o 
creandone di nuove. Più veloce rispetto al testo di partenza (e quindi più 
rispettosa dei tempi del cinema) è, ad esempio, la scena in cui Angelo e 
Iaccarino, reduci dall’avventurosa nottata all’inseguimento dei due 
fuggitivi, vengono convocati dal preside. «Galantuomo di molte 
matematiche e poco umanesimo»94 nel romanzo, non muta maschera nella 
sceneggiatura, e dopo la strigliata d’obbligo (i pettegolezzi, il buon nome 
della scuola…), la contrizione del protagonista: 

 
ANGELO: Non lo faremo più. Errando discitur. 
PRESIDE: Per favore, niente latino! Io solo chimica mastico… 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 152. 
93 Ivi, p. 160. 
94 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 266. 
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IACCARINO (sbadigliando): Traduco io: sbadigliando s’impara. 
Il preside rimane interdetto, suona la campana; i due entrano in classe.95 

 
Altro caso è quello, costruito per la sceneggiatura, di Angelo in classe 

mentre fa lezione. Nella scena precedente, ancora insaponato di schiuma da 
barba, il professore s’era inerpicato sui tetti per far scendere il gatto di 
Madama, e a Isolina, che vedendolo ride, minaccia bonariamente 
l’interrogazione («Ridi, ridi che stamani t’interrogo»).96 Lo ritroviamo in 
cattedra: «Ceraulo traduci».97 Con uno scarto rispetto al romanzo, Isolina è 
nella sceneggiatura alunna di Angelo e traduttrice incerta, se alla domanda 
«sai chi è Argo?» lei balbettante risponde: «Un cane, il cane di Ulisse»; 
rilevato l’errore, un’altra scolara ritenta: «È una nave, ne parla Dante».98 
Qui Bufalino, come in uno dei capitoli finali di Qui pro quo, si prende gioco 
di certi suoi lettori impreparati, si serve degli svarioni dei suoi critici e li 
mette in bocca a giovani studentesse. Qui li sceneggia, ma ecco come 
altrove, parlando dei suoi rapporti con l’utenza, denuncia il suo poco amato 
lettore: 

 
Altri scambiò l’Argo dai cent’occhi, ucciso da Apollo, che dà il titolo al mio 

Argo il cieco, e che è dichiarata metafora della memoria, per l’omonimo cane di 
Ulisse, traendone improbabili deduzioni. […] Non finirei, epperò riconosco ch’è 
un malanno d’epoca e che, prima di considerarmene vittima, dovrei essere certo di 
meritare una sorte più equa. Né nascondo che da simili infortuni ricavo, più che 
altro, un solletico d’allegria… Ragione di più per scordarsene dopo un minuto.99 

 
Bufalino non se ne scorda, ma ne trae ugualmente quel solletico 

d’allegria che trasmigra in questa scena: «È la memoria, invece – spiega ai 
suoi alunni –. Che ha cento occhi come Argo e poi subito, zac, dimentica, si 
smarrisce, diventa cieca. Sì, i ricordi sono i sogni d’un cieco. Ma a voi che 
lo racconto a fare, siete troppo giovani per avere ricordi…».100 È l’assist per 
chiedere a Isolina l’età, che già l’amico Licausi gli aveva con precisione 
rendicontato («Diciassette, fra due mesi e tre giorni»)101 e che la ragazza gli 
restituisce appena aumentata («Diciassette, due mesi e tre giorni»).102 Con 
l’invenzione di questa sequenza e con un uso abile della sintesi, l’autore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 162. 
96 Ivi, p. 156. 
97 Ivi, p. 157. 
98 Ibidem. 
99 G. BUFALINO, In corpore vili, in AA.VV., Come si scrive un romanzo, a c. di M.T. 
Serafini, Milano, Bompiani, 1996; ora in ID., Opere, II, cit., pp. 1356-1357. 
100 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., pp. 157-158. 
101 Ivi, p. 153. 
102 Ivi, p. 158. 
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mostra (e non dice) l’interesse vago, incipiente e inconfessato del professore 
per la sua alunna e quello sicuro di lei per il suo Angelo, Arcangelo: Isolina 
arrossisce quando la bidella consegna in classe al suo beneamato la lettera 
che in forma anonima dice il suo amore.  

Quanto ai dialoghi poi, Bufalino si sforza di renderli ‘sporchi’ e casuali, 
ma al tempo stesso precisi e sintetici: gli amici, ad esempio, salutano 
Angelo chiamandolo «babbione», forse perché l’aria della Carmen, intonata 
da Venera nel romanzo («È l’amore uno strano augello…»),103 è ora sulla 
bocca di Iaccarino («È l’amuri un aucieddu babbu»)104 in un dialetto più 
adatto alle parole filmate che a quelle scritte.  

Tutt’altro che intriso di letteratura o di palcoscenico è dunque questo 
tardo esperimento cinematografico (sicuramente databile agli anni ’90), in 
cui è però evidente il continuo duello tra lo sceneggiatore e il romanziere. 
Talvolta però lo scenotesto giova a illuminare meglio il romanzo o a 
confermare il funzionamento degli ingranaggi su cui si fonda la sua 
struttura. Si diceva poc’anzi del doppio, e del rapporto spesso presente nelle 
opere bufaliniane tra un puer e un senex, l’uno e l’altro come il prima e il 
dopo di un Uno. Ebbene, individuati in Argo, oltre che nel personaggio del 
’51 e nel narratore sessantenne degli anni ’80, anche nelle figure di 
Gesualdo e di Iaccarino, nella sceneggiatura si assiste a un continuo travaso 
di considerazioni salaci dalla voce narrante del romanzo alla voce parlante 
del collega più anziano. Evitando le fastidiose interferenze di una voce fuori 
campo, Bufalino affida interamente a Iaccarino il pensiero cinico delle altre 
sue controfigure: «Un amico m’ha insegnato che gli amori infelici sono i più 
comodi»,105 dice Angelo a Don Nitto. Ma, prima d’essere di Iaccarino, 
quelle parole erano di chi nel romanzo interpretava il suo ruolo:  

 
Gli amori non corrisposti, credetemi, sono i più comodi. Senza nessuno dei 

sapori di cenere e aceto che accompagnano gli effimeri unisoni. Io, un po’ l’avevo 
imparato dai libri, un po’ mi faceva gioco persuadermene, per ritegno, musoneria, 
superbetta sufficienza di me. Sicché, con la ragazza, mai che cercassi un buon 
incontro, un’intimità. «L’amo, ma lei che c’entra, la cosa riguarda me» avevo 
pensato a voce alta una domenica, mentre mi radevo nel bagno, e la frase m’era 
piaciuta […]. Maria Venera non provava niente per me? Tanto meglio: me ne 
veniva una libertà senza limiti, i miei moti per lei non appartenevano a nessun 
altro che a me, potevo nella fantasia giocarmela e vincerla a gusto mio. Barando, 
magari: si sa, non c’è piacere più raro di barare in un solitario…106 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 347. 
104 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 152. 
105 Ivi, p. 172. 
106 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., pp. 239-240. 
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Nella sceneggiatura, rimbeccando Licausi che si vuole sposare, e forse 
anche l’Albertone ubriaco e per una volta savio de I vitelloni con quella sua 
disperata e martellante soluzione del matrimonio consigliato e gridato agli 
amici («Ah, sai Moraldo… Senti, ci dobbiamo sposare, ci dobbiamo 
sposare. Ti devi sposare, Riccardo! Ti devi sposare!»), Iaccarino pronuncia i 
pensieri di Gesualdo:  

 
IACCARINO: Ma sì spòsati, sposatevi tutti, teste di minchia menata! Io ammetto 

innamorarsi, è il sangue che lo comanda. Ma essere riamati, puah! Non lo capite? 
Sono gli amori infelici i soli amori felici! Ci pensate? Niente litigi, inganni, 
disinganni. La cosa riguarda voi soli, la donna rimane fuori, ve la potete giostrare 
nelle fantasia come volete!   

ANGELO: Ma questo è barare! 
IACCARINO: Che c’è di meglio di barare in un solitario?107 

 
E al ballo di mezz’estate, rubando un’altra battuta al narratore: 

«Guardali, guardali, come si dimenano, come credono d’essere vivi, i futuri 
defunti del 1999!».108 Tra breve quei vivi saranno morti anche per chi li ha 
resuscitati alla brillantezza del bianco e nero, e li ricaccia ora nella loro bara 
di colore: «Interno treno. Ritorna il colore, sfilano sui vetri visi e scene del 
film». 109  Anche qui, come già nelle precedenti fasi di scrittura, un 
movimento circolare ripristina lo stato di inesorabile morte in cui ciascuno 
consuma la vita; e anche qui il desiderio di trattenerla, quella vita, che tanto 
più si ama quanto più si consuma, suscita una Preghiera, dietro le quinte: 
«Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare…».110  

 
IV.1.b Gesualdo, trent’anni dopo (Del rivedere) 
Divagando sui propri commerci amorosi col cinema e di un se stesso 

quindicenne assiduo frequentatore della sala Vona a Comiso, in uno scritto 
del 1987 (Marlene, cinquant’anni dopo) Bufalino scrive: «Me ne venivano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 153. 
108 Ivi, p. 181. Nel romanzo si legge: «turbina il girotondo di commovente illusione, girano 
dame con cavalieri, sorridono, ridono i futuri defunti, le future buonanime del 
millenovecentonovantanove…» (G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 353), dove scoperta è 
l’eco gozzaniana (cfr. L. MONDO, Alla ricerca degli anni felici, «La Stampa», 23 febbraio 
1985; poi in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 
1992/II, p. 94). 
109 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 187. 
110 Ibidem. È Enzo Siciliano a notare in questo finale l’eco del «grido di Faust» (cfr. E. 
SICILIANO, Un’estate di passione, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1985; poi in «Nuove 
Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 87). Si 
legge infatti nel testo goethiano: «Sii lenta a scorrere, o vita, bella come ti mostri!» (Faust, 
atto V).  
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in cambio estasi di cui non mi sono scordato e che ora, inopinatamente, il 
miracolo della televisione mi consente di rinnovare».111  

In quella pagina disseminata di io, mi, me, mio, l’autore pare più 
interessato a fornire un’immagine di sé come spettatore che a riferire di quei 
film che un tempo annotava su un suo Indice-diario. Lì riportava titolo, cast, 
data, ma anche, e a esclusivo vantaggio di una propria memoria personale, 
gli spettacoli visti, il mese e l’anno della visione. Anche allora l’io occupava 
una posizione di un certo riguardo. Sicché la riproposta televisiva, non 
importa quale, di «un film d’altri tempi, nell’ineguagliabile bianco e 
nero»,112 è occasione succulenta, specie per chi intenda trarne materiali di 
confronto tra le impressioni dello spettatore giovane di ieri e quelle del 
vecchio «ormai avvezzo a più capziosi veleni».113 Il dato che se ne può 
ricavare va tuttavia commisurato alle diverse condizioni di consumo delle 
due visioni: lo spettatore da giovane, di fronte all’enorme telone, era un 
minuscolo Gulliver tra i giganti, mentre il vecchio davanti al piccolo 
schermo televisivo domina, ora lui da colosso, il mondo lillipuziano che si 
agita dentro la scatola di fronte al suo trono.  

 
È un cambiamento di ottiche che più strepitoso non si potrebbe, i cui effetti 

sono stranianti come chi viaggiasse su e giù con la macchina di Wells o si calasse 
sotto i panni di Alice in quel mondo delle meraviglie…114 

 
Ritengo che con la stesura di Argo il cieco Bufalino autore abbia messo 

in atto qualcosa di molto simile a ciò che di fronte alla visione di un film 
come L’imperatrice Caterina (1934) di von Sternberg, o altri purché 
d’antan, Bufalino spettatore dice di provare. Gli esempi fiabeschi poi non 
fanno che rafforzare questa impressione: la narrazione intermittente del 
romanzo con i suoi continui passaggi dal vecchio al giovane, come per 
effetto di ripetuti viaggi nel tempo, lo fanno ora piccolo ora grande 
spettatore di un film che è la «poca, misteriosa vita» di un’estate del ’51. Ed 
era Gulliver nel paese di Brobdingnag quando quella vita la viveva; ed è il 
gigante nel paese di Lilliput ora che quella vita gli si offre a una rilettura, 
«caparbiamente tesa a far nodo di ciò che, forse, vivendo era stato slegato e 
confuso».115  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 G. BUFALINO, Marlene, cinquant’anni dopo («Bianco e nero», a. XLVIII, n. 4, ottobre-
dicembre 1987), in Saldi d’autunno, Milano, Bompiani, 1990; poi anche in G. BUFALINO, 
L’enfant du paradis, cit., pp. 63-67; ora in ID., Opere, II, cit., p. 832. 
112 Ibidem. 
113 Ivi, p. 833. 
114 Ibidem. 
115 E. SICILIANO, Un’estate di passione, cit., p. 86. 
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Quanto alla ripetuta visione del film di Sternberg, pur nutrite di un 
sentimento nostalgico o paternalisticamente indulgente, certamente le 
impressioni dello spettatore ragazzo devono sembrare poca cosa a chi, a 
distanza di cinquant’anni, rivede quelle scene e insieme si rivede spettatore 
del 1935. E doveva averci pensato più o meno negli stessi termini il 
narratore di Argo il cieco, se a un certo punto si schernisce: «Bella forza, ora 
che sono vecchio, farmi gioco di me ragazzo».116 

Spettatore inquieto e irrequieto, Bufalino raramente perviene a un 
abbandono totale alle immagini; più spesso oltrepassa lo schermo (o sono 
piuttosto i suoi attori a scavalcarlo) e cerca di cogliere la vita dietro le pose, 
gli uomini dietro le dramatis personae: i fuochi, i duelli, gli amori finiti, la 
sorte di star e comprimari; e anche nel loro caso, come già per i personaggi 
di Argo il cieco, chiedendosi Ubi sunt? o Quid faciunt?. È un’attitudine 
metaletteraria, e ugualmente metacinematografica. Paolo Mauri parla di 
«astuzia liberatoria»: ci si libera e ci si diverte e ci si cura narrando «la 
narrazione, esibendone gli strumenti, i garbugli, i dove e i quando, come il 
cinema che racconta il cinema e, raddoppiando la finzione, ricrea, con una 
specie di salto mortale, complicità perdute e più sottili».117 

Ripensando poi a Marlene, lo scrittore non può non cogliere in certi 
baleni d’umore i finali sussurri d’un fuoco che l’attrice feticcio di Sternberg 
sente ormai mutato in cenere: dopo l’ultimo film (Capriccio spagnolo, 
1935) girato con il suo pigmalione, reciterà per Lubitsch e per Clair; sarà 
terrena comica e leggera da divina barocca e pesante che era.       

Ma la Dietrich sembra quasi solo l’ennesimo pretesto per «ammettere che 
gli attori […] colti una volta e pietrificati in una maschera sono invece 
uomini di carne che invecchiano, cambiano pelo e pelle, osano addirittura, 
un giorno, morire…».118 E non solo per se stessi. Resisteranno per un po’ 
negli occhi di chi li ha goduti o annotati in un quadernetto, finché non ci 
sarà più nessuno a versare l’«obolo e sesamo di un’Ade dalle bellissime 
larve»,119 finché non ci sarà più nessuna giovanile esperienza di spettatore 
da far resuscitare.  

Quanto avviene in Argo il cieco è di fatto ciò che comunemente accade 
sfogliando un vecchio album fotografico o guardando un film d’altri tempi 
che abbia catturato un breve lontano tratto di inconsapevole giovinezza. 
L’esistenza di quei momenti sottratti al tempo è sempre subordinata a 
un’attitudine spettatoriale, senza la quale le foto o i film non avrebbero nulla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 262. 
117 P. MAURI, Pensando a Grock, «la Repubblica», 9 gennaio 1985; poi in «Nuove 
Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 89. 
118 G. BUFALINO, Marlene, cinquant’anni dopo, p. 834. 
119 Ivi, p. 832. 
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da dire, nulla da narrare. Far parlare quelle immagini dipende da chi le 
guarda, dai «tremanti commerci amorosi» 120  che con esse si sono 
intrattenuti, dalla condivisione di cui sono state fatte oggetto. Nulla resiste 
senza testimoni: 

 
Se mi osservo nelle foto di allora (cartoncini 6x9, da Kodacchine economiche), 

ho nello sguardo un allarme gioviale, dove le due indoli, le due note fischiano 
insieme, la schizzinosa e la facile, la piagnucolosa e la canterina. Ricordo che 
Iaccarino mi disse una volta: «Un giorno uno di noi due verrà a sapere della morte 
dell’altro. Allora questo minuto che stiamo vivendo insieme, e che insieme 
ricorderemo entrambi finché vivremo, risulterà dimezzato, biffato al cinquanta per 
cento. Più tardi l’onda nera finirà di coprire quel ch’è rimasto. E nessuno saprà più 
che davanti all’edicola Turco-Colosi, il 13 luglio del cinquantuno, alle ore tredici e 
trenta, abbiamo acceso due Serraglio con lo stesso cerino…» 

La prendeva da così lontano per scroccarmi una sigaretta, ma io rimasi turbato 
lo stesso, imparai la prima volta a distinguere le memorie plurali da quelle d’un 
solo, e come moriamo ogni giorno nella morte di chi ci ricorda, e come uccidiamo 
ogni giorno gli altri dimenticandoli.121 

 
Tutto si perde nella morte di chi ricorda o nella vita di chi dimentica: 

«Quante persone scomparse che mi amavano, nella cui memoria esistevo, 
con cui dividevo un ricordo! Quanti miei gesti e immagini e sillabe periti in 
loro e con loro!»,122 scrive il saggio Malpensante. O, detto altrimenti: tutto 
si perde nella morte di chi vede o nella vita di che non vede più. A meno che 
un film visto tanto tempo fa… o una foto (un cartoncino 6x9)… non 
vengano in soccorso: «Diventare ciò che guardiamo… Se fosse questo il 
segreto della felicità?».123 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Ibidem. 
121 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., pp. 294-295. 
122 G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987; ora in 
ID., Opere, I, cit., p. 1030. 
123 Ivi, p. 1062. 
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IV.2. Esse est percipi 
 
 

La nascita fu la sua morte. 
Samuel Beckett 

 
L’uomo di buona memoria nulla ricorda, perché nulla dimentica. 

Samuel Beckett  
 
 
 
IV.2.a Frammenti d’una vita immaginaria1 
Se in Argo il cieco era un io dilatato,2 in Calende greche quell’io diventa 

«multiplo e indivisibile». Ce ne dà notizia lo stesso Bufalino a gioco 
concluso: quando cioè, volendo giustificare l’ordinata (pressoché 
simmetrica) disposizione di narrante e narrato, l’autore l’attribuisce a un 
«volubile scambio di maschere».3 Viceversa, nella Postilla all’edizione sibi 
et paucis del ’90,4 lo scrittore dava conto di diverse motivazioni: «Voce e 
occhio del narrante assecondano con diseguale trasporto l’andamento della 
parabola, volendo con ciò ripetere la maggiore o minore adesione di ognuno 
di noi, nel corso degli anni, alla propria identità».5 Certamente significativo 
è il movente dell’autoriconoscimento, ma altrettanto rilevante mi pare 
quello dell’«occhio» in aggiunta alla «voce», del vedere e del vedersi oltre 
che del narrare scrivendo.  

Sul terreno tecnico-formale e sul piano della visualità è infatti 
particolarmente significativo l’uso alterno che nel romanzo si fa delle prime 
tre persone del pronome personale. Dino, a seconda che lo sguardo del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il titolo di questo paragrafo recupera il sottotitolo della prima edizione di Calende greche, 
Farigliano (CN), Milanostampa, 1990, edizione non venale; il romanzo, riveduto 
dall’autore, venne ripubblicato nel 1992 da Bompiani, col definitivo titolo Calende greche, 
ricordi d’una vita immaginaria; quindi, nei «Grandi Tascabili» Bompiani, 1995, con una 
introduzione di Giuseppe Traina.  
2 All’indomani dell’uscita di Argo il cieco, Angelo Guglielmi titolava la sua recensione La 
dilatazione dell’io («Paese Sera», 28 marzo 1985; ora in «Nuove Effemeridi», numero 
speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, pp. 95-96). 
3 «Ne risulta un eroe multiplo e indivisibile», scrive l’autore nella sua Postilla al romanzo 
(cfr. G. BUFALINO, Calende greche, Milano, Bompiani, 1992; ora in ID., Opere, II (1989-
1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007,  195, da cui cito). 
4 Per la storia editoriale del romanzo cfr. F. CAPUTO, Note ai testi, in G. BUFALINO, Opere, 
II, cit., pp. 1391-1400; per un utile confronto tra gli elementi paratestuali dell’edizione 
privata e quella venale cfr. G. TRAINA, Introduzione a G. BUFALINO, Calende greche, cit., 
pp. V-VIII. 
5 F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1399. 
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narratore vi si riconosca o tragga diletto dal mascheramento, è ora io, ora tu, 
ora egli. Il che implica la provvisorietà della forma conclusa, l’indefinita 
possibilità di crescita del Libro,6 espandibile attraverso «supplementi» e 
«frammenti» ‘altri’ che colmino lacune e aggiungano qualcosa alla 
dimenticanza della scrittura: 

 
[…] la mia idea iniziale, alla quale non ho ancora rinunziato del tutto, era di 

scrivere un’opera dilatabile all’infinito, da incrementare cioè anche dopo la stampa 
con ulteriori supplementi che turassero questo o quel buco d’anni e sviluppassero 
vicende rimaste interrotte o intraviste solo di scorcio. Pensavo a un romanzo in 
crescita perpetua, che non toccasse mai la pienezza.7 

    
La dissoluzione dei moduli narrativi di tipo naturalista («Una delle 

ragioni per cui non ho pubblicato nulla per anni è stata l’invadenza della 
cultura neorealista, rispetto al tessuto della quale mi sentivo così diverso»)8 
è in entrambi i romanzi prodotta dalla variabilità del punto di vista. Qui però 
il continuo mutamento della distanza focale, alternando i campi visivi, 
modella la costruzione del testo su un montaggio cinematografico, 
contrapponendo le inquadrature (ovvero le sequenze).  

Con Calende greche Bufalino porta a estrema tensione ciò che aveva già 
sperimentato, sia pure sotto altra forma, in Argo il cieco, dove 
l’autore/narratore/operatore avvicinava o allontanava da sé ora l’oggetto ora 
il soggetto, a uso di un unico lettore/spettatore. Frattanto i lettori sono 
cresciuti di numero (i 99 cui si concede l’edizione privata; i più abbondanti 
fruitori di quella pubblica) e invitati a una ‘ginnastica visiva’ che nasce dal 
multiprospettivismo dell’opera.  

È questa una capacità tipica, direi quasi esclusiva, del cinema e 
inaccessibile a chi è vissuto prima della sua invenzione. Si tratta cioè di 
vedere le cose ora con gli occhi del protagonista (io), ora con quelli della 
macchina da presa (egli), ora infine con quelli di altri personaggi (tu). Da 
questa «gestione illimitata dei punti di vista» derivano al cinema e, in questo 
caso al narratore uno e trino di Calende, un’onnipotenza ben maggiore 
rispetto a quella che gli accrediterebbe una focalizzazione di grado zero, ma 
anche una coscienza tutta novecentesca di quanto soggettività e oggettività, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Dalle considerazioni sviluppate intorno alla Postilla ’90, che del romanzo dichiara la 
forma dei «frammenti» e l’intenzione degli «annali», e rifacendosi alle preziose 
dichiarazioni rilasciate da Bufalino a Massimo Onofri (cfr. nota successiva), Giuseppe 
Traina perviene al felice confronto tra le intenzioni del comisano («l’ambizione di fare del 
libro non concluso quasi un organismo vivente») e «l’utopia mallarméana del Livre» (G. 
TRAINA, Introduzione a G. BUFALINO, Calende greche, cit., p. VIII).  
7 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 29. 
8 Bufalino tra Sparta e Sibari, cit., p. 103. 
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così potenziate, siano «rese problematiche e confuse nella loro pretesa di 
costituire distinzioni nette: così il cinema va al di là della Soggettività e 
dell’Oggettività, o contemporaneamente di entrambe».9 

Il romanzo infatti oscilla tra biografia e autobiografia («Protagonista del 
libro è un uomo che per metà potrei essere io. In fondo tutte le esistenze si 
assomigliano»),10 ma la scrittura al presente sembra talora farne un diario. A 
contraddire le une e l’altro è un’evidente insofferenza per le forme chiuse e 
codificate. Così in Calende greche accade di imbattersi ora nella 
«narrazione pura», ora in «inserti poetici», ora nell’«aforisma» o 
nell’«azione teatrale».11 Il genere autobiografico, se di questo si tratta, viene 
forzato dall’interno, come già era avvenuto e ancora avverrà nella 
produzione dell’autore: «in ogni mio libro si potrebbe rilevare un’impurità, 
il germe di un’eresia».12 Ogni sua opera è un più o meno esplicito d’après 
(L’uomo invaso, Il Guerrin Meschino) o un rifacimento di generi 
ampiamente codificati (Le menzogne della notte, Qui pro quo) o un capiente 
serbatoio di citazioni (Diceria dell’untore, Argo il cieco), spesso 
autosegnalate (Tommaso e il fotografo cieco), o di autocitazioni (Calende 
greche). Vi si esprime in ogni caso la volontà di non accettare passivamente 
i codici espressivi di un genere, o piuttosto di piegarli alle proprie esigenze, 
travalicandone i limiti e svuotandoli di senso.  

 
IV.2.b Il «Film» di Beckett 
Bufalino non accetta le regole del gioco, le reinventa. E non per 

«volontaria e consapevole sperimentazione del nuovo, quanto per una 
disperazione della scrittura e mia, una disperazione altrettanto psicologica 
che espressiva». A cercare un analogon («non un modello, che sarebbe 
troppo alto»),13 Bufalino fa il nome di Samuel Beckett.14 Si ha l’impressione 
che l’indicazione bufaliniana non sia soltanto un’esemplificazione, viene il 
sospetto che sia qualcosa di più: un suggerimento. E forse Bufalino non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 J. CABRERA, Cine 100 años di filosofia. Una introduccíon a la filosofia a través del 
análisis de películas (1999), trad. it. Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia 
attraverso i film, trad. di M. Di Sario, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 18. 
10 G. BUFALINO, Con «Calende greche» Gesualdo Bufalino ritorna in libreria, intervista di 
M. Capuano, «Giornale di Sicilia», 8 febbraio 1992. 
11 Cfr. Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., pp. 29-30. 
12 Ivi, p. 30. 
13 Ibidem. 
14 Ben rappresentata, nella biblioteca bufaliniana, la bibliografia di Beckett: Murphy, trad. 
di F. Quadri, Torino, Einaudi, 1962; Novelle, trad. di A. Roffeni, Milano, Garzanti, 1975 (p. 
con margine sup. piegato); Teatro, trad. di C. Fruttero, Milano, Mondadori, 1969; La 
trilogia: Molloy, trad. di P. Carpi de’ Resmini (p. con margine sup. piegato), Malone 
muore, L’innominabile, trad. di G. Falco, Milano, Mondadori, 1970.   
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pensava solo al drammaturgo. Decadimento, inutilità, silenzio, fine 
dell’immaginazione e della letteratura sono alla base degli esperimenti 
beckettiani, ma lo furono anche di una isolata esperienza cinematografica 
del 1964-65, in cui Beckett ebbe un ruolo ben maggiore rispetto a quello di 
sceneggiatore che i titoli di testa gli accreditavano: ad Alan Schneider, 
chiamato a dirigerlo, furono imposte precise regole di regia e angolazioni di 
ripresa. Il cortometraggio (22 minuti) si intitolava Film, e ne era 
protagonista Buster Keaton, uno dei più grandi attori del cinema muto. E 
muto è anche il film di Beckett. 

Il personaggio interpretato da Keaton, ripreso sempre di spalle, è Og 
(nella versione originale O = Object), impegnato per tutta la durata del film 
a rifuggire lo sguardo di Oc (nell’originale E = Eye) ovvero la macchina da 
presa. Og e Oc, Oggetto e Occhio, inseguito e inseguitore, si prestano a 
ulteriori interpretazioni: Eye in inglese è omofono di I (Io);15 quanto a Og, 
in italiano potrebbe stare per Ognuno. Un altro suggerimento? Intendendo 
evidenziare la ‘qualunquità’ del suo personaggio, Bufalino, nell’intervista 
rilasciata a Massimo Onofri, dichiara: «si potrebbe pensare, che so io, alla 
Leggenda d’Ognuno, di Hoffmannsthal, il cui protagonista si chiama 
Ognuno, con la O maiuscola».16 Ma più universalmente O sta per zero e, 
uno zero, il personaggio di Film vuole esserlo per sé e per gli altri. Vuole 
disfarsi di se stesso e disfarsi esso stesso. Passa, raggomitolato e veloce, per 
una strada che percorre sempre rasente il muro; urta passanti che rimangono 
inorriditi alla sua vista e a quella, invisibile per lo spettatore, di Oc. Poi 
questo movimento orizzontale si fa verticale: Og sale per le scale di un 
caseggiato, ha un nuovo e sfuggente incontro/scontro, entra in una stanza; 
non si accorge, non ancora, che Oc è entrato con lui. Da questo momento in 
poi, secondo Gilles Deleuze che dedica al film acute pagine interpretative, 
all’immagine-azione che caratterizzava il movimento orizzontale si 
sostituisce un’immagine-percezione. Dentro la stanza la mdp risponde a un 
doppio regime: «O percepisce (soggettivamente) la stanza, le cose e gli 
animali che ci sono mentre OC percepisce (oggettivamente) O stesso, la 
stanza, e il suo contenuto: è la percezione di percezione».17 Deleuze mescola 
le abbreviazioni, ma per lui, francese, OC (entrambe maiuscole) sta per 
Oeil-Caméra.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Luca Scarlini segnala che The eye era il titolo della prima stesura del soggetto di Film 
(cfr. L. SCARLINI, Lo sguardo selvaggio. Cinema e televisione di Samuel Beckett, Bologna, 
I Quaderni del Battello Ebbro, 2001). 
16 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 29. 
17 G. DELEUZE, Cinéma I. L’image-mouvement (1983), trad. it. Cinema 1. L’immagine-
movimento, Milano, Ubulibri, 20066, p. 86.  
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Nella stanza, a questo punto, coabitano due percezioni: quella soggettiva 
di Og e quella oggettiva della mdp (Oc). La loro riconoscibilità è 
immediata: sfocata e debole, la prima; definita e netta, la seconda. L’uomo 
tenta allora di espellere ogni occasione di sguardo soggettivo (animali, 
specchio, finestra): rimane il suo. Seduto su un dondolo guarda delle 
vecchie foto che lo ritraggono, le strappa: anche il suo sguardo è annullato, 
e da questa cancellazione sembra tranquillizzato. Chiude gli occhi. 
Sennonché, la scomparsa della soggettiva (autopercezione) libera la 
percezione oggettiva: Oc gli si materializza davanti, può ora esercitare su di 
lui uno sguardo limpido e frontale. Si legga ancora Deleuze: 

 
[…] la cinepresa OC è il doppio di O, stesso volto, un occhio bendato (visione 

monoculare [come lo è quella della mdp]), con l’espressione angosciata di O e 
l’espressione attenta di OC come sola differenza, lo sforzo motorio impotente 
dell’uno, la superficie sensibile dell’altro. Siamo nel campo della percezione di 
affezione, la più terrificante, quella che sussiste ancora quando tutte le altre si sono 
disfatte: è la percezione di sé attraverso se stesso, l’immagine-affezione. Si 
spegnerà, e tutto quanto si fermerà, anche il dondolio della sedia, quando il doppio 
volto scivolerà nel nulla? È quanto suggerisce la fine, morte, immobilità, nero.18 

 
Non essere, scomparire, significa non essere percepiti, ma la perdita di sé 

e anche e soprattutto perdita della memoria della percezione che Ognuno 
(con la maiuscola) ha di sé. Per questo Og strappa le 7 foto che scorre anche 
con commozione. Narrano le fasi e gli affetti importanti della sua vita, una 
piccola autobiografia per immagini: l’egli infante, fanciullo, ragazzo; l’io 
giovane (studente) e adulto (marito e padre); l’egli vecchio. La memoria e 
l’oblio; la perdita della memoria e di sé, della propria identità, che è tutt’uno 
con la perdita dello sguardo, è il tema costitutivo di questo cortometraggio. 
Che molto ha da offrire – ed è ciò che tenterò di dimostrare – a una 
comprensione di quella autobiografia per immagini che è Calende greche.   

   
IV.2.c La clausura 
Spiega Bufalino che «vita immaginaria» del titolo «vuole alludere a 

giorni non vissuti, o che, seppure siano stati vissuti, lo sono stati in modo 
diverso, con varianti e deformazioni, che praticamente li rendono giorni di 
un altro, non miei».19 Tranne che per il «disinganno» con cui si guarda a 
questa parabola dell’Uomo, dalla nascita alla morte. 
Costante del romanzo è il suo sviluppo per quadri: alcuni sono veri e propri 
episodi, come il check-up cui si sottopone il protagonista o la sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ivi, p. 87. 
19 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 29. 
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iniziazione sessuale; altri invece sono tagli di tempo quotidiano senza 
marcature o azioni, istantanee di stati d’animo.  

La vita, come talvolta accade in letteratura, comincia prima del primo 
ricordo. Bufalino autobiografo risale addirittura all’esistenza intrauterina 
(Tristram Shandy risaliva fino al suo determinante concepimento), 
rappresentata come un’esperienza percettiva (uditiva soprattutto). Poi 
l’agonia della nascita, «la prima e penultima agonia della sua vita».20 
Raggiunta la luce e fatta esperienza del respiro, comincia per «questo 
gnomo miserabile e piangente» l’attesa, come in un dramma di Beckett, 
della Morte: «È nato. Ha cominciato a vivere, ha cominciato a morire».21 Il 
sentimento di impotenza, personale e universale, nei confronti della vita ha 
già iniziato ad agire («ormai siete al mondo, non c’è rimedio!», dice Hamm 
in Finale di partita). E allora si lasci che questo qualcosa segua il suo corso. 

Dopo la nascita, l’infanzia e la pubertà sono le età della fantasticheria. 
Essa prende però soprattutto forma di una perenne 
suggestione/trasfigurazione visiva delle apparenze del mondo interno prima 
(il consueto «cinema» del sogno già nell’infante, ma sono ancora «ombre 
nere su nero»)22 e del mondo esterno poi. Nessun confine tra le «fandonie» e 
i «fatti», tra i «sogni» e le «verità», e mentre il bambino cresce il suo mondo 
fantastico, da teatrale, si fa sempre più cinematografico: il «teatrino mentale 
che gli rimescola come fumi nel capo le apparenze della giornata»23 muta 
via via in qualcosa di pulviscolare («per entro la catramosa fuligine, egli 
non una ma cento sagome di nibelunghi vedeva sorgere e sfidarsi nel cielo») 
o, proustianamente, in una lanterna magica che proietti «sul soffitto le 
ombre cinesi delle sue dita… un’esistenza polposa di prodi e parole 
d’oro».24 

Nell’episodio della soffitta (Felicità del bambino punito, già in L’uomo 
invaso) «lo sgombero dei ricordi» viene mutato nella «fiera delle 
meraviglie». 25  La sensualità infantile sembra soprattutto attinente alla 
visibilità. Il bambino apprezza soprattutto il prodigio/inganno ottico: il 
veliero nella bottiglia che insegna la relatività delle leggi della materia 
(come passa un giocattolo attraverso un orifizio più piccolo di lui?), il 
binocolo rovesciabile che insegna la relatività delle dimensioni e dei punti 
di vista (come accade che un oggetto appaia più grande se traguardato per la 
parte giusta dello strumento ottico e appaia più piccolo se traguardato dalla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 G. BUFALINO, Calende greche, cit., p. 9. 
21 Ivi, p. 10. 
22 Ivi, p. 15. 
23 Ivi, p. 23. 
24 Ivi, p. 24. 
25 Ivi, p. 25. 
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parte opposta?). Nel mondo scartato dagli adulti trova posto un antico 
specchio arrugginito: il bambino ne è turbato come quando, ancora nella 
culla, ancor prima della fase dello specchio (che Lacan data dai sei mesi), 
aveva paura dell’immagine di sé riflessa. Ora, preadolescente, compie allo 
specchio le prime esplorazioni del proprio corpo, fino a scoprirne la 
sessualità. Davanti alla propria immagine riflessa il bambino si chiama («si 
ribattezza»), e per la prima volta il lettore sente/legge il suo nome: Dino. 
«Esse est percipi», predicava l’empirismo di Gorge Berkeley, ma è questa 
anche l’idea guida alla base del cortometraggio di Beckett: «Essere è essere 
percepiti». Og tenta di sfuggire all’osservazione altrui e propria; 
analogamente qui il turbamento del bambino viene dal percepirsi, dalla 
visualità esclusiva della scoperta, che non comporta dapprima altre 
implicazioni sensoriali. Spaventato, «butta sullo specchio una pezza di 
stoffa a fiori e gli pare, accecandolo, d’essersi ucciso»,26 cancellato.  

Chiuso nella sua stanza, anche il personaggio beckettiano, acceca ogni 
fonte di sguardo: espelle gli animali (un gatto e un cane); oscura la finestra; 
copre la gabbia del pappagallo e la boccia del pesce, copre lo specchio.  

 

   
 
Ma Dino «torna allo specchio, lo riporta alla luce»: il proprio sesso deve 

sembrargli ‘osceno’ proprio perché ‘visto’ come in una scena, magari 
secondo l’etimologia fantasiosa proposta da Carmelo Bene, «fuori scena» 
(che non va rappresentato). Poi, l’orgasmo autoerotico è un’esplosione tutta 
visiva: 

 
È lui, o chi altri, che ha tolto il lucchetto? O come sono entrati tanti sciami di re 

magi, giocolieri, musicanti? Crepitano salamandre in un braciere di vampe, esitano 
su una cresta in bilico ricci di spuma, poi traboccano, piombano in tondo nel 
gorgo. L’allodola levata a volo già non si vede più… 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ivi, p. 26. 
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Ora sette fanciulle da Saba gli portano l’Orsa Maggiore. Con loro Arlecchino, 
a dosso di mula, chitarre, conchiglie, un ventaglio…27 

  
Dopo il bambino, il ragazzo, lo studente. Altre fantasticherie tutte visive 

vengono consumate nell’erotismo dell’ora canicolare, nella quale si attende 
una ninfa fluviale in riva all’Ippari. A quelle fantasie si sostituiranno, solo a 
«cento passi», le prostitute del bordello paesano. 

Ed ecco, dopo quel «secondo battesimo», l’io; e l’attesa della guerra, che 
accorcia il tempo e lancia presagi («mi girano in mente ipotesi di futuro 
veridiche come ricordi…»). Lo studente (ora io narrante) tenta di 
smemorarsi, complice la letteratura (la vaghezza di un Canto di Leopardi) e 
il cinema (Jean Gabin in Quai des brumes):  

 
Sempre più spesso m’accade di confondere le fantasie dei sogni con le 

menzogne del giorno. Né v’è libro o pellicola in cui, leggendo o mirando, io non 
m’immedesimi fuori d’ogni grammatica, da smemorato e sonnambulo.28  

 
Mentre la guerra preme e la paura diventa compagna con cui dividere un 

posto al cinema: 
 

E ci accompagna al cinema, la paura, al Cine Mirone, alla Sala Famiglia, 
mentre contiamo la lira, spicciolo dopo spicciolo, sul supporto di marmo, davanti 
agli occhi bistrati della cassiera Clarice…29 

 
Finché, raccontata con le immagini rubate a un film del ’56 (The Battle of 

the River Plate), arriva la guerra: «Oltremare, chissà a che cosa pensa a 
quest’ora, se a sua madre o a Zarah Leander o alla morte, il guardiamarina 
Hans Enne Enne, dal suo posto di vedetta, sulla corazzata Von Spee…».30 
Si tratta, come spesso accade nell’opera bufaliniana, di una versione 
mediatizzata della screen memory freudiana, secondo la quale il soggetto 
agisce in maniera censoria sui ricordi sostituendone alcune parti con 
immagini tratte da film o da altro materiale audiovisivo e convincendosi 
della veridicità autobiografica del proprio racconto («“I saw at the cinema” 
would become simply “I saw”»).31       

Sicché, con altra forma di censura, l’insensatezza della guerra può essere 
raccontata come una pantomima, una di quelle viste tante volte da ragazzo 
«svolgersi sul telone d’una comica muta: di Buster Keaton che scappa solo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ivi, p. 27. 
28 Ivi, p. 57. 
29 Ivi, p. 60. 
30 Ivi, p. 61. 
31 V. BURGIN, The Remembered Film, London, Reaktion Books, 2004, p. 68. 
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dietro gli pullula un milione di poliziotti».32 L’immagine dell’attore-icona 
del cinema muto compare così per la prima volta nel romanzo, e non sarà 
l’ultima. Offre qui l’occasione per una rapida identificazione: «“Io sono 
solo, loro sono tutti”, non ricordo chi, ma qualcuno l’ha scritto, ed è il caso 
mio, vostro, universale».33 Di Ognuno. Naturalmente Bufalino si diverte a 
fingersi distratto e poco interessato alla citazione che prodiga con 
sprezzatura, ma la ‘memoria’ dostoevskiana gli serve per ribadire 
l’universalità di una condizione incolore, cinerea e piovosa come «il colore 
dei vecchi film», che ora diventa tutt’uno con «il colore dei ricordi». Se così 
è, se il rapporto dell’uomo col mondo si è perduto, anche una grande star del 
cinema come Keaton può diventare il simbolo di un’umanità in fuga da se 
stessa. Beckett, come s’è detto, quel ruolo glielo fece interpretare, sempre in 
bianco e nero, sempre muto, sempre in fuga, ora verso l’annichilimento. 
Quanto a Calende greche, l’impressione che si ricava rispetto all’esperienza 
della guerra e del sanatorio è che il protagonista abbia del cinema una 
percezione ludica e smemorante prima, malinconica e rammemorante (di un 
futuro precocemente passato) dopo. Il tema del cinema come memoria 
prepara l’altro, corrispondente, della scrittura come oblio. Con questo 
motivo il narratore si congeda dalla giovinezza: il tempo della scrittura è 
quello della maturità. E di una nuova clausura, ora nella casa di 
villeggiatura.  

In questa condizione di «vacanza e castigo» porta con sé provviste, 
«dieci quaderni bianchi, due vocabolari»:34 «Ti congedo, dunque, memoria; 
da oggi chiudo il tuo cinema e lo converto in museo».35 Scrivere il ricordo 
significa pietrificarlo, impedirgli la libera dinamica per cui si contamina con 
il falso ricordo e con la libera fantasticazione. Un ricordo scritto è un 
ricordo per sempre: rovello caratteristico dell’autobiografo che teme la 
trascrizione della sua vita perché la chiude, la rende immutabile. È per 
questo motivo che l’autore costruisce un’architettura aperta, per poterla 
dilatare, tappare i buchi. Resta il fatto però che, anche così, il ricordo scritto 
assume l’aspetto di un’istantanea: una serie di immagini che ricostruisce la 
vita, ma la cristallizza. 

Anche Og porta qualcosa con sé nella sua stanza-prigione: sono, si 
diceva, sette fotografie. Le scorre, qualcuna la sfiora per accarezzarne una 
cara figura, poi le distrugge ad una ad una in senso inverso rispetto al 
dipanarsi della vita. Come in una visione alla moviola Og cancella a ritroso i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 G. BUFALINO, Calende greche, cit., p. 68. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 107. 
35 Ivi, p. 110. 
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suoi ricordi, dal più recente al più antico (la foto della sua infanzia è la più 
difficile da strappare: la percezione più tenace). 

 

  
 

La scrittura, d’altronde, da Platone in poi, è lo strumento dell’oblio: chi 
scrive dimentica. E allora il cinema è la memoria, la scrittura è l’oblio. 
L’opposizione cinema/museo, centrata sulla polarizzazione negativa-
immobilizzante del museo e positiva-mobile del cinema, identifica proprio 
in quest’ultimo il nesso memoria/fantasticazione. Si dovrebbe pensare che 
Bufalino assegni allo stile e alle distorsioni lo statuto della scrittura 
autobiografica, ma anche all’importazione delle tecniche della visione 
cinematografica, il compito di aggirare l’ossificazione (museificazione) dei 
ricordi e conservarne la fecondità. E forse, che la data del 1963 apposta a 
questo capitolo indichi la datazione di una prima stesura più tarda di Diceria 
dell’untore rispetto agli anni ’50 solitamente dichiarati. 

La scrittura come pratica narcisistica, d’altronde, implica un’istanza 
distruttivo-masochistica: «scrivo altrettanto per amore di me che per una 
urgente, astiosa, travestita volontà di distruggermi». Lo scrittore-narciso è 
un «provinciale Don Giovanni» che seduce se stesso, unico destinatario 
della scrittura: «E com’è che ogni pagina mi emoziona assai più nell’atto in 
cui la travaglio anzicché [sic] quando dopo infiniti strazi m’illudo di 
licenziarla perfetta?». Lo scrittore fa coppia con se medesimo, travagliato da 
un’«ibrida vocazione al grido e al silenzio».36 È insieme Oc e Og, il 
percipiente e il percepito.  

Con il tema/dilemma della memoria e dell’identità torna per la terza volta 
il motivo della clausura. Prigioniero nella scuola in cui insegna, Dino si 
interroga: «Dio mio, che ho fatto della mia vita?». E pare, la sua, la 
disperazione di Og. La realazione intertesemiotica che il romanzo stabilisce 
con il cortometraggio di Beckett sembrerebbe a questo punto infittirsi. 
L’episodio è siglato 1967, con una data cioè congruente con le date di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Cfr. per questa e per le citazioni che la precedono ivi, p. 115. 
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diffusione del cortometraggio in Italia: presentato al Festival di Venezia nel 
1965, Film ottiene un Diploma di Merito e nel 1966 riceve molti premi e 
diplomi in vari festival cinematografici. Ma si torni a Calende e al breve 
passo in cui il narratore, passando in rassegna le insufficienze della sua vita, 
sembra descrivere l’ambientazione della prima parte del cortometraggio: 
«Cammino fra mura grigie, il ritaglio di cielo sulla mia testa ha un colore di 
piombo sporco, pare una lunga tegola nera, cieca di sole. Se guardo avanti, 
credo sì d’intravedere un fondale, il rettangolo d’un approdo».37  

 

   
 
Il dramma dello scrittore, il suo male, è di non potere contenere dentro di 

sé tutte le coscienze e le memorie del mondo, e le esperienze «di chiunque 
abbia mai detto davanti a uno specchio Io, I, Ich, Moi… ».38 Si è già 
ricordato come il titolo originario del cortometraggio beckettiano fosse Eye 
e quanto quel titolo contenesse un più o meno esplicito riferimento al tema 
dell’identità, certamente presente nel film. Degna di maggiore attenzione mi 
pare invece la metafora scientifica (ottica) che lo scrittore usa per indicare la 
parzialità-insufficienza dell’io (sospettosamente indicato con due lettere 
dell’alfabeto): il rammarico del fatto «che perfino dell’unico nel quale 
carnalmente convivo, di questo XY ch’io sono, e di ciò che son stato e sarò, 
non resti altro che una schiuma di bolle d’aria, una scia di scotomi in 
subbuglio sotto la palpebra spenta».39 In oftalmologia scotòma è «Difetto 
lacunare del campo visivo relativo a un’area più o meno estesa, dovuto a 
lesione delle vie ottiche»; dal gr. skótos ‘oscurità’. Quindi l’identità (e la 
ricostruzione d’identità: memoria autobiografia scrittura) è costruita intorno 
a punti oscuri, a vuoti, della memoria e del senso. Conta soprattutto, ai miei 
fini, il carattere visuale di questa metafora dell’identità, che trova un 
corrispondente in Beckett.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ivi, p. 122. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem.  
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Quella dell’occhio è ovviamente un’immagine piuttosto insistita in Film. 

Sullo sfondo di un occhio scivolano infatti i titoli di testa; su un’occhio, 
talvolta accecato dalla sua palpebra come un otturatore, scorrono i primi 20 
secondi della pellicola; infine, terrorizzato dall’occhio vitreo e acquoso 
(«schiuma di bolle d’aria»?) di Oc che lo fissa per lunghi 10 secondi, Og si 
copre gli occhi con le mani, acceca l’unico suo visore non ancora oscurato 
dalla benda. Non percepisce più; non è più percepito. Il dondolo sul quale 
era seduto si arresta.   

 

   
 
Così com’era cominciato il film finisce. Troppo facilmente si potrebbe 

dire che anche Calende fa compiere al suo protagonista lo stesso viaggio 
chiaro e circolare. Espulso dal corpo materno per venire alla vita, Io-tu-egli 
finisce prima espellendo da sé la vita ingoiata (il vomito «di nero pattume»), 
poi lui stesso espulso dalla vita: «Per un residuo d’istinto prova ancora a 
voltarsi indietro verso la sala dove un dito di luce resiste. Prova, ma è troppo 
tardi, un cappuccio gli cala sul capo e lo acceca».40 La luce verso la quale 
aveva spinto al momento della nascita lo sospinge ora verso il buio.  

Sennonché, sembra adesso che sia la morte di Dino a gettare lumi sul 
cortometraggio di Beckett. In fondo quella di Og, condotta sul filo della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ivi, p. 191. 
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percezione ottica e visiva, altro non era se non un’agonia, consumata 
anch’essa in due fasi: l’espulsione del mondo da sé, ottenuta con 
l’oscuramento di tutto ciò che lo fa Oggetto percepito; l’espulsione di sé dal 
mondo nel momento in cui non lo si percepisce più (il cappuccio per Dino, 
le mani per Og). Sul piano della percezione però si consuma una piccola 
aporia, almeno nel caso del romanzo bufaliniano: in Film la mdp è 
testimone unica della morte di Og, ma parziale della sua agonia (la 
percezione sfocata del personaggio si mescola e completa quella di Oc); il 
narratore di Calende invece, come aveva descritto la nascita, ricordo 
impossibile dell’autobiografo, ora narra la morte con una sua cronaca 
altrettanto impossibile. D’altra parte, occorre non dimenticare «che Calende 
è un’autobiografia per modo di dire».41  

La conclusione, però, è affidata in entrambi i testi a un’immagine-
affezione: un primo piano coperto (schermato, incappucciato), che denuncia 
l’entropia della vita. In uno degli ultimi capitoli del romanzo, dopo un «E 
ora?» che assomiglia tanto ai futuri «E con ciò?» di Tommaso Mulè, 
Bufalino spiega l’assurda coazione a ripetere che è la vita con una metafora, 
attinta guarda caso alla memoria del cinema muto: «Entrerai nella porta 
girevole, vincendo appena l’impulso di rimanerci per sempre, a rincorrere te 
stesso, in un mulinello da comica muta, tu Keaton, tu Ridolini, tu Monsieur 
Hulot…».42 Triste clownesco imperturbabile, il ritratto dell’artista finisce 
quasi sempre per essere quello di un saltimbanco; ma pur sempre un 
saltimbanco da cinema. Alla settima arte ovvero alla decima musa il 
narratore che dice «tu» ruba l’immaginazione della morte: che avvenga 
almeno serbando un nome, come il personaggio di Welles che affida il suo 
mistero al soffio di tre sillabe (Ro-se-bud).43 E il narratore che dice «egli» 
chiede a Méliès l’immagine giusta per i visi incerti e aerei che abitano e 
disabitano ormai i suoi ricordi.44  

La memoria infine funziona ancora come cinema, ma meglio sarebbe 
dire che la vita offre uno spettacolo, e che ogni spettacolo è per Bufalino 
cinema. Cioè esperienza del guardare protetti, covati, abbracciati, dal buio 
di una sala: guardare il mondo restando dentro un grembo. Magari il grembo 
dell’infelicità.45 Infatti in Consuntivo, penultimo capitolo del romanzo, si 
legge: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 30. 
42 G. BUFALINO, Calende greche, cit., p. 168. 
43 Cfr. ivi, p. 186. 
44 Cfr. ivi, p. 187-188. 
45 Cfr. ivi, p. 177. 
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Oh, sì, te ne innamorasti del cinema del mondo, ma credi d’averne veramente 
inteso le misteriose notizie? E come avrebbe potuto, questo ciclo infallibile di 
caldi e geli, come avrebbe potuto, questa grammatica degli spazi, accordarsi coi 
tuoi errori più romanzeschi, come le care extrasistole del tuo cuore?...  

 
Il «cinema del mondo» aveva fatto innamorare anche l’amico caro, 

scomparso nel 1989 (ma Consuntivo è datato 1988), che per la sua tomba 
aveva voluto, appena ma significativamente modificata, una frase di Villier 
de l’Isle-Adam: «Ce ne ricorderemo di questo maestro». A essa Bufalino 
apporta l’ulteriore variazione di una prima persona, che pare idealmente  
ripristinare il «maestro» dell’originale»: 

 
«Me ne ricorderò, di questo pianeta!»… Tali parole estreme vi commossero, te 

e il tuo amico. Ora lui ha sperimentato, tu fra poco sperimenterai, che nessun 
motto ricorda più niente, la storia e la terra tutta con noi perirà.46 

 
L’amico era Leonardo Sciascia. Sulla sua tomba Gesualdo Bufalino volle 

per sé «hic situs, luce finitā». 
  

   
     
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ivi, p. 178. 
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IV.3. Ombre di legno 
 
 

Lento re, sghembo alfiere, roccaforte 
dritta, dama spietata, astuto fante,  

sul bianco e nero del chiuso quadrante 
cercano e dànno il colpo del più forte. 

 
Non sanno che, ministra della sorte,  

veglia una mano su ogni loro istante; 
non sanno che un rigore di diamante 

sceglie gli arbitrî della loro morte.  
 

Pur quella stessa mano è prigioniera 
(Omar lo attesta) di un’altra scacchiera 

diurna e notturna, nera e solatia. 
 

Dio il giocatore, questi il pezzo preme. 
Che altro dio dietro Dio ordisce insieme 

polvere e tempo, sogno ed agonia? 
        Jorge Luis Borges 

(trad. di G. Bufalino, 1966) 
 
 
 
IV.3.a L’ipnosi del cinema 
Già a una prima impressione di lettura Shah Mat si rivela un romanzo 

decisamente in bianco e nero. Sarà per via della dicromia della scena: il 
protagonista, José Raúl Capablanca è un campione di scacchi e le 
sessantaquattro case della sua scacchiera sono la sua casa. Sarà per 
quell’unica nera notte che ci rimane di un romanzo interrotto, e per le 
bianche giornate dei ricordi che a tratti la lacerano con il chiarore del cielo 
natale (il Giorno dei Magi, el Día de los Reyes, il giorno di Nuestra Señora 
de la Merced…). Sarà per qualche riferimento alle pellicole mute o al buio 
di una sala cinematografica in cui si diffonde, a sequenze alternate, il 
chiarore di una pellicola in technicolor. Sarà infine per uno spazio (New 
York) e un tempo (7 marzo 1942) così strettamente legati alle immagini in 
bianco e nero di registi come Capra, Lubitsch, Cukor, Sturges, Ford, Wilder, 
Curtiz, da rendere impossibile una ‘lettura a colori’ del romanzo (a tratti un 
noir), che nel 1996 Gesualdo Bufalino è costretto a lasciare incompiuto per 
altri improrogabili impegni: la sera del 14 giugno muore in un incidente 
stradale. 

Dieci anni dopo, nella sua costante opera di divulgazione dell’opera del 
conterraneo, Nunzio Zago ha pubblicato i 29 fogli dattiloscritti che la 
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signora Bufalino gli ha offerto raccolti in due capitoli, forse già predisposti 
per una loro anticipata pubblicazione sulla carta stampata.1 

Già altre volte lo scrittore di Comiso era intervenuto con argomenti 
scacchistici in molti dei suoi elzeviri raccolti in Cere perse e Saldi 
d’autunno: Lo scacco matto, sul giocatore di «mosse impossibili» Paul 
Morphy;2 L’anima russa e gli scacchi, ma anche Ombre di legno, dove, 
sulla scorta del Murphy protagonista dell’omonimo romanzo di Beckett 
(Bufalino ipotizza, e non solo per omofonia, un possibile omaggio allo 
scacchista americano), più insistita è «l’assunzione degli scacchi a metafora 
della storia e dei suoi andirivieni insensati». 3  E c’è poi un episodio, 
raccontato in Cere perse, di un’altra sera del ’42, in un caffè di Comiso, 
quando un tenente tedesco in libera uscita sfidò a scacchi un ventiduenne 
che gli diede Shah Mat.4  

Ma altre ombre si mescolano e s’intersecano ai burattini di bosso spinti 
da una parte all’altra del loro ring e teatro, quelle dei tanti spingitori di 
legni, presi dall’«ossessione di sconfiggere con una formula il caso».5 
Morphy, Lasker, Nimzovič, Kasparov, Alechin, Fischer, e naturalmente 
Capablanca, sono tutti giocatori prigionieri «di un’altra scacchiera – scrive 
Borges – di nere notti e di bianche giornate»,6 prigionieri di un gioco che 
mima, o forse è, la vita stessa. Ed è sempre Borges che, tra parentesi, 
dichiara la sua fonte: «(Omar afferma)»,7 scrive. Bufalino ha tradotto quei 
versi nel 1966 e, insieme ad altri materiali, con il titolo di Esercizi di 
traduzione, li pubblica nell’edizione Einaudi del 1989 (succeduta a quella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lo deduce Nunzio Zago dalla sostanziale e insolita pulizia del dattiloscritto, che lo 
studioso attribuisce a intenzioni simili a quelle che avevano portato alla pubblicazione dei 
primi due capitoli di Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc su «La Stampa» del 3  
settembre 1995 (cfr. N. ZAGO, Qualcuno bussa alla porta. Capablanca e Bufalino, in G. 
BUFALINO, Shah Mat. L’ultima partita di Capablanca, a c. di N. Zago, Milano, 
Bompiani/Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, non venale, p. 93, n. 18; ora in ID., Opere, 
II (1989-1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007). Citerò d’ora in avanti 
dall’edizione del 2006. 
2 G. BUFALINO, Lo scacco matto (Il nemico invisibile, «Il Giornale», 7 gennaio 1984), in 
Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. 
Caputo, Milano, Bompiani, 20063, pp. 994-998. 
3 G. BUFALINO, Ombre di legno («Il Giornale, 1° marzo 1987) e L’anima russa e gli 
scacchi (I convitati di ghiaccio, «Meridiani», a. II, n. 5, settembre 1989), in Saldi 
d’autunno, Milano, Bompiani, 1990; ora in ID., Opere, II, cit., pp. 824-827 e 828-831.   
4 G. BUFALINO, Notizie da Cruisetown («Il Giornale», 7 ottobre 1982), in Cere perse, cit., 
p. 885-888. 
5 G. BUFALINO, Ombre di legno, cit., p. 827. 
6 J.L. BORGES, Scacchiera, in El hacedor (1960), trad. it. L’artefice; in ID., Tutte le opere, a 
c. di D. Porzio, I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984, p. 1181. 
7 Ibidem. Continuo a citare dalla traduzione di Domenico Porzio. 
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dell’82) di L’amaro miele.8 E nello stesso ’89 riporta in Saldi d’autunno i 
versi di Omar Khayyam, il poeta e filosofo persiano del XII secolo citato 
come auctoritas da Borges: «Noi siamo dei pezzi da giuoco e il cielo è il 
giocatore. Giochiamo una partita sulla scacchiera della vita, e ad uno ad uno 
ce ne torniamo nella cassetta del nulla».9      

Ombre sono anche i personaggi scacchisti dell’intera produzione 
narrativa bufaliniana, da Diceria a Tommaso: voci narranti e non (il Gran 
Magro e l’io di Diceria, il barone delle Menzogne, il Medardo di Qui pro 
quo, Tommaso), giocano a scacchi; chi più chi meno, ingaggiano partite 
metafisiche con avversari muti. Dove l’autore enumera mosse (l’automatto, 
lo scacco perpetuo, lo stallo, il matto affogato…), dimostrando competenza 
di teorie e di tecniche, che altri scrittori (da Stefan Zweig a Borges, da 
Roussel a Nabokov, da Beckett a Dürrenmatt) avevano assunto a metafora 
della condizione esistenziale dell’uomo.10 «Hai letto», chiede l’io narrante 
di Diceria al Gran Magro, «la storia dello scacchista che non perde mai e sta 
nascosto in una macchina? Ecco, a volte mi pare che qualcuno giochi con 
me alla stessa maniera, con occhi che scintillano dietro un morione di 
ferro».11  

 

   
Raymond Bernard, Le joueur d’échecs (1927), con Charles Dullin    Jean Dréville, Le joueur d’échecs 

       (Scacco alla regina, 1938), con  
       Conrad Veidt 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 G. BUFALINO, La scacchiera, in L’amaro miele, Torino, Einaudi, 1989, pp. 165-166.  
9 G. BUFALINO, L’anima russa e gli scacchi, cit., p. 828.  
10 Per un approfondimento di questi temi rimando a N. ZAGO, Qualcuno bussa alla porta. 
Capablanca e Bufalino, cit., pp. 73-75 e a G. CECCUTTI, Bufalino in bianco e nero. La 
notte, gli scacchi, la letteratura, «Otto/Novecento», a. XXVIII, n. 2, maggio-agosto 2004, 
pp. 103-107. 
11 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, «La memoria», 1981; ora in ID., 
Opere, I, cit., p. 16. 
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Soggetto troppo allettante per non diventare materiale da cinema, quello 
scacchistico ha trovato immagini e interpreti che sicuramente hanno segnato 
la memoria cinefila di Gesualdo Bufalino. Non ultime le vicende dello 
pseudo-automa detto il Turco inventato dal barone von Kempelen nel 1769, 
passate per ben tre volte sul grande schermo.12 Della seconda versione, 
quella sonora del 1938, vorrei ricordare la presenza di Conrad Veidt nel 
ruolo di von Kempelen. Celebre per l’interpretazione di Cesare in Il 
gabinetto del dottor Caligari (1920), l’attore è tra quelli indicati da Bufalino 
per la ‘visualizzazione’ di Nisticò in Qui pro quo. 

Così come l’Automa scacchista, anche Capablanca (noto peraltro come 
«il robot degli scacchi»)13 è stato personaggio al cinema, in un film del 1987 
di Manuel Herrera che dal nome dello scacchista prende il titolo. Non 
un’autobiografia, ma un episodio della vita del campione: l’innamoramento 
per una ballerina russa conosciuta dal cubano durante il torneo moscovita 
del 1925. Difficile dire se lo scrittore siciliano abbia potuto vedere il film, 
trattandosi di una produzione russo-cubana, che probabilmente ha avuto una 
scarsa se non nessuna distribuzione in Italia. Più interessante e sicuramente 
visionato dal nostro autore, se non da occasionale spettatore certamente da 
raffinato cinéphile e da appassionato joueur d’échecs, è invece La febbre 
degli scacchi di Vsevolod Pudovkin. Di questo piccolo gioiello del cinema 
muto, girato nella Mosca del 1925, quando il torneo imperversava per le 
strade e tra gli abitanti della città, era personaggio e interprete di se stesso 
l’allora campione del mondo José Raúl Capablanca.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 I primi due film, entrambi intitolati Le joueur d’échecs (di Raymond Bernard quello del 
1927 e di Jean Dréville quello del ’38), sono basati sull’eccentrica invenzione del barone 
von Kempelen, un automa giocatore di scacchi capace di battere tutti gli avversari umani, e 
sulla fuga dentro di esso del nobile polacco Boleslas Vorowski, ricercato dai Russi. Il terzo, 
Le joueur d’échecs de Maelzel (1981) di Jean Louis Buñuel, è ispirato all’omonimo 
racconto di Edgar Allan Poe sull’automa scacchistico e le sue esibizioni in tutta Europa 
dopo che i figli di Kempelen vendettero il Turco a Johann Maelzel (l’inventore del 
metronomo), presentatore degli spettacoli di cui riferisce anche Sir David Brewster nelle 
sue Lettere sulla Magia Naturale. 
13 R. FINE, The Psychology of the Chess Player (1967), trad. it. La psicologia del giocatore 
di scacchi, Milano, Adelphi, 19767, p. 42. 
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Le immagini qui sopra proposte riproducono, l’una (una fotografia), un 

momento del torneo internazionale di Mosca del 1925 (i due contendenti 
sono Capablanca e Lasker, cui il campione cubano aveva sottratto il titolo 
mondiale nel 1921); l’altra (un fotogramma), un primo piano di Capablanca 
nel film di Pudovkin. La sequenza descrive il momento in cui una donna, in 
preda alla disperazione che le procura un fidanzato troppo preso dagli 
scacchi per ricordare il loro matrimonio, si imbatte, senza sapere chi sia, in 
Capablanca: «A causa degli scacchi, io detesto il mondo intero», gli dice. E 
lui: «Capisco… In compagnia di una bella donna, io detesto anche gli 
scacchi». La ragazza pare rianimarsi: «Alla fine ho trovato un nemico degli 
scacchi! Raccontatemi come siete scampato alla febbre degli scacchi». Non 
sa che quell’uomo è il campione in carica del gioco che lei, unica a quanto 
pare in tutta la città, detesta. Salgono su un’automobile (forse una ZIL), e da 
lì comincia probabilmente il racconto di Capablanca, ma anche il contagio, 
l’educazione al gioco della donna. Ritrovatisi al torneo, i due fidanzati si 
riconciliano: «Amore, facciamo una partita alla siciliana?». È l’inizio di un 
matrimonio scacchistico. 

Quel racconto, cominciato sul grande schermo dentro una limousine 
russa, José Raúl Capablanca lo riprende dopo diciassette anni dentro 
l’incompleto romanzo in bianco e nero di un autore siciliano. Nell’ultima 
notte della sua vita Bufalino gli fa ripercorrere le tappe salienti della sua 
parabola umana e professionale; e riferisce anche di un russo che, volendo 
rimarcare quanto esclusiva fosse per il suo popolo quella passione, narra 
dell’«amico Tolstoi, quando a Sebastopoli», similmente all’invasato 
fidanzato messo in scena da Pudovkin, «troppo preso da una partita, tardò a 
raggiungere la sua batteria e ne fu duramente punito».14  

Stavolta però l’autore toglie al suo personaggio la capacità di dire «Io». E 
lo fa senza infingimenti, senza le interruzioni di un altro Io che guarda da un 
tempo ‘altro’ rispetto a quello del racconto, come aveva fatto in Argo il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 54. 
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cieco; senza l’alternanza di quegli altri Io che focalizzano dalla distanza dei 
Tu e degli Egli, disseminati per Calende greche. Ora a prendere la parola è 
un narratore onnisciente che dall’alto della sua focalizzazione agisce da dio 
e ci mostra ciò che il personaggio fa, dice, pensa, ricorda. Insomma, il 
racconto, che finora la sua produzione ha presentato come un fatto gestito 
dall’interno, viene ora affidato a un regista che usa tutte le modalità di 
ripresa che la tecnica cinematografica gli mette a disposizione. 

Si cominci allora da quell’immagine di sé allo specchio nell’hotel 
newyorkese in cui una sera, in attesa dell’ascensore, Capablanca si indaga. 
Introdotta da una ripresa in profondità di campo, in cui il soggetto non si 
accorge «della cameriera negra, ginocchioni laggiù con mastello e 
strofinacci»,15 anche lei troppo stanca per curarsi di lui, il personaggio si 
riflette e riflette: 

 
L’ascensore segnava «occupato» da un pezzo. Ne approfittò per guardarsi nello 

specchio del corridoio, uno di quegli specchi incorniciati di foglie d’oro, alti dal 
pavimento al soffitto, che in certi grandi alberghi dissimulano gl’ingressi e 
frastornano i clienti novizi. Ciò che vide non gli piacque: una faccia lunga, larga, 
voluminosa, dove le borse degli occhi, le ventole delle orecchie, la tracotanza degli 
zigomi e del naso, incombenti su labbra ghiotte e crudeli, parevano sbozzati da 
uno scalpello malevolo. 

Un gran brutto ritratto, si disse. Fin troppo indiscreto nel denunziare una 
precoce vecchiezza e i guasti della salute.16 

 
L’immagine allo specchio è un «ritratto»: la descrizione, ma direi più 

propriamente l’inquadratura che se ne ricava, produce uno slittamento da 
immagine riflessa a immagine prodotta. È infatti una semi-soggettiva con la 
quale il narratore ‘riprende’ il suo personaggio e lo specchio che lo riflette. 
Tuttavia il passaggio dal rispecchiamento alla rappresentazione, dalla realtà 
alla finzione, dalla vista alla visione, è solo un primo slittamento. Ne segue 
un successivo, che permette la sostituzione dell’immagine presente con 
l’immagine passata: un’immagine fotografica ma in quel momento assente, 
recuperata nell’immaginazione, una rappresentazione al quadrato, se la 
fotografia è in qualche modo rappresentazione. Quindi l’opposizione è 
ternaria e progressiva: immagine reale/riflessa/rappresentata. Ed è 
un’opposizione che il linguaggio filmico facilmente ottiene con l’uso della 
dissolvenza incrociata, o con un facile battito di ciglia (il montaggio per 
Godard): «D’istinto strinse le palpebre e con una correzione veloce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ivi, p. 5. 
16 Ivi, p. 6 (corsivo mio). 
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sovrappose a quelle deformità l’immagine giovinetta che si portava dietro in 
più copie, da distribuire nei dopopartita ai collezionisti d’autografi».17 

 

     
 
Il procedimento del resto è abbastanza noto a Bufalino. Ne aveva già 

fatto esperienza nelle peregrinazioni che la «diabolesca virtù» della 
televisione, complice il suo telecomando, gli consentiva: «recuperi multipli 
[…], diacronici e sincronici insieme». Così gli avveniva «di cogliere, nel 
giro di pochi istanti, prima dietro i vetri piovosi d’una finestra da primo 
amore la faccia acerba, lacrimosa, emozionante di Katherine Hepburn 
fanciulla; e di ritrovarla quindi sul canale attiguo, impervia di spigoli 
sessantenni, nella Pazza di Chaillot».18 Che si rimanga seduti sul divano di 
casa davanti allo schermo televisivo o in piedi di fronte a uno specchio, il 
cinema, sogno e memoria, fornisce le tecniche di manipolazione del tempo, 
suscitatrici di meraviglia e spavento cui non sfugge nessuno, neanche lo 
spettatore.   

Sull’asse specchio-fotografia-cinema si colloca un interessante esempio 
proposto da Dario Tomasi in merito a una particolare tipologia di 
«specchio», che lo studioso chiama «autoriflessivo». Tomasi propone una 
breve scena tratta da Le petit soldat (1960) di Jean-Luc Godard, in cui 
mentre il personaggio femminile (Veronica) si specchia, quello maschile 
(Bruno) la invita a parlare di sé, della sua infanzia, del suo passato; e intanto 
scatta ripetutamente delle foto, e le giustifica: «Quando si fotografa un viso, 
si fotografa l’anima che gli sta dietro» o «La fotografia è la verità, e il 
cinema è la verità 24 volte al secondo». 19  Per quanto la situazione 
cinematografica sia abbastanza lontana dalla sequenza d’esordio del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ibidem. 
18 G. BUFALINO, Quel «sogno» d’un film («Il Giornale», 15 gennaio 1985), in Cere perse, 
cit., p. 1000. 
19 D. TOMASI, Lezioni di regia. Modelli e forme della messinscena cinematografica, Torino, 
Utet, 2004, p. 305. 
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romanzo bufaliniano, mi pare tuttavia da segnalare per la richiesta di chi sta 
dietro l’obiettivo fotografico, come se quel parlare di sé, delle proprie 
origini, possa in qualche modo lasciare traccia nella pellicola, 
impressionarla con un’immagine passata del soggetto fotografato, diversa 
da quella presente davanti e dentro lo specchio. 

Anche nella scena romanzesca il conflitto è tra sé (un sé inaccessibile?) e 
le diverse immagini di sé. Alcune delle quali sono vicarie, sostitutive del 
reale (presente), desiderabili in quanto rimedio all’entropia. Queste 
immagini non solo hanno un diverso grado di realtà/rappresentazione, ma si 
dispongono su piani temporali diversi: «Che singolare vizio-virtù, il suo, di 
manipolare le sembianze del presente, ora retrocedendolo ai propri principii, 
ora spostandolo profeticamente in avanti…».20 Il narratore parla di «terzo 
occhio», un occhio della visione, che gli consente l’immaginazione di 
situazioni alternative al reale: o perché passati-accaduti, o perché futuri-
virtuali. È l’attitudine cognitiva dello scacchista, che più oltre è paragonata a 
una «veggenza»; ed è, questo «dono di antivedere dietro la fronte», il prezzo 
da pagare per quella follia che spesso si annida nel «labirinto mentale» degli 
scacchisti.21 Anche gli scacchi quindi sono una pratica che attiene al vedere, 
in particolare all’opposizione vista/visione: 

 
[…] una casa di due stanze era la sua mente, comunicanti attraverso una porta 

ch’egli apriva e chiudeva a piacere. Talché bastava passare dall’una all’altra per 
commutare la vista in visione e viceversa […]. Molte partite aveva vinto così, 
proiettando su un doppio schermo interiore gli zig zag delle due strategie, la 
propria e l’altrui, mediante una sorta di diplopia prodigiosa che, non solo nei 
tornei e nelle sfide, ma non gli veniva meno neanche nelle futilità quotidiane.22 

  
La stessa permutazione (ma anche con-fusione) di cui parla il narratore è 

nelle metafore del «doppio schermo» o della «diplopia», per cui si rendono 
visibili la propria strategia scacchistica e quella dell’avversario. Sono 
peraltro anche metafore della commutazione reale/fantastico propria della 
narrazione. Che però il narratore tralascia, preferendo piuttosto moltiplicare 
le metafore della visione, con un effetto di ridondanza ottenuta attingendo a 
campi metaforici diversi (cinema, medicina, ecc.): e infatti schermo, 
diplopia, caleidoscopio, lavagna.  

 
Era come cambiare programma in un caleidoscopio col semplice tocco d’un 

dito, dopo di che, con la stessa evidenza con cui su una misteriosa lavagna egli era 
solito declinare gli sviluppi fantastici di centinaia di mosse, ecco al posto del José 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 6. 
21 Cfr. ivi, p. 15. 
22 Ivi, p. 7 (corsivi miei). 
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di oggi, 7 marzo del ’42, fulmineamente subentrate, senza bisogno di cavarla dalla 
saccoccia, la foto con firma del José di vent’anni fa…23 

 
 Da notare infine che, come immagine di sé, accanto alla fotografia viene 

introdotta anche la calligrafia. Al pari di quel ritratto da giovane dai capelli 
ancora corvini e folti, essa traduce ed esibisce l’agilità del corpo e la 
flessibilità dell’intelligenza di un tempo ormai passato.24  

Ma ai flashback della visione, capace di pervenire per dissolvenza alle 
immagini della giovinezza, seguono altrettanto repentinamente i 
flashforward, le prolessi che anticipano la morte. Ne sono metafore il 
casellario delle chiavi dell’albergo o le sessantaquattro case della scacchiera 
(il cimitero-casellario, ogni pezzo in una casella-loculo), il pezzo degli 
scacchi abbattuto come fosse un cadavere supino nella sua bara.25 Più che 
un montaggio intellettuale o analogico, segnalato già per alcune sequenze di 
Diceria dell’untore, v’è qui un gusto direi dadaista del découpage, 
realizzato sulla base di assonanze plastiche e figurative, ma anche 
surrealista: «quel numero anonimo su una targhetta, appeso fra gli altri del 
casellario, non figurava un presagio della sua sorte? Di lui croce solitaria in 
un cimitero di croci, pezzo di scacchi supino in una bara di velluto 
rosso?...». E se del surrealismo vi si trovano i caratteri di un’esperienza 
prossima agli stati allucinati in cui si verifica la liberazione delle forze 
dell’inconscio, dei dadaisti manca il piacere giocoso e talora comico della 
rappresentazione, per quanto quel re di legno dentro una bara faccia pensare 
al finale di un cortometraggio del 1924 firmato da Clair e Picabia. Il film era 
Entr’acte, e si ricorderà come, al termine di una scena in puro stile slapstick 
(il forsennato inseguimento di un carro funebre in fuga), Jean Börlin, 
danzatore e coreografo svedese nelle vesti di mago, esce da una bara e fa 
sparire tutti; ma anche lì appariva una partita a scacchi, giocata su una 
terrazza di Parigi da Marcel Duchamp e Man Ray. In una direzione 
vagamente surrealista si colloca ovviamente anche il sogno di morte del 
professor Isaak (Victor Sjöström) ne Il posto delle fragole (1957), che se 
non può appartenere alla memoria cinematografica del personaggio 
appartiene senz’altro a quella del suo autore.26   

Il fatto è che gli scacchi sono una pratica ludica che ha per fine una 
simulazione della morte: l’inerzia del re-cadavere, il nulla (si ricordi la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ibidem (corsivi miei). 
24 Cfr. ivi, p. 8: «Perfino la calligrafia di allora, nella sua agile inclinazione, negli svolazzi 
delle maiuscole, José Raoul Capablanca y Graupera, era come se ripetesse la sportiva 
flessibilità delle membra non meno che le serpentine perfide dell’intelligenza…». 
25 Cfr. ibidem. 
26 Cfr. cap. V del presente lavoro. 
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«cassetta del nulla» di Omar Khayyam) che segue alle passioni. Lo stesso 
personaggio ricorre nel pensiero alla metafora della partita scacchistica per 
immaginare la propria lotta con la malattia e con la morte: 27  per il 
protagonista si tratterà della riduzione del mondo agli scacchi, indotta 
dall’abitudine e dalla esclusività della pratica agonistica; per l’autore, 
certamente, di una memoria cinematografica (Il settimo sigillo di Ingmar 
Bergman).  

A proposito del gioco scacchistico di Capablanca, lui stesso pare che 
ebbe a commentarlo così: «La mia forza si manifestò nei finali e nelle 
combinazioni del mediogioco... per disimpegnarmi bene nei finali dove 
sono migliore di ogni altro giocatore».28 E Bufalino pare conoscere la frase 
se, a proposito delle avances di una sconosciuta nel buio di una sala 
cinematografica, il narratore commenta: «Poche volte era successo a José di 
subire un assalto così inatteso, così indiscreto: quasi un’apertura di nuovo 
conio, per lui che nelle aperture era stato sempre meno bravo che nei 
finali».29 

È ora di entrare al cinema. Preso dai suoi pensieri, il protagonista si 
immerge a forza tra la folla. Il narratore lo pedina sino alle soglie di una sala 
cinematografica, ed ecco la consueta analogia cinema/memoria. Il film 
viene scelto su un criterio nostalgico: «un musical di second’ordine, 
intitolato Weekend in Avana, il cui solo richiamo, escludendo le elettriche 
grazie di Carmen Miranda, stava nel promettere qualche cartolina a colori 
della sua isola antica». 30  Segue il coinvolgimento plurisensoriale del 
cinema: la prossimità dello spettatore allo schermo, che attiva un maggiore 
coinvolgimento; l’isolamento liberatorio dello spettatore nell’oscurità; una 
fruizione distratta, l’attenzione intercalata dalla rêverie (narrata in una sorta 
di flusso di coscienza che ne mima il disordine e la logica associativa); la 
sala come uno spazio erotico in cui i corpi sono ombre ma le ombre possono 
materializzarsi in corpi o frammenti di corpi, come una parvenza di volto o 
un ginocchio.  

Il primo ricordo è il carnevale. Si noterà che quella festa afroamericana si 
svolgeva all’Avana il 6 gennaio e veniva chiamata il Giorno del Re (qui 
menzionato come Giorno dei Magi, ovvero «el Día de los Reyes»),31 
secondo una credenza legata al culto del Re Melchiorre (il negro dei magi). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Cfr. G. BUFALINO, Shah Mat, cit., pp. 14-15. 
28 È il commento di Capablanca, pronunciato al termine dell’incontro con il campione 
statunitense Frank Marshall nel 1909. La mia fonte è 
 http://www.fcolella.com/Scacchi/Giocatori.asp?K=21 
29 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 31. 
30 Ivi, pp. 17-18. 
31 Ivi, p. 19. 
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Il re del primo ricordo può rinviare dunque al re degli scacchi, quello 
d’ebano o d’avorio che si muove lento sulla scacchiera, ma anche al futuro 
campione che, bambino, quel carnevale guardava da una prospettiva 
privilegiata. Sulle spalle del padre, un «belvedere umano», José osserva «le 
meraviglie del mondo»32 e da lì, da quella posizione sovrastante, quel 
piccolo re degli scacchi comincia già a esercitare il suo dominio su una folla 
brulicante e carnevalesca, di falsi re e regine, cavalieri e pedoni. Bufalino fa 
qui ricorso a un’inquadratura plongée, adatta a esprimere la superiorità di 
chi osserva e la piccolezza dell’osservato.  

Tra i ricordi suscitati dal film, Capablanca riporta alla luce la prima 
vittoria a scacchi con il padre: sconfiggendolo, dà sfogo alla propria 
pulsione edipica, cui segue il senso di colpa ma anche la coazione a ripetere. 
Ogni partita è un parricidio, se il lungo inseguimento della vittoria sul 
campione del mondo Lasker è per lui in qualche modo, freudianamente, 
uccidere il padre. Così nel giudizio di Reuben Fine, che gli attribuiva una 
fantasia di onnipotenza infantile, esaudita la quale cessava il suo interesse 
per gli scacchi.33 Una lettura, questa, che Bufalino avrà fatto sicuramente, 
anche perché Fine, che era scacchista e psicanalista, è esplicitamente citato 
nel romanzo: 

 
José aveva casa a New York ma preferiva, quando Olga era assente e non 

poteva accudirlo, dormire all’hotel o nel quartierino che il Chess Club teneva 
libero per lui e altri nomi di vaglia, Reshewki, Fine, il vecchio glorioso Frank 
Marshall.34 

 
Ma mi sembra probabile anche la consultazione di una biografia di 

Capablanca, che forse viene parafrasata proprio in queste pagine. D’altra 
parte, sul campione tedesco, Bufalino fa dire a Capablanca queste frasi: 
«Quel Lasker che oscuramente ammiravo, disprezzavo e temevo, anche più 
oscuramente lo amavo»;35 «Volevo dire che Lasker era mio padre e l’ho 
ucciso amandolo, così come Aljechin era mio fratello Caino e m’ha ucciso a 
Buenos Aires, profittando della mia salute minata». 36  La legge 
dell’odio/amore semina parricidi e fratricidi, e gli scacchi, in ossequio a 
quello statuto, rappresentano la metafora dell’archetipo antropologico della 
violenza: «l’orrore del primo assassinio».37 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibidem. 
33 Cfr. R. FINE, La psicologia del giocatore di scacchi, cit, pp. 35-37. 
34 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 36. 
35 Ivi, p. 50. 
36 Ivi, p. 51. 
37 Ibidem. 
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La sequenza delle partite a scacchi però non è un film, come dovrebbe, 
ma un «dagherrotipo»: ogni partita uguale a se stessa, ma anche la vita 
uguale a una partita. Eppure quell’insistere sul dettaglio delle mani sempre 
diverse dentro una scenografia immobile (lampadario di cristallo, pedana, 
tavolino, due sedie, due orologi, due bloc-notes, due schiere di pezzi) fa 
pensare piuttosto a una sequenza a episodi, a una successione di scene 
tenute insieme da un montaggio frequentativo:  

 
Mani corte o grandi, tozze o sottili, irte di peli o implumi come di pargoli, 

adunche a guisa di artigli, armate di sigari puzzolenti (l’arma segreta del dottor 
Lasker!), ruvide, pallide, dalle unghie fragili, che bastava il menomo urto contro 
uno spigolo della scacchiera a spaccare…38 

  
Cinematograficamente, l’esempio più prossimo è quello di Quarto 

potere, in cui si vedono due coniugi a pranzo, inizialmente teneri e 
affettuosi, poi sempre più distaccati e indifferenti. Lì, a dare la percezione 
dello scorrere del tempo, era un susseguirsi di panoramiche a schiaffo 
sovraimpresse; qui la stessa idea è resa da un analogo flusso discontinuo 
dello stesso dettaglio, ripetuto e variato undici volte. Tuttavia, nella 
sequenza bufaliniana non v’è alcuna progressione, nessuna evoluzione della 
scena, nessun cambiamento se non quelle mani sempre diverse mosse da 
altrettante diverse menti. E infatti la ripetizione suggerisce poi le immagini 
reclusorie dell’ergastolano e del lebbroso, a dare l’idea di una vita 
prigioniera della pratica scacchistica («Non ne poteva più. Gli avevano 
stregato la vita, gli scacchi»).39 Anche se la reale vita di Capablanca, che fu 
un gaudente, spunta lo stesso in questo profilo biografico: «le tregue che si 
concedeva: teatri, letture, donne…».40 

Ma siamo ancora dentro un cinema, in compagnia di José Raúl 
Capablanca. Che vi era entrato per riflettersi, dopo il primo nel corridoio di 
un hotel, in quell’altro specchio che è lo schermo cinematografico:  

 
Gli bastò in effetti una sola manciata di fotogrammi. Sin dalla prima 

apparizione del cielo natale, la fantasia gli s’era impennata a ritroso. Si rivide 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ivi, p. 23. 
39  Ivi, p. 12. Di nuovo l’idea della vita di Capablanca come clausura, ma anche 
dissipazione, ritorna alle pp. 45-46, quando il narratore, riflettendo sul destino del suo 
personaggio, lo definisce: «opulento […] di amarezze e trionfi, dissipato in giro per il 
mondo, ma come in una deambulazione coatta di forzati attorno alle quattro mura d’una 
prigione, con soste fisse ai medesimi posti di blocco: camere d’albergo, circoli, platee 
d’aficionados, grandi sale pubbliche inondate dal sole d’un lampadario… con commilitoni 
fanatici e rassegnati, lui solo abbastanza eretico da concedersi di quando in quando una 
deroga, un’avventura». 
40 Ivi, p. 23. 
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ragazzo, si riamò. Fu un prolungato sogno o romanzo intriso di fragranze, sapori, 
sudori; una resurrezione di panorami diletti, come sfogliare dentro di sé un album 
di lacrime e risa…41 

  
Non è necessario scomodare l’ampia letteratura esistente al riguardo per 

verificare che nel corso della visione ci si addentra in un regime simile alla 
condizione di chi sogna; si entra nella caverna, ci si rinserra nell’utero 
materno; lo si fa «approfittando di un momento di ozio, di disponibilità, di 
vacanza».42 In un analogo momento di vuoto il protagonista bufaliniano 
entra nella sala cinematografica e assume comportamenti e occupa posizioni 
che trovano comprensione, se non proprio riscontro, nel saggio che Roland 
Barthes dedica all’uscita dello spettatore dal cinema, ma che pure include 
l’osservazione delle sue abitudini e dei suoi condizionamenti dentro il 
cinema: 

 
Nella sala cinematografica, per quanto io sia seduto lontano, incollo il naso, 

fino a schiacciarlo, allo specchio dello schermo, a quell’«altro» immaginario nel 
quale mi identifico narcisisticamente (si dice che gli spettatori che scelgono di 
mettersi il più vicino possibile allo schermo sono i bambini e i cinefili); 
l’immagine mi cattura, mi rapisce: mi incollo alla rappresentazione […].43 

 
Pur non essendo un bambino né un cinefilo, Capablanca prende posto in 

platea, nella fila più vicina allo schermo: vuole farsi invadere e abbracciare 
dalle immagini di un’oleografica Avana. Ma il film è solo un pretesto, la 
scusa per riviversi. Avviato l’ingranaggio, non servirà più e potrà essere 
disattivato. Ecco come Christian Metz descrive il processo della percezione 
al cinema: 

 
Il voyeur ha molta cura di mantenere uno scarto, uno spazio vuoto, tra 

l’oggetto e l’occhio, l’oggetto e il proprio corpo: il suo sguardo blocca l’oggetto a 
giusta distanza, come certi spettatori di cinema che stanno bene attenti a non essere 
né troppo vicini né troppo lontani dallo schermo. […] Colmare quella distanza 
significa rischiare di […] consumare l’oggetto (l’oggetto divenuto troppo vicino e 
che così egli non vede più), di portarlo all’orgasmo ed al piacere del corpo, dunque 
all’esercizio di altre pulsioni, mobilitando il senso del contatto e mettendo fine al 
dispositivo scopico.44 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ivi, p. 18. 
42 R. BARTHES, Uscendo dal cinema, in Le bruissement de la langue (1984), trad. it. Il 
brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988; poi in ID., Sul cinema, a c. di S. Toffetti, 
Genova, il melangolo, 1994, p. 146, da cui cito. 
43 Ivi, p. 148. 
44 C. METZ, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (1977), trad. it Cinema e 
psicanalisi, Venezia, Marsilio, 20062, p. 73. 
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Quello della giusta distanza dello sguardo dall’oggetto (lo schermo dallo 
spettatore; il mondo rappresentato dalla macchina da presa) è peraltro un 
motivo ricorrente in Barthes, le cui ‘posizioni’ rispetto agli oggetti della sua 
analisi hanno spesso determinato le variazioni del suo percorso 
intellettuale.45 Ma ritengo che le condizioni della fruizione appena ricordate 
non siano l’unico elemento che riconduca questa prima parte del romanzo 
alle considerazioni barthesiane, che ovviamente Bufalino conosceva.46 C’è 
dell’altro. 

Per quanto quel musical di second’ordine inneschi subito il ricordo/sogno 
della città natia, la disposizione del soggetto al vagheggiamento onirico e 
rammemorante era preesistente alla visione filmica: «non è davanti al film o 
a causa del film che si sogna – scrive ancora Barthes –; inconsapevolmente, 
si sogna prima ancora di diventare spettatori».47 Immediato il riscontro nel 
romanzo, in cui le considerazioni di Capablanca riferite dal narratore fanno 
emergere quella situazione che Barthes definisce «pre-ipnotica»:  

 
E avrebbe saltato per una sera le visite al Manhattan Chess Club dove 

l’attendevano i timidi applausi dei soci. […] No, meglio il cinema, questa sera. Un 
film qualunque, in uno dei locali del quartiere; o la solita lanterna magica di 
memorie a occhi chiusi, davanti a una limonata, in un piccolo bar.48 

 
Questa predisposizione all’abbandono, nel caso specifico memoriale, 

trova nel «nero» del cinema il suo incoraggiamento. Così, mentre sullo 
schermo della sua mente passano l’infanzia, le vittorie (il padre, Corzo, 
Lasker) e le sconfitte (Aljechin) al tavolo dicromo, l’esplosione del Maine e 
la guerra ispano-americana del 1898, quel nero abitato dalle «ombre di 
pubblico che s’intravedevano nell’oscurità della sala», gli fa godere il 
«sollievo di relativa solitudine che, esonerandolo da ogni socialità, lo faceva 
sentire una creatura viva anziché il mediocre affiliato d’una combutta di 
spettatori».49 In questo ‘nero’ erotico pieno di vuoto e d’ozio Bufalino 
dissemina altri motivi tratti da Barthes. Per il semiologo francese il «nero» 
del cinema è la sostanza stessa della fantasticheria, ma anche il colore di un 
erotismo diffuso: l’erotismo della grande città, l’ozio dei corpi, la 
disponibilità a lasciarsi andare, di cui è traccia anche il lasciarsi scivolare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Cfr. S. TOFFETTI, In lotta col demone, in R. BARTHES, Uscendo dal cinema, cit. pp. 12-
13.  
46 Non sarebbe forse il caso di segnalarlo, ma Il brusio della lingua, che contiene il saggio 
Uscendo dal cinema, è ovviamente tra i libri posseduti da Bufalino e conservati presso la 
Fondazione a lui intitolata. 
47 R. BARTHES, Uscendo dal cinema, cit., p. 146. 
48 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 17. 
49 Ivi, pp. 25-26. 
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sulla poltrona. Per soddisfare questa disponibilità il nero deve essere 
anonimo, popolato, numeroso. Non così per la televisione, in cui l’erotismo 
del luogo è precluso: il nero cancellato, l’anonimato rimosso, lo spazio 
familiare, addomesticato.  

Soddisfatte queste condizioni, al nero del cinema subentra l’immagine: 
per Barthes la sola (il Reale, separato com’è dal soggetto, conosce solo 
distanze) a essere vicina e vera, capace cioè di produrre l’eco della verità; 
per Bufalino significante solo in quanto ingravidata dall’azione 
rammemorante del soggetto.  

 
Si riconcentrò, per una scena o due, sulla pellicola. Quindi tornò a distrarsi, 

profittando del chiarore che il technicolor diffondeva per la sala per dar corpo alle 
ombre di prima, sparpagliate nelle file dietro di lui. Delle quali una gli parve 
levarsi dal suo posto e con passi decisi venire a sederglisi al fianco. Un attimo 
dopo, una sequenza notturna riportò nell’aria un opaco che vietava di riconoscere 
o battezzare l’intruso. Dovette attendere un po’, prima che una visione di mare e di 
cielo ridonasse alle sagome, come quando in treno si esce da un tunnel, una 
parvenza di volto.50 

 
Il suo spettatore subisce, come direbbe Barthes, una fascinazione doppia, 

quella d’essere due volte spettatore: dell’immagine e dei suoi contorni. Fa 
uso di un’immaginazione attiva per «decollarsi» dallo specchio/schermo. 
Complica una «relazione» con una «situazione», ovvero con ciò che eccede 
l’immagine: la grana del suono, la sala, il nero, la massa oscura degli altri 
corpi, i raggi della luce, l’entrata, l’uscita. Esce dal suo stato di trance 
facendosi ipnotizzare da una distanza non critica (intellettuale) alla maniera 
brechtiana, ma da una «distanza amorosa».51  

 
Sondò con la coda dell’occhio il vicino e all’istante fu certo, sebbene in 

confuso, che accanto gli sedeva una giovine donna. Un minuto ancora, poi con una 
brusca intenzione un ginocchio cercò il suo.52 

 
Presto uscirà dal cinema. 
 
IV.3.b Uscendo dal cinema 
Tra tentazione e curiosità, seduzione e desiderio si apre il secondo 

capitolo di Shah Mat, in cui il gioco dei sensi va di pari passo con 
l’alternanza tra oscurità e luce. Spesso legata a un contesto cinematografico, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ivi, pp. 28-29. 
51 Cfr. R. BARTHES, Uscendo dal cinema, cit., pp. 149-150. 
52 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 29. 
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la luce appare nel romanzo più contrastata che diffusa, divenendo per certi 
versi correlativo oggettivo della psicologia dei personaggi.  

Per ben due volte, ad esempio, al ritratto della seconda moglie (Olga 
Clark), bella e principessa, «e russa, come in una favola o film», il narratore, 
che non perde occasione per sottolineare il sentimento ambivalente (tra 
affezione e ripulsa) del protagonista per la consorte, fa seguire contrastanti 
effetti di luce. Dapprima sulla soglia dell’hotel, in contesa con se stesso, 
«indeciso se allontanarsene: una bestiola paurosa sul limitare della tana. 
Alle sue spalle luci, brusio, visi amici di portieri e di grooms, […] di fronte 
il tumulto della strada, le minacciose improvvisazioni del caso e 
dell’avventura».53 È evidente qui la coscienza cinematografica dell’uso del 
contro-luce, che sottolinea l’ansia del personaggio diviso tra noto e ignoto, 
sicurezza e paura, luce elettrica e semi-buio della sera; e fornisce 
l’occasione per mettere in campo una back light, che ne aureola la figura e 
la trasforma in silhouette. 

Più interessante, a tale riguardo, l’episodio della sconosciuta che chiude 
il primo capitolo e apre il secondo. Preceduta, anche questa da un ritratto di 
Olga da cui emerge più chiaramente la sensazione di «fardello» che ne ha il 
protagonista, la scena è costruita con l’evidente scopo di uno scioglimento 
ritardato a creare un’atmosfera di suspense («con una brusca intenzione un 
ginocchio cercò il suo»). La luce viene qui gestita con la consapevolezza 
delle potenzialità espressive legate al suo dinamismo, ma anche con la 
precisa cognizione che essa è uno ‘stato’, una conditio sine qua non 
dell’esistenza stessa dell’inquadratura. Seduto al cinema, il personaggio non 
sembra particolarmente preso dalle immagini proiettate, se non per quella 
iniziale «manciata di fotogrammi» che lo trasporta all’Avana: sono piuttosto 
i suoni, la musica, le canzoni intonate da Carmen Miranda (When I love I 
love, Rebola a bola…) che di volta in volta lo ridestano dalla fantasticheria; 
ed è la valenza astratta della luce-colore che lo appassiona, e nella quale la 
sostanza figurativa del film sembra sempre sul punto di annullarsi. Il 
chiarore del technicolor, poi una sequenza notturna, poi ancora una visione 
di mare e di cielo, non valgono per se stessi: Bufalino non se ne serve come 
flusso che «parte dallo schermo per […] “depositarsi” nella percezione dello 
spettatore»,54 ma per l’intermittenza di ombra e luce che quel flusso proietta 
sulla platea, confermandone o respingendone appena l’anonimato. E v’è poi 
il cono di luce che parte dalla cabina di proiezione e, prima di giungere allo 
schermo, aureola gli spettatori. Di questa «mescolanza singolare di due 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ivi, pp. 13-14. 
54 C. METZ, Cinema e psicanalisi, cit., p. 63. 



 237 

correnti contrarie»55 l’autore fa un uso sapiente. Non potendo intervenire 
sull’immobilità del suo protagonista, usa la luce come una componente 
ritmico-diegetica, ed è naturale che se ne serva per mettere pepe al gioco 
erotico che riprende e sviluppa nel suo secondo capitolo: 

 
Astraendosi dal film definitivamente, si volse a osservare la donna, per quel 

che l’oscurità permetteva. Indovinò membra procaci e magre, e un evasivo profilo, 
quasi un ectoplasma cangiante, secondo che più o meno lo investisse il cono di 
pulviscolo luminoso che il proiettore scoccava attraverso la sala dal buco della 
cabina.56 

 
Sulla base delle due concorrenti fonti di luce al cinema Metz qualifica lo 

spettatore ora come apparecchio di proiezione («il film […] è anche quello 
che faccio scaturire, perché esso non preesiste al mio ingresso in sala e mi è 
sufficiente chiudere gli occhi per sopprimerlo»), ora come schermo («il film 
è quello che ricevo»).57 La qual cosa trova conferma nel personaggio 
bufaliniano, più produttore che ricevente d’immagini. 

Fuori dal cinema, immerso «nel grembo grigio dell’oscuramento, a 
malapena ammansito da superstiti mezzeluci crepuscolari», Capablanca non 
è ancora in grado di comprendere la fisionomia della giovane sconosciuta, e 
sembra in verità erotismo goffo quel suo prenderla sottobraccio e sentire, 
«pendula e grave sotto le nocche, la poppa di una giovane mucca».58 Così 
altrettanto goffo pare l’accostamento nella stessa frase della metafora 
bellico-politica («le zone di occupazione») e della metafora naturalistica 
(«un paesaggio misto d’ingenui olivi e roveti») nella descrizione del viso 
della seduttrice.59 

Conoscerne la voce sarebbe determinante nella formulazione di un 
giudizio… e mentre il suo suono viene negato a Capablanca, il lettore si 
rende conto che nessun dialogo sinora si è svolto: solo pensieri, ricordi, 
qualche titolo di giornale, i vocalizzi di Carmen Miranda e Alice Faye. 
Anzi, pare che siano proprio quei vocalizzi a fare da colonna sonora alla 
banda visiva dei ricordi, agendo come suono o voce off.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Ibidem. 
56 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 31. 
57 C. METZ, Cinema e psicanalisi, cit., p. 63. 
58 Ivi, p. 32. 
59 Cfr. ivi, p. 33. 
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E poi quell’unica domanda senza risposta: «Che vuoi? Come ti 

chiami?».60 Solo ora il lettore si rende conto di avere avuto a che fare con 
sequenze da film muto, più precisamente da film muto-sonoro alla maniera 
di Modern Times (1936) di Chaplin o di un altro irriducibile, se non al 
sonoro, sicuramente al parlato-dialogato, come René Clair. Le musiche e i 
canti di Weekend in Avana (delle scene parlate non si fa cenno) sono infatti 
filtrati, come già in Tempi moderni o nei film di Jacques Tati, da un 
apparecchio riproduttore: il cinema.  

Il sonoro del primo capitolo è costituito solo da rumori e suoni indistinti, 
emessi come «capricci della […] voce». Del resto il narratore lo aveva detto 
da subito, ad apertura del romanzo: «Ormai gli succedeva sempre più spesso 
di parlare tra sé e sé. Erano mezze frasi, borbottii indistinti, sospiri e spurghi 
rauchi di gola».61 E anche la voce di Irina, la giovane amante suicida dopo 
la scoperta della relazione di lui con la madre… anche quella voce, che 
talora riaffiorava nel ricordo, era ora «un ininterrotto lamento 
interrogativo»,62 ora «le repentine sillabe di preghiera» pronunciate negli 
amplessi «in un astruso dialetto».63 Nulla di distinto, nulla di intelligibile, 
neanche nei rumori: il brusio dell’hotel, il tumulto della strada (la 
Quarantacinquesima), dove «un altoparlante gracchiava le ultime notizie dal 
fronte, presto sommerse da un coro di commenti rabbiosi».64 Un’altra voce 
filtrata da un apparecchio meccanico, e Capablanca aveva dovuto «legare i 
frantumi di suono che gli giungevano» per capirci qualcosa, per ricondurre a 
chiarezza i fronti di una guerra che nella logica scacchistica del personaggio 
viene ridotta, come ogni altra situazione di caos, a uno scontro di legni: «“È 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Ivi, p. 32. 
61 Ivi, p. 5. 
62 Ivi, p. 10. 
63 Ivi, p. 11. 
64 Ivi, pp. 15-16. 
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una tipica Est-Indiana” era solito dire. “Loro occupano il centro, ma il 
nostro alfiere nero, dalla sua tana in g7, a tempo e luogo li fulminerà”».65 

Nel sonoro della prima parte del romanzo domina dunque una sorta di 
grammelot; diversamente, il secondo capitolo si apre con una pressante 
richiesta di voce: «Quanto alla voce… ecco, la voce sarebbe stata 
conclusiva a far pendere un giudizio così oscillante».66 Michel Chion lo 
chiama «vococentrismo», che è quasi sempre, dice, un «verbocentrismo». E 
tuttavia, sebbene Capablanca sembri anelare a questa «intellegibilità senza 
sforzo delle parole pronunciate»,67 ciò che veramente cerca è il timbro di 
quella voce, tanto più che l’ostinato mutismo della sconosciuta non fa che 
accrescere la tensione erotica della situazione.  

Ma l’avventura, pur «ghiotta […] e prodiga di promesse»,68 non è da 
preferire a certe vissute in passato, in cui forse Bufalino adombra, insieme al 
’36 della seduzione di Olga, proprio quel film muto del ’25 girato a Mosca 
da Pudovkin:  

 
E chissà se sarebbero tornati i tempi dei duelli leali, senz’armi, in un campo di 

calcio, su un ring, in una sala di torneo… Oppure gli umani duelli con una donna, 
come nel ’25, nel ’36, una donna vera, da sedurre laboriosamente, con una parola o 
un fiore o un sorriso… non come questa ch’egli si stava regalando per un capriccio 
di marito in città, in una serata di difficile primavera…69   

 
Nuovamente l’insistenza (scontata) della metafora scacchistica 

suggerisce però che quella donna non è la semplice controparte di un 
«umano duello»: la ragazza è «la mano d’un giocatore che dirige un pezzo»; 
mentre lui, «manovrato e ignaro», è un «semplice pedone»,70 seppure poi 
tutti lo sono secondo il poeta persiano Omar Khayyam, qui citato nella 
traduzione di Francesco Gabrieli.71 «”Se così è” scherzò Claudette, “io 
voglio essere la Regina!”».72 È uno dei tanti segnali che apparentano questa 
giovane prostituta al personaggio di Marta, anche lei disgraziata regnante tra 
due contendenti che se la giocano a scacchi, anche lei una «poveraccia al 
bando» come Claudette è «una poveraccia disposta a darsi».73  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Ivi, p. 16. 
66 Ivi, p. 33. 
67 Cfr. M. CHION, L’audio-vision. Son et image au cinéma (1990), trad. it. L’audiovisione. 
Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 2001, pp. 15-16.  
68 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 34. 
69 Ivi, p. 35. 
70 Ivi, p. 33. 
71 Cfr. ivi, pp. 38-39. 
72 Ivi, p. 39. 
73  Ibidem. Quando ai luoghi citati del romanzo dell’81, cfr. G. BUFALINO, Diceria 
dell’untore, cit., pp. 115 e 89. Altri echi del primo romanzo bufaliniano sono individuati da 
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Un altro elemento di apparentamento con Diceria è possibile individuare 
in quel «gioco di sostituzioni» di cui Capablanca finisce per vergognarsi 
nello stesso momento in cui avanza per la seconda volta una curiosa 
richiesta: «“Claudette non mi piace” ripeté lamentosamente. “Non vuoi 
proprio che ti chiami Irina?” […] Fu con sollievo che udì la ragazza irritarsi 
definitivamente: “Il mio nome è Claudette Aubry e non è in vendita. 
[…]”».74 L’orgoglio onomastico della prostituta, che vende il corpo ma non 
il nome, è in verità l’occasione per un gioco allusivo: la ragazza Claudette 
Aubry che rifiuta di chiamarsi Irina fonde i nomi di Claudette Colbert (sul 
quale scherza) e di Cécile Aubry, dive del tempo. 

 

     
          Claudette Colbert               Cécile Aubry          Ramon Novarro 
 
Come il suo nome, se non la sua sembianza, potrebbe scambiarsi con 

Claudette Colbert, allo stesso modo Capablanca giovane, visto in una foto 
del 1914, per la prostituta somiglierebbe a Ramon Novarro, un epigono di 
Rodolfo Valentino. «Non c’è ordine senza le somiglianze – scriveva 
Sciascia –, non c’è conoscenza, non c’è giudizio». Già altre volte Bufalino 
aveva dato prova di credere in questa «oggettività, per così dire, figurata»,75 
come si è già visto in Qui pro quo. Ma è sintomatico che mentre Sciascia la 
stabilisca tra l’arte di Antonello e quell’aria di casa che era la sua casa 
(Messina), Bufalino cerchi le somiglianze del suo mondo romanzesco in 
quella casa che è per lui il cinema, e per il suo protagonista il cinema muto 
cui lega i suoi anni felici: «’26, ’27, ’28, ’29… Anni felici, pensò. Fra treni, 
alberghi, amori, per le due Americhe e l’Europa; le pellicole mute; il jazz di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Nunzio Zago in Qualcuno bussa alla porta. Capablanca e Bufalino, cit. p. 83: la cifra 
melodrammatica di alcune schermaglie tra i protagonisti, i polmoni delicati di Claudette, il 
comune sfondo storico del secondo conflitto mondiale. 
74 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., pp. 40-41. 
75 L. SCIASCIA, L’ordine delle somiglianze, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983; ora in 
ID., Opere, a c. di C. Ambroise, vol. II (1971-1983), Milano, Bompiani, 2001, pp. 989 e  
993. 
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New Orleans e di Chicago; i balletti russi…».76 In questo cinema e nelle 
fotografie dei divi che stabiliscono somiglianze e oggettivano le apparenze è 
chiaramente un primato della vista e una memoria che fa degli occhi il senso 
privilegiato. D’altro canto, quando la donna finalmente si offre all’ascolto 
del cubano, il narratore commenta: «Dalla voce José s’aspettava molto e 
non ebbe nulla».77  

È dunque, quella di Capablanca, «une mémoire de l’intelligence et des 
yeux»,78 come la chiama Proust nella lettera ad Antoine Bibesco: una 
memoria volontaria, intellettuale e forse meno persistente di quella custodita 
negli altri sensi. Eppure è proprio questa memoria quella cercata e 
pregustata da Capablanca nell’atto di scegliere la sua lanterna magica, 
spettatore di immagini d’altri e di se stesso, come diceva Barthes, prima 
ancora di entrare al cinema. 

Così, la fotografia che ricorda il tempo del suicidio di Irina, e che a caso 
la prostituta ha trovato, è un aide-mémoire,79 tanto più interessante in 
quanto la foto esiste davvero. In quell’occasione Capablanca aveva 
sacrificato una vittoria: l’idea dei biografi, qui ripresa, è che le donne 
facessero perdere la concentrazione al campione, spiegando così altrimenti 
inspiegabili sconfitte. La foto lo ritrae venticinquenne insieme agli altri 
quattro finalisti del torneo di Pietroburgo, ai quali lo zar Nicola II attribuì il 
titolo di Gran Maestro.  

 

    
I cinque finalisti del torneo di San Pietroburgo del 1914: Lasker, Alekhine, Capablanca, Marshall, Tarrasch 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 42. 
77 Ivi, p. 36. 
78 La lettera a Antoine Bibesco (novembre 1912), fu poi ripresa in un’intervista con Elie-
Joseph Bois, in «Le Temps», 12 novembre 1913. Cfr. P. VERNIÈRE, Proust et les deux 
mémoires, «Revue d’histoire littéraire de la France», n. 71, 1971, pp. 936-949. Su questi 
temi cfr. anche H. WEINRICH, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (1997), trad. it. Lete. 
Arte e critica dell’oblio, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 205-211. 
79 Il termine è utilizzato da Cesare Segre nella sua Introduzione alle Opere di Lalla 
Romano, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1991, pp. X-XII. 
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Nel torneo preliminare Capablanca risultò primo, imponendosi 

nettamente sugli altri giocatori; ma nella finale con Lasker, che lo precedette 
di mezzo punto, riuscì ad aggiudicarsi solo il secondo posto. 

Era il tempo degli zar, e quella foto scattata nella primavera del 1914 
durate il grande banchetto offerto al termine del torneo (pare vi intervenne 
con un recital pianistico anche il musicista e compositore Sergej Prokofiev) 
nasconderebbe già, nella costruzione narrativa di Bufalino, un dramma più 
acuto di una sconfitta al tavolo da gioco. Peccato che nel finale Capablanca 
dica in un primo momento di aver perduto la partita a causa di una notte 
d’amore con la granduchessa madre, poi a causa della notizia della morte di 
Irina:80 probabilmente colpa della mancata revisione del manoscritto, da 
intendersi ancora più provvisorio all’ultima pagina. 

 
IV.3.c «Qualcuno bussò alla porta». Un esempio di ocularizzazione 

interna 

Si diceva pocanzi che Shah Mat sarebbe stato il primo romanzo di 
Bufalino scritto in terza persona, trovando un parziale banco di prova già in 
Calende greche, dove il narratore si muove tra l’io il tu e l’egli. L’uscita 
dalla focalizzazione interna rappresenta, a mio avviso, un segnale 
significativo verso un approdo cinematografico della scrittura, che mal 
sopporta la riproduzione di un narratore in prima persona.  

Il punto di vista interno, infatti, implica nel cinema l’adozione della 
ripresa in soggettiva che, adottata per tutta la durata del film, fa cadere la 
necessaria identificazione dello spettatore con il personaggio, assecondando 
invece la sua assimilazione alla macchina da presa. Quest’ultima, 
posizionata negli occhi del personaggio/narratore interno e quindi anche in 
quelli di chi guarda al di qua dello schermo, produce la rottura di una delle 
norme fondamentali della diegesi filmica e, in generale, di ogni finzione: 
ignorare lo spettatore. 81  L’effetto infatti sarà quello dello sguardo in 
macchina degli attori ogni qualvolta dovranno rivolgersi al personaggio che 
incarna l’istanza narrante, con grave danno per il processo di 
finzionalizzazione.  

Il cinema ci ha provato, ma con scarsa efficacia. L’esempio spesso citato 
è quello di Lady in the Lake (Una donna nel lago, 1947), prima regia 
dell’attore Robert Montgomery, qui anche protagonista nel ruolo di Philip 
Marlowe ridotto a puro sguardo (se ne vedono le mani e il volto, quando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Cfr. ivi, pp. 56 e 57.   
81 Cfr. C. PEÑA ARDID, Literatura y cine. Una aproximación comparativa, Madrid, Cátedra, 
1992, p. 146.  
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uno specchio benevolo lo concede allo spettatore). Simili oltranze (si 
potrebbe citare anche il più recente La femme défendue del 1997 per la regia 
di Philippe Harel) però, come si diceva, non giovano all’immedesimazione, 
poiché lo spettatore ha difficoltà a capire quali sentimenti e quali emozioni 
fare propri.  

D’altro canto le stesse definizioni attribuite all’istanza narrante di un film 
(«Grand imagier», «narratore invisibile», «enunciatore», «narratore 
implicito», «mega-narratore», «foyer»)82 fanno tutte riferimento ai concetti 
di creazione e di orchestrazione dall’alto, nonché di invisibilità; prerogative 
che la narrazione in prima persona non può garantire. Il fatto è che se il 
concetto di focalizzazione è un concetto cognitivo (poiché non è che 
metaforicamente che si parla di ‘visione’ nel romanzo), esso non è da solo 
sufficiente a indicare la complessità di un testo audiovisivo, in cui il punto 
di vista è sì ottico ma richiede il completamento di un ‘sapere’ che solo il 
montaggio o le interazioni tra immagini e suoni possono fornire. 

Recuperando allora la terminologia proposta da François Jost, è 
necessario distinguere tra ciò che l’enunciatore, il personaggio e per loro 
tramite lo spettatore focalizzano (sanno) e ciò che essi stessi ocularizzano 
(vedono) e auricolarizzano (sentono). Quanto al vedere, Jost distingue tra 
«ocularizzazione zero» (ciò che viene mostrato senza alcuna mediazione) e 
«ocularizzazione interna», che può essere primaria (ciò che vedo reca le 
tracce di qualcuno che guarda) o secondaria (ciò che viene mostrato è 
l’«alternanza di due immagini che mi mostrano l’una il personaggio che 
guarda, l’altra ciò che è guardato», come nei raccordi di sguardo o nel 
campo-controcampo).83 

È evidente da questa premessa che la nuova struttura cui il romanzo 
bufaliniano stava per approdare, non sappiamo se in via definitiva o 
provvisoria, sarebbe stata quella orientata da un’ocularizzazione zero, la più 
gradita al cinema, sebbene lo sguardo e il sapere del narratore siano così 
intrinseci al personaggio (molti sono gli indiretti liberi) che la sua voce 
over, richiede spesso delle integrazioni. La soggettività e la memoria del 
protagonista andranno allora visualizzate tramite dissolvenze o con un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Cfr. G. RONDOLINO e D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, 
Torino, Utet, 1995, p. 21. 
83 Per queste definizioni cfr. ivi, p. 44. Per la classificazione cfr. F. JOST, Le point de vue, in 
A. GAUDREAULT e F. JOST, Le récit cinématographique, Lassay-les-Chateaux, Armand 
Colin, 2005, pp. 129-134. Gli studi di Jost hanno rivelato alcuni limiti del sistema teorico di 
Genette, almeno per ciò che riguarda la sua applicabilità al racconto filmico, e la necessità 
di ricorrere per il cinema a una terminologia più appropriata. Sul medesimo argomento cfr. 
anche J. MAGNY, Le point de vue. De la vision du cinéaste au regard du spectateur (2001), 
trad. it. Il punto di vista. Dalla visione del regista allo sguardo dello spettatore, Torino, 
Lindau, 2004. 
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montaggio che alterni immagini contrastanti per ambientazione spaziale e/o 
temporale: è il caso più su analizzato dello slittamento dal presente al 
passato dell’immagine di Capablanca allo specchio, o dei tanti ricordi che 
costellano la narrazione. Altre volte invece si renderà necessario l’uso di 
un’ocularizzazione interna secondaria, ora dentro i ricordi (i dialoghi in casa 
di un dignitario del Circolo degli Scacchi nella Russia del 1914), ora fuori (i 
campo-controcampo dei dialoghi con Claudette).  

Altre ancora, l’uso di un’ocularizzazione interna primaria. È il caso, 
sinora trascurato, di due sequenze, entrambe molto cinematografiche. Si 
tratta, volendo indicarle con il linguaggio del sistema semiotico del cinema, 
di due soggettive. La seconda, in particolare, è un’evidente ricordo 
hitchcockiano, ancora più significativo in quanto il film citato è Rear 
Window (La finestra sul cortile, 1954), un film in cui il regista mette in 
scena lo sguardo del cinema. Hitchcock sviluppa il testo su una doppia 
tessitura: da un lato la narrazione filmica che ruota attorno alla suspense e 
all’indagine investigativa; dall’altro una serie di elementi che riguardano la 
struttura del cinema 84  (le finestre come inquadrature-fotogrammi, il 
fotografo-voyeur come spettatore forzosamente immobile). Anche Bufalino, 
per certi versi, a me sembra operi su un doppio ordito: una narrazione 
fondata su un percorso memoriale; una struttura che affida spesso al 
protagonista la funzione scopica e spettatoriale, facendolo insieme oggetto 
della narrazione e soggetto della visione. Per non dire poi che la citazione di 
un film come Rear Window funziona da cartello segnaletico: Badate! Sto 
parlando di tecniche e linguaggi cinematografici. Diversamente dal 
personaggio hitchcockiano che vive il suo status di spettatore-voyeur in una 
condizione di ipomotricità, Capablanca può muoversi camminare, «sebbene 
– il narratore lo aveva segnalato poco prima – trascinasse i piedi come non 
mai».85 E allora, guardiamolo guardare: 

   
José non parlò subito. S’era alzato, era tornato a premere la fronte contro il 

gelo dei vetri e guardava la casa di fronte, ne spiava le finestre semioscurate, non 
abbastanza perché non trapelassero dietro lo schermo di cartavelina sagome vaghe 
d’inquilini e ordinari scenari di routine familiare: un bambino sui pattini a rotta di 
collo lungo un corridoio; due vecchi a cena, come in un quadro di Hopper, l’uno di 
fronte all’altro in una sottintesa sfida di solitudine e noia; un gruppo di giovani in 
uno stanzone, chi seduto a terra, chi sfrenato in moti di danza al ritmo d’una 
musica che non si udiva e parevano tutti figure sognate.86 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Cfr. P. BERTETTO, Il film e il suo sguardo, in AA.VV., L’interpretazione dei film. Dieci 
capolavori della storia del cinema, a c. di P. Bertetto, Venezia, Marsilio, 20052, pp. 137-
138.  
85 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 40. 
86 Ivi, p. 47 (corsivi miei). 
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Ciò che Capablanca vede, come già James Stewart, è uno Split screen, 

uno schermo diviso, dove i piani-finestra della solitudine e dei giovani che 
danzano rimandano esplicitamente ad alcune tra le situazioni più 
significative ‘inquadrate’ (spiate) nel film di Hitchcock. Pare quasi che l’uso 
di Proust, di cui s’è già detto in un precedente capitolo, di sceneggiare nella 
Recherche i quadri di Vermeer si converta, nel romanzo bufaliniano, nella 
scrittura di uno schermo. Le finestre però sono qui opacizzate 
dall’oscuramento bellico. Cioè la riduzione della vita (altrui) a cinema, del 
reale a ombra, secondo l’usato recupero novecentesco del mito platonico 
della caverna. Ma con uno slittamento ulteriore: da ombra a sogno, 
complice lo «schermo» opacizzante e l’assenza di suono («e parevano tutti 
figure sognate»), cui giova anche l’immagine del pesce dentro la boccia (la 
reclusione, ma anche la rifrazione): 

 
La vita vera era lì fuori e lui la osservava negli altri. Vera? O non piuttosto una 

sarabanda di ombre, un guizzo di pesci dentro una boccia, algidi pesci morituri, 
tali e quali lui e la donna sarebbero parsi a loro, se solo avessero volto gli occhi al 
palazzo dirimpetto…87 

 
Continua il riferimento al film, in cui la separazione invalicabile che 

divide gli appartamenti di fronte dall’abitazione del protagonista voyeur 
diventa a un certo momento valicabile: lo spazio protetto diventa spazio 
osservabile e raggiungibile, proprio come avviene in Rear Window. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Ibidem.  
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Se la puntualità della citazione filmica non lascia dubbi sulla 

cinematograficità della soggettiva appena descritta, non meno 
cinematografica nella tecnica risulta l’intera sequenza, costruita secondo una 
scrittura classica, da cinema americano anni ’40, a schema costante: 
introduzione, sviluppo e rilancio, secondo sviluppo e secondo climax, 
scioglimento. Si parta allora dalla prima delle due soggettive segnalate.  

Lo zigzagare del personaggio maschile tra i mobili della stanza introduce 
il primo sviluppo della scena: Capablanca si ferma davanti alla ragazza (è 
già un establishing shot che chiude le due figure in un’unica inquadratura); 
comincia tra i due la discussione sul nome («Non vuoi proprio che ti chiami 
Irina?»)88 ripresa in campo-controcampo. Si prosegue con piani singoli: 

 
  Lui si arrese, le volse le spalle, s’avvicinò alla finestra, vi appoggiò la fronte. 

Scottava. […] Il gelo dei vetri lo rinfrescò per un poco, mentre guardava la strada. 
Vide un uomo sotto un fanale, col viso in ombra sotto le falde d’un cappello 
grande, che sembrava facesse la guardia alla casa, avvolto in un rigido pastrano 
all’antica. Un vagabondo, forse, o un malintenzionato, o una spia, come tanti 
correva voce si nascondessero in città sotto i più candidi travestimenti: agenti di 
borsa, parrucchieri, professori con gli occhiali, portieri d’albergo…89 

 
Ecco la prima finestra-obiettivo che fornisce al protagonista l’occasione 

per un ennesimo libero flusso dei pensieri; la donna intanto si sfila le calze e 
lui ne guarda il riflesso dentro uno specchio. Sono nuovamente in un’unica 
inquadratura (re-establishing shot), e lo saranno ancora fuori dalla 
specchiera. Da qui riparte però un nuovo rilancio, con un nuovo dialogo e 
un nuovo campo («Non ti minaccio la storia della mia vita») controcampo 
(«Quante chiacchiere!»). 90  Seguono il secondo sviluppo e climax: 
nuovamente alla finestra, Capablanca spia gli inquilini del palazzo di fronte. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Ivi, p. 40. 
89 Ivi, pp. 41-42. 
90 Ivi, p. 46. 
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Poi «tornò da lei»91 (scioglimento). V’è qui il rispetto di una struttura 
modulare, con un procedimento consueto nel cinema classico (frantumare 
per produrre continuità), replicato due volte: due master, due serie di campi-
controcampi (break-down shots), due climax. Non senza qualche variazione, 
però. 

Nella prima delle due soggettive, si stabilisce da subito, rispetto alla 
precedente, la dialettica del campo/fuori campo che equivale a sapere/non 
sapere, producendo una progressiva intensificazione della tensione e della 
suspense: al romanzo della memoria e degli scacchi si viene sostituendo il 
mystery plot. La visione dell’uomo in pastrano si delinea infatti come 
un’anticipazione e al tempo stesso come un dispositivo che consente di 
dilatare il tempo. La suspense, scrive Pascal Bonitzer, è un’«anamorfosi del 
tempo cinematografico», in quanto «disloca lo spettatore verso quel punto 
del quadro dove, nella forma oblunga all’insaputa dei personaggi, egli 
riconosce la tête de mort (il teschio)».92 

 

 
 
E chissà che al nostro Capablanca quello sconosciuto, che fa ora parte di 

un fuoricampo inquietante come tutti i luoghi del potenziale, non gli si riveli 
tale, un teschio oblungo simile a quello anamorfico che guida lo sguardo 
verso gli Ambasciatori di Hans Holbein il Giovane. Insomma, se fosse 
proprio quel fuori campo fluttuante e reversibile a bussare alla porta di José 
Raúl Capablanca la sera del 7 marzo 1942? E poi quel muoversi trascinando 
i piedi… «da qualche tempo gli capitava e ogni volta gli tornava a mente 
una parola di suo padre: quando si fa fatica a sollevare le scarpe comincia la 
morte».93 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Ivi, p. 48. 
92 P. BONITZER, Le suspense hitchcockien (1980), in Le Champ aveugle, Paris, Gallimard, 
1982, pp. 16-18 (traduzione mia). 
93 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 40. 
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Capitolo IV 
CONFESSIONI DI UN MANGIATORE DI FILM 
 
 
 
 
 
I temi e i campi d’interesse bufaliniani che hanno definito sin qui la mia 

indagine sono stati la fotografia e la memoria ovvero il cinema come 
mediatore di ricordi. E tuttavia, se si è potuta segnalare l’attività di Bufalino 
come recensore di libri fotografici, non altrettanto si è potuto fare per il 
cinema. Bufalino non ha mai recensito film, come hanno fatto invece 
Bertolucci, Moravia o, ma solo occasionalmente, Pasolini e Calvino. Anche 
nella saggistica, l’argomento cinematografico sembra essere assunto più 
come pretesto per riassaporarsi spettatore d’antan che come occasione di 
analisi del linguaggio filmico. E del resto la visione del cinema (soprattutto 
hollywoodiano) resuscitato in quei pochi elzeviri pubblicati sui giornali e 
poi raccolti nei volumi di saggi,1 è sempre caratterizzata – lo segnala Vito 
Zagarrio, apparentando l’autore al più anziano Bertolucci – da un 
«approccio a-ideologico», sostenuto dal «gusto di perdersi in uno schermo, 
di identificarsi coi personaggi come fossero vivi, di seguirli nel loro 
sviluppo di “caratteri” ma anche biologico».2 

Eppure ben nota è la cinefilia del comisano, la cui opera apertamente 
dichiara l’amore maniacale per la settima arte; altrettanto note le sue 
preferenze (il cinema americano e francese degli anni Trenta e Quaranta, in 
seguito il muto); il suo nostalgico amore per quel cinema lieto e minore che 
odorava di gioventù perduta, meticolosamente annotato in un quadernetto 
dei film visti dal ’34 al ’55;3 infine la raccolta di scritti, stralci d’opera, 
interviste, in cui lo stesso Bufalino, che l’ha autorizzata e licenziata poco 
prima di morire, ha riversato i materiali legati alla sua memoria visuale.4 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Degli elzeviri dedicati interamente o in parte al cinema segnalo gli stessi scelti dall’autore 
perché rientrassero in G. BUFALINO, L’enfant du paradis. Cinefilie, Comiso, Salarchi 
Immagini, 1996: Quel «sogno» d’un film (Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985); Per un 
incontro inventato: Pirandello e Stroheim, Marlene, cinquant’anni dopo (Saldi d’autunno, 
Milano, Bompiani, 1990), La Sicilia e il cinema: nozze d’amore, Quei ragazzi del loggione, 
tanti anni fa, Divagando su Sciascia, il cinema, la Sicilia (Il fiele ibleo, Cava dei Tirreni, 
Avagliano, «Il melograno», 1995). 
2 V. ZAGARRIO, Certe fatue schegge di luce. Bufalino tra letteratura e cinema, in G. 
BUFALINO, L’enfant du paradis, cit., p. 16. 
3 In attesa di un esame più dettagliato (peraltro auspicato dallo stesso Zagarrio) del 
quadernetto dei film visti, cfr. ivi, p. 17-20.  
4 Faccio qui riferimento a G. BUFALINO, L’enfant du paradis, cit., 1996. 
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Meno noti invece, per quanto già Zagarrio li segnali nel suo saggio 
introduttivo a L’enfant du paradis, certi autografi degli anni ’60, contenenti 
le note interpretative che Bufalino preparava per un cineclub di cui 
orientava le scelte.  

Questi appunti sono custoditi presso l’archivio della Fondazione 
Gesualdo Bufalino5 a Comiso e conservati dentro una cartella di cartoncino 
marrone che reca un’intestazione, scritta a mano e chiaramente occasionale: 
«Sgalambro Lentini». La cartella contiene, racchiusi da un foglio A3 
piegato e numerato come 1 (la numerazione d’archivio rispetta la sequenza 
in cui i fogli sono stati trovati), 45 documenti di varia misura (dal n. 2 al 
46). Il foglio che li raccoglie reca la scritta sottolineata e a matita «Appunti 
per dibattiti» e sotto, sempre sottolineata ma a penna, «Cineclub». Si tratta 
dell’attività culturale e ricreativa che annualmente veniva offerta dal cinema 
Garibaldi di Vittoria; iniziativa cui Bufalino dava la sua occasionale 
consulenza, prestandosi anche ad animarne i dibattiti. I fogli, spesso riciclati 
(vi appaiono talora sul verso gli appunti per una lezione sul decadentismo o 
la traccia di un tema assegnato alle alunne dell’istituto magistrale presso cui 
Bufalino insegnava), sono tutti autografi. Con l’eccezione di tre fogli 
dattiloscritti e il programma a stampa (V anno sociale, 1963/64) del Circolo 
di Vittoria. Di due dei tre fogli, individuati come schede informative n. 10 e 
n. 11, si dichiara la fonte: «Mario Gromo, Film visti» e «Cfr. Kracauer, 
Cinema tedesco, pp. 75-95». Si tratta in tutta evidenza di volantini di sala, 
predisposti per gli spettatori di Per le vie di Parigi di René Clair e di Il 
gabinetto del dr. Caligari di Robert Wiene. Entrambi recano l’intestazione 
«Circolo del cinema di Vittoria», ma nella scheda n. 11 appena sopra 
l’intestazione è l’avvertenza, scritta a mano sottolineata e siglata, «non è 
mio». La terza scheda informativa, anch’essa dattiloscritta, raccoglie 
considerazioni su I pugni in tasca di Marco Bellocchio, ma parrebbe essere 
stata predisposta per un’altra destinazione, il Circolo «Amici del cinema» di 
Ragusa (anno sociale 1966/67) e in ogni caso non di Bufalino: se ne 
dichiara la fonte nell’«Almanacco Letter. Bombiani [sic] 1967). Sul verso di 
questo stesso foglio, di mano dell’autore, è però un giudizio tagliente sul 
film del ’65: «Un film sgradevole […]. La nevrosi di oggi è attaccata nel 
suo punto centrale e dolente (e vulnerabile). La famiglia di Augusto non so 
quanto obbedisca a una preordinata volontà di scandalo / a un facile 
anarchismo. In sostanza una specie di mediocre tragedia greca. Strindberg – 
Ferreri – Visconti – Orsa maggiore».  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  La consultazione di questi appunti, conservati presso gli archivi della Fondazione 
Bufalino, mi è stata gentilmente concessa dal prof. Nunzio Zago. A lui e al prezioso 
Giovanni Iemulo vanno i miei più sentiti ringraziamenti. 
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Al di là del giudizio critico, emergono da queste annotazioni alcune 
abitudini grafiche del recensore Bufalino: l’uso dello slash (talora doppio) al 
posto della virgola o del punto, per variare precisare enumerare, essendo 
l’autore quasi mai pago di parole o frasi appositive; la ripetizione, ma in 
forma schematica, di concetti già annotati, a uso della memoria. Insomma, 
una scaletta per il conferenziere che nulla vuole tralasciare. 

Quanto agli autografi, molti scritti anche sul verso della pagina, la 
competenza e l’originalità dell’interpretazione dei testi filmici vi si 
mostrano elevate nonostante la natura frammentaria della scrittura, con 
peculiare attenzione alle pratiche citazionarie e alle parentele intertestuali. E 
i modelli individuati non sono necessariamente o esclusivamente 
cinematografici, ma attingibili alla letteratura, al teatro, alle arti figurative, 
all’architettura.  

Vi si rivela, in particolare, un profondo mutamento di prospettiva rispetto 
alle classificazioni per titolo, genere, cast, regia, casa e anno di produzione, 
luogo e data della visione, che nel quadernetto registravano, dello scrittore, 
la ventennale attività di spettatore. Il quadernetto delle visioni dagli anni 
trenta ai cinquanta è un Indice dei Film visti (così si legge sulla copertina 
del prezioso taccuino): il piacere del catalogo, un’abitudine da disciplinare, 
la valutazione di cose passate attraverso l’occhio. È un doppio diario: 
dell’occhio che ha veduto e del visibile nel nostro paese prima durante e 
dopo la guerra. Negli appunti degli anni sessanta si trova invece l’analisi di 
un cinema «alto», selezionato e filtrato da una coscienza critica. 

Della Corazzata Potëmkin6 di Ejzenštejn Bufalino apprezza, ad esempio, 
la declinazione del progetto ideologico in un linguaggio efficacissimo di 
opposizioni di metafore visive, di simboli e di immagini (gli svaghi 
domenicali vs la forza militare, le marche della distinzione sociale), ma 
anche di tecniche (i primi piani improvvisi come esclamazioni) fino a 
concludere che è «un film urlato»7 e che deve servire alla propaganda, ma il 
suo «gergo di morte» non inclina a nessuna retorica. D’altronde, propaganda 
e successo estetico non sono in questo caso in contrasto. Bufalino assume 
un tono assertivo e il cinema di Ejzenštejn lo induce a modulazioni 
esclamative: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, La corazzata Potëmkin (Bronenosec Potëmkin), URSS 
1925. 
7 «Film urlato. gergo di morte. Urlo che viene da protesta sociale. bestemmia e preghiera» 
(f. 7v). 
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1. […] Il primo problema che ci si pone è dunque il solito vecchio problema: 
oratoria o Poesia. Il film si esaurisce in enfasi declamatoria e tribunizia o possiede 
autentici valori lirici? 

Il dubbio è impossibile. Le immagini del film hanno una tragica grandiosità, 
una esplosiva violenza, sembrano sfondare lo schermo. Si ha l’impressione che lo 
schermo non riesca a contenerle! La narrazione ha una silenziosa carica poetica, 
dettata da sentimenti autentici: indignazione e pietà. 

2. Si tratta dunque d’un grande film, e lo può accettare tranquillamente anche 
chi non è comunista. In sede politica chi vuole può parteggiare per lo zar e per i 
cosacchi, ma qui deve parteggiare per gli insorti, così come in G. d’Arco8 gli atei 
parteggiano per la Santa cattolica. Del resto Gramsci stesso insegna a tener distinto 
il giudizio critico dal giudizio politico e l’entusiasmo estetico dall’entusiasmo 
morale che cresce dalla compartecipazione al mondo ideologico dell’autore.9 

 
L’intensità dell’«entusiasmo estetico» di questo occasionale recensore è 

testimoniata dalla lettura del linguaggio filmico: 
 

Resta da fare l’analisi stilistica dell’opera. Un linguaggio cinematografico 
straordinario. L’uso di quelle che chiamerei metafore visive / come in letteratura si 
distinguono opere narrative in cui ogni piano succede al precedente e la poesia 
lirica in cui abbondano immagini, metafore lampeggianti con l’accostamento 
fulmineo di due concetti lontani, con l’allusione, la parte per il tutto. 

Esempi  
3. Stivali 
4. Ombra 
1. Vele 
5. Leoni / Occhiali del medico e della donna10 
2. Parasoli e fucili/ Primi piani imperiosi = esclamazione in un discorso. 

 
Dove la numerazione è rivelatrice non solo dell’esatta successione degli 

episodi, ma anche della velocità dell’appunto, cui solo in un secondo tempo 
i numeri intervengono a dare un ordine.  

L’oratoria della Corazzata si alimenta di risorse visive di grande 
efficacia: «Effetti di contrasto. Le ombre dei cosacchi sulla donna. I parasoli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Qualche riga sopra Bufalino citava un Processo di Giovanna d’Arco è il titolo frutto di un 
cortocircuito della memoria: sarebbe infatti correttamente Processo a Giovanna d’Arco, se 
il film cui si fa qui riferimento fosse quello girato nel 1962 da Robert Bresson. Il 
lungometraggio cui allude Bufalino è invece La passione di Giovanna d’Arco (1928) di 
Carl Theodor Dreyer, come dimostra un più esplicito riferimento al regista danese 
contenuto in 41r. 
9 f. 7v. In questa trascrizione e nelle seguenti mi sono limitata a eliminare gli spazi 
superflui. I titoli dei film sono stati resi in corsivo. Ho tolto le abbreviazioni, salvo che per 
indicare i registi. 
10 Degli occhiali annota: «Materiale plastico. Gli occhiali del medico (cinismo meschino) e 
della popolana (miopia operaia sulla macchina da cucire)» (f. 7v). 
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domenicali sul molo e i fucili dei cosacchi. La carrozzina inerme nel turbine 
della violenza. Gli occhiali della donnetta, lo storpio».11 

La declinazione ejsensteniana della propaganda in un’alta poesia visuale 
dà un altro esempio in Ottobre,12 cui Bufalino applica la stessa linea 
interpretativa: il rifiuto dell’eroe individuale, cioè del personaggio del 
melodramma borghese; l’opzione per un eroe collettivo, la folla, «il popolo 
colto nella sua furia eversiva ed eroica»; lo choc visivo, «un grandioso 
prolungato urlo in immagini»; il progetto di un «cinema concettuale, in cui 
l’astratto viene ridotto al concreto e le idee vengono espresse per virtù di 
montaggio di oggetti concreti»; anzi un progetto ispirato a una «idea direi 
quasi medievale, dantesca», da cui il «trionfo dell’allegoria e del simbolo 
corposo»; la forza dell’«uso del montaggio, di inquadrature speciali, di 
metafore  visive». L’individuazione sintetica del cinema di Ejzenštejn è 
esatta ed efficace: «Gli elementi costitutivi del linguaggio di E. sono 
montaggio / inquadratura / metaforismo». Il giudizio critico viene 
guadagnato infine attraverso il confronto all’altro e maggiore capolavoro di 
Ejzenštejn: 

 
Nel Potiemkin carica drammatica, sviluppo verticale da tragedia greca, che qui 

manca. 
Qui cronaca epica, episodi scuciti ma grandiosi. Un confuso e stupendo 

comizio. 
E. racconta male ma rappresenta per frammenti di grandiosa bellezza. 

 
La stessa tensione storica e ideologica governa il cinema di Vsevolod 

Pudovkin, che però resta «incerto fra il film a protagonista unico e il film 
con eroe collettivo». Il suo manicheismo ideologico è di «grandiosa 
ingenuità». Bufalino, che a Pudovkin era condotto anche dalla sua passione 
per la storia degli scacchi e la figura di Capablanca, propone ai suoi 
ascoltatori-cinefili La madre (1926), La fine di san Pietroburgo (1927), 
Tempeste sull’Asia (1928).13 

Di tutto il cinema di Orson Welles coglie la «componente anarchica e 
barbarica» e l’ispirazione elisabettiano-barocca, spesso indulgenti a 
tentazioni di superomismo estetizzante («la sostanziale affinità carnale» con 
il personaggio-tiranno); di qui l’oscura attrazione del regista per i suoi 
«personaggi-monstre», che è certo indizio di un autobiografismo accanito 
(«A me l’opera di Welles appare come un’immensa autobiografia»). Kane e 
Quinlan sono giganti (Bufalino parla esplicitamente di «Gigantismo»), in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 f. 42r. 
12 Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, Ottobre (Oktjabr'), URSS 1927. 
13 ff. 31r/v e 32v. 
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cui non può non cogliersi la «sostanziale affinità carnale» che li lega al 
regista. Nei loro confronti Welles usa un atteggiamento ambiguo: l’«odio-
amore per il superuomo» che rappresentano, sempre però inquinato da 
qualche debolezza, da qualche rimpianto o nostalgia. Così Rosebud (la 
«parola-talismano» tanto simile alla «parola-sesamo» bufaliniana) può 
diventare l’«alibi che permette a Welles di essere Kane» (ma al Dino di 
Calende di immaginare come propria la morte del magnate di Quarto 
potere: «Ro-se-bud»). 

La partecipazione del regista e di Bufalino ai fatti di queste ombre non 
rende tuttavia meno lucida l’interpretazione del recensore, non meno 
consapevole la sua analisi degli aspetti economici della produzione 
cinematografica. Ma se l’industria del cinema è capace di isolare i suoi 
giganti, per altro verso integra e protegge chi compie la sua opera all’ombra 
di un omologato estetismo: 

 
[…] fermo restando che in effetti Welles non ha goduto della libertà 

d’espressione di cui gode un Visconti, con alle spalle una cultura in funzione 
protettiva, una cultura che tace volentieri del suo sostanziale estetismo, fermo 
restando questo, dico, non bisogna dimenticare che un film è un manufatto costoso 
e che il regista non può come Leopardi scrivere L’Infinito con una biro e un 
quinterno di carta protocollo. Io penso che nel cinema le difficoltà di produzione 
finiscano con l’assumere la funzione di resistenza che nella poesia dell’800 
costituiva l’obbligo di obbedire a uno schema metrico fisso.14 

 
Non mancano poi riferimenti letterari, e di taluni, condivisi dalla critica, 

la confutazione. Della natura del barocco di Welles, ad esempio, Bufalino 
rifiuta l’accostamento a Gadda:  

 
In Gadda la commistione linguistica nasce da una volontà eversiva e 

deformante, con risultati di un grottesco tra macabro e risibile. In Welles la 
metafora visiva è il frutto di un gigantismo preso estremamente sul serio. Welles 
non sorride mai, non è nemmeno capace di scherno (come Gadda).15  

 
Ma azzarda un raffronto arduo e tuttavia calzante, in cui convergono il 

gotico, il barocco e la fantasia mistica di Antoni Gaudì nella elevazione 
della Sagrada Familla. È evidente che Welles esercita sullo scrittore una 
certa fascinazione, e l’ampiezza delle citazioni riguardanti le soluzioni 
visive adottate dal regista lo dimostrano: la scena degli specchi nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 f. 18r. Un’ulteriore precisazione di questo concetto si legge in f. 20v: «Tengo innanzi 
tutto a ribadire il carattere eccezionale dell’opera di W., tanto più misterioso in quanto 
creata attraverso difficoltà di ordine politico terribili. Un film è un manufatto costoso…». 
15 f. 18v 
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Signora di Shanghai; la morte di Quinlan; l’inizio sconvolgente di Otello 
con «il contrappunto fra Jago in gabbia e il corpo di Otello morto portato a 
spalla dai soldati»; la visita a Titorelli o la scena della fustigazione degli 
ispettori puniti a causa della denuncia di K. nel Processo. Di quest’ultimo 
poi, in f. 19, si legge una lunga e dettagliata sinossi. Sequenza dopo 
sequenza il film del 1962 risorge agli occhi da uno scalettone,16  che 
evidentemente il commentatore sentiva l’esigenza di riferire al suo uditorio, 
perché meglio ricordasse i meccanismi dell’intreccio. Infine, un film come 
Il processo con l’amalgama dei suoi paesi finanziatori17 bene si presta 
all’insistito preambolo bufaliniano sull’industria cinematografica, e con 
maggiore docilità di un lungometraggio come Quarto potere, certamente 
molto amato dal recensore ma nato nell’alveo della grande produzione 
hollywoodiana. «Ho cominciato dalla cima e mi sono fatto strada verso il 
fondo», soleva dire Welles. 

Sempre attento ai valori contestativi dei film, Bufalino valuta nelle opere 
di Chaplin e di Tati «un germe di gaudente pazzia», opposta all’ascetica 
mediocrità della legge economica borghese. Così Tempi moderni si presta a 
una bipartizione: nella prima parte è «il vagabondo, l’anarchico ex lege […] 
costretto a inserirsi in un universo meccanizzato che lo stritola»; nella 
seconda è «il personaggio Charlot allo stato puro»: 

 
Due parti: 1a fino all’uscita dal carcere, 2a con Paulette, fino alla fine. 
1a parte = dimostra un impegno sociale, sottintende una tesi. 
2a parte = divagazioni clownesche. 

 
E se della prima coglie la protesta contro la civiltà meccanica (l’operaio 

costretto a «stringere sempre lo stesso bullone, per l’eternità», la macchina 
per mangiare come «macchina da schiaffi, apparecchio di tortura, robot 
mostruoso») non gli sfugge la polemica contro una società «che massacra 
gli operai, e costruisce carceri-modello, comodissime». Tempi moderni 
infine rappresenterebbe un doppio punto di passaggio: per Charlot è il 
momento dell’acquisizione della «coscienza di sé», dopo il vagabondaggio 
angelico e spaesato in una società che gli è antagonista e il tentativo di 
evadere dalla solitudine (Luci della città); per Chaplin invece è la svolta 
intellettuale e morale, che «prelude ai film di più ricca sostanza» (The Great 
Dictator, Monsieur Verdoux, Limelight). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Nel linguaggio cinematografico lo «scalettone» è una scaletta molto dettagliata che 
sviluppa l’intreccio del film in una ventina di punti numerati. 
17 Il processo (Le Procès, 1962) conta ben quattro paesi produttori: Francia, Germania 
Ovest, Italia, Jugoslavia. 
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Chaplin però fornisce soprattutto l’occasione per veloci ma ficcanti 
paragoni con altre comicità. Così, mentre «Ch. è un anarchico ai margini 
della società, Tati è un piccolo borghese ansioso di inserirsi in un’armonia 
prestabilita». E mentre già Tempi moderni tardivamente traghetta Chaplin 
verso il sonoro, «il muto in Tati sottolinea l’incomunicabilità delle anime».  

Sul medesimo terreno (al muto e al sonoro sono dedicati gli appunti 
contenuti in f. 30r) dialogano René Clair, Chaplin e King Vidor. E se la 
soluzione di Vidor, in Alleluja! (Halleluljah, 1929),18 è quella di un «uso 
immaginoso e poetico del sonoro», nei primi due l’esitazione nei confronti 
del cinema parlato nasce da motivazioni opposte: 

 
Clair e Chaplin esitano a lungo prima di accettare la verbosità teatrale del 

sonoro che compromette la purezza e l’eleganza delle immagini. Clair riduce il 
dialogo parlato al minimo e lo sostituisce con canzoncine ironiche. Chaplin 
utilizza taluni effetti sonori a scopo umoristico, ma continua a produrre film 
semimuti.19 

 
Il confronto tra i due registi è peraltro oggetto di annotazioni in f. 29r, 

dove l’analisi di A noi la libertà20 (À nous la liberté, 1931)21 offre ulteriori 
spunti di riflessione su Tempi moderni: 

 
Fra i due film punti di contatto: entrambi protesta contro civiltà meccanica; 

Charlot stringe un eterno bullone, in Clair l’operaio-galeotto inserito in un sistema 
«a catena», in entrambi i film esaltazione dell’individuo contro un mondo 
organizzato collettivisticamente; però in Chaplin c’è pessimismo, sordo rancore, 
amarezza che può diventare rivolta; in Clair scetticismo sorridente, la soluzione è 
data dalla fuga. Che avverrà domani, egli non se lo chiede. Soluzione 
universalistica (cfr. Zavattini, Miracolo a Milano). 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Una scheda di questo film si trova in f. 10r.  
19 f. 30r. 
20 In f. 29r il titolo italiano del film di Clair viene annotato come A me la libertà. 
21 Gli appunti dedicano considerazioni compiute anche a un altro film di Clair, Per le vie di 
Parigi (Quatorze Julliet, 1932), in cui sono tracce di una studiatissima finta 
estemporaneità: «Innanzi tutto vorrei sottolineare l’evidentissima, clamorosa differenza fra 
l’opera che abbiamo visto or ora e quella di domenica addietro. Sono due films diversissimi 
che seguono proprio il distacco di due mondi, di due civiltà. L’incrociatore Potiemkin era 
insieme tragedia greca e comizio politico; Clair ci dà invece un esempio di grazia sottile e 
leggera, un giuoco d’intelligenza, il frutto estremo e maturo di una civiltà adulta, non 
voglio dire moribonda, ma certo sapientissima, ormai incapace di epopee, incapace di 
quelle esplosioni un po’ barbariche ma dotate di autentica passione di cui invece abbiamo 
avuto un esempio nel film di Eizenstein»; o ancora: «Clair mi fa pensare a quel Max 
Ophuls di cui abbiamo visto la Ronde e a Lubitsch, al Wilder del Cielo può attendere /// In 
Francia egli è il primo di una generazione unica. A poco a poco l’ironia diventerà crudele, 
spietata. Saremo arrivati a Clouzot» (f. 26). 
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Del film di Clair, cui sotto sotto l’autore sembra accordare la propria 
simpatia («Ogni suo film è una scatola a sorpresa. Il suo mondo obbedisce a 
due forze: Lirismo e Gioco, Corruzione e Ironia»), viene ricordato, 
apparentandola a quella della «macchina da schiaffi» di Chaplin, la scena 
dell’«usignolo meccanico». Nel film il canto proveniente da una finestra 
viene scambiato dal detenuto per la voce innamorante di una graziosa 
fanciulla, ma la ragazza è già per strada e la punta del grammofono striscia 
rivelando la natura meccanica del suono. La definizione, gravida com’è di 
suggestioni letterarie e musicali, viene probabilmente a Bufalino 
dall’usignolo meccanico di Andersen-Stravinskij.  

Considerazioni ugualmente cariche di echi letterari sono quelle che 
colgono le differenze tra le due anime della cultura francese («Realismo e 
Irrealismo»), incarnate in immagini da Marcel Carné e René Clair:  

 
Divario enorme fra il populismo amaro, alla Zola, dell’uno e la libertà aerea 

(alla Marivaux) dell’altro. Due aspetti significativi della cultura francese: da un 
lato l’angoscia della realtà e l’evasione nella morte o nel sogno; dall’altro lato la 
tragedia che si risolve in musica, in balletto in vaudeville (Labiche) con un tocco 
di fumisteria elegante (Laforgue). 

 
La leggerezza aerea di Clair si presta alla definizione di «film-balletto», 

forse ripresa da un Savinio di prima mano,22 che a proposito di À nous la 
liberté e di Le million diceva: «si muovono con ritmo di danza, con passo di 
ballata». «La canzoncina-filastrocca dei galeotti all’inizio invocanti la 
libertà» annuncia un Clair anticonformista e antiborghese, «ma in fondo è 
borghese anche lui, ha solo l’irriverenza del monello che si diverte a mettere 
in caricatura ciò che è solenne e tronfio. Es. il vento finale che scompiglia 
tube e cervelli».  

Se di Clair è la «battuta», il «sorriso», la «trovata funambolica», l’altra 
anima della cultura francese, quella dei Duvivier e dei Carné, mostra una 
«Visione oscura e squallida della realtà»: il «Fallimento d’ogni occasione» 
per il Carné di Le jour se lève; 23  il «Mondo disfatto, condannato e 
malinconico» per il Duvivier di La fin du jour. 24  

Di entrambi Bufalino coglie motivi che sono ampiamente consentanei 
alla sua poetica: l’«evasione nel passato», il «Contrasto fra lo squallore della 
realtà e la bellezza del sogno». Entrambi, film di cui cattura la raffinata 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  Gli scritti di Savinio sul cinema sono stati raccolti in anni successivi a queste 
annotazioni: cfr. A. SAVINIO, Il sogno meccanico, a c. di V. Scheiwiller, Milano, 
Scheiwiller, 1981; in particolare, la recensione a À nous la liberté era già in ID., Souvenirs, 
Palermo, Sellerio, 1976 (tra i libri di Bufalino, anche nell’edizione del 1989). 
23 Marcel Carné, Alba tragica (Le jour se lève), Francia 1932. 
24 Julien Duvivier, I prigionieri del sogno (La fin du jour), Francia 1938. 
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letterarietà: Jean Gabin (Francesco) è un «operaio che ha letto Baudelaire 
[…] e anche Zola»; Jules Berry è un personaggio «dostojevskiano»; 
Jacqueline Laurent (Francesca) richiama «Verlaine, Les ingenues», come 
anche la Madeleine di La fin du jour, che si «lascia avvelenare» dalle parole 
di Saint-Clair interpretato dall’amato Louis Jouvet. Di questo personaggio, 
un attore che vive il suo tramonto in una casa di riposo, Bufalino 
lapidariamente scrive: «recita vivendo e vive recitando». Sulle sue labbra 
«le battute del don Giovanni: Io sono l’Immortale D.G., ecc.», ma anche 
quelle di Romeo, Amleto, Anthony. Bella la spiegazione che il moderatore 
dei dibattiti di Vittoria dà dell’esordio del film: 

 
Riferimenti culturali. 
Può essere utile qualche informazione preliminare. 
All’inizio del film il protagonista, un grande attore al declino, è visto mentre 

recita nella sua serata d’addio. La scena che recita non è scelta a caso, ma serve a 
definire una certa atmosfera culturale e suggestiva in cui si muove l’attore. È bene 
sapere a quale opera appartiene e di che si tratta. 

L’opera è Anthony di Dumas padre // opera romantica // Nell’ultima scena 
Anthony, tipico eroe romantico alla Byron, è sorpreso dal marito dell’amante. 
Uccide la donna per evitare che sia disperata e al marito che sfonda la porta ed 
entra in scena dice mi resisteva, l’ho pugnalata // scena in cui risulta il gusto per il 
gesto sublime ed enfatico… della gesticolazione romantica //25 

 
E allora, se il film di Carné può definirsi realista26 ma di quel «realismo 

romantico» tipico della cultura francese, da cui discende anche Luchino 
Visconti (se pure già più vicino a Huysmans), quella di Julien Duvivier è sì 
l’«arte scabra e asciutta d’un Verga» ma mescolata a «viziosi indugi e 
compiacimenti». Insomma un «impasto veristico e decadente del linguaggio. 
Come in Huysmans, Baudelaire. Come in Visconti.27 Si parte, cioè, da una 
iniziale adesione alla realtà anche più trita e quotidiana, avvolgendola però 
in un’aura rarefatta e squisita, popolandola di personaggi insoliti e 
raffinatamente complessi». In continuo dialogo con se stesso, questo colto 
spettatore si interroga: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 f. 27v. 
26 A questo proposito in f. 12r Bufalino fornisce un’utile schematizzazione dei Realismi: 
«R. Francese – La disperazione umana, come condizione esistenziale eterna.  
R. Russo – La disperazione della collettività oppressa e la speranza di una redenzione.  
R. Italiano – Le piccole infelicità sociali, le oscure tragedie dell’individuo». 
27 Nell’analisi di Rocco e i suoi fratelli (f. 28r), di cui denuncia certe «scuciture della 
trama» e un «troppo esplicito didascalismo sociale», propone insieme all’ovvio Dostoëvskij 
(I fratelli Karamazov) un efficace confronto con Verga: «Immaginiamo ’Ntoni (Simone) in 
città e Alessi = Luca o Rocco». 
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1° dubbio 
Film corale, cioè inteso a descrivere nei suoi vari tipi ed esponenti una 

condizione umana, particolarmente suggestiva: quella dell’attore al tramonto. 
Oppure 
Film incentrato su un personaggio d’eccezione, quello di Saint-Clair, sulla sua 

vicenda di angelo decaduto, sul suo tentativo goffo e commovente di riornare nel 
suo Paradiso perduto di grande attore e di conquistatore? 

Risposta. 
A me pare più vera la 2° ipotesi. Saint-Clair = tipo personaggio romantico-

decadente; Impegnato nel disperato tentativo di evadere dal carcere del reale, di 
cancellare la miseria quotidiana.28  

 
Saint-Clair è un personaggio della perdita: un tempo era un grande attore 

e un grande conquistatore, ora vive fingendo il suo paradiso perduto Angelo 
decaduto alla maniera di Ingres. Anche in questo caso Bufalino non si lascia 
sfuggire il piacere di una rapida incursione nelle arti figurative.  

Il meglio della lettura bufaliniana si dà ancora di fronte a testi colti come 
Los olvidados di Buñuel: 29 film che gli sembra un’«indagine in chiave 
perversa degli Sciuscià di De Sica, o di Vigo» (feticismo, sadismo, ecc.), e 
del suo autore ammira «la forza spietata della sua personalità», pur esitando 
dinanzi a una «cieca opera-bestemmia». Bufalino non rifugge da una 
trattazione dilemmatica, lanciando percorsi interpretativi anche opposti tra i 
quali non sceglie: 

  
Film difficile: film denuncia, grido di protesta e di pietà o cinico 

documentario? 
Nel 1° caso cronaca aspra, crudelissima, di una amarezza inaudita; 

rappresentazione di una trofica condizione umana, quella dell’infanzia 
abbandonata (Sottintesi con tenerezza struggente). 

2a ipotesi: conoscendo la collocazione culturale di B. e le sue radici anarchiche, 
il film rientra nella sfera del cinema della crudeltà (Stroheim, Ferreri, addirittura 
Iacopetti).30 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ibidem. 
29 Luis Buñuel, I figli della violenza (Los olvidados), Messico 1950. 
30 Giornalista e regista, Gualtiero Iacopetti scopre il passaggio dalla macchina da scrivere 
alla mdp lavorando come corrispondente per «La Settimana Incom». Da questa esperienza 
e dall’opera prestata come sceneggiatore per Europa di notte (1959) di Blasetti nasce lo 
scandaloso Mondo cane (1960-61), un documentario sconvolgente per il lucido e spietato 
realismo con cui passa in rassegna costumi bizzarri e crudeli di tutto il mondo. Seguirono 
poi Mondo cane 2 (1963), La donna nel mondo (1963) e Africa addio (1965-66), che 
inaugurarono un genere cinematografico riconoscibile come Mondo movie. Pare che 
Iacopetti sia stato il personaggio ispiratore di La dolce vita di Fellini. 
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Però alla fine prevale un giudizio moralistico, non saprei quanto libero 
dal condizionamento (si prevede benpensante) dell’uditorio. O comunque 
un giudizio che separa la quotazione estetica e la valutazione ideologica: 

 
Conclusione. La stessa dichiarazione di B. sulla genesi di Viridiana prova che, 

lungi dall’essere un consapevole e severo giudice della società contemporanea, B. 
si colloca in una zona <…> di anarchismo decadente; la sua rivolta è senza 
prospettive e può indifferentemente sboccare nell’anarchismo o nel nazismo. 
Arbitraria ogni annessione ideologica. È un beatnik ottocentesco. 

Per quanto riguarda i valori espressivi il discorso è un altro…31  
  

In un’altra annotazione si spinge con sincerità a dichiarare la «riserva», 
correggendola poi in «antipatia», «per il sottofondo torbido e maniacale 
della sua ispirazione». La posizione ideologica da cui giudica è netta: «La 
rivolta di B. non è quella di un illuminista che combatte una società 
sbagliata in nome di un’altra migliore»; semmai l’odio di Buñuel è il livore 
di un asociale, la sua insurrezione è «quella di un anarchico che non 
sopporta alcuna società».32 Di più, in un avvitamento di moralismo, gli dà 
del teppista: «B. ragazzo probabilmente faceva disegni osceni sui muri dei 
gabinetti». 33  Resta comunque, di tanta ammirazione antipatizzante, la 
capacità di giungere a giudizi icastici e penetranti, come quando sopra lo 
definisce un «beatnik ottocentesco» (meno folgorante la qualifica di 
«anarchismo decadente»).  

Di Un chien andalou34 dello stesso Buñuel e di Dalì (della scena iniziale 
commenta: «È come se ci dicessero: Questo film vi spaccherà l’occhio»), 
che gli prestano una serie foltissima di immagini oscure per la sua 
ermeneusi. I suoi Appunti per un tentativo di interpretazione di «Un chien 
andalou»35 sono una più compiuta e anche linguisticamente formalizzata 
analisi filmica. A cominciare da una sinossi densa di spunti: 

 
3. Segue lo sviluppo del soggetto che riassumerei così: 
a) Un uomo va a un appuntamento d’amore; va in bicicletta, borghesemente, e 

vestito a festa. 
b) Una donna spia il suo arrivo dalla finestra. 
c) L’uomo arrivato alla casa della donna sente sorgere in sé l’impulso sessuale, 

la libido freudiana. Il suo superio cioè l’io morale cade sul marciapiede come 
morto. L’io inconscio si scatena, lo vediamo prender corpo, incarnarsi in un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 f. 2r. 
32 f. 3r. 
33 f. 4r. 
34 Luis Buñuel, Un cane andaluso (Un chien andalou), Francia 1929. 
35 ff. 9r/v. 
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individuo vestito di nero la cui mano che si tende bramosamente verso la donna è 
piena di vermi (o formiche?) simbolo di inquietudine e abbrutimento sessuale. 

d) L’uomo sente però che la sua mano è colpevole, si autopunisce, 
tagliandosela mentalmente (e noi vediamo la mano mozza a terra, giù nella strada, 
smossa con un bastoncino da una donna, che potrebbe essere la sua stessa 
coscienza che pietosamente si tiene stretta al petto la mano (che un poliziotto le ha 
consegnato chiusa nella cassetta), finché muore investita da una vettura, con 
visibile giubilo dell’io inferiore che è ora libero di scatenarsi. 

e) Scena della tentata violenza: l’io inferiore è però frenato dal carro allegorico 
(pregiudizi religiosi e borghesi). La trama gli sfugge. Risorge l’io superiore in 
abito chiaro. L’io inferiore è in abito scuro.36 L’io superiore però lo segue e lo 
mette in castigo, poi gli consegna dei libri (la cultura, la civiltà, le convenzioni 
ecc.). 

f) Rivolta dell’io che dei libri si fa arma per uccidere l’io superiore. 
g) Funerali dell’io superiore che prima di morire tenta invano di abbracciare 

una grande figura di donna (la bellezza ideale, la donna sognata). Due esseri 
indifferenti (il senso comune, la borghesia) scortano il cadavere. 

h) La donna frattanto rimasta sola con l’io inferiore vede prima una piccola 
farfalla bruna (l’amore, il desiderio) che vista più da vicino appare quello che è 
realmente: un mostro (simbolo abbastanza chiaro).  

g) La donna e l’uomo sono di fronte. Il desiderio dell’uomo colpisce così 
brutalmente la donna che essa sente il bisogno di ridipingersi le labbra; l’uomo 
bacia mentalmente la donna nel cavo dell’ascella. 

h) La donna rifiuta un amore così funebre e violento, fugge, facendo boccacce, 
verso un amore borghese 

g) Sul lido la donna e il suo nuovo amante trovano sparse spoglie che ricordano 
l’altro amore e le rigettano in mare.37 

 
Sembra a Bufalino che Dalì e Buñuel mettano in immagini un conflitto 

tra l’inconscio e il superio di un individuo sdoppiato, fino alla «uccisione» 
della coscienza sociale da parte dell’«io anarchico». Il palinsesto freudiano 
della cinematografia surrealista suggerisce a Bufalino un breve excursus 
didattico a favore dei suoi ascoltatori cinefili, ma anche una personale 
ipotesi di interpretazione dell’enigmatico titolo della pellicola: 

 
L’io superficiale in definitiva è come un cane da guardia che impedisce al lupo 

che è in noi di uscire alla superficie. Questa immagine mi suggerisce una possibile 
interpretazione del titolo. Considerate la parola andalou: l’ultima sillaba è lu, che 
in francese è il suono di lupo. D’altra parte le due ultime sillabe: dalù riecheggiano 
il nome stesso del regista: Dalì. Penso quindi che il titolo significhi: il cane lupo 
cioè l’uomo che è insieme cane e lupo, superio e io inferiore. Gli autori hanno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 N.d.A.: «Fa finta di esser morto e si veste anzi degli emblemi della rispettabilità (così 
come spesso avviene che noi vestiamo di pretesti rispettabili le nostre azioni più basse, e 
mascheriamo i nostri desideri più impuri per non vergognarcene)». 
37 La numerazione viene qui ripetuta, probabilmente nell’intenzione di fare emergere il 
legame narrativo con i precedenti punti g) e h).  
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scelto la parola andalù per mascherare il titolo, indicare l’autore dell’opera, far 
riferimento all’Andalusia […].38 

 
Da questo spoglio emerge, come spesso avviene in Bufalino, il rimando 

costante all’arte, più spesso alla pittura. Così, per il suo linguaggio 
folgorante, Buñuel è apparentato a Goya, Murillo, Velazquez e poi 
all’espressionismo di Soutine ed Ensor; all’accostamento di Welles a Gadda 
preferisce quello a Gaudì e alla Sagrada Familla; di Bergman sottolinea 
l’impressionismo lirico.  

Nella cartella sono comprese altresì letture di Ordet, Dies Irae 39 e 
Giovanna d’Arco40 di Dreyer, più radi appunti su Il settimo sigillo di 
Bergman e Hiroshima mon amour di Alain Resnais.  

Le interrogazioni e i problemi del cinema di idee di Carl Theodor 
Dreyer41 introducono Bufalino al cinema scandinavo, in cui sente collidere 
due correnti tipiche del cinema nordico: «Naturismo e Misticismo». Del 
Dies Irae e di La passione di Giovanna d’Arco lo interessano alcuni temi, 
come quello della fede dei semplici e della vicinanza degli innocenti a Dio, 
ma di più il carattere dilemmatico, talvolta l’irresolutezza teologica 
(«Fortissimo temperamento mistico e insieme volontà di rivolta laica»). Il 
suo razionalismo mediterraneo lo porta a diffidare del misticismo-
irrazionalismo di Dreyer («Mia perplessità. Formidabili mezzi espressivi al 
servizio di una tematica torbida»). Ma Bufalino subisce il fascino della forza 
luministica della sua espressione visiva: «Un Rembrandt più gelido e 
crudele».42  

E ancora, a proposito di Ordet,43 di cui gli è noto lo scambio di vedute tra 
Dreyer e Guido Aristarco («Lettera di Dreyer – Aristarco su Ordet»),44 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 f. 9v. 
39 Carl Theodor Dreyer, Dies Irae (Vredens Dag), Danimarca, 1943. 
40 Viene nominato così, negli appunti il film di Carl Theodor Dreyer, La passione di 
Giovanna d’Arco (La passion de Jeanne d’Arc), Francia, 1928, interpretato dall’intensa 
René Falconetti. 
41 Cfr. ff. 33r/v, 37r e 38r/v. 
42 «Linguaggio espressivo: violenza e bellezza. Crudezza allucinante. Facce, candele, 
crocifissi, messali. Scenografia nuda. / Concretezza espressiva e simbolismo allusivo (come 
si conciliano?)» (f. 38r). 
43 Carl Theodor Dreyer, Ordet - La Parola (Ordet), Danimarca, 1955. 
44 Rispondendo all’affermazione di Guido Aristarco che lo aveva accusato di aver rifiutato 
«la scienza per i miracoli della religione», Dreyer sostenne che «la nuova scienza ci 
avvicina a una più intima comprensione del potere divino, e incomincia persino a darci una 
spiegazione naturale di cose appartenenti al soprannaturale. La figura di Johannes creata da 
Kay Munk può essere vista ora secondo un angolo diverso […]. Io non ho rifiutato la 
scienza moderna per il miracolo della religione. Anzi. L’opera di Kay Munk ha assunto per 
me un nuovo e più ampio significato, perché i pensieri paradossali e le idee espresse nel 
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probabilmente appreso dal n. 66 di «Cinema Nuovo», come un veloce 
appunto in f. 38v denuncia («Venezia 55 // cin. Nuovo 66»),45 si chiede 
come possano conciliarsi «concretezza espressiva e simbolismo allusivo» (f. 
38r); e, più oltre (f. 38v), dimostrando di aderire alla posizione di Aristarco, 
aggiunge: «La lettera di Dreyer – fraintende Einstein – cerca conciliazione 
per fede e senza Resurrezione reale?? (Interessi spiritualistici rasentano 
l’occultismo)». Dove il punto di domanda insistito ritorna a esprimere 
«Dubbi: Iohannes rinsavisce?? (cfr. Parsifal il puro folle)», l’innocenza e la 
demenza. Consisterebbe in questa insanabile contraddizione (il dubbio è ora 
di chi scrive) la «Medievalità di Dreyer» su cui spesso ritorna Bufalino? 
«Ordet – conclude – è una specie di sacra rappresentazione come quelle che 
nel Medio Evo venivano rappresentate». 

Meno ambiguamente nel Settimo sigillo 46  di Ingmar Bergman, film 
filosofico, vede il sistema delle idee rappresentarsi nel sistema dei 
personaggi. Tre, su tutti, con una caratterizzazione inevitabilmente ispirata 
alle arti visive: «Scudiero (Sancio?) + Antonius + la morte (Incis. Durer)». 
Dei tre, i primi due sono una coppia complementare di eroi cercatori. Il 
cavaliere è un mistico, cerca un senso alla vita prima di consegnarla alla 
morte. La lascia avendo sperimentato solo l’«inconoscibilità del mistero»: 
incarna la Disperazione. Lo scudiero è un «positivista», ma la sua fede nella 
scienza umana non gli concede nessuna salvezza, e nemmeno una risposta. 

Ma conta anche la collana degli incontri: i cornuti che inscenano una 
pantomima, la turba di flagellanti che la interrompe, il prete ladro, la strega, 
i giocolieri, una donna muta, un fabbro cui la moglie è infedele, un pittore 
girovago. Di essi, si salveranno i «puri di cuore», animati dalla «forza della 
disperazione». Gli altri soccomberanno alla peste che, come di solito si fa, 
anche Bufalino interpreta come la bomba atomica. 

Nell’attraversamento di questo mondo minacciato, i personaggi 
guadagnano una «conoscenza fiabesca». Non è solo l’allegorismo 
dell’impaginazione medievale del racconto. Qui la lettura si fa più 
penetrante, dopo un’articolazione invero piuttosto didattica, almeno sulla 
carta di questi appunti: Bufalino vede «il sapere dell’alba» mentre il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dramma sono stati dimostrati dai recenti studi di psicologia […] che spiegano nel modo più 
semplice le vicende apparentemente inesplicabili del dramma, e stabiliscono una coesione 
naturale dietro gli avvenimenti soprannaturali che si trovano nel film» (C.TH. DREYER, 
Cinque film. La Passione di Giovanna d’Arco, Vampiro, Dies irae, Ordet, Gertrud, seguiti 
da tutti gli scritti sul cinema, introduzione di G. Aristarco, trad. di M. Harder Giacobbe e 
M. Rinaldi, Torino, Einaudi, 1967, p. 414). 
45 L’appunto è peraltro immediatamente seguito da una X, che spesso negli autografi 
bufaliniani è dichiarativo di un debito citazionario.  
46 Ingmar Bergman, Il settimo sigillo (Det sjunde inseglet), Svezia 1957. Il film viene 
analizzato in f. 36r. 
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cavaliere si lava e poi beve il latte e le fragole offertigli dai giocolieri. Gli 
sembra che la natura fiabesca, amichevole, allontani il male e anche l’assillo 
di Dio che tormenta Antonius, mistico negativo. Ma la rete dei simboli può 
essere ostica da districarsi, e il conferenziere non si esime da una 
conclusione dilemmatica, aperta: «Fitta selva di Simboli – la muta alla fine 
preannunzia le parole di Cristo nella Apocalisse/ultima cena, perché? Perché 
non è con la morte nella danza finale». 

Anche Il posto delle fragole47 è un «film intellettuale (saggio filosofico 
più che romanzo)». In questo, la pellicola di Bergman partecipa di una 
tendenza novecentesca che mette in crisi le forme narrative e le contamina 
(«Si ripete nel film la stessa rivoluzione che ha portato in pittura da quadro 
di soggetto al ripudio dell’aneddoto, in musica dall’opera lirica al Jazz, / nel 
romanzo da Dumas a Proust»). Insomma, con Bergman anche al cinema 
arriva la «fine del film-racconto», con la destituzione dei fatti come agenti 
della significazione (ma sarà magari eccessivo parlarne come di un «film-
saggio teosofico»). La struttura narrativa infatti è di quelle che si prestano a 
sinossi telegrafiche: «Trama: Isacco fa un viaggio in macchina, fa degli 
incontri, ricorda il passato. Alla fine non è mutato nulla». Se Isak, «eroe 
della solitudine», al termine del narrato non perviene a un cambiamento di 
stato, a qualcuno invece si dà la salvezza: i giovani raccolti in macchina dal 
protagonista, come già i giocolieri del Settimo sigillo, vi accedono grazie 
alla loro socialità e alla loro «spudoratezza gaia». Dai temi del film (la 
ricerca del tempo perduto, il senso della colpa, l’angoscia metafisica) si 
dipartono connessioni intertestuali, di cui come al solito Bufalino è attento 
rilevatore (e saranno perciò rispettivamente Proust, Kafka, Kierkegaard e 
Freud). Ma sul versante cinematografico, per il rifiuto novecentesco del 
soggetto, non v’è dubbio che altro apparentamento va fatto, e Bufalino lo fa, 
con Michelangelo Antonioni e Alain Resnais. Per quest’ultimo e per il suo 
Hiroshima mon amour (1959) rinvio al paragrafo II.2.e del presente lavoro, 
in cui si è avuto modo di analizzare una sequenza di Diceria dell’untore, 
anche alla luce delle considerazioni bufaliniane. 

 
Infine una breve annotazione a margine di questo lavoro. Per giustificare 

il titolo e le ragioni di quest’ultimo capitolo sulle ‘visioni’ di Bufalino.  
Si sa, la sua tavola era magra, lo aveva detto una volta a Sciascia 

mettendo a confronto il loro diverso modo di disporsi di fronte al cibo e alla 
parola. E la fame dell’amico nei confronti del cinema sembrò a un certo 
punto esaurirsi, pago di quei film che per entrambi erano stati la «lima nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Ingmar Bergman, Il posto delle fragole (Smultronstället), Svezia 1957. Il film viene 
analizzato in ff. 23 r/v. 
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pagnotta», per evadere dalla provincia dal fascismo dall’isolitudine. La fame 
di Bufalino invece non si esaurì mai. Negli ultimi anni della sua vita 
continuava a nutrirsene, trovando succhi nuovi in Ridley Scott, Stanley 
Kubrick, Quentin Tarantino, nei fratelli Coen. Bufalino fu sempre 
dipendente dal cinema come Thomas De Quincey lo fu d’oppio. E a 
maggior ragione lo dimostra in questi rapidi appunti in cui la nostalgia del 
suo vecchio cinema mangiato da giovane si fonde con il nuovo assaporato 
da uomo maturo. In più, potersi confessare davanti a un pubblico visibile e 
noto doveva procurargli certi piaceri che il lettore anonimo non sapeva dare, 
visto che scrivere era presto diventato un piacere da consumare in 
solitudine, per quell’unico lettore in grado di vedere il suo cinema mentre lo 
scriveva: se stesso / G.B. / Dino…  
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Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale (fotografie di G. Iacono e F. Meli, testo 

di G. B.), Palermo, Sellerio, 1978. 
B. Brancato, La donna e il gallo (6 serigrafie), prefazione di G. B., Comiso, Seristampa, 

1979 [SA]. 
L. Frasca, Scritti scelti, testi di G. B. ...[et al], Comune di Vittoria, 1980. 
H. Sienkiewicz, Quo vadis?, prefazione di G. B., Palermo, Sellerio, «La memoria», 

1982 [Quel Tevere bagna Varsavia, CP]. 
G. Flaubert, Memorie di un pazzo, prefazione di G. B., Firenze, Passigli, 1983 [I dolori 

del giovane Gustavo, CP]. 
A. Manfredi, Ritratti (9 incisioni), prefazione di G. B., Reggio Emilia, Prandi, 1983 

[Alberto Manfredi. Nove ritratti di scrittori, SA]. 
G. Occhipinti, La vita che ci vive, prefazione di G. B., Foggia, Bastogi, 1983 [Giovanni 

a Patmos, PD]. 
Catalogo di stampe Prandi 1984, prefazione di G. B., Reggio Emilia, 1984 [L’amateur 

d’estampes, PD]. 
Canicarao (fotografie di G. Leone), testo di G. B., Palermo, Leopardi, 1984. 
C. Corrado, Una mano di calce (con 5 incisioni di G. Tranchino), con un testo di G. B., 

Brindisi-Siracusa, 1984 [Paese senza tempo, PD]. 
Ville e giardini, a cura di F. Borsi e G. Pampaloni, Novara, Istituto Geografico De 

Agostini, 1984 [«Vicino a un grande giardino…», LL]. 
E. Mandarà, Quattro poesie (4 incisioni di P. Palma), prefazione di G. B., Vittoria, 1985 

[I labirinti del cuore, PD]. 
P. Nifosì - G. Leone, Mastri e Maestri nell’architettura iblea, introduzione di L. 

Sciascia e una testimonianza di G. B., Ragusa, Camera di Commercio, Industria, 
Artigianato ed Agricoltura, 1985 [Il sudore e la pietra, LL]. 

G. Di Stefano - G. Leone, La regione Camarinese in Età romana. Appunti per la Carta 
Archeologica, prefazione di G. B., Ragusa, Comitato per le Chiese di Ibla, 1985. 

G. Finocchiaro Chimirri, Omaggio a Manzoni, testi di G. B. ...[et al.], Catania, Cuecm, 
1985 [I conti col Manzoni, SA]. 

Fiume e la Sicilia, Siracusa, Ediprint, 1985 [PD]. 
B. Caruso, Nature morte, prefazione di G. B., Siracusa, Lombardi, 1986 [La cornucopia 

e la morte, SA]. 
P. Guccione, Dopo il vento d’Occidente, testo di G. B., Milano, Electa, 1986 [Piero 

Guccione. Alberi, SA]. 
C. Horat, Piccole immagini: Noto, prefazione di G. B., Venezia, Centro Internazionale 

della Grafica, 1986 [Incisioni di Carla Horat, PD]. 
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R. Peyrefitte, Dal Vesuvio all’Etna. La Sicilia, introduzione di G. B., traduzione e nota 
di E. Papa, fotografie di K. Helbig, Siracusa, Ediprint, 1986 [Peyrefitte e la Sicilia o del 
viaggiare all’antica, LL]. 

Almanacco Bompiani 1987. Omaggio a Pirandello, testi di G. B. …[et al.], Milano, 
Bompiani, 1986 [La lumaca sul fuoco, Per un incontro inventato, L’occhio in difetto, SA]. 

Il coro. Esposizione di 40 antichi ritratti di eccezionale interesse artistico e culturale 
sullo sfondo di due opere inedite di Fiume, «Christus vincit» e «Deposizione», Comiso, 
Centro servizi culturali, 1986 [I canonici «di lignu», LL]. 

La teatralità nelle opere di Leonardo Sciascia, Catania, Teatro Stabile, 1987 [Il teatro 
improprio di Sciascia, SA, FI]. 

F. Clerici, Qual linea al centro, Catalogo della mostra al Palazzo Reale di Caserta, 
Milano, FMR, 1987 [Latitudine Clerici, SA]. 

G. Leone, L’isola nuda, testo di G. B., Milano, Bompiani, 1988 [SA]. 
M. Venturoli, Come da un altro giorno, prefazione di G. B., Ancona, Astrogallo, 1988 

[Venturoli, ancora, PD]. 
B. Caruso, Mitologia, testo di G. B., Siracusa, Lombardi, 1989 [Mitologie di Caruso, 

PD]. 
5 poeti, nota di G. B. a G. Digiacomo, Balena bianca, Catania, Prova d’Autore, 1989 

[Versi per Giuseppe Digiacomo, PD]. 
D. Faro, Tre incisioni, prefazione di G. B., stampato a Roma, per conto dei F.lli 

Dioguardi, Bari, 1989 [Incisioni di Domenico Faro, PD]. 
F. Grosso, Ricordiamo il chiaro di luna, (di M. Bartoli), prefazione di G. B., Catania, 

1989. 
G. Lazzaro Danzuso - E. Zinna, Pantalica, prefazione di G. B., Catania, Sanfilippo, 

1989 [PD, FI]. 
A. Motta, Quante leghe, prefazione di G. B., Manduria - Bari, Lacaita, 1989 [PD]. 
S. Quasimodo, Notturni del re silenzioso, prefazione di G. B., Messina, Sicania, 1989, 

[Inediti del primo Quasimodo, SA]. 
Ritratto di Giovanni Verga, in: Letteratura italiana, diretta da E. Siciliano, vol.VI, 

Roma, A. Curcio, 1989 [Giovanni «Dalla Banda nera», SA]. 
G. de Maupassant, La Sicilia, prefazione di G. B., Palermo, Sellerio, 1990 [Il viaggio in 

Sicilia ovvero Alla ricerca del vello d’oro, PD, FI]. 
G. Verga, I Malavoglia, prefazione di G. B., Milano, Tea, 1990 [Giovanni «Dalla 

Banda nera», SA]. 
L. Signorello, Etna. Un ritratto del vulcano, prefazione di G. B., testi di S. Cucuzza 

Silvestri e G. Ronsisvalle, Catania, Tringale, 1990 [Un requiem di pietra, PD, FI]. 
Per Carlo Bo. 25 gennaio 1991, a cura di G. Tobanelli, Urbino, Montefeltro, 1991 [Per 

gli ottant’anni di Carlo Bo, PD]. 
A. Buttitta-A. Cusumano, Pane e festa, nota di G. B., immagini di M. Minnella, 

Palermo, Edizioni Guida, 1991. 
Serafino Amabile Guastella, testi di G. B. ...[et al.], a cura di G. Cultrera, Chiaramonte 

Gulfi, Biblioteca Comunale «S. Nicastro», 1991 [Il mondo delle Parità nelle fotografie 
coeve di Iacono, Meli e Arezzo, FI]. 

G. Digiacomo, Balena bianca, prefazione di G. B., Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1991 
[PD]. 

E. Leopardi, Il signore delle isole, prefazione di G. B., Catania, Prova d’Autore, 1991. 
Il colore della fede. La religiosità di Salvatore Fiume, testi di G. B. ...[et al.], Cinisello 

Balsamo, Edizioni Paoline, 1992. 
L. Sciascia, Le maschere e i sogni. Scritti sul cinema, prefazione di G. B., saggio 
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introduttivo di A. Di Grado, a cura di S. Gesù, Catania, Maimone, 1992 [Quei ragazzi del 
loggione, tanti anni fa, FI , EP]. 

A. Motta, Poesia per Leonardo (con un’acquaforte di G. Cazzaniga), traduzione di J. 
Tusiani, note di G. B. e E. F. Accrocca, Manduria- Bari-Roma, Lacaita, 1992. 

La Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leonardo Sciascia, Palermo-Racalmuto, 
Fondazione Leonardo Sciascia, Fondazione Whitaker, 1992 [Per Leonardo, PD, FI]. 

La Sicilia e il cinema, prefazione di G. B., a cura di S. Gesù, Catania, Maimone, 1993 
[Sicilia e il cinema, nozze d’amore, FI , EP]. 

L. Pirandello, Novelle coniugali, prefazione di G. B., Milano, «Tascabili» Bompiani, 
1993 [La lumaca sul fuoco, SA]. 

L. Pirandello, Il berretto a sonagli - Liolà, prefazione di G. B., Milano, Biblioteca 
Universale Rizzoli, 1993 [La testa di Ciampa, SA]. 

R. Martino, La trombetta del medico, presentazione di G. B., Poggibonsi, Lalli, 1993. 
F. Chiappisi, Sciacca, una volta. Album fotografico, prefazione di G. B., Sciacca, 

Edizioni Storiche Saccensi, 1994. 
Matteo Maria Boiardo, introduzione e scelta di G. B., Roma, Istituto Poligrafico e 

Zecca dello Stato, 1995. 
S. Barzani (F. Battiato)-P. Guccione, La sera del settimo giorno, presentazione di G. B., 

Comiso, Salarchi Immagini, 1996. 
A. Scandurra, Appunti per un colloquio forzato, prefazione di G. B., Milano, La vita 

felice, 2001. 
 
 
Sigle delle opere 
BP Bluff di parole 
CG Calende greche 
CP Cere perse 
EP L’enfant du paradis 
FI Il fiele ibleo 
LL La luce e il lutto 
PD Pagine disperse 
RF Rondò della felicità 
SA Saldi d’autunno 
SS Saline di Sicilia 
TF Tommaso e il fotografo cieco 
UI L’uomo invaso 
DA M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino. 
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SCRITTI SU BUFALINO 
Per i testi critici su Gesualdo Bufalino, rinvio alla completissima bibliografia pubblicata 

sul web dalla Fondazione Bufalino all’indirizzo (www.fondazionebufalino.it). 
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it. La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, a c. di P. Bourdieu, Rimini, 
Guaraldi, 20042 
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Salone del Libro, 19/23 maggio 1988 

AIMERI, L., Manuale di sceneggiatura cinematografica, Torino, Utet, 2005 
ALVINO, G., Tra linguistica e letteratura. Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino, 

introduzione di R. Galvagno, «Quaderni Pizzutiani IV-V», Roma-Palermo, Fondazione 
Pizzuto, 1998 
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