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Capitolo I
FATUE SCHEGGE DI LUCE
(QUASI UN’INTRODUZIONE)

E pin o meglio di qualunque pagina scritta
hanno resistito alla forza degli anni certe
fatue schegge di luce.

Gesualdo Bufalino

In un’intervista rilasciata nell’agosto 1993 a Matteo Collura per il
«Corriere della Sera», Gesualdo Bufalino dichiarava: «Ho chiuso con la
letteratura e, quindi, con la vita. Nei giorni che mi restano non ho piu
intenzione di leggere, ascoltare, vedere ma di rileggere, riascoltare, rivedere.
Un’esistenza a ritroso, con gli occhi dietro la nuca».' In queste
dichiarazioni, rilasciate tre anni prima dell’incidente che gli avrebbe chiuso
gli occhi per sempre, c’¢ intera la volonta dell’autore comisano di
ripercorrersi e fissarsi, come chi si metta in posa per se stesso; e, in questo
tornare a guardarsi dalla soglia della «grande vacanza», la necessita di
consolidare la propria memoria, di garantirla dai tarli, dai tic foc di Atropos.
Come quel suo personaggio, il novizio Basilio, che posto a presidiare i
«monumenti della scrittura», di cui ¢ ostaggio e carceriere a un tempo, ha
ricorrente un miraggio: «una tenzone a oltranza [...] fra 1 cavalieri e
gl’insetti».

Don Chisciotte e D’Artagnan, Aiace e Rolando, il principe Bolkonskij e il
principe d’Homburg, tutti insieme, paladini, moschettieri e templari, gli sfilavano
davanti, cinema di valore e di oltranza, presidio di Dio sulla terra. Otello guidava
la flotta, Sansone i fanti, il Cid la cavalleria; e ne seguivano giostre e fiamme,
grida, squilli di tromba, languide morti, ridotti gli eroi da una bacchetta stregata a

'G. BUFALINO, Cosi vedo affondare I'Italia dai miei «arresti domiciliariy, intervista a c. di
M. Collura, «Corriere della Sera», 12 agosto 1993; ora in AA.VV., Simile a un colombo
viaggiatore. Per Bufalino, a c. di N. Zago, Comiso, Salarchi, 1998, pp. 28-29.



infinitesimi pupi, cresciuti i tarli a uguagliarne la statura, come in un doppio e
. . . .2
inverso gioco di specchi.

Rinchiuso nel monastero-fortezza di Monte Athos, il bibliotecario
cenobita, sopravvissuto alla Seconda Ecatombe nucleare di un lontano
futuro, veglia sulla memoria. Ma quella che il suo isolamento custodisce ¢ la
memoria che gli uomini hanno dismesso per fare spazio ad altra memoria,
anch’essa a sua volta destinata a essere accantonata e acquartierata dentro
buste di plastica impermeabile. «Nelle biblioteche — scrive Giuseppe
Marcenaro nel suo saggio dedicato ai cimiteri — gli scaffali hanno la
sostanza dei colombari. Come cadaveri i libri sono allineati, preda degli
acari della polvere, affidati al sonno eterno delle mummie».’ Gia Sartre
diceva che le biblioteche sono i piu ridenti cimiteri, e i critici ne sono i
custodi.* E lo stesso Bufalino, a commento della propria resistenza a
licenziare 1 suoi libri, dichiarava: «Nel momento in cui 1’opera viene
pubblicata si raggela, diventa un cadavere consegnato ai lettori. Fino a
quando, invece, I’opera rimane nel cassetto ¢ un’opera viva, che prolifica».’

Basilio veglia allora su cio che ¢ morto, sull’oblio, sulle «cere perse». Ma
1 preziosi libri in cui ¢ distillato il pensiero del genere umano e su cui la
sentinella esercita il suo mandato devono rimanere sigillati, non possono
parlare a nessuno: aprirli significherebbe esporli al contagio della memoria
che nottetempo corrompe e sfarina, e ricrea. La nuova specie di trogium
pulsatorium® contro cui Basilio, «spettatore» e «mossiere», guida il suo
esercito di eroi altri non ¢ che la sua memoria insufficiente e ingannevole: la
memoria che usa I’immaginazione per colmare le sue intermittenze, la

* G. BUFALINO, Le visioni di Basilio ovvero La battaglia dei tarli e degli eroi, in L uomo
invaso, Milano, Bompiani, 1986; ora in ID., Opere, 1 (1981-1988), a c. di M. Corti e F.
Caputo, Milano, Bompiani, 2006°, p. 478.

? G. MARCENARO, Cimiteri. Storie di rimpianti e di follie, Milano, Mondadori, 2008, p. 57.

* Cfr. J.-P. SARTRE, Qu est-ce que la littérature? (1947), trad. it. Che cos’é la letteratura?,
Milano, il Saggiatore, 2004, p. 26.

> G. BUFALINO, Racalmuto: immagine della Sicilia di un tempo, intervista a c. di G.
Savatteri, «Malgrado Tutto», 1984; ripubblicato in «Malgrado Tutto Web»
(http://www.malgradotuttoweb.it/prima-pagina/22-notizie-mt/293-gesualdo-bufalino-sedici
-anni-dopo.html).

® Viene chiamato cosi un insetto dell’ordine degli Psocotteri che predilige luoghi umidi e
vive tra le carte, nelle biblioteche. La femmina del Trogium, per attirare il maschio,
produce un caratteristico rumore intermittente strofinando 1’addome sui supporti (i volumi).
Trattandosi di specie coloniale, il ticchettio prodotto ¢ amplificato da tutti gli individui del
gruppo, ed ¢ udibile dall’orecchio umano soprattutto di notte, quando cio¢ questo insetto
lucifugo (ha occhi relativamente piccoli) ¢ piu attivo. Simili abitudini gli hanno meritato
presso gli inglesi, il nome di deathwatch: un orologio della morte, tanto dei libri quanto
degli uomini.




memoria che rifa il passato e i testi e gli eroi, che interferisce con i ricordi
vissuti e con quelli raccontati.

Forse anche la lettura come la scrittura ¢ un esercizio di smemoramento.
Poiché, si sa, si scrive per ricordare («scrivo per ricordare, ed ¢ questa forse
la motivazione suprema. Per sconfiggere 1’amnesia, il silenzio, i buchi grigi
del tempo, per [...] Riessere»),” «ma si scrive anche per dimenticare, per
rendere inoffensivo il dolore, biodegradarlo»,® ovvero per essere licenziati
dal ricordare. Harald Weinrich cita il caso di un russo che aveva una
memoria sconfinata: ° il suo medico, il neuropsichiatra Aleksandr
Romanovi¢ Lurija che ne ha pubblicato la storia nel 1968,'" gli consiglia di
scrivere su carta le cose da dimenticare. Lurija pone la scrittura al servizio
dell’oblio: tratta 1’«ipermnesia» come una patologia; la scrittura come una
cura, di cui la «letotecnica» ¢ forse 1’aspetto piu interessante. Infatti, qualora
la scrittura non sia sufficiente, Seredevskij, il mnemonista protagonista di
questo caso clinico, deve strappare il foglio o addirittura bruciarlo.

Scrivere ¢ fin dall’antichita lo strumento piu efficace dell’arte della
dimenticanza.'' Ma lo & anche la lettura. «Non ho piu intenzione di
leggere», dice Bufalino. E sembra dire: «Non voglio pit dimenticare». Piu
si legge, piu le storie e le parole si mescolano e si intorbidano. A meno che,
come quei personaggi di Bradbury e poi di Truffaut, non si diventi
depositari di una sola particella di memoria, responsabili di un’unica
collocazione negli scaffali dell’infinita biblioteca che raccoglie i parti della
mente umana. Gli uomini-libro di Fahrenheit 451 sono vasi, contenitori di
parole e personaggi e luoghi, sono copertine, dorsetti, costole di carne e
sangue che sottraggono la memoria al fuoco. Basilio invece non ¢ capace di
salvare la memoria del mondo se non annullando la propria, che ¢ stipata e
percid infedele: «la memoria [...] di Basilio ¢ resa precaria dai danni

’G. BUFALINO, Essere o riessere, a c¢. di P. Guaglianone e L. Tas, Roma, con una nota
critica di N. Zago, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, p. 16.

' G. BUFALINO, Le ragioni dello scrivere («Il Giornaley, 14 agosto 1983, Veleni mentali), in
Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, 1, cit., p. 823. Poi parzialmente
rifluito in Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, cit.

’ Cfr. H. WEINRICH, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (1997), trad. it. Lete. Arte e
critica dell’oblio, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 143-144.

'"AR. LURUA, Un piccolo libro una grande memoria, a c. di A. Villa, Roma, Editori
Riuniti, 1991,

'"'Si leggano le considerazioni sulla scrittura che Platone pronuncia, per bocca del faraone
Thamus, nel Fedro: «Questa scoperta infatti, per la mancanza di esercizio della memoria,
produrra nell’anima di coloro che la impareranno la dimenticanza, perché fidandosi della
scrittura ricorderanno dal di fuori mediante caratteri estranei, non dal di dentro e da se
stessi; percido tu hai scoperto il farmaco non della memoria, ma del richiamare alla
memoriay.



genetici ¢ dal vertiginoso affastellarsi delle letturew, > scrive Stefano
Giovanardi. Tutto vi si confonde, tutto vi si mescola. E infine ¢ tristemente
si verifica che, per quanto si voglia chiudere in una teca o in un tabernacolo
lo spirito del passato e salvaguardare con esso anche il proprio essere stato
lettore, «non c’¢ naftalina che tenga / nella memoria arrivano sempre le
tarme». > Il negro semen che solcava la pagina bianca, prima ancora
d’esserne inghiottito, ¢ dunque contaminato perduto confuso nella memoria
del bibliotecario, che da custode diventa suo malgrado mescolatore di carte,
vaso e canale di destini incrociati:

le sillabe scritte di cui s’era nutrito in tutti quei mesi, grasse ¢ magre, umide e
secche, e con esse I’anagrafe stessa dei personaggi, e I’intreccio dei loro casi, piu
che disporsi nella sua mente in attendibili sequenze storiche, si mescola[vano]
come i diesis e i bemolle di un pentagramma impazzito: un guazzabuglio sonoro.'*

Dapprima 1 personaggi, «l’intreccio» (la combinazione dei tarocchi)
ancora leggibile «dei loro casi»; poi il «guazzabuglio sonoro». Dalla
combinatoria alla borgesiana biblioteca di Babele. Anche i, parola cara al
vocabolario bufaliniano, un «guazzabuglio» fatto pero di parole oscure,
quelle che riempiono i volumi di una biblioteca che comprende tutti i libri e
fa felici gli uvomini di un tesoro intatto e segreto, e percio inutile. Anche li
un bibliotecario che cosi immagina la sua fine: «Morto, non mancheranno
mani pietose che mi gettino fuori della ringhiera; mia sepoltura sara 1’aria
insondabile; il mio corpo affondera lungamente e si corrompera e dissolvera
nel vento generato dalla caduta, che & infinitar."® Il novizio di Bufalino non
ha bisogno di figurarsela la sua fine, piuttosto la cerca, la pianifica; sa che,
lui vivo, la terra non avra pit memoria. «Si sovvenne» che «questi tarli di
nuovo conio [...] nutrivano particolarissima gola» di «miele»:

Il novizio si spoglio nudo, conservando sopra la pelle il crocifisso soltanto,
cavo dall’altana i vasi, se ne spalmo sulle membra I’intero portato. Poi si stese
immobile sull’impiantito. Presto il tic foc familiare gli parve s’avvicinasse,

'2'S. GIOVANARDI, Ultimo venne il tarlo, «la Repubblica», 31 maggio 1986; ora in «Nuove
Effemeridi», numero speciale dedicato a Gesualdo Bufalino, a. V, n.18, 1992/11, pp. 103-
104.

" La citazione ¢ tratta da T.S. ELIOT, The Cocktail Party (1949), atto I, scena I: «There’s no
memory you can wrap in camphor / But the moths will get in».

"G, BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., p. 477.

15 J.L. BORGES, La biblioteca di Babele, in Finzioni, in ID., Tutte le opere, a c. di D. Porzio,
vol. I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984, pp. 680-681. Questa edizione, conservata
alla Fondazione Bufalino, riproduce Ficciones (1944) nella traduzione che Franco
Lucentini fece per Einaudi nel 1955. Ritengo che, pur non schedata tra i suoi libri, debba
essere stata proprio 1’edizione del ’55 a rivelare Borges all’autore siciliano.



migliaia di zampette vellicanti gli zampettassero addosso. Attese cosi delle ore,
finché fu certo d’avere attratto su di sé I’intero popolo dei nemici. Poi con un balzo
si spicco da terra, spalanco la finestra e, scavalcando il davanzale, con la croce nel
pugno e gridando precipito nell’Egeo. '

Un altro precipitare, un’altra sepoltura insondabile. Che Borges sia una
lettura cara a Bufalino ¢ noto, e il destino che accomuna questi due
personaggi sentinelle di libri, sollecitato o no da una rilettura bufaliniana,
non stupisce piu del fatto che i due scrittori morirono entrambi, a distanza di
dieci anni (nel 1986 Borges, nel 96 Bufalino) nel medesimo giorno: il 14
giugno, 1’ultimo di tanti giorni vissuti «ancora leggendo nella memoria»,'’
cio¢ leggendo «con gli occhi dietro la nuca». E Borges el memorioso non
era stato lui stesso, per lunghi anni della sua vita, direttore della Biblioteca
nazionale argentina di Buenos Aires? Lui stesso un bibliotecario, un
custode? Per Bufalino ¢ I’ingegnere di Babele, il personaggio di un altro
racconto di L ‘uomo invaso che con Le visioni di Basilio forma un dittico;
anche lui alle prese con libri da custodire, salvare, tramandare. Ma questo
febbrile lettore (tutti lo chiamano Robinson) gioca d’anticipo: 1’apocalissi €
ancora da venire e gia pensa alle letture da destinare ai sopravvissuti di un
prossimo millennio, ai libri da portare sull’isola dentro valige insufficienti.

A che serve codesta longevita, quando nella valigia del vostro cranio non sarete
riusciti a stipare nemmeno la miliardesima parte dello scibile possibile? Un tempo
bastava campare quarant’anni e studiarsi la Storia Naturale di Plinio, e si poteva
morire in pace, sazi di viste e visioni. Oggi sono tanti i libri, le scene, le pitture, le
musiche, i visi, i cieli di terre lontane, e cosi magra la parte che ne tocca a
ciascuno, da scoraggiare ogni intelligenza, ogni fame..."®

L’impresa ¢ impossibile, a meno che non si frantumi e concentri lo
scibile nel «Libro dei Libri»,'” scrive Bufalino; nel «catalogo dei cataloghi»,

16G. BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., p. 480.

"7 «De la generaciones de los textos que hay en la tierra / s6lo habré leido unos pocos, / los
que sigo leyendo en la memoria, / leyendo y transformando» (J.L. BORGES, Elogio de la
sombra (1969), trad. it. Elogio dell’ombra, in ID., Tutte le opere, a c. di D. Porzio, vol. 1I,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1985, p. 362).

BG. BUFALINO, L ingegnere di Babele, in L uomo invaso, cit., pp. 465-466.

¥ Ivi, p. 469. Ma gia in Passione del personaggio si leggeva: «il compilatore di antologie
[...] meriterebbe il bando dalle pubbliche biblioteche, se la sua opera non si rivelasse
provvidenziale nelle emergenze di apocalisse prossima ventura, quando non ci vuol meno
dei suoi coltelli da cuciniere per fornire ai clienti delle catacombe il Libro dei Libri,
surrogatorio d’ogni altro, tascabile lingotto di lacerti pressati, da nascondere in fretta nella
valigia [...]. Siamo a tanto? E probabile, i roghi di Fahrenheit 451 1i abbiamo gia visti
divampare per prova sulla pagina e sullo schermo [...]. Sicché a questo punto prudenza
vuole che ognuno si nomini da solo Deucalione e Noe¢, e metta mano a salvare almeno un



dice Borges, «un libro che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli
altri: [...] un libro totalew.*” Sennonché qualcosa sfugge al controllo di
Robinson: «titoli, autori e testi del suo sterminato peculio gli s’erano ormai
imbrogliati senza speranza nel cervello».?' Ed ecco un altro caso di
«guazzabuglio», un altro naufragio: il libro da consegnare ai posteri ¢ un
puzzle impazzito di apocrifi, uno spezzatino di citazioni da opere inesistenti,
«dove in acque amniotiche guazzavano insieme persone del mito, della
poesia e del cinema».*” L’ingorgo della memoria ha prodotto invasioni e
contaminazioni, ha depositato tra i rifiuti cid che a questo ulteriore
bibliotecario («Chiesi in giro, seppi ch’era stato bibliotecario in una grande
citta»)® non assomiglia pil, e ha trattenuto invece cid che, parendogli
venire da lui, si sente autorizzato a sfigurare e mutare a sua immagine: poco
o nulla resta nell’archivio del peccato della creazione originale. Ad essa
restano fedeli solo gli scarti, i rifiuti, importanti per 1’archivio come 1’oblio
per la memoria. Purtroppo né gli uni né gli altri riescono a fissarsi: un tempo
si era soliti credere che il passato fosse fermo e il futuro mutevole; si crede
adesso che il futuro sia determinato e il passato mutevole.** Non scritto sul
marmo ma sull’acqua.

Preceduta da un disperato navigare controcorrente, la conclusione di
questo racconto di fattura cosi scopertamente borgesiana, come anche quella
di Le visioni di Basilio, ¢ un lento naufragio. La morte in primo piano,
quella che riempie di sé ’'ultima inquadratura, ¢ la perdita della scrittura,
della memoria a stampa, vampirizzata e mutilata. Resta il bianco e resta il
cinema.

Del bianco Bufalino dice: «un colore che non per caso, sposandosi al
nero, genera i morbidi o secchi incantesimi del film muto e dei vetusti
dagherrotipi».> Ma per chiarire si torni e si guardi meglio a Basilio, alle sue

compendio dello scibile che piu gli preme» (G. BUFALINO, Introduzione al Dizionario dei
Personaggi di romanzo. Da Don Chisciotte all’Innominabile, Milano, il Saggiatore, 1982;
ora in ID., Opere, 11 (1989-1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1167).

2 J L. BORGES, La biblioteca di Babele, cit., pp. 680 ¢ 686. Gia nel 1987 Nunzio Zago
segnalava 1’ascendenza borgesiana di un libro come Dizionario dei personaggi di romanzo,
in cui ¢, aggiungeva lo studioso, «la medesima ipotesi narratologica che ha ispirato
Bufalino nelle sue maggiori realizzazioni — da Diceria dell 'untore, ad Argo il cieco, a
L’uomo invaso» (N. ZAGO, Gesualdo Bufalino. La figura e [l’opera, Marina di Patti,
Pungitopo, 1987, p. 31).

! G. BUFALINO, L 'ingegnere di Babele, cit. p. 471.

** Ibidem.

2 Ivi, p. 468.

# Cfr. A. ASSMANN, Cosi la Storia ha ritrovato la sua Memoria, «Tuttolibri», 23 gennaio
2010.

> G. BUFALINO, Digressione sul color bianco, in Saline di Sicilia, Palermo, Sellerio, 1988;
ora in ID., Opere, 11, cit., p. 1137.



visioni e alle sue battaglie. Quella dei tarli e degli eroi era di giorno cinema
sulle pareti della cella. Poi,

Col tornar della notte, dallo schermo della parete la battaglia si trasferiva ai
suoi occhi. Chiusi, ma non si che non travedessero tra le ciglia una luna dalla
finestra abbagliare la cella. E in un filo d’essa, come danzano in un raggio di sole
le miriadi del pulviscolo, globuli di latteo turbine muoversi, astrali disincarnazioni
d’oblio. Era come avanzare per nave dentro il cerchio d’una bonaccia notturna,
quando I’acqua si marezza senza dividersi davanti alla prua: fluida morgana di
fumo a gara con I'immenso tremolio delle stelle.*

Col tornar della notte, ¢ nuovamente cinema.

C’¢ quasi sempre, in queste pagine e in altre di Bufalino, come vedremo,
una stretta connessione tra la frammentazione o il disincarnarsi dei ricordi e
le condizioni fisico-ambientali in cui si trova lo spettatore al cinema: il buio,
un filo di luce che lo attraversa, figure galleggianti nell’aria. E non solo: la
condizione in cui il personaggio si vede precipitato ¢ caratterizzata da
modalita di organizzazione del materiale a sua disposizione (libri,
personaggi, parole, ricordi...) che rispondono a classificazioni altre rispetto
a quelle che stanno a fondamento della narrazione. E come se la realta di
questi esseri, fatta di libri, ricordi e ricordi di libri, fosse sottoposta a
rimontaggio.

«Non credo che il cinema sia un mezzo adatto alla narrazione — ha detto
una volta Peter Greenaway —. Se vuoi raccontare una storia, ¢ meglio che tu
faccia il romanziere».”” E in un romanziere come Bufalino, che ha spesso
utilizzato sistemi alternativi alla narrazione classica propriamente detta, che
a essa ha piu volte mostrato di preferire le classificazioni e le organizzazioni
(Penciclopedismo di Museo d’ombre, la struttura simmetrica delle
Menzogne, 1’organizzazione del tempo cosmico nel Malpensante e del
tempo umano in Calende greche, ¢ il gusto per la combinatoria, il collage,
la citazione che sono in ogni sua opera); ad un romanziere come Bufalino,
dicevo, non dovevano certamente sfuggire le segrete e significanti
‘attrazioni’ che solo 1’arte cinematografica ¢ in grado di produrre. A lui cosi
legato a un cinema tenuto ancora in ostaggio dalla realta come quello
hollywoodiano e poi francese degli anni ’30 e *40, ma gia cosi consapevole
dei suoi meccanismi e possibilita, non doveva sfuggire il fatto che il cinema

*G. BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., p. 478.

" Dal documentario-intervista L aleph e I'occhio. Il cinema di Peter Greenaway, a c. di
Massimo Galimberti, Italia, 1982. Il riferimento al regista gallese non ¢ qui casuale: tra i
cineasti del cinema piu recente ¢ stato infatti uno di quelli che hanno maggiormente
suscitato I’interesse di Bufalino, il quale lo cita in Tommaso e il fotografo cieco attraverso
uno dei suoi film piu famosi, I misteri del giardino di Compton House.
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puo essere si illusione, e in questo senso fuga dalla propria posizione
geografica e sentimentale, ma anche e soprattutto un’arte profondamente
artificiale. Non potendo dare un ritratto fedele della realta, D’arte
cinematografica puo scegliere d’essere una sua digressione mimetica, o
avvicinarla attraverso la menzogna. Dire bugie ¢ allora solo un modo
diverso di organizzare il reale, disporre le immagini che lo compongono
secondo un proprio dichiarato vocabolario, che rifiuta i modi lineari della
narrazione e segue invece gli arabeschi dell’immaginazione. Ejzenstejn e
Greenaway, sostituitisi a Cervantes e Dumas pére, a Tolstoj e von Kleist,
dirigono Don Chisciotte e D’Artagnan, Aiace e Rolando, il principe
Bolkonskij e il principe d’Homburg, Otello, Sansone e il Cid.

E infatti, rimasto «lungamente con sé», Basilio muta le sue letture in
immagini di luce in movimento; baratta i neri caratteri a stampa con figure
pulviscolari e danzanti sul filo diafano proiettato dalla luna; avanza per nave
verso e dentro «globuli di latteo turbine». Al nero della scrittura si
sostituisce «il naufragio nel bianco»™® (nel cinema?). La sentinella si muove
al confine fra il cielo macchiato di nero (le rondini di marzo che vede dalla
sua torre) e il mare di spuma bianca che si rompe «appi¢ delle rocce»: «A
Basilio quei guizzi neri nel cielo, quel ribollire bianco laggiu, come li
mirava dalla finestra, notificavano un presagio, forse un annunzio, di
risorgimento».”’ E invece il buon novizio non sa che il bianco di quel mare
lo avrebbe inghiottito. L’opposizione di questi due mondi (il nero del cielo e
il bianco del mare) appare illuminata da un libro che certamente dovette
suonare per la prima volta all’orecchio di Bufalino, come gia a quello di
Bertolucci, nella prosa francese di Baudelaire.” Si legga allora 1’ultima
pagina di Le avventure di Arthur Gordon Pym:

21 marzo. — Una tenebra di morte aleggiava su di noi, ma dalle profondita
vischiose [milky] dell’Oceano veniva una luce folgorante, il cui riverbero palpitava
sui fianchi della piroga. La tempesta di cenere bianca ci mozzava quasi il respiro
accumulandosi su di noi e riempiendo l’imbarcazione, mentre in acqua si

B Devo questa bella definizione e le considerazioni che seguiranno a A. CASTOLDI, Bianco,
Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. 33-47.

2 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., p. 475.

3 Cfr. A. BERTOLUCCI, Prefazione, in E.A. POE, Le avventure di Gordon Pym, a c. di U.
Rubeo, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 7-11. Si ricordi di Bufalino I’introduzione (dal
titolo Baudelaire e Poe, una «liaison dangereuse») a CH. BAUDELAIRE, Per Poe, a c. di G.
Bufalino, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 11-16; poi, con il titolo Baudelaire agiografo di Poe,
in G. BUFALINO, Saldi d’autunno, Milano, Bompiani, 1990; ora in ID., Opere, 11, cit., pp.
744-749.
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discioglieva. L’ origine della cateratta si perdeva nelle lontananze. Ed era del pari
. . . . . 231
evidente che noi correvano incontro ad essa ad una inconcepibile velocita.

E marzo anche nella penisola calcidica quando I’invulnerabile verme
sferra i primi attacchi ai «monumenti della scrittura», quando il «sacro
inchiostro dei secoli» cede partendo dall’onomastica, «quasi che in essa,
non pit nei capelli o nella pianta dei piedi risiedesse I’energia di un eroe».’>
La forza ¢ nel nome. Nuovamente Poe fa sentire la sua eco lontana: «My
name is Arthur Gordon Pym», o «Mon nom est Arthur Gordon Pymy.>>
Questo ¢ I’inizio: il nome («degli alberi non riuscivo a sognare che i nomi,
ho imparato solo piu tardi a incorporare nei nomi le formey),”* la parola
(«La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat lux e la luce fu»),” la
scrittura. Poi il suo naufragio: «Fu in quello stesso istante che noi
precipitammo nella cateratta, dove un gorgo si spalancd improvviso a
riceverci».’®

L’abisso che inghiotte Basilio ¢ I’Egeo, la lingua di mare tra la Grecia e
la Turchia il cui nome deriva forse dal dorico aighes (flutti, onde) o da
aighis (tempesta). Secondo la mitologia greca, Egeo, figlio di Pandione e re
di Atene, aveva detto al figlio Teseo, prima che partisse per affrontare il
Minotauro, di issare le vele bianche alla partenza da Creta, se fosse riuscito
a sconfiggere il mostro. Teseo dimentico o volle dimenticare I’accordo col
padre, ed Egeo, quando vide avvicinarsi ad Atene non le vele bianche ma le
nere, che invece avvertivano dell’esito sfavorevole dell’impresa e
dell’uccisione del figlio, si gettd in quel mare che da lui prese il nome. Un
re, un Basileus, che si getta nelle «profondeurs laiteuses»,’’ di un mare che
in bulgaro ¢ noto anche come mar Bianco, in opposizione al mar Nero, e

*'E.A. POE, La relazione di Arthur Gordon Pym da Nantucket, trad. di Gabriele Baldini,
Torino, Einaudi, 1945% p. 201. Cito dall’edizione custodita presso la Fondazione Gesualdo
Bufalino, da cui I’autore dichiara di avere tratto i brani riportati nel suo Per Poe.

32 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio, cit., pp. 473 e 479.

P E. POE, Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. di Ch. Baudelaire, Paris, Michel Leévy
Fréres, 1958, p. 5.

3* G. BUFALINO, Diceria dell ‘untore, Palermo, Sellerio, 1981; ora in ID., Opere, 1, cit., p. 9.
All’incipit del primo romanzo bufaliniano, da cui ¢ tratta la citazione, Giuseppe Traina
dedica il bel saggio La vertigine di un incipit e [’espiazione dei sogni, in G. TRAINA, «La
felicita esiste, ne ho sentito parlarey. Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco,
2012, pp. 11-16.

33 G. BUFALINO, 1] malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987; ora in
ID., Opere, 1, cit., p. 1060.

B EA. POE, La relazione di Arthur Gordon Pym da Nantucket, cit., p. 202.

7 Cosi traduceva Baudelaire le «milky depths» dell’Oceano Antartico su cui aveva
lungamente navigato il protagonista di The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket.
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secondo una nomenclatura che riflette 1’antico uso turco di indicare con
bianco e nero rispettivamente il Sud e il Nord.

Ecco ancora il bianco e il nero di una vela, di una pagina vuota o scritta;
ed Egeo, che ¢ un mare bianco, un re e il nome che Edgar Allan Poe da a un
altro suo personaggio: «My baptismal name is Egaeus» / Mon nom de
baptéme est Egaeus. Si presenta cosi il protagonista di una delle sue short
stories, di quella Berenice in cui sono gia alcuni semi del Gordon Pym: la
dichiarazione incipitaria del proprio nome; il tema della bianchezza. «Il
candido e sinistro spectrum di quei denti»’® & 1’ossessione di Egeo, lo
sciocco ma unico pensiero capace di annientarlo. E nel bianco di quelle
idee, che sono i denti di Berenice («ritenevo “que toutes ses dents étaient
des idées”»)” e sono le pagine non scritte, infine perdersi, naufragare,
sprofondare. Come sceglie Basilio. O come Arthur Gordon Pym, le cui
avventure trovano, guarda caso in Borges (ancora lui), un interprete attento
e acuto:

Il tema segreto di questo romanzo ¢ il timore e la vilificazione del bianco. Poe
finge certe tribu che abitano nelle vicinanze del Circolo Antartico, accanto alla
patria inesauribile di quel colore, e che da molte generazioni hanno sofferto la
terribile visita degli uomini e delle tempeste del biancore. Il bianco ¢ anatema per
quelle tribu e posso confessare che lo € anche, nei pressi dell’ultima riga
dell’ultimo capitolo, per i condegni lettori. [...] Credo che Poe abbia preferito quel
colore, per intuizioni o ragioni identiche a quelle dichiarate poi da Melville, nel
capit%o «l candore della balena» della sua pure splendida allucinazione Moby
Dick.

¥ E.A. POE, Berenice (1835), in ID., I racconti, trad. di G. Manganelli, Torino, Einaudi,
1983, pp. 36-37. Cito, come gia per Le avventure di Arthur Gordon Pym, dalla traduzione
cui attinge Bufalino per la redazione del suo Per Poe: ho buona ragione di credere che la
copia consultata dall’autore sia quella conservata presso la Biblioteca comunale F.
Stanganelli di Comiso. Nella sua personale biblioteca sono invece catalogate le seguenti
edizioni: Racconti straordinari, Milano, Sonzogno, 1932[?]; Racconti, trad. it. di Augusta
Grosso, Torino, Chiantore, 1946 (la copia, donata allo scrittore il 14-5-50, reca la dedica
«Liete ore auguro, Carlay»); Histoires extraordinaires, trad. de Ch. Baudelaire, Paris,
Nelson, Calmann-Lévy, 1865[?]; Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. de Ch.
Baudelaire, Paris, Nelson, 1868. In quest’ultima, tra la copertina e la prima pagina, ¢
inserito un foglio di quaderno in cui, preceduti da una numerazione e da cerchietti a penna
spuntati con una X ora a matita rossa ora a penna nera, sono elencati a matita sul recto e sul
verso, 1 titoli di 64 racconti: alcuni vi compaiono sottolineati, altri no, altri ancora
depennati; Berenice vi appare non sottolineata al 13° posto e spuntata con la X rossa. In
alto, a intestare il foglio, I’appunto «I racconti sono circa 700».

P EA. POE, Berenice, cit., p. 37.

%0 J.L. BORGES, L arte narrativa e la magia, in Discusion (1932), trad. it. Discussione; ora
in ID., Tutte le opere, vol. |, cit., pp. 357-358.
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Cosi lo scrittore argentino del Gordon Pym; cosi io credo di Le visioni di
Basilio; cosi di chi, volendo farsi invadere dal proprio passato, intende
ricapitolarsi, presidiare 1’essere che ¢ transitato per letture ascolti visioni,
portare con s¢ il Libro dei Libri, salvare il nero (la letteratura, la musica, la
pittura, la fotografia, il cinema) che il bianco vorrebbe inghiottire: «bianco
[...] colore lampante e terribile quanto mai», colore «bellissimo e innocente
[...], ma nella sua purezza quanti spaventi s’annidanox.*' Inghiottito anche
Tommaso Mulé dalla bianchezza della «voluttuosa Lea»,** 1’«incipriata
Colombinay, la «pupa di neve», «Miss Lunay, la donna «Artica, siderea»,®
la cui visione egli stesso apparenta al bianco assoluto («E il colore della sua
pelle era il bianco perfetto della neve»)* che si leva sul cammino di Arthur
Gordon Pym:

Pallida, prima d’ogni cosa. La bianchezza fu cio che mi colpi la prima volta in
lei. Ora mi sembra accresciuta al di 1a del credibile: una bianchezza da spot
pubblicitario. Gia allora, non ricordo se ve I’ho detto, m’era tornata in mente
I’immagine d’un poeta che amo: «oscuro come un giglio». Vale per lei come per
nessun altro, tale ¢ il sentimento di enigma indeciso che carica la sua bianchezza
delle piu ambigue potenze e la elegge ad un tempo emblema dell’algida assenza e
dell’abbagliante assoluto. Bianco ¢ il colore delle nuvole, del paradiso, del viso di
Dio; bianco ¢ il sudario dei fantasmi, 1’indicibile orrore del nulla che vedono per
ultima cosa gli occhi di Gordon Pym... **

Gia in Saline di Sicilia I’oscurita bianca di Rimbaud era servita a
parafrasare 1’ambiguita, I’enigma, ’ossimoro: «“Obscur comme un lys”,
scrisse una volta un poeta e voleva alludere a quel tanto d’indecisione e
d’enigma che, a differenza dei rimanenti colori, privilegia il bianco e lo
carica delle pit opposte virtualita».*®

E altrove:

Obsur comme un lys, oscuro come un giglio: cosi, cent’anni fa, un poeta. E
voleva significare quel di piu d’indecisione e di enigma che, a differenza
d’ogn’altro colore, privilegia il bianco e a tal punto lo carica delle piu opposte
virtualita da farlo apparire, nel medesimo tempo, emblema dell’esangue assenza e
dell’abbagliane assoluto.

4G, BUFALINO, Digressione sul color bianco, cit., p. 1137.

*2 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrac, Milano, Bompiani, 1996;
ora in ID., Opere, 1, cit., p. 524.

® Ivi, p. 546.

“EA. POE, La relazione di Arthur Gordon Pym da Nantucket, cit., p. 202, in cui Baldini,
come poi Vittorini, traduce letteralmente da «And the hue of the skin of the figure was of
the perfect whiteness of the snow».

*> G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 546.

%a. BUFALINO, Digressione sul color bianco, cit., p. 1137.
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Un colore pericoloso, dunque, dove volta a volta trionfa il chiuso nulla e
I’infinitamente aperto infinito; un colore al quale, ove mortificato e sdegnoso
insieme, ci occorresse di farcene momentaneamente persuadere, non smetteremmo
mai di chiedere qualche sapore e odore piu crudo, un’escandescenza, un turgore,
un’oltranza, un aglio, un bacillo. Vero & che, quanto ci seduce, altrettanto ci
insinua pensieri d’infelicita e di morte quello sguardo di cera comune cosi
agl’incipriati Pierrots di Watteau come alle clorotiche comunicande di Whistler;
quel grumo di gesso e biacca che senza fine trasuda dagli slabbrati muri di Utrillo.
Pittori di nordica patria, si dira. Avvezzi alle nuvole nebbie nevi [..1.Y

Ed era gia un primo assaggio di altra e piu carnale bianchezza. Nouvelle
Berenice, Lea ¢ figlia tanto di Rimbaud quanto di Poe. Ma Bufalino la
riconosce come propria creatura, e la veste di una nuova immagine:
I’apparenta ai bianchi stucchi del Serpotta. L appropriazione perd non ¢ poi
cosi decisa se I’insistenza sulla «lattea nudita» e le «lattee lenzuola» non
tradissero cosi scopertamente il desiderio d’essere smascherato. L’ombra del
Gordon Pym («the milky depths of the ocean») o della sua famosa
traduzione («des profondeurs laiteuses de 1’océan») si allunga sino a
raggiungere 1’ultimo romanzo bufaliniano.

Io ti amo, o qualcosa di simile, voluttuosa Lea!... Ti penso e mi entri negli
occhi, ti ho negli occhi: un bambinello Gesu di cera, [...]... Un angelo del
Serpotta, di cui vien naturale concupire la lattea nudita fra due lattee lenzuola con
un colpevole brivido, quasi da anatomista tentato dalle membra d’una morta. Qui,
ho capito, sta il suo segreto: nello sposalizio di lava e gelo, di occulto fuoco sotto
un coperchio di diafanissimo alabastro. E mi accorgo che il suo battesimo mi
suona falso. Non Lea si dovrebbe chiamare, ma Loreley, Ofelia, Ulalume, nomi di
donne annegate, di larve equoree, da biblioteca...**

L’acqua, le larve, la biblioteca. Ma soprattutto il nome di Ulalume, il
nome inciso su un sepolcro, che in una notte d’ottobre ricorda a un poeta in
cammino verso una tremula e bianca luce il suo dolore eterno, il nome
dell’amore perduto. Quel dolore apparteneva a Edgar Allan Poe: Ulalume ¢
il titolo di una delle sue ballads. E allora si, Lea avrebbe dovuto essere
ribattezzata, cosi come era stata bagnata nell’acqua di ricordi altrui, di essi
nutrita e ispessita.

Sicché lo scrittore, ogni scrittore — pare dire Bufalino — si comporta da
ladro. Perché se 1 propri ricordi si collezionano «come figurine o farfalle,
coltivandoli con la stessa volutta e vergogna con cui si lusinga un vizio dei

*" G. BUFALINO, Per Pino Colombo, in ID., Pagine disperse, a c. di N. Zago, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia, 1991, p. 161.
* G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 524 (corsivi miei).

15



sensi»,” di quelli degli altri ci si nutre. E forse non sarebbe dispiaciuta al
nostro autore, per sé¢ e per alcuni suoi confratelli, la definizione di
mnemofago. Ogni scrittore, ¢ qualcuno piu di altri, ¢ uno che si ciba di
ricordi, non prima perd d’averli lungamente invidiati. Cito, a questo
proposito, il giudizio che Bufalino da di Borges e del suo eucaristico
rapporto con la memoria:

E qui sta, ci pare, il mirabilmente ripetitivo segreto di Borges: nello sforzo di
incuneare fra tempo ed eternitd il corpo mistico della memoria, fino al punto
ch’essa usurpi e ripeta allucinatoriamente la vita.

Cid non solo riscrivendo all’infinito un identico Chisciotte sul Chisciotte
esemplare; [...] ma invidiando («Che cosa non darei per il ricordo / di mia madre
che contempla il mattino / nella tenuta di Santa Irene / ignara che il suo nome
sarebbe stato Borges...»), invidiando ogni vicino e remoto ricordo d’ogni essere
vicino e remoto; ogni ricordo di albero, onda, stella; ogni arcana marea del sangue
in ogni piu estraneo circuito di vene e d’arterie; invidiando I’acqua innumerevole e
una dove si lava Eraclito il greco, e I’acqua del tempo che trascina Baruch Spinoza
I’ebreo come «trascina il fiume / una foglia nell’acqua che discende».™

Invidioso e ladro di ricordi, dunque, il Borges di Bufalino. Ma la
mnemofagia sara presto il tema di un altro racconto (un altro uomo invaso),
che potrebbe essere uscito direttamente dalla penna di Poe. Un uomo,
rimasto privo del suo passato — né sa come cio0 sia avvenuto —, confessa a un
parroco D’orribile potere che gli consente di colmare la notte che lo
attraversa: se il tempo in lui non ha resistito e non si ¢ incarnato, puo farlo
rifluire in sé traendolo da altre vite, da altri corpi, e cibarsene. La «forza
mesmerica» °' di quel Senzanome ¢& pratica magnetica, cannibalesca,
vampirica, ed ¢ 1’'unico mezzo che gli € concesso per riempire di nero la sua
mente «bianca [...] e vacante di tutto, senza un minuzzolo di passato».”> E
mentre I’uomo spiega come si ¢ costruito radici non sue, il parroco, dentro il
suo confessionale, ¢ immerso nel «buio ricetto, dove un sol rigo verticale di
luce trapela tra le cortine calate».”> Mi permetto nuovamente di notare — e

* G. BUFALINO, Lanterna cieca («Il Giornale», 7 maggio 1985, Lampi sul passato), in Cere
perse, cit., p. 1019.

> G. BUFALINO, Cecitd e luce di Borges («Il Giornale di Sicilia», 21 marzo 1981, Gli
scacchi di Borges), in Cere perse, cit., p. 948.

l'E questa la definizione che Bufalino da del potere magnetico del personaggio
protagonista di // ladro di ricordi, in L uomo invaso, cit., p. 492. E la stessa definizione
sara poi, com’¢ ovvio parlando dello scrittore statunitense, nelle pagine dedicate a
Baudelaire, agiografo di Poe, in Saldi d’autunno, cit., p. 746: «Un caso di vampirismo
intellettuale, si sarebbe tentati di definire questo abbeverarsi tenace del primo nel sangue
del secondo, il suo farsene possedere come in uno dei racconti mesmerici dello stesso Poey.
32 G. BUFALINO, Il ladro di ricordi, cit., p. 489.

> Ivi, p. 488.

16



spero con cio di non forzare oltre il dovuto le intenzioni dell’autore — che
quel buio nel quale il parroco trova ospitalita e ricovero risponde alle
caratteristiche della proiezione cinematografica (I’oscurita della sala,
I’isolamento del corpo, 1’abbandono psicologico). L’immagine, che gia si
era evidenziata in Le visioni di Basilio, ¢ quella del nero erotico, pieno di
vuoto e d’ozio, che il cinema concede. Dal quel nero emergera 1I’immagine,
il racconto portato da un rigo di luce. Si ribalta qui il ruolo del colore da cui
nascono le storie: se ¢ il nero a solcare il bianco della pagina, ¢ viceversa sul
nero che il bianco della luce scrive ’immagine nel cinema. L’iniziazione del
parroco comincia nell’oscuritd di un confessionale. Come nella sala
cinematografia, quella dello spettatore: qui contempla personaggi ed eventi
immaginari che in parte lo derubano di se stesso e lo inducono a guardarsi
dentro, a porsi degli interrogativi, e a vedere le vicende da un altro punto di
vista. Cosi ¢ nel confessionale, che Bufalino fa abitare, da dentro, al suo
personaggio; da fuori, a se stesso. L’uno (il personaggio) si specchia nello
schermo, vi si incolla e identifica narcisisticamente, scegliendo tra i ruoli
giocati quello del derubato; 1’altro (I’autore) vi riconosce la sua storia e le
vocazioni da cui ¢ affetto: la scrittura, ma anche quelle che le preesistono
come la lettura e il cinema. Perché se i film furono «la lima nella pagnotta»,
la via di fuga dalla dittatura dall’isola dalla provincia, i libri furono materia
da vampirizzare: «leggere a me non servi soltanto da risorsa conoscitiva
[...]: significo soprattutto mangiare, saziare una mia fame degli altri e delle
loro vite veridiche o immaginarie: dunque fu, in qualche modo, una pratica
cannibalesca».”* Di simili confessioni si sentira I’eco in /I ladro di ricordi:
«non meno che le mignatte il sangue, io vado succhiando a ciascuno con il
mio sguardo 1 ricordi. Sicché cerco nevi e deserti. E cammino con gli occhi
bassi».””> Abiurare ai vecchi vizi. Avra voluto dire questo Bufalino in
quell’intervista del 1993? Si sara proposto di placare la rissa dei ricordi
discordi di parole, di suoni, di immagini, mettendo fine ai furti, concedendo
a quelli esistenti il «miracolo del Bis» e a se stesso il «bellissimo Riessere».
Perché se «& un assassinio, la morte, nel momento in cui uccide i ricordi»,®
forse 1 ricordi hanno bisogno di qualche morte preventiva per poter resistere
alla vita.

** G. BUFALINO, Leggere, vizio punito (La parola imprigionata, «Il Giornale», 30 ottobre
1983), in Cere perse, cit., p. 832. Mi piace qui ricordare la definizione che Pauline Kael ha
dato di Peter Greenaway: «un onnivoro di cultura che mangia con la bocca aperta» (citato
in A. BENCIVENNI e A. SAMUELL, Peter Greenaway. Il cinema delle idee, Genova, Le Mani,
2000, p. 75).

> G. BUFALINIO, ] ladro di ricordi, cit., p. 492.

*G. BUFALINO, Essere o riessere, cit., pp. 62-63.
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D’altro canto, la volonta di non costruirsene di nuovi risponde proprio al
desiderio di durare. Scriveva un vecchio malpensante: «I ricordi ci
. . . .5
uccidono. Senza memoria, saremmo immortali».’

°7 G. BUFALINIO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1039.
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Capitolo II
FOTOGRAFIA DELLA MEMORIA

II.1. Pose 1n luce e in lutto

La luce mi sospinge ma il colore

m’attenua, predicando [’impotenza

del corpo, bello, ma ancora troppo terrestre.
Ed é per il colore cui mi dono

s’io mi ricordo a tratti del mio aspetto

e quindi del mio limite.

Alda Merini

Dicevo del bianco e del nero...

Una fotografa svedese, ’artista Sanna Dullaway,' ha sottoposto a una
sorta di vivificazione le immagini-icone che la storia del 900 ci ha
consegnato in bianco e nero. In altre parole, i grigi e i seppia virati dal
tempo subiscono un ritocco cromatico, e i ricordi, privati o collettivi ma
austeri, mutano pelle: diventano ricordi a colori. L’intenzione della
Dullaway parrebbe quella di disalterare la realta, riportarla alla sua vera
natura, vivificare 1’attimo che un giorno qualcuno decise di fissare con un
clic. E tuttavia, se si cambia prospettiva, si vedra come cio che a un primo
sguardo sembrava un intervento restaurativo ¢ in verita 1’alterazione di un
ricordo, il tradimento di una realta che riconosciamo e sentiamo
appartenerci solo perché ¢ in bianco e nero, perché le sue luci e i suoi lutti
sono per noi I’immagine di un passato che non si offre piu alla nostra vista.
Il tradimento nasce da qui: I’offerta di un passato vivo, corruttibile, perituro
a fronte di un ricordo dalla fissita altera, immobile ed eterno. I colori
sbiadiscono e talora, come in certi affreschi danneggiati per effetto
dell’ossidazione della biacca, mutano di segno; diventano negazione di se

" Per [l'acquisizione di notizie su Sanna Dullaway rimando al sito

http://www.dailymail.co.uk/news/article-2088611/Swedish-artist-Sanna-Dullaway-injected-
colour-host-historic-photographs.html.
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stessi: negativi, bianchi e neri invertiti. I colori fuggono e defluiscono e si
depositano nelle tante varieta di grigio concesse loro dal tempo; sono i
ricordi, I’esistenza scartata che in essi riposa come in vecchi solai polverosi,
dove tutto ¢ grigio perché grigia ¢ la vita dismessa.

S
=
ALLDAY RU

Che i ricordi siano affetti da una sorta di cromoclastia o condizionati da
una volonta daltonica sembrerebbe essere smentito da Michel Pastoureau,
che nel suo ultimo saggio® traccia un diario cromatico della sua esistenza: a
cinque anni il giallo del gilet di Breton; adolescente, il nero e il blu degli
abiti piu adatti a snellire una precoce pinguedine; adulto, il rosso di un pasto
monocromo e il verde del nostro tricolore al Giro d’Italia. I colori sono il
pretesto per parlare di sé, per cucire 1 pezzi (ovviamente colorati) della
propria memoria. Ma nel libro del famoso medievalista i colori appaiono
isolati, messi in cornice, esaltati dal monocromo che li aureola e che ¢ quasi
sempre piu fedele alla realta di quanto non lo sia il colore che, frivolo e
sospetto, non ne € mai la traduzione fedele; sono pennellate che guadagnano
il primo piano per assenza di altri colori, come in certi film in bianco e nero
in cui il particolare pitturato funge da richiamo: un cappottino rosso, la
fiammella di una candela che si spegne, un paio di tableaux vivants.’

2 M. PASTOUREAU, Les couleurs de nos souvenirs (2010), trad. it. I colori dei nostri ricordi.
Diario cromatico lungo piu di mezzo secolo, Firenze, Ponte alle Grazie, 2011.

* 11 riferimento va qui ad alcune scene del film di Steven Spielberg, Schindler’s list (1993),
e al mediometraggio La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini, in cui alla riproduzione delle
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Il colore serve dunque per ricordare:

I colori sono stati confrontati molto con i suoni per i loro principi di
aggregazione e di composizione, ma dovremmo confrontarli anche con gli odori e
i profumi che sono stimoli e sensazioni simultanee, essi esaltano il flusso della
memoria disperdendosi per il corpo che li introduce, suggerendo brividi e ricordi. I
suoni muovono anch’essi il ricordo ma lo spingono, mi pare, verso il proprio
annullamento, al silenzio, che ¢ una spirale nostalgica, un ricordo passivo. [...] gli
odori provocano piaceri intensi ma istantanei, si legano al loro organo percettore,
la piramide nasale e ai nostri organi secrettori [...]. Questi organi sono comunque
le stazioni degli odori come la camera oscura per i colori.®

Tuttavia, e proprio in accordo con I'ultimo saggio di Pastoureau,
specificherei che si, per capacita aggregativa e compositiva, i colori sono
simili alla musica (per Kandinsky «coro» da fissare sulla tela), ma che ¢ i/
colore, unico e isolato, a farsi odore, sinapsi evocativa del ricordo. E I’odore
dei biancospini a rimanere per sempre legato, nel ricordo del narratore della
Recherche, a Gilberte, alla sua apparizione e all’innamoramento per lei; e
quei biancospini, a loro volta abbigliati di rosa, per sempre evocati nel
tenero colore «di cosa mangereccia».’

Si, il colore serve per ricordare, e il ricordo ¢ colorato ma la memoria ¢ in
bianco e nero. La memoria del proprio passato, la memoria di un’eta, di una
stagione sepolta e tuttavia capace ancora di alitare suoni e odori ai nostri
sensi, non pud non tingersi del nero e del grigio che il tempo vi ha
depositato. «La fotografia — precisa Massimo Cacciari — non duplica affatto
i ricordi, non ¢ specchio di ricordi, ma ¢ specchio della memoria; riflette
questo spirito attivo immaginativo che ¢ proprio della memoria, e che ¢ al di
1a di qualsiasi specifico ricordo».® Ed & allora legittimo credere che chi,
come Gesualdo Bufalino, sia appartenuto a quelle generazioni che hanno
educato ’occhio a registrazioni di tempo e di spazio monocrome abbia
anche archiviato il proprio passato nei bianchi e neri che erano stati lo
specifico della sua fotografia e del suo cinema, «del film muto e dei vetusti

tavole di Rosso Fiorentino e di Pontormo va aggiunta la citazione di Caravaggio nei titoli di
testa.

* M. BRUSATIN, Storia dei colori, Torino, Einaudi, 2000, p. XI.

> Un arbusto di spini rosa fiorisce in mezzo ai meno rari spini bianchi lungo il sentiero che
porta a Méséglise, nel tratto che costeggia la tenuta di Swann (cfr. M. PROUST, Dalla parte
di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. Raboni, I, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 19857, pp. 169-171).

M. CACCIARL, II «fotografico» e il problema della rappresentazione, intervista a c. di P.
Costantini, «Fotologia», n. 5, Firenze, estate-autunno 1986, pp. 74-79.
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dagherrotipi».” La pensa cosi perd anche chi, nato quasi trent’anni dopo, ha
fatto del colore il proprio privilegiato campo d’interesse. Ancora
Pastoureau:

Il primo film che ho visto al cinema ¢ stato 20.000 leghe sotto i mari di
Richard Fleischer [...]. Era il 1954; non avevo ancora sette anni. La pellicola era a
colori, cosa non frequentissima a quei tempi. [...]

Malgrado quella prima esperienza, sicuramente determinante, per me il cinema
rimane un’arte in bianco e nero. In questo appartengo in pieno alla mia
generazione: un «vero» film ¢ in bianco e nero, e la storia del cinema ¢
essenzialmente una storia in bianco e nero. E come se il colore avesse snaturato la
settima arte. Per questo motivo i miei film preferiti sono tutti in bianco e nero.”

Da quel cinema e da certa vetusta fotografia ¢ venuto un modo di pensare
il ricordo, in Bufalino poi rafforzato dal modo di guardare la Sicilia della
luce e del lutto cosi come entrava nell’obiettivo dei grandi maestri fotografi
e amici Enzo Sellerio, Ferdinando Scianna, Giuseppe Leone. O come,
malgrado il colore, veniva fuori, autentica di bianco scheletro e linee-forza,
dalle incisioni di Guccione («E come se lo sguardo di Piero [...] riuscisse
ogni volta a scoprire dietro 1’arroganza delle apparenze le angeliche linee di
forza, gli scheletri portanti dell’universo, coperti dai colori come gli scogli
dal flutto...»).”

Nel caso di Pastoureau invece ¢ abbastanza singolare ma indicativo il
fatto che lo studioso annoveri tra i film in bianco e nero preferiti Amarcord
(1973) di Federico Fellini. Quella pellicola perd, com’¢ noto, non ¢ affatto
in bianco e nero: ¢ la memoria che evidentemente I’ha distillata e archiviata
come tale. Insomma, si vive e si vede a colori ma si ricorda nei toni del
grigio.

A supporto di queste considerazioni, un ulteriore argomento. Lo ricavo
dallo stesso Bufalino, che lo pose a esordio della nota introduttiva al volume
fotografico Comiso ieri."” Non occorre qui ricordare che il commento a

" G. BUFALINO, Digressione sul color bianco, in Saline di Sicilia, Palermo, Sellerio, 1988;
ora in ID., Opere, 11 (1989-1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1137.

M. PASTOUREAU, [ colori dei nostri ricordi, cit., p. 82.

% Lestasi dello sguardo. Bufalino e Guccione, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino,
2006, p. 19 (edizione realizzata in occasione della mostra di Piero Guccione Le peripezie
della luce tenutasi a Comiso presso i locali della Fondazione Bufalino, dal 26 dicembre
2006 al 14 gennaio 2007).

1% La prefazione cui si fa qui riferimento ¢ Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, pubblicata
per la prima volta in G. IACONO e F. MELI, Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale,
Palermo, Sellerio, 1978; poi, insieme a un Antefatto e a Il clic impuro, in Il tempo in posa.
Immagini di una Sicilia perduta, fotografie di G. Iacono Caruso, F. Meli Ciarcia, C.
Arezzo, C. Melfi, Palermo, Sellerio, 1992 (ristampato nel 2000 con Introduzione di Diego
Mormorio); ora in ID., Opere, 11, cit., pp. 1095-1121.
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quelle Immagini di vita signorile e rurale accese in Enzo Sellerio e
Leonardo Sciascia la curiosita per il futuro pubblicatore di Diceria, e segnd
per il suo autore 1’inizio di un corteggiamento mai risolto con la fotografia.
Spesso — afferma Bufalino, riscrivendo il Baudelaire di Le Cygne — i luoghi,
le persone e cid che si € vissuto o visto cambiano cosi in fretta («non solo la
forma, ma 1’odore e il colore e il respiro di una citta ad ogni istante si fanno
diversi») che «nessuna testimonianza a futura memoria», orale, scritta,
materiale o iconografica, pud restituirne la stratificata immagine. Cosi
complesso 1’«amalgama di mimiche, gerghi, tics, portamenti, massonerie, di
cui s’¢ costruito, in un certo luogo e in un certo momento, il volto di una
comuni‘[él»,11 cosi colma la sua memoria che I'impasto di odori, forme,
colori finisce per sintetizzarsi in un unico odore, forma, colore, uno che li
custodisca tutti, e tutti li comprenda (il nero) assorbendone la luce (il
bianco). La memoria si da per sintesi sottrattiva, e il materiale fotografico
spesso le fa da stampella.

Sicché, quando ¢ la fotografia a certificare il ricordo, quando ¢
I’immagine ottenuta con mezzi ottico-chimici a servirlo, a farsene prova
inconfutabile e testimonianza fedele di entita reali, il bianco e nero risulta
meno infido del colore. E allora, meglio la prova sicura dell’artificialita che
I’inganno della naturalezza: digitalizzato o meno, il documento fotografico a
colori, cosi come la pittura, ¢ una creazione soggettiva e pertanto arbitraria,
e se non lo ¢ nelle intenzioni lo sara per gli effetti che la corruzione del
tempo vi infligge.

Analogamente sentiamo piu vera e meno effimera quella memoria che
parla con i bianchi e i neri, che fiuta la truffa nella pittura dei propri ricordi.
Credo sia abbastanza calzante, a questo proposito, I’episodio riportato da
Pastourcau. Ancora dal suo «diario cromatico». Goloso di caramelle, il
piccolo Michel era solito rifornirsene ai distributori che, negli anni
Cinquanta, si trovavano in molte stazioni della metropolitana di Parigi.
Verniciate d’arancione, quelle macchinette suscitavano sentimenti di
allegria, amplificata poi dallo sciroppo squisito delle caramelle, quelle
preferite dal bambino, al gusto di mandarino. Sennonché, dallo spoglio di un
certo numero di fotografie (molte a colori) per uno studio sulla storia della
metropolitana di Parigi, I’adulto verifica I’imprecisione della memoria: «se
si andavano a guardare i famosi distributori di caramelle [...], si scopriva
che non erano per niente arancioni, ma beige giallastro oppure di metallo
non verniciato, con riflessi vagamente argentati».'> Forse le palline al
mandarino avevano rivestito del loro gustoso colore anche le macchinette

" Ivi, p. 1096.
2 M. PASTOUREAU, [ colori dei nostri ricordi, cit., p. 54.
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erogatrici di dolcissima gioia: «capita spesso che la memoria prenda la parte
per il tutton,'® afferma Pastoureau. Ma, con Bufalino, si potrebbe concludere
che la memoria ¢ «una macchina di sogni, non una macchina
fotografica!».'*

L’esempio vale a verificare quanto possa essere ingannevole la memoria
dei colori, che spesso non valgono per se stessi ma per le sensazioni che
suscitano, per la percezione che se ne sviluppa. Secondo la teoria dei
neuroni specchio,"” vediamo con gli occhi ma guardiamo con il cervello,
ragione per cui pud succedere che le sensazioni che si sedimentano nella
memoria non abbiano il colore esatto delle cose che le hanno suscitate. In
questo caso la fotografia, pur essendo strumento prezioso di individuazione
critica della realta osservata, tradisce la realta ricordata. Non basta vedere
per credere: si crede se cid che si vede, o altri hanno visto, stabilisce un
rapporto empatico con il vedente e la sua storia individuale e collettiva.

Visto in questa prospettiva, il bianco e nero conforta la memoria,
trasmette un’idea di nostalgia: ricorda non solo le vecchie fotografie, ma
anche gli albori della televisione e del cinema, quando questi linguaggi
conferivano immagini forti e incisive alla realta, poiché mettevano in risalto
le forme e le tonalita del soggetto. Ed ecco Bufalino:

Se ¢ lecito (non sarebbe lecito, nessun teorico lo concede) stilar classifiche di
valore fra le arti e all’interno d’una singola arte, fra le sue diverse espressioni,
ebbene, lasciatemi dire che il disegno, ora graffito con la punta d’una selce su una
roccia, ora con una matita su un foglio, ora con un bulino su una lastra,
rappresenta il fiore del discorso pittorico. E sara certo un mio pregiudizio di
amateur d’estampes ma nulla io credo che valga I’estasi di scoprire in un
pulviscolo di segni irrisori la genesi d’una faccia, d’un paese, d’un sogno.

A questa predilezione mia (la stessa che mi fa col telecomando indugiare su
qualunque pellicola, anche secondaria, che sia nata prima dell’avvento sanguinoso
del collgre) ecco un’occasione si presenta, davanti alle gremite cartelle di Carla
Horat.

Prima dell’avvento sanguinoso del colore era il bianco e nero. Pertanto la
forza e D’incisivita dei linguaggi che parlano o hanno parlato nei toni
compresi tra quelle due cromie vengono soprattutto da una sorta di

P Ivi, p. 55.

' Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista (7 marzo 1992), a c. di M.
Onofri, in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18,
1992/11, p. 21.

' Si tratta della scoperta, avvenuta negli anni 80 e 90 del 900, a opera di un gruppo di
ricercatori dell’Universita di Parma, coordinato da Giacomo Rizzolatti.

' G. BUFALINO, Incisioni di Carla Horat, in ID., Pagine disperse, a c. di N. Zago,
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1991, p. 185.
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allontanamento temporale. Come certe scritture etnografiche, partecipano di
una riduzione della polivalenza cronologica per approdare a una dimensione
allocronica, a una negazione della coevita: I’altro € in un altro tempo.

E vengo al punto. Come interroga nel 1978 I’immagine fotografica
Gesualdo Bufalino? Lo fa da etnografo, da antropologo, da sociologo o piu
semplicemente da nostalgico? Qual ¢ il suo rapporto con questa fotografia
in bianco e nero che ¢ cosi indissolubilmente legata alla sua memoria? In
quale relazione ¢ il professore di Comiso con quelle ombre resuscitate dal
«tempo dei lampioni»? Da lui, ’esclusione delle letture, diciamole cosi, piu
sapienziali: «il nostro discorso non ¢ di sociologhi o demologhi se non di
striscio, ci vorrebbero altri strumenti, altra dottrina».'’ Chi scrive perd
raramente ¢ sincero o, sinceramente, non sa d’essere bugiardo. Ragione per
cui, di fronte a dichiarazioni tanto perentorie e minimizzanti, ¢ bene usare
una certa cautela. Ma si vada per gradi: si cominci dall’atto fotografico.

Il fatto ¢ che la fotografia evoca sempre un’assenza; sottolinea,
contrariamente al cinema, l’irriproducibilita del trascorso, I’irrevocabilita
del tempo, insomma la finitezza dell’esistere, e dunque la presenza della
morte. L obiettivo fotografico registra fisiologicamente un essere stato delle
cose ¢ degli uomini, fissando I’istante in cui furono. E insomma il
documentato ingresso della Morte nella Vita. E un elemento di lutto, che un
autore come Bufalino puntualmente riconosce e registra. Nella sua
nostalgica prosa si compie un mutamento a vista: Comiso ¢ ora una citta «al
tempo dei lampioni».

Parte da qui il viaggio nella fotografia di Iacono e Meli, cui poi si
aggiungeranno Arezzo e Melfi; un viaggio (era gia nelle premesse) che si
apre da subito all’insegna della morte («Si moriva facilmente a Comiso,
alloray): il colera del 1854, la carestia del ’95, «le morti per forza» e i
bambini, sempre che non fossero sopravvissuti a «difteriti, esantemi,
dissenterie, scrofole, tracomi, vermi solitari».'® L’immagine della citta
prima ancora d’essere di vita e di resurrezione, se pure di vecchi fantasmi
nascosti nel sottotetto di una dimora ottocentesca, ¢ un’immagine di remoti
sottosuoli umani. Larve di ladri, fattucchiere, tenutari e tavernieri popolano
le prime pagine dell’introduzione bufaliniana, mondo riemerso da una
catabasi che fornisce materiali appetibili per un archeologo del moderno
appassionato di istantanee di vita comunitaria; un archeologo che quelle
istantanee, come avviene per le fotografie dei suoi conterranei, guarda e
chiosa da una distanza che ha fatto di ciascun vivente un vissuto. Ma la

"7 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1102.
¥ Ivi, pp. 1099 ¢ 1097.
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cesura avviene gia al momento del clic, quando la realta e il processo che la
riduce a rappresentazione iniziano a correre verso statuti ontologici diversi.
Piu ancora pero quelle istantanee Bufalino le scrive: lo fa nel 1976, nelle
pagine di Comiso viva; nel *78, in queste dedicate alla fotografia dei due
aristocratici comisani; nell’82, nelle sequenze di Museo d’ombre. Nel
processo elaborativo dell’opera che segui Diceria si fa infatti spesso
riferimento al volume miscellaneo intitolato al paese d’origine, ed ¢ lo
stesso Bufalino a indicarlo come primo seme di quella in una nota
esplicativa di accompagnamento al materiale preparatorio: «Museo
d’ombre. Prima edizione in un volume miscellaneo Comiso viva edito dalla
Pro Loco di Comiso, nel 1978. Qui sono contenute le pagine di
quell’edizione, con le correzioni sovrapposte in vista dell’edizione Sellerio
1981. Inoltre minute varie di brani vecchi e nuovi».'” Si noti come in queste
dichiarazioni 1’autore attribuisca al 1978 (data di pubblicazione di Due
fotografi a Comiso cent anni fa) I’edizione di Comiso viva, che ¢ invece del
1976, e dati al 1981 (anno della prima uscita di Diceria) 1’edizione Sellerio
di Museo d’ombre dell’82. In questa contrazione temporale, mi pare possa
leggersi lo stretto legame fra i tre (quattro?) testi: il primo come nucleo
originario dell’introduzione alle foto ritrovate dei due comisani;*’ e, a loro
volta, le pose raccolte cent’anni fa da quei clic utilizzate come occasioni per
resuscitare altre pose («Gli uomini di Casa lacono — mezzadri, fittavoli,
minuta servitl — erano tanti ma di notoria insipienza e semplicita»).”' O
evocare altre ombre, che perd gia spingevano dalle pagine del primo
romanzo per guadagnarsi una piccola ribalta. A Marta che gli chiede della
sua infanzia 1’io narrante ribatte: «Sai tu cos’¢ un ragazzo del Sud nell’ora
di mezzogiorno? Quando si sdraia con la nuca su un sasso a seguire gli zig
zag degli uccelli impigliati nel cielo; oppure scende nei torrenti a catturare
le mignatte da vendere alla femmina guaritrice; e poi per asciugarsi si rotola

' Queste indicazioni sono contenute in una cartelletta donata da Bufalino al Fondo
Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Universita di Pavia (cfr. F. CAPUTO,
Note ai testi, in Opere, 1 (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani,
2006°, p. 1345).

% Quattro (Giustificazione, pp. 5-8; Una citta-teatro, pp. 179-184; Miseria e malavita a
Comiso, tanti anni fa, pp. 185-190; Museo d’ombre, pp. 191-221) sono i testi del nostro
autore contenuti nel volume collettaneo Comiso viva, a c. di G. Bufalino, Comiso, Edizioni
Pro Loco, 1976. Se Museo d’ombre ¢ in qualche modo la «prima edizione» del volumetto
del 1982, dalla lettura del primo e soprattutto del terzo emerge inequivocabile la trasfusione
di interi passi a vantaggio dell’introduzione del *78, i cui temi (la nostalgia, la miseria, la
facile morte) sono chiaramente derivati da quelle prime prove d’autore.

! G. BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982; ora in ID., Opere, 1, cit., pp. 190.
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nell’erba...».** Ecco che un’ombra, ‘a fimmina ré sanguetti, riemerge dalle
crepe della memoria, mentre «un capogiro soave mi veniva dall’ascoltarmi,
dal dar corpo e suono al museo d’ombre che da tanto mi portavo dentro la
testa».”

E lo stesso Bufalino a citare questo passo in un’intervista del 1981, per
segnalare che il suo Museo d’ombre nasce «come svolgimento di quel
discorso»,”* in cui, seppure non menzionata, la prefazione del 1978 credo
abbia giocato un ruolo fondamentale. Vi compare il «pulviscolo dei minuti
mestierin: > 'acqualuoru, "u fumiraru, 'u lampiunaru, ’a fimmina r’e
sanquetti, 'u scucciarinu, ‘a pilucchera, ’ammola fuoffici e cutedda, 'u
luppinaru, 'u vastasi, 'u gnuri, 'a tincitura... E vi compare Comiso, lo
spazio in cui leggere il tempo,*® la sua complessita, la sua stratificazione.
Bufalino comincia dunque da un luogo, e dalle morti e dai morti del suo
«paese da Sicilia amara»; e di quella «Comiso morta, [...] uccisa sotto la
duplice usura del tempo e della storia», >’ ricorda il luogo delle
stratificazioni temporali per eccellenza: il cimitero.

Tra quei tumuli, abitati da una popolazione assai piu ampia di quella
delle piu grandi metropoli, essendovi adunati gli abitanti di intere citta di
molti secoli, ¢ il senso del passato. Li guardava vagolando Gesualdo
Bufalino, nel campo ove si ergeva un «monumentino a ricordo della giovane
esistenza interrotta: come avvenne al piccolo Giuseppe Mol¢ Cesareo. La
cui goffa figuretta di sasso, con 1’abbecedario sottobraccio, intenerisce
ancora chi passa il giorno dei morti lungo un viale del cimitero locale».”®

2G. BUFALINO, Diceria dell’'untore, Palermo, Sellerio, 1981; ora in ID., Opere, 1, cit., p.
121.

2 Ivi, pp. 121-122.

#G. BUFALINO, La mia Sicilia ¢ un museo d’ombre e io vivo in un buco nero, intervista a c.
di F. Santini, «Tuttolibri», 11 luglio 1981.

> G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1103.

* Cfr. K. SCHLOGEL, Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte un
Geopolitik (2003), trad. it. Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica,
Milano, Bruno Mondadori, 2009. 1I titolo del saggio, come Schldgel dichiara, ¢ debitore a
F. RATZEL, Antropogeographie 1 (1882), trad. it. Geografia dell ' uomo (antropogeografia):
principi d’applicazione della scienza geografica alla storia, Torino, Bocca, 1914.

*7 G. BUFALINO, Muore la civilta della bottega, intervista a c. di G. Servello, «Giornale di
Sicilia», 28 febbraio 1982.

¥ G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1098.
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Curiosa coincidenza, quella che affida a questo piccolo morto e a un altro
di soli sette anni, il barone Michele di Passanitello, 1’accesso a questa
Comiso perduta e sepolta: «Muor giovane colui ch’al cielo ¢ caroy», diceva
Menandro o, come ricorda Bufalino, nell’isola la morte ¢ sentita come
soperchieria, «appare uno scandalo, un’invidia degli dei».*’ Predilezione o
invidia della giovinezza, fu pero la pieta degli uomini a scegliere la prima
salma da inumare nel cimitero di Pére-Lachaise: una bambina di cinque
anni, sepolta il 21 maggio 1804.*

Ma un camposanto ¢ lo stesso Museo d’ombre, opera di cose morte:
mestieri, locuzioni, piccole tranches di vita in fuga, facce, luoghi. E proprio
al camposanto (U campusantu vecchiu) lo scrittore di Comiso dedica uno
dei primi medaglioni della sezione dedicata ai Luoghi d 'una volta:

Sulle prime balze dell’Ibla ¢ da un secolo in abbandono il camposanto dei
padri, cinto da un altissimo muro e difeso da un portone decrepito. Chi guardo,
bambino, attraverso le crepe e le fessure dell’uno e dell’altro, credette di scorgere
in una buca vuota, tra ciuffi d’erba e papaveri in fiore, I’ingresso nascosto

¥ G. BUFALINO, L ’isola plurale (L’isola € una sola, le culture sono tante, «Il Giornaley, 11
aprile 1984), in La luce e il lutto, Palermo, Sellerio, 1988; ora in ID., Opere, I, cit., p. 1141.
3% Cfr. G. MARCENARO, Cimiteri, cit., p. 54.
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dell’Erebo, e ne accolse in cuore, come un amore, qualche segreta vocazione a
.. 31
morire.

Mestieri e luoghi e ritagli di vita sono raccontati da una lontananza che li
muta in oggetti da esposizione e ne fa, per I’appunto, una galleria d’ombre:
sono «minuscole epifanie e intermittenze che tornano a stamparsi
sull’intonaco della memoria come ombre di un momento ¢ volano via».*>
Cosi ¢ anche per le facce dell’ultima sezione prima del Congedo: «destini e
visi di scomparsi sfilano nel ricordo e invocano una lapide»,” che con
pietosa insania lo scrittore concede. Cosi era stato anche per le ombre
catturate dall’argento di vecchi dagherrotipi, cui Bufalino fa dono di un
epitaffio. Quanto a Museo d’ombre, & opportuno ricordare che nel 1993
usciva per i «Grandi Tascabili» Bompiani una nuova edizione accresciuta
con fotografie di Giuseppe Leone: stavolta perd erano queste ultime, le
immagini di porcellana, a fare da corredo alle istantanee di parole. Le une e
le altre, ospiti di un unico sudario.

Museo e morte sono peraltro i motivi cardine del saggio di Barthes sulla
fotografia, edito sia in Francia che Italia nel 1980, cio¢ appena due anni
dopo la prefazione al volume fotografico ma due anni prima dell’uscita di
Museo d’ombre. Si legga allora La chambre claire: «La Fotografia
trasformava il soggetto in oggetto, e anzi, se mi ¢ dato dire, in oggetto da
museo».”* E ancora:

Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta quel
particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né un
soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel momento
io vivo una micro-esperienza della morte (della parentesi): io divento veramente
spettro. Il Fotografo lo sa bene, ed egli stesso ha paura (non fosse altro che per
ragioni commerciali) di questa morte nella quale il suo gesto sta per
imbalsamarmi.”’

Chi osserva infatti, mentre osserva, costruisce una condizione di coevita
che ¢ alla base e tratto distintivo della conoscenza; chi fotografa invece,
mentre fotografa, e in ragione del carattere strutturale del mezzo, allontana
da sé I’osservazione e la cristallizza, colloca il mondo in movimento in una

TG, BUFALINO, Museo d’ombre, cit., pp. 174-175.
32 Cosi Bufalino giustifica la scelta del titolo del suo nuovo testo in I/ nuovo libro di
Bufalino. In un «museo d’ombre» cercando la realta perduta, «Giornale di Siciliay, 8
settembre 1981.
3G, BUFALINO, Museo d’ombre, cit., p. 217.
** R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie (1980), trad. it. La camera
g:shiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 15.

Ibidem.
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«immobilita amorosa o funebre»;*® infine chi guarda, chi tiene in mano la
fotografia, raccoglie e custodisce la realta, talvolta la espone. L’io-Bufalino
del *78 non puo essere I’osservatore, perché al tempo degli scatti di lacono e
Meli non era ancora nato; e quello dell’82, sebbene lo sia stato, non lo ¢
certamente al momento della scrittura. A volere utilizzare la terminologia
barthesiana, Bufalino ¢ semmai 1I’Operator e lo Spectator, il fotografo e il
fruitore-custode: guarda da uno speciale «piccolo foro» (il «buco della
serratura»’’ della memoria) gli oggetti lontani, mette in posa il tempo e ne fa
un museo; ma guarda anche il tempo messo in cornice, e trac da quella
visione 1’eidolon, lo Spectrum, il «ritorno del morto». La rivoluzione
antropologica che secondo Roland Barthes ¢ stata prodotta dalla fotografia
consiste proprio in questo: nel fatto che essa istituisce per la prima volta una
coscienza non piu dell’esserci, ma dell’«esserci statoy.

Sara per questo che prima di passare in rassegna le lastre di lacono e
Meli, Gesualdo Bufalino resuscita quei morti, punta I’obiettivo sul mondo
che un tempo era loro, mostra la giostra infernale del loro essere vivi per
farci sentire la fortuna del loro essere morti. Si fa insomma antropologo e
sociologo.

Cosi racconta, attraverso la voce di Serafino Amabile Guastella, la storia
di zio Clemente, uno dei tanti viddani vissuti a pochi chilometri da Comiso.
«La sua lettiga era la piu bella della Contea»,”® finché non la perse insieme
alla forza e alla giovinezza: vampirizzate, 1’una, dalla vendetta di un marito
geloso; le altre, dalla fatica spesa nei campi. E allora zio Clemente, che «in
illo tempore» era «biondo, alto, sereno, [...] dritto come un fuso», e pareva
un Re carolingio, s’era precocemente mutato in un «povero vecchio, giallo
come una cartapecora, ramminchionito» e «curvo come un liuto».>

Diversa la vita dei nobili di Comiso che, sebbene vivessero vicino ai loro
subalterni, erano protagonisti di ben altre cronache quando, «in occasione
delle gale dell’anno, a Carnevale soprattutto», tornavano «ai primi freschi
dell’albay» dai «palazzi di Ibla o di Modica». Ceduta la parola ad altra voce
(un corrispondente del «Giornale di Sicilia»), Bufalino rievoca il bel mondo
di provincia, fatuo e danzante in una notte di marzo del 1897: addobbi,
buffet, tolette con strascico e marsine, in cui ¢ 1’aroma «funerario del secolo
che se ne va».*” Tempi andati, luoghi sepolti: «la forme d’une ville — si
legge in qualche posto — change plus vite, hélas, que le ceeur d’'un mortely,
(ri)scrive Bufalino in Comiso viva, citando Baudelaire piu esplicitamente di

O Ivi, p. 11.

T Ctr. ivi, pp. 11 e 12.

¥ G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent anni fa, cit., p. 1104.
> Ibidem.

* Ivi, p. 1109.

30



quanto non fara nel saggio introduttivo alla piccola antologia fotografica. E
allora, se 1 luoghi cambiano con tanta velocita, chi potra dirci con piu verita
(e vita) come era il nostro passato? in quale forma fissare la citta e la
campagna e chi le ha animate, senza il miracolo dell’immagine? Le
memorie orali o scritte sono come sceneggiature di film mai girati, strutture
che mancano delle strutture cui tendono e aspirano. Nulla puo eguagliare la
forza dell’immagine.

Perché la riproduzione fotomeccanica [...] possiede sempre [...] un di piu di
vita rispetto alle altre forme d’arte che mimano manualmente, fosse pure con
minuzia fiamminga, il reale. Possiede cio¢ un drammatico, ineguagliabile valore
aggiunto: il sentimento che quell’attimo ¢ stato; e che é stato proprio cosi, con
quel barbaglio di sole sull’impiantito, e quella barba lunga, e quel triangolo
d’ombra sul muro. Per cui, perfino davanti alla redenzione che I’arte compie, nei
suoi freddi paradisi, d’ogni tremito di sangue e di senso, perfino di fronte al sorriso
della Gioconda o alle labbra chiuse di Ilaria del Carretto, uno strazio ci coglie, che
nessun relitto sopravviva della loro vissuta vita carnale.*'

E evidente che la funzione memorativa della fotografia ¢ quella che
soprattutto sembra interessare il nostro autore, poiché essa certifica il
decesso (Bufalino segue Barthes: la certezza dell’essere-stato ¢ il noema
della fotografia) ed ¢ perd anche promessa di resurrezione (Bufalino
contraddice Barthes: la nostalgia del cio-che-non-¢-piu ¢ lo specifico della
fotografia), e per questa via si esorcizza la tesi dell’inutilita della fotografia
a recuperare il volto amato.

Molto efficace a questo riguardo la metafora utilizzata da Benjamin della
memoria come fotografia, metafora che Bufalino non poteva conoscere ma
che avrebbe sicuramente sottoscritto:

Se si vuole considerare la storia come un testo allora [...] il passato vi ha
depositato immagini che si potrebbero paragonare a quelle che vengono fissate da
una lastra fotosensibile. Solo il futuro ha a sua disposizione acidi abbastanza forti
da svilugpare questa lastra cosi che I’immagine venga ad apparire in tutti i suoi
dettagli.

Conosceva invece Bufalino il saggio di Susan Sontag, se cita la scrittrice
almeno in due interventi di argomento fotografico: si tratta di Professione:

* Ibidem.

2 W. BENIAMIN, Uber den Begriff der Geschichte (1942), trad. it. Sul concetto di storia, a
c. di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 83. Le Tesi, scritte nel 1942,
furono pubblicate postume nel 1950, ma solo con questa edizione critica, di un anno
successiva la morte di Bufalino, ¢ possibile leggere per intero il testamento spirituale del
filosofo tedesco nella traduzione italiana.
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ladri di luce, contenuto in Saldi d’autunno, e di 1l mondo delle Parita nelle
fotografie coeve di lacono, Meli e Arezzo, in Il fiele ibleo. Analogo ¢ il
contesto, e I’opinione della Sontag riferita in entrambi i testi quasi con le
stesse parole. Cito dall’ultima raccolta bufaliniana: «Dice Roland Barthes
che la fotografia avalla la realta, garantisce che un evento ¢ stato, gli da
quindi legittimazione di vita. Di vita, ma anche di morte, vorrei aggiungere,
se ¢ vero — a sentire Susan Sontag — che una fotografia nell’istante in cui
s’impossessa di un oggetto lo uccide». E certamente, conclude 1’autore, la
fotografia ¢ I'una e D’altra cosa: «sanziona una perdita e vi sostituisce un
simulacro immortale».*’ La metaforica della memoria trova perd materia
buona nella descrizione che la Sontag da della tecnica fotografica: «una
fotografia non ¢ soltanto un’immagine (come lo ¢ un quadro),
un’interpretazione del reale; ¢ anche un’impronta, una cosa riprodotta
direttamente dal reale, come l’orma di un piede o una maschera
mortuaria». ** La fotografia ¢ dunque indice, traccia e prova, e
sopravvivenza illusoria.

La morte vince sempre, ¢ la stessa lastra, non diversamente da un ritratto ad
olio o una scultura di marmo, dalla sua guerra col tempo non riporta che un bottino
di menzogna e di cenere. Riconosciamo perd che i suoi miraggi hanno, per cosi
dire, un maggiore spessore, se consentono a chiunque li guardi, anche senza le
mediazioni esquisitissime del gusto e della cultura, la riappropriazione fulminea di
una scaglia di tempo perduto.®

Insomma, se pure ¢ vero che la Comiso che viveva attorno alla curtis
(domestiche, cuochi, contadini, stallieri, stagnini, guardiacaccia, campieri e
rentiers) non ¢’¢ piu, se la «civilta degli erpici e dei lando»*® & morta, essa
puo risorgere nei volti e negli oggetti consegnati alla sociologia attenta
dell’occhio fotografico di «testimoni e delatori loquaci» come Iacono e Meli
e Arezzo. La fotografia in tal modo, paradossalmente, ferma il tempo (la
morte) e lo riscatta (la nostalgia). Non a caso, notava Barthes, in origine era
I’orologiaio a fare le macchine fotografiche. Chi si occupava del tempo e
della sua misura, era anche chi meglio sapeva come collezionarne i
frammenti e dissotterrare un passato sempre piu lontano e surreale per
continua accelerazione del tempo storico. Fotografare ¢ come collezionare

* G. BUFALINO, Il mondo delle Parita nelle fotografie coeve di lacono, Meli e Arezzo, in Il
fiele ibleo, Avagliano, Cava dei Tirreni, 1995; ora in ID., Opere, 11, pp. 1000-1001.
*'S. SONTAG, On photography (1977), trad. it. Sulla fotografia. Realta e immagine nella
nostra societa, Torino, Einaudi, 1980°, p. 132.
12 G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., pp. 1109-1110.

Ivi, p. 1110.
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citazioni,”’ impegnarsi nel tentativo di rinnovare il vecchio mondo. «Ma
rinnovare il vecchio mondo — scrive Susan Sontag, riprendendo Benjamin —
non ¢ possibile, men che meno con le citazioni, ed ¢ questo I’aspetto piu
melanconico e donchisciottesco della disciplina fotografica».*®

Consapevole del meccanismo fondamentale, e percio universale, che sta
alla base della fotografia, il professore di Comiso lo applica alla sua
scrittura. Le facce lontane, che per lui giovinetto erano «emblemi heroici e
adorati da cui» bere «promiscue ragioni di romanzo e di teatro», sono ora —
lo dice chiaramente nell’introduzione all’ultima sezione del suo Museo
d’ombre — «una galleria di foto ovali su porcellana, che mi guardano
stupefatte lungo i viali del camposantoy.*’

Quanto questa iconoteca della memoria familiare e sentimentale sia stata
suggerita (presagita?) dalle pagine scritte per il volume fotografico di
Gioacchino lacono Caruso e Francesco Meli Ciarcia, pubblicato nel 1978, ¢
facile da verificare. Si leggano le poche righe poste quasi a esordio della
prefazione. Qui la descrizione del luogo ha tutti i caratteri di una ripresa
cinematografica: dalla panoramica aerea («Comiso ¢ un paese nell’estremo
lembo della Sicilia orientale, cresciuto secolo dopo secolo ai piedi degli
Iblei, nel punto in cui il monte perde vigore e s’arrende ai vigneti e ai
seminati della pianura»),”’ tanto simile a quella che qualche anno piu tardi i
Taviani, traendola dal materiale di Folco Quilici, utilizzeranno per 1i titoli di
testa di Kaos, al graduale avvicinamento della macchina da presa (le case, la
gente). Bufalino adotta insomma un montaggio narrativo. La scrittura
barocca cede ai rapporti tipici del découpage classico, a una visione
trasparente e continua, nello spazio e nel tempo: scelte neutre e omogenee,
tragitti limpidi, sguardo unificante, progressione dal grande al piccolo con
graduale avvicinamento agli attori. Sicché, quando la narrazione abbandona
la visione dall’alto, scende tra le case («Le case — nane, tozze, ma le rallegra
agli stipiti un’improvvisa pergola di gelsomino — in parte salgono verso i
primi carrubi della costa; in parte si sporgono sul greto dell’Ippari [...]; in
parte fanno ressa e cicaleccio attorno a un’antica fontana»),”' si muove tra la

7 Cfr. S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., pp. 63-68.
" Ivi, p. 68. Ma si legga anche cid che Susan Sontag scrive della moda di recuperare
vecchie fotografie: «C’¢ gente che rovista nei solai di casa o negli archivi delle societa
storiche cittadine o regionali in cerca di vecchie foto, e si riscoprono persino i fotografi piu
oscuri o dimenticati. I libri di fotografie si accatastano in pile sempre piu alte, a misurare il
tempo passato (di qui la rivalutazione del fotografo dilettante) e a prendere la temperatura
del presente. Le fotografie forniscono una storia istantanea, una sociologia istantanea, una
partecipazione istantaneay (ivi, p. 66).
* G. BUFALINO, Museo d’ombre, cit., p. 217.
2(1) G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent anni fa, cit., p. 1095.

Ibidem.
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gente («Qui la gente ¢ [...] d’indole operosa, di sangue tiepido e savio, non
senza qualche goccia di calcolo, di avarizia»).> E pare di seguire altre
narrazioni e altri sguardi posarsi su un «ramo del lago di Como [...], tra due
catene non interrotte di monti», entrare pian piano nel «borgo [...] che
s’incammina a diventar cittdy, stringere su «una di queste stradicciole» a
incontrare il primo attore col suo breviario in mano.

Ma torniamo a Comiso, dove «la gente ¢ (ma bisogna forse gia dire era)
d’indole operosa»: ¢ gia tutto chiuso in una parentesi il senso della
prefazione a Comiso ieri. Quando Bufalino scrive, quella Sicilia e 1 suoi
quadretti di vita signorile e rurale non esistono gia piu o, se sopravvivono,
abitano in qualche remoto comune isolano, dove le strade nuove non
arrivano perché I’Italia se n’¢ dimenticata. Cosi ¢ a Palma di Montechiaro,
dove sotto la vernice uniformante della modernita cova ancora qualche seme
di primitiva vocazione liturgica e teatrale, dove la morte pud ancora essere
fatta oggetto di rappresentazione e di passioni tribali. Protagonista di uno
strano episodio di cui Bufalino riferisce in un articolo del 1982, poi
confluito in La luce e il lutto> (la raccolta della Sicilia, del paese ¢ della
memoria),”* Palma ¢ uno dei rari esempi di societa in cui la morte resiste
ancora alla morte. Un tempo «festa tragica e passione collettiva, [...]
ostensibile e glorioso culmine dell’esistenza», la morte ¢ divenuta infatti
vergogna, «come il morbo che la precede e la provoca»: «E inutile
nasconderselo, la morte qui [nel Sud] sta morendo».””> Non a Palma, non
ancora e¢ non per molto. In quell’articolo, dove si registravano le
metamorfosi subite dal sentimento della morte, 1’autore cita la novella
pirandelliana Requiem aeternam dona eis, Domine, € anche qui con curiosa
anticipazione rispetto al film dei Taviani che la sceglieranno per Kaos con la
stessa motivazione: la forza del rito funebre selvaggio e primitivo, la ferinita
arcaico-magica che promana dalla novella come dal fatto di cronaca da cui
nasce I’articolo dell’82. In esso, la testimonianza di una sopravvivenza ma
anche la sconsolata ammissione di una perdita, che puo forse e solo in parte
trovare riscattato e consolazione. Di quella Sicilia infatti rimangono le
immagini e il senso di un’assenza che la fotografia certifica ma, al tempo

> Ibidem.

>3 Pubblicato per la prima volta su «Panorama mese» nel febbraio 1982 con il titolo Fuori
del tempo, I’articolo cui si fa qui riferimento € Palmina Enne Enne, sua morte, battesimo,
esequie, in G. BUFALINO, La luce e il lutto, cit., pp. 1147-1156.

**Nelle Note ai testi del volume edito da Bompiani, Opere, I, Francesca Caputo segnala
nella raccolta del 1988, oltre alla presenza di interventi gia editi altrove tra il 1982 e il
1987, due interventi risalenti al 1947-48, Viaggio sentimentale a Siracusa e Freddo al

paese.
> Ivi, pp. 1150, 1155, 1153.
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stesso, tenta di surrogare perpetuando il ritorno di cio che ¢ stato o non ¢
piu.

Bufalino sperimenta qualcosa di simile quando, per «tornare a far pace
col [suo] paese,’® preferisce allontanare da sé il luogo che «scimmiotta [...]
le gravezze metropolitane»,”’ che mangia «un cibo o un’idea per vomitare e
ricominciarex.”® Pensa piuttosto al «piccolo borgo dal nome sdrucciolo»’’
che mangiava cibo e idee «per nutrirsene e farne buon sanguew;” decide
insomma di far risorgere dal proprio catasto affettivo una comunita piu
giovane di quella fotografata cent’anni prima da lacono e Meli. Ne
emergono, vecchi di mezzo secolo, «graffiti sbiaditi, frugali stampe
d’Epinal, cere perse, istantanee da decifrare fra complici a un tavolo di
caffé».’ Ma da decifrare e redigere «attraverso un sortilegio spontaneo
d’ombre cinesi che si dipanassero adagio, una dopo 1’altra, su un muro: teca
d’epifanic momentanee, cinema di larve spaiate».®’ I cinquant’anni che
separano quelle istantanee dai vecchi dagherrotipi hanno seguito il corso del
progresso tecnologico: frattanto la fotografia s’¢ mutata in fotogramma, ma
di questo diro nel capitolo successivo.

Intanto, e a parziale conferma della fissita con cui I’autore marca le sue
prime pagine in pubblico, all’origine di queste iniziali esperienze era un
«amor di figure» che, immaginate o sequestrate per servire la scrittura,
erano l’esito diverso di un atteggiamento diversamente narcisistico. In
riferimento al primo, ¢ facile riconoscere nell’impulso fatale che Bufalino
dice spingere «il bambino a inventarsi in una macchia del soffitto un’iliade
di cavalieri e di draghi e a leggere il profilo di Batman nella forma di una
nuvola» ® I’eco della pagina proustiana, delle lucenti e incantatorie
proiezioni che il piccolo Marcel vedeva prolungarsi da un passato
merovingico sulle pareti della sua camera. Ma quanto piu il movimento (il
passo sobbalzante del cavallo di Golo, il suo avanzare sussultante, il suo
allontanarsi lento) e il colore (il verde cupo d’una foresta, la cintura turchina
di Genoveffa di Brabante, il giallo del suo castello, 1’abito rosso di Golo)
animava quelle, tanto piu la staticitd e la monocromia delle immagini
bufaliniane rimandano al frammento fotografico «nato prima dell’avvento

°® G. BUFALINO, Museo d’ombre, cit., p. 149.

T Ivi, p. 154.

¥ Ivi, p. 153.

> Ivi, p. 151.

0 Ivi, p. 153.

1 Ivi, p. 155.

52 Ibidem.

% G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent anni fa, cit., p. 1110.
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sanguinoso del colore». La fotografia rompe la continuita da lanterna
magica.

Quanto al secondo aspetto (la foto al servizio della scrittura), Bufalino
non manca di ricordare la concezione ottocentesca della fotografia come
autorappresentazione della realta («pencil of nature» per William Henry Fox
Talbot), senza influssi umani. Cosi almeno appariva ai sacerdoti del vero.
De Roberto, Capuana, Verga erano anche fotografi, come I’amico d’oltralpe
Zola, mentre a pittori come Michetti o Degas la tecnica fotografica
insegnava il taglio, il metodo diagonale, il prolungarsi della realta oltre la
cornice; e agli uni e agli altri, la decentralizzazione del soggetto, la messa in
evidenza dei particolari. Ma insieme all’anima verista nella Sicilia di fine
Ottocento conviveva, se pure a margine, I’anima decadente. La fotografia ¢
il mezzo privilegiato per conservare ci0 che ¢ minacciato dal mutamento,
per documentare il tramonto di un’epoca, che i suoi protagonisti (dai nobili
ai campieri, dai borghesi ai villici) recitavano ancora con lo sguardo rivolto
verso un regista-spettatore poco incline all’istantanea, alla presa al volo.®*
Quegli attori entravano dunque nella cornice apparecchiati per la
rappresentazione, istruiti a inscenare, complici le povere scenografie di
lenzuola e coperte stese, una morte che era nei contenuti ma anche nella
forma.

Al centro, per chi faceva entrare la Sicilia nel proprio mirino o per chi si
apprestava a esserne catturato, era dunque sempre I’idea della morte
(Capuana inviava a Verga fotografie che lo ritraevano come morto), o il
presentimento di un’eta che muore, o la morte stessa: diffuso era 1’uso di
fotografare i cari estinti prima della chiusura della bara (tra le pose di Iacono
quella a occhi sbarrati del figlioletto Ettore, cinto di bianchi e molli
merletti). E v’era anche la paura che il clic, o il rettangolo di cartone da esso
generato, potesse propiziare la propria fine. Cosi Diego Mormorio sintetizza
il significato dell’arte fotografica per un siciliano di fine Ottocento:

Sia I’'uomo che leggeva la pianeta sia il fotografo ambulante, lavoravano a
poco prezzo a dispetto del presente: vendendo uno infondate speranze, 1’altro
ombre da mandare ai parenti emigrati o da tenere pronte per altre non piacevoli
occasioni. [...] Un’arte che oscilla tra le lapidi cimiteriali e i sortilegi dei
fattucchieri: ecco che cos’¢ stata, e per molti siciliani continua ad essere, la
fotografia.®’

% Cfr. D. MORMORIO, introduzione a G. BUFALINO, I/ tempo in posa, Palermo, Sellerio,
2000, p. 14.
5 Ivi, pp. 12-13.
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Traccia del passaggio sulla terra. Ecco cos’era la fotografia nella Sicilia
del tempo delle pose: faro per viandanti smarriti tra i viali di un cimitero, ma
anche, come nota Mormorio, messa in scena di concetti (la bellezza di
leggere, il valore della famiglia, il sentimento amicale); forse, illusione
d’immortalita.

Ma della fotografia, e di questa fotografia, ¢ soprattutto il suo essere
serbatoio di memoria che interessa a Bufalino:

E un mausoleo d’archetipi letterari, che si direbbero usciti dalle pagine del
Gesualdo, dei Vicere, del Roccaverdina; € un dossier antropologico e sociostorico;
un Bignami della memoria che oscilla fra il diario privato di un’estate remota e il
giornale di bordo di una nékuia non meno tenebrosa di quella d’Ulisse, in virtu
della quale risalgono dall’imbuto del nulla a chiedere udienza, quasi avessero
bevuto il sangue di una fossa cimmeria, legioni di commoventi fantasmi.*®

Il carattere memorativo di quelle immagini ¢ perd dato dalla loro
riconoscibilita letteraria, da una umanita innanzitutto letta e solo
successivamente veduta. Prima erano le serve della vecchia societa
contadina, riscritte e declinate dalla letteratura: erano 1’Agrippina di
Capuana, la Mariannina di don Fabrizio, la Diodata di Gesualdo. Poi le
modelle di Arezzo, il responsabile di un ulteriore bottino fotografico
successivamente ritrovato:

Dopo di lei [una donna mondana] una contadina o massara, di forme rozze e
forti, umiliata in pose di ostensione lubrica, si da farci pensare per contrasto alle
reticenze d’un Lewis Carrol, d’'un Van Gloeden, mentre, incappucciati dietro la
macchina, truccavano il torbido del desiderio con maschere ¢ pantomime di grazia.
La modella di Arezzo ¢ invece tutt’altro che ignara: e il suo spogliarello ne risulta
cosi crudamente coatto da ribadire, sul rapporto padrone-serva nella civilta
contadina, amare veritd non nuove a chi ricorda, tenendosi alla Sicilia e a quegli
anni, del marchese di Roccaverdina e della sua Agrippina, e della Mariannina
gattopardesca, e della Diodata verghiana...®’

Il «dossier antropologico» di cui parla Bufalino parrebbe dunque
interessare un’antropologia di natura culturale prima che sociale. A quel
dossier la memoria consegna una porzione di mondo ripresa nei suoi
dettagli, poiché la fotografia ¢ magazzino in cui tutto ¢ conservato, pronto
per essere recuperato in modo immutato, senza trucchi, diluizioni,
cancellature.®® Lo sapevano bene quegli scrittori che la fotografia ritenevano

% G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent anni fa, cit., pp. 1112-1113.

7 G. BUFALINO, 1l clic impuro, in La luce e il lutto, cit., p. 1237.

6% «[...] la memoria ha questo di difficile, che [...], nell’atto stesso d’imprimerci in mente
I’impronta di un’ora trascorsa, gia comincia a truccarla, a diluirla, a scancellarla» (G.
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propedeutica alla scrittura, perché era li che le cose avevano imparato a
parlare da sé. E ora, fatte scorrere quelle lastre sotto la sua lente
d’ingrandimento e seguendo un percorso inverso, Bufalino vi sente, piu che
la voce della realta, la voce della letteratura che da esse era nata o che stava
nascendo.

A ci0 si aggiunga l’intento dell’interprete di ricondurre il disegno
fotografico a immagine memorativa. Secondo Kracauer, infatti, «mentre la
fotografia coglie il dato fattuale come un continuum spaziale (o temporale),
le immagini della memoria in tanto ritengono tale dato in quanto per esso
inerisce un qualche significato».”” E allora, se nella memoria naturale la
percezione passa attraverso il filtro del significato, ¢ a questo ricordo-
vivente che Bufalino vuole ritornare, partendo dal factum brutum non
rielaborato.

D’altro canto, quando nel gia citato Lanterna cieca riferisce
dell’«esercizio di pazienza poliziesca» di certi poeti, per «catturare un
ricordo intatto», ¢ certo che lo scrittore non ripone alcuna fiducia — e al
riguardo non si illudeva neanche Proust — «nella possibilita degli uomini di
conservare in vitro cid che ormai ha smesso di esistere». Credere di poter
sconfiggere gli inganni del Tempo, scrive Alessandro Piperno nel suo
ultimo provocatorio saggio sulla Recherche, «non ¢ meno irragionevole che
credere di poter sconfiggere la Morte».”’ I ricordi non sono mai intatti. I
sapori, gli odori, i rumori, «abili a forzare con la loro chiave invisibile la
camera del tesoro», non evocano affatto un ricordo inalterato; e Bufalino,
quando attribuisce la resurrezione del ricordo alle loro ricette («un biscotto
inzuppato nel té», «una goccia di profumo rimasta in fondo a una boccetta
vuota», «un rintocco di campane che il vento recasse dalla torre del
borgo...»), sa bene che quella resurrezione — la si voglia chiamare
intermittenza, corrispondenza o ricordanza — ¢ piu di natura iconica che
indicale. Cio che affiora, e con intenso sforzo afferrato e riconosciuto, non ¢
I’essere-stato ma il sentimento, quello si intatto, del proprio essere-stati li e
allora.

Su queste basi mi pare fondarsi, sempre in Lanterna cieca (su cui sara
poi necessario ritornare), la difesa di Bufalino del primato della memoria
per cosi dire naturale su quella artificiale:

BUFALINO, Lanterna cieca (Lampi sul passato, «Il Giornale», 7 maggio 1985), in Cere
perse, Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, I, cit., p. 1020.

'S, KRACAUER, Das Ornament der Masse. Essays (1963), trad. it. La massa come
ornamento, Napoli, Prismi, 1982, p. 150.

" A. PIPERNO, Contro la memoria, Roma, Fandango Libri, 2012, pp. 38 ¢ 47.
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Piu ancora della pittura, della scrittura, della fotografia, la memoria sa farsi
[...] controfigura e protesi del passato, risuscitarlo surrettiziamente, con
un’evidenza che talvolta ci allucina e ci rapina. Come se avessimo premuto il
pulsante esatto della macchina del tempo.”"

Proust, Baudelaire, Leopardi non resuscitano mondi ma le impressioni
profonde di quei mondi, e danno conto di esperienze fortemente sensuali,
perché sono i sensi che le destano. Le citta e i giardini, le anime e 1 suoni
delle eta passate sono piuttosto, come si diceva, il sentimento di citta e
giardini, e anime ed eta e istanti perduti e ritrovati per effetto di un
cortocircuito tra il ricordo sopito e lo stimolo sensoriale. E I’incontro con
I’elemento esterno che risveglia il ricordo; e a separarli, un breve tempo di
latenza. Pertanto, questo ricordo vivente non pud che differenziarsi dal
«contro-ricordo»’* che ¢ la fotografia, poiché quest’ultima «non ricorda il
passato ma conferma solo, in quanto indice, il suo effettivo esser stato».”

La fotografia dunque non puo essere I’input che da la stura al passato:
essa ¢ un ricordo (una foto-ricordo, un frammento di ricordo, «granello di
vita pietrificata», "* «gocciole di passato pietrificate» ), ma nessuna
epifania, nessuna rivelazione dell’attimo viene da cio che mostra. E cio che
mostra ¢ I’immagine di sé infinitamente ripetuta e ripetibile, documento,
fonte illustrata, strumento di una memoria volontaria che ricostruisce il
passato e lo svuota dei suoi succhi segreti. A meno che, come dice Barthes,
la fotografia non «ci punga», e non per qualcosa che ¢ in lei ma per cio che
¢ in chi la guarda e la «ritrovay.

Esemplare, a questo riguardo, 1’episodio proustiano del lutto di Marcel
per la morte della nonna: durante un nuovo soggiorno a Balbec, una
fotografia di lei, scattata da Saint-Loup quando la nonna era gia malata,
torna nella mani del narratore e lo «punge», suscita in lui I’immagine viva
dell’essere amato attraverso il dolore che quell’immagine morta (la posa
fotografica) gli procura. Proprio quella e non un’altra; proprio a lui e a
nessun altro. Quel ritratto, fatto dopo uno dei suoi attacchi — lo sapra poi da
Frangoise —, era stato voluto per lui; era una foto-ricordo per il nipote che,
ignaro di quella malattia da cui la nonna lo teneva amorevolmente lontano,
I’aveva anzi usata per ferirla intenzionalmente con 1’insinuazione di una sua

ma. BUFALINO, Lanterna cieca, cit., pp. 1021-1022.

2 Cfr. R. BARTHES, La camera chiara, cit., pp. 92-93.

"> N. PETHES-J. RUCHATZ, Dizionario della memoria e del ricordo, Milano, Paravia Bruno
Mondadori, 2002, p. 213.

" G. BUFALINO, Il clic impuro, cit., p. 1235.

7 G. BUFALINO, Vecchie fotografie, in La luce e il lutto, cit., p. 1228.
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civetteria. Ora quel ricordo indotto dalla fotografia si rivela amplificato dal
dolore a lungo anestetizzato.”

Il ritrovamento del tempo pud dunque essere talora indotto dagli
strumenti che la meccanica mette a disposizione della memoria. E infatti,
pur richiedendo un rituale espiatorio («lo, ogni volta che mi travaglio [...] a
programmare sul videoregistratore una riproduzione notturna “in assenza”, e
mi ritrovo, I’indomani, servito a puntino [...] mi pare che dovrei, come
Ulisse dopo I'uccisione dei Proci, spargere per casa e sulle mie stesse mani
un po’ di zolfo purificatore»), Bufalino non sa rinunciare all’'uso «della
memoria artificiale»,”” ai suoi prodigi e piaceri. Altrove anzi, della
fotografia come meccanismo dei processi di ricordo, I’autore mettera in
evidenza il suo essere sia indice che icona.

E cosi, ad esempio in Una Kodak per Faust,”® dove, se la scrittura era
vizio, la fotografia vi appare come peccato («l’ottava empieta capitale»).
Fermare I’istante ¢ un atto di trasgressione e di scandalo; ¢ slancio vitale
interrotto, bergsonianamente e pirandellianamente forma, cristallizzazione,
paralisi. Cosi la fotografia dovrebbe essere sconfitta e morte, il segno del
passaggio di un Mefistofele che prende anime in cambio di giovinezze
senza speranza. Perché la speranza nasce dal movimento, dal flusso
continuo, dalla possibilita che ¢ in ogni vita di tessere ricordi piut 0 meno
felici. Cosi Bufalino, nella sua premessa all’articolo del 1984. Ma dopo
interviene la capacita di contraddirla, quella premessa, di trovare in una
successione di immagini la vita catturata, un «esercito di cere» che un
collezionista o un catalogatore benevolo ha messo in ordine; e in
quell’ordine fatto di ritratti, luoghi percorsi e abitati, oggetti un tempo amati
e adoperati e ora messi in sequenza, trovare la chiave per leggere le opere e i
giorni. Cio che conta ¢ la successione, la ricostruzione del vissuto, come

76 «[...] avevo cercato allora, con insensato accanimento, di sottrarle ogni minimo piacere,
come il giorno in cui Saint-Loup le aveva fatto la fotografia e io, mal sopportando la
puerilita quasi ridicola della civetteria che 1’aveva indotta a mettersi in posa, col suo
cappello a larghe falde, in una mezza luce che le donava, non m’ero trattenuto dal
mormorare qualche parola impaziente e offensiva che — 1’avevo capito da una contrazione
del suo volto — era arrivata a segno, I’aveva ferita; ero io, adesso, a sentirmene straziato,
adesso che era per sempre impossibile la consolazione di mille baci. [...] A questi dolori,
per quanto crudeli, m’attaccavo con tutte le mie forze, perché li vivevo come effetto del
ricordo della nonna, come prova che esso era ben presente dentro di me. Sentivo di
ricordarla veramente solo attraverso il dolore, e avrei voluto che i chiodi che ribadivano al
mio cuore la sua memoria vi penetrassero ancora piu profondamente» (M. PROUST, Sodoma
e Gomorra, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. Raboni, II, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 1986, pp. 919-920).

7G. BUFALINO, Lanterna cieca, cit., p. 1022.

" G. BUFALINO, Una Kodak per Faust («Il Giornaley», 23 marzo 1984), in Cere perse, cit.
pp- 856-859.
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avviene per il Kafka di Klaus Wagenbach. Ma anche per la raccolta
fotografica di Giuseppe Leone, La contea di Modica, che Bufalino
velocemente recensisce. Anche qui, nelle 116 fotografie introdotte da
Sciascia con la solita capacita di arrivare all’«osso delle cose», di far
«cantare 1 documenti come brigatisti pentiti», ¢ da seguire 1’ordine, la
successione dei «fotogrammi fulminei» (non a caso Bufalino preferisce qui
il lemma ‘fotogramma’ a ‘fotografia’). Quello di Leone ¢ un libro dei tempi
perduti, il ritratto di una delle cento Sicilie, ¢ inchiesta e romanzo insieme,
per meta verita per meta invenzione; luogo in cui si connettono componenti
fisse ed elementi flessibili, memoria visiva € occasione di memoria. E il
senso ¢ nella successione, come gia per «le molte centinaia di matrici
intatte» che due fotografi cent’anni fa «affidarono morendo alla polvere dei
solai»: da esse, pur caratterizzate dalla fissita di cui piu su si diceva e di cui
rimane traccia nelle chiose dell’interprete, Bufalino ha cavato «lo spaccato
di una cultura signorile e rurale, vista con le lenti del padrone e fissata in
fotogrammi di cui ciascuno si lega e si spiega con gli altri, e con essi cospira
a comporre le tessere di un documentario totale, dove si coniugano le opere
e i giorni, e cio¢ il “quotidiano” di una comunitax».”
E aggiunge:

Dico il «quotidiano» e intendo il respiro, il sudore, I’odore fisico, la salute e la
malattia di due classi, sorprese da una favilla di sole in un giorno di lontanissimo
luglio, mentre nell’ambito di una stessa cellula abitativa convivono e si scontrano
e si confrontano e, chissa, si sforzano oscuramente di parlarsi e di capirsi (se cosi
vogliamo, con confessato arbitrio, intendere 1’immagine in cui, nel cortile della
villa, sono rappresentate, accanto, una carrozza di signori ¢ un carretto di
contadini).*’

Ripartito per censo e per temi il vasto campionario di volti e figure che il
caso gli ha messo a disposizione, Bufalino tratta da etnologo i «due mondi
lontani come due stelle», distanti come «due specie animali diverse»: i
«volti lisci» degli aristocratici; 1 «visi scarniti» e rugosi dei villani; e tra
questi due eserciti che si guardano da fronti opposti, si fa strada la nuova
classe borghese. E tutti (i Sedara di Comiso, «burritti e cappeddi»), fissati
nella stessa immobilita austera, ognuno con la propria traditrice fisionomia e
ben individuati dallo spazio.

I professionisti e i ricchi sono generalmente ritratti in casa, senza scenografia.
Sono eloquenti in sé. Manovali e derelitti vengono fotografati di solito in un
ambiente (spesso all’aperto) che li definisce, che parla per loro, come se non fosse

" G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., p. 1113 (corsivi miei).
0 Tvi, pp. 1113-1114.
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possibile riconoscergli quel tipo di identita personale che ¢ invece normale tra i
membri della classe media o superiore.”

Questi criteri di composizione dell’immagine, che la Sontag trae
dall’osservazione dell’opera di August Sander, Antlitz der Zeit (11 volto del
nostro tempo), possono certamente applicarsi anche all’atlante di immagini
lasciate da [acono e Meli, se pure questa regola distintiva non risulti sempre
soddisfatta, cosi come del resto non lo ¢ sempre in Sander. Nella sua
introduzione Bufalino accosta i due corpora, ma ¢ Diego Mormorio che con
grande chiarezza individua negli intenti la distanza tra il regesto tedesco e il
corpus comisano:

Sander non fotografa a futura memoria, ma per porre in evidenza, agli occhi dei
suoi contemporanei, [’autentica realta della gente tedesca. [...] Sander fa il ritratto di
un popolo, senza pensare alla morte ¢ semmai sperando che esso possa servire a
vivere senza I’inganno di qualche retorica.

Assai piu modestamente, lacono e Meli ci consegnano un autoritratto di
famiglia. Un autoritratto che ha comunque in sé — come tutti gli autoritratti —
rilevanza antropologica. Ma soprattutto, per alcuni di noi, fuori di ogni scienza, ha
rilevanza affettiva."”

Del medesimo avviso ¢ Bufalino che, citando Sander attraverso le parole
di Benjamin, annette alla sua opera «l’odore della storia e del tempo», e a
quella dei due fotografi dilettanti 1’aspetto nostalgico proprio di ogni
collezionismo: «Attrezzi agricoli dimenticati, mobili d’antiquariato,
giocattoli perenti, abbigliamenti per trovarobe, esterni e interni rustici e
signorili, assetti muscolari e facciali, gestualita irrepetibili...».»

Tuttavia, mi pare ci sia di piu, e che questo di piu sia proprio nei termini
utilizzati dallo scrittore per segnalare la lontananza tra aristocrazia terriera e
popolazione contadina. La separazione ¢ si nelle scenografie, talora pero
condivise, ma ¢ soprattutto nella fisionomia dei due ceti su cui Bufalino
punta subito la propria attenzione: dell’aristocrazia sono i «volti lisci,
tranquilli», si diceva; dei villani, i «visi scarniti, eloquenti come cartelle
cliniche». Si esprime qui al meglio quell’antropologia letteraria di cui piu su
si diceva. E infatti della letteratura del realismo 1’introduzione delle rugosita
del volto come segni smascheranti la psicologia del personaggio: le rughe
sono lo specchio della sua storia individuale, ne rendono decifrabile il
carattere e il temperamento, sono le passioni che si intagliano nel viso.

¥1'S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 54.
%2 D. MORMORIO, introduzione a G. BUFALINO, Il tempo in posa, cit., pp. 15-16.
%3 Cfr. G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., pp. 1118-1119.
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Viene in mente, inconsapevolmente antiverghiano, il De Roberto di
Documenti umani:

[...] scendendo nella gerarchia sociale, le differenze si accrescono e i tipi si
disegnano piu nitidi e saldi. Un contadino, un operaio, un marinaio, un minatore,
hanno caratteri esclusivamente proprii specifici, indelebili, nella fisionomia,
nell’abito, nel modo di fare e di parlare, da renderli riconoscibili a cento miglia
lontano; la folla elegante che popola un salotto ¢ piu uniforme, si presta meno
all’osservazione.™

E certamente a noi osservatori arrivano piu dirette di tante pose quiete,
fors’anche cariche «di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti» che Verga
vi scorgeva, le «fattezze gitane di saracene cotte dalla canicola», o «il
contadino col forcone in mano e gli occhi d’animale stanco», o la ragnatela
di rughe su un «viso di vecchia (quanto sole, vento, pioggia, pensieri, per
fare un viso cosi)», o quello di «una matriarca grandiosa la cui autorita
trapela da ogni parcella di ruga, [...] e dietro la chiusa dura fronte un unico,
forse diabolico pensierox».*

Da queste specie perd resta fuori un ritratto. E una lastra di Iacono, datata
con precisione: 1890. Ritrae un contadino, come denunciano il suo
abbigliamento modesto, gualcito e logorato dall’uso, e le sue mani gonfie e
cotte dal sole. E «un vigneron abbastanza distratto per essersi scordato di
abbottonarsi un bottone importante», scrive Bufalino, denunciando sin qui il
punctum, P’aspetto emotivo del suo guardare, il dettaglio che avanza e
conquista il primo piano, e lo punge. Allo studium affida invece 1’indagine e
I’interrogazione di quell’immagine, che sotto la sua lente d’ingrandimento
confessa particolari inaspettati: catturato in un momento di riposo, questo
«inatteso filosofo campagnolo [...] ci guarda tenendo in mano un volumetto
della Biblioteca Universale Sonzogno, dal titolo felicemente emblematico:
Quando noi morti ci destiamo...».*® Quale gioia deve essere stata per
I’investigatore la scoperta di una circostanza tanto opportuna! Cosi utile ai
suoi argomenti da suscitare il sospetto d’essere stata organizzata ad arte;
cosi idonea al contesto da far pensare a una regia capace di immaginare il
fruitore di cent’anni dopo. Ipotesi certamente da escludere.

Resta la felice circostanza: un esercito di morti destato da un sonno
secolare, guidato da uno sbadato lettore di Ibsen che un po’ prima degli altri
ha forse appreso la strada per diventare padrone di se stesso. «Ceci tuera

% F. DE ROBERTO, Prefazione (in forma di epistola a Emilio Treves) a Documenti umani,
Milano, Treves, 1888; ora in ID., Romanzi, novelle e saggi, a c. di C.A. Madrignani,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984, p. 1634.
:Z G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, cit., pp. 1115-1116.

Ivi, p. 1113.
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celay, commenta Bufalino riprendendo la sentenza vittorughiana, e allude
certamente alla trasmissione della memoria degli uomini, un tempo trascritta
sul suolo e sul libro di pietra poi sul libro di carta. «Le livre tuera I’édifice»:
chissa se 1’arcidiacono Frollo di Notre-Dame de Paris pensava anche al
libro fotografico.
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II. 2. Un sorriso del 42

Amica di Nonna, [...].

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’e di tuo pugno

la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento cinquanta.
Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo
e l'indice al labbro, secondo I’atteggiamento romantico.
Guido Gozzano

Questo volto che indurano gli affanni
ed il tempo, e tu a volo,

Nora, gentile fotografa, hai colto;

e il mio, tu dici -. lo, se mi vedo, é solo
morto. O ragazzo di quindici anni.
Umberto Saba

11.2.a Collezionista d’immagini

Una fuga d’amore in cittd. Una vetrina di argenti. Il narratore e la
danzatrice vi si specchiano. Non sembrano contenti di cid che vedono: lui
cosi poco cittadino nel viso e nell’abito; lei contraffatta dalla malattia che
I’ha mutata in quel «po’ d’osso e carne segnata», da cui si appresta a
prendere le distanze.

«Non sono io, diciamo che ¢ la mia sorella cattiva» si scuso, guardandomi di
sott’in su, e subito volgendo lo sguardo altrove, come quella sera nel camerino, dopo
lo spettacolo. Poi fece: «Conversando con me, quella faccia, non servirtene. Sérviti
di quest’altra». E trasse dalla borsetta, e mi tese, una foto dove lieta, seminuda, con
una coscia sporca di sabbia, sorrideva a nessuno, davanti a sé.

«Cosi ero» aggiunse. «Cosi bella. Col mio sorriso del ’42. La mia annata
migliore».'

A scorrere ’indice sul catalogo dei sorrisi contenuti in Diceria si ha
I’impressione di assistere a una parata di storpi, anche loro insani, anche
loro recisi: i sorrisi contenuti nel libro sono infatti «strozzati», «affraliti»;
sono sorrisi di protesi, sorrisi bui, interrotti; mai pieni, mai aperti, mai interi.
Piuttosto ossimori, attenuazioni, «un’immagine di sfacelo» mescolata a

' G. BUFALINO, Diceria dell ‘untore, Palermo, Sellerio, «La memoria», 1981; ora in ID.,
Opere, 1 (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 2006°, p. 64.
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«un’immagine di fulgore»,” per usare le parole che ’autore stesso utilizza
nell’indicare le due variazioni all’origine dell’ispirazione del romanzo.’

Attento scrutinatore di sorrisi, Bufalino non manca di notare, gia al
tempo di Comiso ieri, I’unico riso censito dalle 600 pose ritrovate di lacono
e Meli:

Quando sono belle [le donne dei villici] (capita, anche), € solo perché il flash le
ha colte in uno dei non molti giorni che dura per loro la gioventu. Una, appunto,
che ¢ giovane e bella, e ride fra mannelli di lino battuto (¢ il solo riso, in 600 e piu
negativi, fra tante bocche serrate), mostra pero anche lei, nei polsi grevi e rudi
come quelli di un uomo, una pratica dello sforzo dove si puo gia ascoltare
I’annuncio dell’usura imminente.”

Un altro sorriso diminuito, minato dalla prossimita di un’ombra. Cosi, di
un riso giovane catturato da un flash tempestivo Bufalino, come presto fara
anche nella sua Diceria, ci mostra ’imminenza della fine: la giovinezza, la
bellezza, la grazia e il loro rovescio (I’ovvero, come si dird in seguito,
sempre in agguato nella sua scrittura); ’annata migliore e la traccia del suo
essere a termine; il lutto gia dentro la luce.

Ma torniamo al sorriso di Marta, a quel sorriso del ’42 che ¢ come un
rifiuto, spazzatura, segno visibile per qualcosa di invisibile e non percepibile
concretamente quale ¢ il passato. La fotografia che ritrae la giovane Marta,
col suo vecchio sorriso, ¢ un pezzo di tomba che la gracile ballerina porta
dentro di s¢, il «<semioforo»’ di una perdita irrimediabile e nostalgica.

* G. BUFALINO, Guida-indice dei temi, in Istruzioni per l'uso (di Diceria dell’untore), in
ID., Opere, 1, cit., p. 1299.

? Nota Ella Imbalzano che la definizione dello scrittore straordinariamente collima con il
giudizio che Angelo Romano espresse in merito a un articolo dell’amico pubblicato su
«Democrazia» e poi confluito con lo stesso titolo (Viaggio sentimentale a Siracusa) in La
luce e il lutto (non in Cere perse come invece scrive la Imbalzano). Con il medesimo gusto
per I’ossimoro, in una lettera del 20 giugno 1948, lo stesso giorno della pubblicazione
dell’articolo, Romano lo giudicava cosi: «una pagina carica di sole funereo», densa di
«immagini incendiarie e moribonde» (A. ROMANO-G. BUFALINO, Carteggio di gioventu
(1943-1950), a c. di N. Zago, Valverde (CT), Il Girasole, 1994, p. 172). Ed ¢ certo
indicativo il fatto che il suo autore segnali quello stesso articolo come nucleo originario
dell’opera legata al suo esordio narrativo (cfr. E. IMBALZANO, Di cenere e d’oro, Milano,
Bompiani, 2008, pp. 43-44).

* G. BUFALINO, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, in ID., Opere, 11 (1989-1996), a c. di
F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1115-1116.

> Cfr. A. ASSMANN, Eriinerungsrdume (1999), trad. it. Ricordare, Bologna, il Mulino,
2002, p. 24.
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«Anch’io ero bella, nel diciannove...»,’ recita la voce colante e quieta
della madre di Bufalino nell’intervista che il figlio annota e pone a sigillo di
La luce e il lutto. E anche in questa mesta affabulazione, forse memore del
pirandelliano colloquio con la madre e forse gia contaminata dalle stilizzate
immagini dei Taviani che ne fecero, come lo scrittore comisano, un epilogo,
prendono corpo i fantasmi; le ombre sommerse dalla cenere del tempo
riemergono dal pozzo che le aveva inghiottite, ora sospinte dalla piena del
ricordo ora con la fatica di viaggiatori che del loro andare trattengono solo
la percezione della distanza. «Guarda le cose anche con gli occhi di quelli
che non le vedono piu!», diceva quell’altra madre all’altro figlio. E
aggiungeva: «Ne avrai un rammarico, figlio, che te le rendera piu sacre e piu
bellew.” Guardarsi attraverso una fotografia ¢ guardarsi con gli occhi di un
altro due volte: ¢ guardarsi con gli occhi ciechi di chi, Tiresia/Tir o
Serafino, mette la propria mano al servizio di un clic o di una manovella,
piccoli Mefistofeli di provincia che catturano anime in cambio di giovinezze
senza speranza e lasciano dietro di sé «un riconoscibile odore di zolfo»;® ed
¢ letteralmente guardarsi con gli occhi di chi non c’¢ piu, di chi, fissando la
propria immagine fissata, si illude forse per un attimo di guardarsi allo
specchio ma scopre presto che quella sembianza ghiacciata e pellicolata’ &
pirandellianamente morta per la vita e viva per la morte.

Nello scampolo di esistenza che le resta Marta non ¢ piut Marta: «Non
sono ioy», dice. E mentre rinnega cio che rimane della sua scempiata vita
salva il fossile, l’altra forma di sopravvivenza, [’istante perpetuo,
I’immagine imbalsamata (pietrificata) di un morto. Fermato il tempo che
scorre e dura, fermato il tempo evolutivo, resta la durata interminabile,
’eternita di un sorriso catturato nella sua «annata migliore». Cio che ¢ stato
tanatografato apre una crepa nel tempo e «si stabilisce nell’aldila a-
temporale e immutabile dell’immagine. Penetra per sempre in un qualcosa
come il “fuori tempo della morte”».'"’ Ecco I'immagine di un sorriso, ed
ecco il rammarico che la rende piu sacra e piu bella.

Sorrisi, nomi, baci, fiori vengono censiti dall’autore: «un giorno, a sei
anni, trascino mia madre da una strada all’altra del mio paese per farmene

% G. BUFALINO, Intervista a mia madre («Il Giornale», 24 maggio 1987), in La luce e il
lutto, Palermo, Sellerio, 1988; ora in ID., Opere, 1 (1981-1988), a c. di M. Corti ¢ F.
Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1279.

7 L. PIRANDELLO, Colloquii coi personaggi, in Novelle per un anno, 11, Milano, Mondadori,
1975, p. 1209.

¥ G. BUFALINO, Una Kodak per Faust («Il Giornale», 23 marzo 1984), in Cere perse,
Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, 1, cit., p. 856.

’ Cfr. P. DUBOIS, L "Acte photographique (1983), trad. it. L atto fotografico, a c. di B. Valli,
Urbino, QuattroVenti, 1996, pp. 157-159.

" Ivi, p. 156.

47



leggere le targhette, imparare i nomi e abbozzare con essi un mio primo
rudimentale Pantheon mnemonico. Una pulsione al censimento
dell’universo assai forte sin da allora».'' Non occorrera ricordare che i nomi
stampigliati nelle targhe delle strade sono solitamente nomi di uomini nati e
morti; e forse Dl’attrazione di Bufalino per la fotografia nasce da i,
dall’intenderla come un’arte che censisce il mondo, che cataloga la morte.

«La fotografia ¢ I’inventario della mortalita»,'> scrive Susan Sontag. Una
targhetta 10x15, il nome del defunto e un’unica data, come quelli
stampigliati nel Museo d’ombre bufaliniano: Un fiore del 34, Un bacio del
’39. Piccole stampe degli anni trenta 1i intitola il loro compilatore, che se
deve scegliere tra il paese legale e il paese reale della sua mente, il paese dei
suoi morti, non ha dubbi su ci6 che dura e cio che € transitorio:

Restio o inetto a conoscere gente nuova, man mano che avanzo negli anni, e
vedo assottigliarsi in plotone quello che fu I’esercito clamoroso delle facce
consanguinee, amiche e domestiche, m’accorgo con pena del crescere d’una
voragine tra il paese legale in cui campo, di sconosciuti che non mi parlano o mi
danno del lei, e il paese reale, nella mia mente, dei morti. Poche centinaia censisco
nel primo, lineamenti che non sanno scavarmi dentro e durare; migliaia nel
secondo, che s’accampano sul muro delle mie notti, regalmente sicuri della loro
inflessibile immortalita."?

Certamente altri, ma i fantasmi che s’accampano ora sul muro delle sue
notti non sono molto diversi da quelli che le abitavano anni prima, lasciando
la loro incancellabile traccia nello splendido incipit del primo romanzo: «O
quando tutte le notti — per pigrizia, per avarizia — ritornavo a sognare lo
stesso sogno». Ad ogni modo, quello che accade a Bufalino appena un anno
dopo quel fatidico 1981, quando viaggia attorno alla piazza della sua
Comiso e «visitando le sue botteghe» ¢ cio che, secondo Barthes, succede
guardando un’immagine fotografica. Si vede cio¢ non la fotografia ma
’oggetto. E come se quella si facesse da parte e scomparisse a tutto
vantaggio di cio che raffigura: «una foto ¢ sempre invisibile»,'* ma «la
fotografia & il Reale».'” Perché sono la cosa fotografata e la luce che fanno

Iy, SCIASCIA, Che mastro, questo don Gesualdo, intervista a Gesualdo Bufalino,
«L’Espresso», 1° marzo 1981; ora in G. BUFALINO, Opere, 11, cit., p. 1315.

'2S. SONTAG, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1978, p. 62.

5 G. BUFALINO, Un fiore del '34, in Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982; ora in ID.,
Opere, 1, cit., pp. 212.

'"“R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie (1980), trad. it. La camera
chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 8.

B «La Fotografia [...] ¢ il Particolare assoluto, la Contingenza suprema, spenta o come
ottusa, il Tale (la tale foto, e non la Foto), in breve, la Tyche, 1’Occasione, I’Incontro, il
Reale, nella sua espressione infaticabile» (ivi, p. 6).

48



I’immagine; ¢ I’oggetto a causare'® la fotografia, e non viceversa.

Quando Bufalino dice che ¢ quello della sua mente, quello dei morti, il
paese reale ¢ come se sfogliasse un suo personale album non di foto parlanti
e invisibili, ma di cido che a esse preesiste e che le ha causate. Cid che
I’autore ancora una volta censisce, repertoriandoli (il barbiere, il caffettiere,
il tabaccaio), sono i referenti di quelle foto, gli assenti muti, non vivi ma
immortali. Fuori dall’oggetto e dalla luce (la memoria?) che consente la
«rivelazione chimica dell’oggettoy,'” nulla dura. Solo cio che, dal momento
in cui ¢ analogicamente riprodotto, rientra nello statuto dell’essere stato ¢
reale, ed essendo il documento che certifica il «ga a été» non insensibile
all’inquietante presenza dei morti, ¢ naturale che questa realtd nutra
volentieri la malinconia (nell’autoritratto edito in Antologia del Campiello
1981 Bufalino parla del proprio «umor malinconico»).

E il caso di chiedersi quale immagine il nostro autore avrebbe voluto o
saputo dare del suo «paese reale». Mi piace credere che quella fotografia
possa assomigliare a certi scatti di Eugeéne Atget, dove una Parigi di fine
"800 inizi "900, catturata piu spesso deserta, appare talora attraversata da
fantasmi: donne e uomini, quando non sono manichini dietro un’ambigua
vetrina, che un improvviso movimento davanti all’obiettivo o i lunghi tempi
di posa trasformano in spettri, apparizioni.'®

' Per la teoria causalista dell’immagine fotografica cfr. J. FRIDAY, Aesthetics and
photography, Burlinghton, Ashgate, 2002, pp. 40-45.

7 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 11.

' Particolarmente significative a questo riguardo sono pose come «Au petit Dunkerquey, 3
quai de Conti (1898) o Shop sign, au Rémouleur, 4th arrondissement (1899) e soprattutto
Passage du grand Cerf, 145 rue Saint-Denis (1907), dove la vocazione surrealista di
Eugene Atget ¢ evidente gia prima del suo incontro con il surrealismo.
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Alla Fondazione Bufalino, in uno degli scaffali dedicati alla fotografia, ¢
possibile consultare Storia avventurosa della fotografia di Vladimiro
Settimelli. Il libro, che ¢ del 1969, quindi precedente la valanga di volumi
fotografici che dopo il successo di Diceria arrivarono in omaggio al
prefatore di Comiso ieri, ha certamente un taglio divulgativo ma traccia un
buon profilo del fotografo francese. Gli vengono infatti dedicati due
paragrafi, da cui emerge la figura di un sincero conoscitore della Parigi tra
Otto e Novecento, che ¢ ormai un mondo destinato a sparire insieme ai suoi
angoli piu caratteristici: progetti di sventramenti e cambiamenti di ogni
genere che di 1i a poco avrebbero profondamente cambiato il volto della
citta (un altro mondo che muore). Atget preferisce ritrarre Parigi all’alba,
quando ¢ ancora deserta; fa amicizia con i suoi soggetti e chiede loro di
posare per lui. Ma la natura troppo documentaria delle sue fotografie non
piaceva molto, se non ai pittori (sulla porta di casa sua mise un’insegna:
«Documenti per artisti»): «Braque, Utrillo, Corot, Toulouse-Lautrec furono
visti piu di una volta salire le scale di casa Atget e tornare indietro con
decine e decine di lastre degli angoli piu segreti della citta. [...] Anche
Picasso, Marcel Duchamp e Man Ray si rivolgono successivamente a lui».'
Al professore di storia dell’arte non doveva essere sfuggita la filiazione
fotografica di quei pittori.

Degna d’essere riportata, la descrizione che di quelle lastre fa Anna Dolfi
esatta ed efficace, e cosi suggestivamente vicina al «paese reale [...] dei
morti» che dura nella mente del nostro autore:

La citta che [Atget] pone sotto i nostri occhi ¢ morta non solo per il passato
bloccato a jamais, ma per i fantasmi che la popolano e che sembrano alludere,
nella quasi totale assenza dei vivi, allo squilibrio di un mondo ‘meta-reale’ (che a
nostra insaputa potrebbe anche ‘esistere’), ove, se tutto fosse veramente visibile
(con conservazione tangibile della traccia), si registrerebbe un’inquietante,
schiacciante preponderanza di morte.”’

Ma ¢ ora di ascoltare (vedere?) la diceria piu da vicino.

11.2.b Dall’orecchio all’occhio

Libro di morte e di «quasi totale assenza dei vivi» € Diceria dell 'untore,
esordio maturo di uno scrittore gia formato. Il lavoro piu che trentennale che
sottintese alla sua gestazione nasce, com’¢ noto, da un passato lontano, da

' Cfr. V. SETTIMELLI, Eugéne Atget, fotografo-clochard e I grandi pittori e 'umile Atget,
in Storia avventurosa della fotografia, Roma, Editrice fotografare, 1969, pp. 227-233.

Y A. DOLFI, premessa a Letteratura e fotografia, 1, a c. di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007,
pp. 16-17.
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un’esperienza personale e giovanile, quella del sanatorio e della malattia
vissuti dal protagonista narratore autore al termine della seconda guerra
mondiale. Alla sua uscita, nel 1981, il romanzo apparve subito come
qualcosa d’inattuale: nell’ambientazione (I’immediato dopoguerra), nei temi
(la tisi ormai curabile e la morte), nello stile superbamente letterario ma
capace di stordire e restare, «destinato a rimanere nella memoria».'

E nasce dalla necessita di esprimere «un grumo di parole che voleva
liberarsi». Lo scopo era di esorcizzare quell’esperienza, creando un racconto
in cui trasformare il sentimento di colpa e di morte in un’emozione meno
soffocante. Romanzo della memoria (personale, pittorica, letteraria)
sopravvissuta e liberata, Diceria ¢ un libro ad alta produttivita visiva prima
ancora che sonora, per quanto 1’autore nelle sue Istruzioni per l’'uso insista
sulla «scommessa di trovare intrecci plausibili fra 50 parole scelte in
anticipo per timbro, colore, carica evocatoria comuni» e legate «da una
parentela e coalizione espressiva e musicale».”” Sua & pero, e sempre nelle
Istruzioni, I’avvertenza che quell’«ikebana di suoni» trovi piena espressione
nel primo capitolo del romanzo, mentre in quelli successivi, cessato
I’abbandono alla sovrabbondanza lirica, e quindi sonora, si sarebbe
verificata la restituzione di un mondo rifatto per la vista:

E dopotutto il registro alto, lo scialo degli aggettivi, 1’oltranza dei colori, mi
pareva, e pare, il modo che ci resta per contrastare 1’ossificazione del mondo in
oggetti senza qualita e per restituire ai nostri occhi ormai miopi il sangue forte
delle presenze dei sentimenti [...].>

Eppure, e a dispetto del suo autore, il materiale visivo del romanzo
appare gia subito nell’incipit, e in generale in quel primo capitolo che il suo
costruttore definisce «prefabbricato». Delle parole che lo compongono il
responsabile sente, forse piu che delle altre (che pure postilla), il dovere di
rendere conto, «non fosse che per un riguardo alle orecchie piti semplici».**

Insiste Bufalino sul motivo sonoro. Ma la discesa infera del sogno
iniziale ¢, a un tempo, immagine-mito, immagine-storia, immagine-
letteratura: il mito di Euridice; la scena di una necropoli preistorica («di
grotta in grottay, che trova un preciso riferimento in Purg. XIII, 45:
«ciascuno ¢ lungo la grotta assiso»); I’«imbuto» infernale-dantesco, dove

> Mi permetto di allargare a tutto il romanzo il giudizio che Nunzio Zago giustamente
riserva al suo «incipit vertiginoso» (N. ZAGO, Fra retorica e pieta. Diceria dell’untore, in
ID., Sicilianerie. Da Tempio a Bufalino, Comiso, Salarchi Immagini, 1997, p. 129).

2 G. BUFALINO, Istruzioni per ['uso, Palermo, Sellerio, 1981 (ed. non venale «sibi et
paucis»); ora in ID., Opere, 1, cit., p. 1300.

= Ididem.

* Ivi, p. 1287 (corsivo mio).
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«purgatorialmente» siedono figure in impermeabile bianco.*

E ancora Bufalino, nelle Istruzioni per l'uso, a suggerire 1’intertesto
dantesco (Purg. XIII, 58-60) % ¢ a lasciarci intendere le ragioni della
citazione. Il tema del canto XIII ¢ la cecita: i penitenti hanno le palpebre
forate e cucite da un fil di ferro. Macchiatisi di invidia (in + videre) cio¢ del
vedere contro o con ostilitd, non sono ora in grado di vedere; in piu,
rischiano di non essere visti a causa di un crudele mimetismo («Allora piu
che prima li occhi apersi; / guarda’mi innanzi, e vidi ombre con manti / al
color de la pietra non diversi», Purg. XIII, 46-48). Anche le anime del sogno
bufaliniano hanno «spente orbite»: il sognatore ¢ legato a loro da
consuetudine ma le trova ugualmente inquietanti; gli intimano di andar via,
gli tengono nascosta «la dissepolta e rapida nuca di lei, Euridice, Sesta
Arduini, o come diavolo si chiamavax»,”’ vogliono proteggerlo, tutelarlo
dalla memoria e dal sogno. Salvarlo?”®

Alimentato dal senso di colpa del sopravvissuto (tema fondante della
Diceria), il divieto delle ombre ¢ perd percepito come in-vidia nei confronti
di chi, spezzando la solidarieta tra malati, ha tradito il patto guarendo;” in-
vidia per la sua salute e forse anche per la sua vista. E il medesimo timore
sentito da Dante di recare offesa ai morti con la propria vita, ai ciechi con la
propria vista: «A me pareva, andando, fare oltraggio, / veggendo altrui, non
essendo veduto» (Purg. XIII, 73-74), si legge nel canto di Sapia.

Guarito dalla tubercolosi, finita 1’azione dell’«innominabile minotauro»
(ancora il mito classico), cesserebbe per 1’1o narrante anche il «tributo» che
quello reclamava: «una libbra della mia vitay, scrive Bufalino con evidente
riferimento alla scespiriana libbra di carne rivendicata da Shylock nel
Mercante di Venezia. *® Si impone perd, nel caso di Diceria, la
riconsiderazione del motivo del bond, I’obbligazione da cui il protagonista
si sente tutt’altro che liberato, e qui anzi si combina al tema del pharmakos

> Gia Giuseppe Traina, nel suo bel saggio inaugurale della raccolta di studi dedicati a
Gesualdo Bufalino narratore, rintracciando con estrema puntualita i luoghi danteschi, ha
indicato nell’incipit di Diceria dell’untore «la centralita dell’area semantica del “vedere”,
del tenere gli occhi aperti o chiusi, che ritornera in tutta la produzione narrativa di Bufalino,
fino a Tommaso e il fotografo cieco, dove acquistera un’ancor maggiore evidenza» (cfr. La
vertigine di un incipit e [’espiazione dei sogni, in G. TRAINA, «La felicita esiste ne ho
sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 11-15, e in
particolare p. 12).

*G. BUFALINO, Istruzioni per [ 'uso, cit., p. 1287.

7 G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit. p. 10.

¥ Cfr. ivi, p. 124.

¥ Cfr. G. BUFALINO, Istruzioni per l'uso, cit., p. 1298.

% Al Mercante di Venezia si fa peraltro riferimento in una lettera ad Angelo Romano del 6
luglio 1944 (cfr. A. ROMANO-G. BUFALINO, Carteggio di gioventu (1943-1950), cit., p. 55).
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o capro espiatorio.”’ La sublimazione narcisistica di cui 1’io narrante si
vanta «volentieri» lascia infatti piu di una traccia nel testo: «pulire
superbamente col mio sangue il sangue che sporcava le cose»; «guarire,
immolandomi in cambio di tutti, il disordine del mondo»; «cristiana
assunzione di colpa».’> La resa del «minotauro» non solleva il protagonista
dall’obbligo della testimonianza, e infatti, come Tommaso e come il suo
autore, questo sopravvissuto scrive; usa la scrittura come risarcimento per
chi non ¢’¢ piu («Mi basta rimormorare i loro nomi in forma di filastrocca,
da De Felice a Sciume, e uno alla volta ritornano»),”® e come espiazione per
chi resta. Cosi fa anche il divino cantore di ritorno dall’Ade.

Bufalino in tutta evidenza salda Dante al mito di Orfeo, € naturalmente
traveste il proprio personaggio dei panni di quei discensori in oltretomba.
Fungono probabilmente da tramite i Sonetti di Rilke, che il giovane
comisano legge forse per la prima volta nella libera traduzione di Giaime
Pintor, ** custodita alla Fondazione. Dalla dilatazione letteraria ed
esperenziale della propria natura («Egli ¢ terreno? No, dai reami / diversi
prese la vasta natura», si legge nel sonetto rilkiano I, 6) nasce per 1’io
narrante bufaliniano, come per quegli altri suoi fratelli, 1’'urgenza della
scrittura. La vocazione letteraria tuttavia ¢ si proustianamente ’esito di un
processo memoriale (e si ricordi quanto simili sono gli incipit dei due
romanzi, con I’iterazione dell’attesa e del sogno e con il loro essere gia una

*1'Sui temi spirituali-religiosi nell’opera di Bufalino, cfr. R.M. MONASTRA, Bufalino e il
linguaggio biblico-cristiano: tra pieta ed impieta, «Rivista di studi italiani», 2, 2001, pp.
107-118 e, in particolare, pp. 111-113 sul tema cristologico in Diceria dell 'untore.

32 G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit. p- 11 (corsivo mio).

 Ivi, p. 21.

** R.M. RILKE, Sonetti a Orfeo, in Poesie, trad. di G. Pintor, Torino, Einaudi, 1946°. La
lettura di Rilke risale agli anni di Scandiano: il nome del poeta compare anzi in una lettera a
Romano del 6 luglio 1944 (qualche mese prima del ricovero in ospedale), incluso in uno di
quegli elenchi di letture che i due giovani solevano comunicarsi. Gia in una precedente
missiva del 16 marzo il suo corrispondente aveva fatto cenno al poeta delle Elegie duinesi,
ma solo per ricordarne i natali praghesi che lo accomunavano a Kafka. Molti dei testi di e
su Rilke custoditi alla Fondazione Bufalino risalgono infatti agli anni 40 e recano segni
tangibili di lettura: valgano per tutti la piegatura del margine superiore di p. 45 in M. VON
HATTINGBERG, Rilke e Benvenuta, Firenze, Sansoni, 1949 e un ritaglio di giornale, recante
la recensione di Domenico Porzio al saggio biografico del 1948 sul poeta austriaco curato
da Eliza Marian Butler, tra le pagine di / quaderni di Malte L. Brigge, a c. di Giorgio
Zampa, Milano, Bompiani, 1943. Gia Nunzio Zago ha segnalato Rilke come autore ben
presente «non solo al Bufalino del Carteggio, ma anche a quello alle prese con 1’ideazione
e I’elaborazione di Diceria, tanto che nel romanzo egli si serve delle Nuove poesie ¢ dei
Sonetti a Orfeo come di autentici ipotesti» (N. ZAGO, Nascita di un romanzo (e di
un’amicizia), in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a c. di N.
Zago, «Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino, 1», Comiso, Salarchi Immagini,
2002, p. 191).
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fine), ma ha bisogno per affermarsi di un evento: il finto soccorso di
Euridice da parte di Orfeo che, voltandosi di proposito, fa bello ed eterno il
canto della sua inconsolabilita.

Quello di Orfeo ed Euridice ¢ dunque il mito dello sguardo. Gia
nell’Orphée di Cocteau, dove il mito era calato tra le mura domestiche di un
matrimonio borghese, il poeta rivendicava la volontarieta del suo gesto per
porre fine a un fastidioso battibecco con la sposa. E ora la rivisitazione che
ne fa Bufalino in Il ritorno di Euridice® ¢ la sua drammatizzazione in
Diceria dell’'untore sembrano ulteriormente seguire quest’orientamento: la
poesia si nutre della visione, mentre la voce puo (o deve, come da copione)
solo opporre una debole resistenza alla morte definitiva dell’amata. E come
nella visione ¢ la verita, nella voce ¢ la finzione, la beffa: «“Férmati”,
gridavo “madre mia, ragazza, colomba”», dove la sequenza madre-ragazza-
colomba costruisce un’anticlimax, da femmina a vergine, che fa pensare
ancora a Rilke, alla sua Euridice e alla rinnovata verginita di lei:

Era entrata a una nuova adolescenza

e intoccabile: il suo sesso era chiuso
come i fiori di sera, le sue mani

cosi schive del gesto delle nozze

che anche il contatto stranamente tenue
della mano del dio, sua lieve guida,

la turbava per troppa intimita.*®

Altri elementi pero alludono alla centralita dello sguardo. L’i0 sognante
vede scomparire 1’amata dentro una fessura del sottosuolo, che chiama
«fenditura flegrea», in linea con I’ambientazione dantesca del sogno; ma
anche «botola di suggeritore», che rinvia alla condizione teatrale cui si fa
cenno alla fine del capitolo, ma anche in altri luoghi intra ed extratestuali
(epitestuali). Ecco per intanto un rapido spoglio di questi ultimi:

P G. BUFALINO, 1! ritorno di Euridice, in L uomo invaso, Milano, Bompiani, 1986; ora in
ID., Opere, 1, cit., pp. 411-418. Sul rovesciamento del mito e su una possibile filiazione
dell’Orfeo bufaliniano dall’Orfeo all’Inferno di Giuseppe Raimondi, apparso su «La
Ronday del luglio 1920, si leggano le convincenti argomentazioni di G. CECCUTTI, Bufalino
in bianco e nero. La notte, gli scacchi, la letteratura, «Otto/Novecento», a. XXVIII, n. 2,
maggio-agosto 2004, pp. 109-111. Tra le varianti in chiave moderna del mito di Euridice,
C. MAGRIS, Lei dunque capira, Milano, Garzanti, 2006, che curiosamente lo ambienta in
una Casa di Riposo gestita da un invisibile Presidente (il Lei del titolo): due Ade, regno e
regnante, definiti e tuttavia imprecisati. Se non per lo scioglimento della vicenda, il
racconto di Magris rivela invece probabili debiti nei confronti di Bufalino per I’alterita del
punto di vista femminile.

*® R M. RILKE, Orfeo Euridice Hermes (1904), vv. 68-74, in Poesie, cit., pp. 27-33.
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Tema del teatro, della finzione scenica (il sanatorio come palcoscenico di voci
soliste. Ogni vox clamantis diviene subito vox declamantis. C’¢ un tenore, un
. . .. 37
soprano, un baritono, un basso, come in un’opera lirica).

[...]1l pericolo era di abbandonarmi alla dismisura lirica, di comporre un mélo
iperteso e verboso. Non so se sono riuscito a evitarlo, mediante talune autoironie
seminascoste, ¢ un uso della maniera e del falsetto ch’era del resto inevitabile in
un soggetto tanto teatrale.’®

Il sanatorio ¢ il luogo della finzione scenica, il luogo in cui si puo fingere
la sanita perché tutti sono malati, persino il Gran Magro. E il palcoscenico
su cui ognuno si rappresenta e si esibisce in base alla propria voce. La
metafora piu insistita nei passi citati dalle Istruzioni per ['uso ¢ infatti quella
del melodramma piuttosto che del dramma; cosi come il rischio della
scrittura appare al suo autore un eccesso di dismisura lirica, da correggere
con il falsetto.

Tuttavia, se il tema del teatro ¢ in quelle pagine piu strettamente legato
all’orecchio, la percezione visiva torna ad avere la meglio nel primo tra i
riferimenti espliciti alla dimensione teatrale della vita alla Rocca presenti
nel testo:

In una condizione cosi teatrale, in bilico fra vanagloria e spavento, trascorsi
una settimana dopo I’altra, senza imparare quasi né un luogo né una persona, non
vedendo altro che una faccia, la stessa, davanti a me: come chi cammina in un
corridoio, e ha dietro un lume, e in fondo ¢’¢ uno specchio.”

Alla fine del primo capitolo infatti il motivo della rappresentazione
scenica si salda al mito di Narciso, il mito dello sguardo rivolto alla propria
immagine: nelle settimane trascorse in sanatorio il narratore dice di non
avere visto altra faccia che la sua. Ed ¢ un nuovo collegamento al mito
orfico e narcisistico anche il tunnel-corridoio che porta a uno specchio. In
questo caso il narratore tradisce Euridice non perché guardi la ragazza ma
perché guarda se stesso, o guarda la ragazza perché non sa far altro che
guardare se stesso. «No, non era venuto per salvarmi, ma per essere
salvato»,*’ dira con dolorosa consapevolezza I’Euridice di Claudio Magris.
Orfeo ¢ Narciso.

Certamente la condizione dell’io narrante di Diceria & «teatrale», ma non
mi sentirei di escludere una qualche componente cinematografica. Si

37 Cfr. G. BUFALINO, Istruzioni per l'uso, cit., p. 1298.
¥ Ivi, p. 1300.

¥ G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, cit., p. 12.

%0 C. MAGRIS, Lei dunque capird, cit., p. 40.
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prendano gli elementi della citazione bufaliniana: qualcuno in bilico fra
vanagloria e spavento (poco prima era un gioco: il «volere o disvolere
morire in quell’estate del quarantasei, nella camera sette bis»),"' un lume,
uno specchio. E ora si segua la scena di un Orfeo cinematografico del 1949.

Camera. Interno giorno. Due uomini: uno, forse un angelo, esorta 1’altro
a indossare dei guanti di gomma, gli serviranno per passare dall’altra parte,
oltre lo specchio che gli sta indicando; I’altro uomo cammina ora verso la
sua immagine. La macchina da presa ¢ collocata nei suoi occhi; lo vediamo
avanzare, riflesso su quella superficie con le mani inguantate™ e tese
davanti a sé, come chi debba aprirsi un varco; cut (taglio). Apro qui una
breve parentesi, per far notare come Bufalino attribuisca proprio a un
personaggio di nome Angelo analoghe visioni di oltre-passamento: «Angelo
diceva che la morte ¢ un paravento di fumo fra i vivi e gli altri. Basta
affondarci la mano per passare dall’altra parte».”’ Riparta la scena. La
macchina da presa ha cambiato posizione: ora riprende 1’'uomo dall’alto
(I’inquadratura non ¢ plongée ma a piombo) e mette in evidenza, dietro di
lui, la luce rotta dall’intelaiatura della finestra; 'uomo fa un passo indietro,
forse ha paura: «Questo specchio ¢ uno specchio — dice —, € io vi vedo un
uomo infelice».** Attraverso quella superficie, presto liquida al suo tocco e
penetrabile, I'uomo fara il suo primo timoroso passo nell’aldila: «Gli
specchi sono le porte attraverso le quali la morte viene e va. [...] guardatevi

' G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit., p. 10.

* Vorrei qui ricordare che ugualmente ricoperte di guanti di gomma sono le mani degli
uomini che durante la fuga dal suo passato da collaborazionista abitano una fantasia
ricorrente di Marta: «avrei veduto la porta aprirsi lentamente, come in tanti film I’avevo
veduto, e uomini come cucinieri entrare in silenzio, con un’accetta nelle mani guantate di
gomma rossay (ivi, p. 98).

*3 G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit., p. 23 (corsivi miei).

* HEURTEBISE: «Auriez-vous peur?». ORPHEE: «Non, mais cette glace est une glace et i’y
vois un homme malhereux» (estratto dal film di Jean Cocteau, Orphée, 1949).
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tutta la vita in uno specchio e vedrete la morte lavorare come api in un
. 4
alveare di vetron.”

La sequenza appena descritta come le battute piu su riportate
appartengono a Jean Cocteau e sono tratte dal suo Orphée (1949), che ¢ il
rifacimento cinematografico dell’omonima piece teatrale del 1927, cui piu
su si accennava. L’artista francese era ossessionato dal mito di Orfeo, che
nelle sue opere trova una corrispondenza particolarmente insistita con quello
di Narciso.

Facile ¢ infatti trovare tra le sue figure privilegiate lo specchio come
punto di passaggio e di comunicazione tra la morte e la resurrezione, come
tramite per entrare dentro la propria immagine; anche 1’angelo ¢
un’immagine che spesso ritorna, ma ¢ immagine ambigua come puo esserlo
chi accompagna la discesa orfica nell’Ade o come puo esserlo la poesia,
poiché ¢ necessario morire piu volte per potere creare.

E possibile dunque che 1’influenza di questo cinema, capace di riprodurre
sotto forma di immagine una cognizione disperata della morte, abbia saputo
fornire materiale visivo al romanzo piu intriso di morte (e di resurrezione)
che la scrittura di Gesualdo Bufalino abbia prodotto? La biblioteca
bufaliniana non lesina indizi, generosa com’e di testi di e su Cocteau, quasi
tutti recanti 1 segni di una frequentazione assidua, di un interesse coltivato.

*> HEURTEBISE: «Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par
lesquelles la mort vient et va. Du reste, regardez-vous toute votre vie dans un miroir et vous
verrez la mort travailler comme les abeilles dans une ruche de verre». Riporto qui
integralmente e nella versione originale il discorso di Heurtebise, personaggio-chiave
nell’opera di Cocteau: ora angelo, simbolo della natura poetica che ¢ in ogni uomo,
ricompositore delle controversie coniugali (nella piéce teatrale del 1927); ora, innamorato
di Euridice, aiutante ¢ autista della Morte (nell’Orphée del 1949 realizzato per il cinema e
atto secondo della trilogia orfica, che include Le sang d'un poéte del 1930 e Le testament
d’Orphée del 1960).

57



In Opéra, un’edizione francese del 1959, tra le altre, una piegatura a pagina
52 segnala brevi componimenti dedicati a Heurtebise, 1’angelo nocchiero di
Orfeo nel film e nella piece. In particolare, nel XII se ne piange la morte e si
canta dell’angelo Cégeste, che ne eredita le mansioni, come anche le scene
conclusive dell’Orphée lasciano intendere. E ritagli di giornale si trovano
ancora tra le pagine di Les parents terribles*® e dei Saggi*’: una recensione
del 1979 di Roberto de Monticelli per una messa in scena dei Parents al San
Babila e un articolo di Tommaso Chiaretti su Cocteau e il suo entourage.

In piu, si veda quanto vicine al mito di Orfeo siano le considerazioni di
Philippe Dubois sulla fotografia, che assume qui, come sottolinea Remo
Ceserani, i contorni di una «tanatografiay:**

L’atto fotografico implica dunque non solamente un gesto di interruzione nella
continuita del reale, ma anche ’idea di un passaggio, di un attraversamento
irriducibile. L’atto fotografico effettuando il taglio, fa passare dall’altra parte: da
un tempo evolutivo ad un tempo fisso, dall’istante alla perpetuazione, dal
movimento all’immobilita, dal regno dei vivi al regno dei morti, dalla luce alle
tenebre, dalla carne alla pietra. E questa traversata, certamente, non si fa senza
paura, né senza angoscia.*’

Una delle liriche che avrebbero dovuto collocarsi a margine dei capitoli
di Diceria dell 'untore ¢ dedicata proprio a Orfeo. Si tratta di due quartine
inframezzate da una terzina che, con il titolo di Delusione di Orfeo, erano
poste all’inizio del VI capitolo, come il progetto ispirato alla Vita Nova
imponeva, almeno sino alla prima stesura.” In quel componimento, che non
conflui come gli altri nell’dmaro miele, leggiamo: «tu mi dormisti con ’ala
/ aguzza contro il cuore, / e ora come un vento te ne vai. // lo vorrei risentire
soltanto / il fragore della tua voce, / sul bruno macigno dell’aria / il tuo
coturno distante».”'

Il VI ¢ il capitolo del primo incontro con Marta, eppure, sebbene nel
romanzo venga paragonata a un serafino, quell’ala aguzza non le appartiene,
o non interamente. Non v’¢ dubbio che I’angelo, o per meglio dire
I’«angela» o la «sgherray dalle «imbellettate fattezze sia proprio la morte,>
ma ¢ da lei, da questa figura alata cui il poeta ritorna con nostalgico

* J. COCTEAU, Les parents terribles, Paris, Gallimard, 1938.

477, COCTEAU, Saggi, a c. di V. Orazi, Roma, Edizioni del secolo, 1947.

* Cfr. R. CESERANIL, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati
Boringhieri, 2011, p. 47.

* P. DUBOIS, L atto fotografico, cit., p. 157.

3% Cfr. F. CAPUTO, Note di testi, in G. BUFALINO, Opere, 1, cit., pp. 1326-1327.

G, BUFALINO, Delusione d’Orfeo, vv. 5-11, in F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1328.

2 Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, cit., p. 12.
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pensiero, che nasce la sua arte. «Nascondiamo in noi un angelo che
offendiamo continuamente, mentre dovremmo essere 1 custodi di
quest’angelow,” scrive Cocteau nel 1918 in uno degli aforismi di Le coq et
[’Arlequin, in cui per la prima volta questa immagine compare. E certamente
il suo angelo non puo che essere femmina, un’angela per 1’appunto, dotata
di seni (ma anche di baffetti).

Anche Marta-Euridice vive nella scrittura per un angelo urtato da don
Gesualdo, per «un’iddia d’alieno splendore»’* che in parte le si sovrappone.
Del resto, basta un elementare cambio di vocale perch¢ Marta diventi
Morte:

«La morte» volli scherzare «non ¢ un signore, ma una dama senza naso, ed ¢
morta, le bombe dei bombardieri inglesi I’hanno sotterrata nel cortile di un vecchio
palazzo, di fronte a Villa Bonanno, dove su un muro una mano d’ignoto la dipinse
cinque secoli fay.

Scosse il capo: «Sai bene che non ¢ vero, ’affresco s’¢ salvato. L’ho letto sul
giornale, c¢’erano le foto. Non lei, ¢ Marta ch’¢ morta. Marta morta, elementare
cambio di vocale, da Angolino della Sfinge, nella pagina dei giochi.”

La prima apparizione di Marta sul piccolo palcoscenico della Rocca ce la
mostra quasi incorporea, con «le membra minute, vestite di molti colori e
distese a terra come in una vignetta di libro: un’Arlecchina, magari,
fintamorta nella sua abbagliante casaccax».’® Difficile dire se sia qui un
nuovo riferimento a Cocteau, che ammirava gli Arlecchini di Cézanne e di

3 J. COCTEAU, Il Gallo e I’Arlecchino, prefazione di G. Auric, Firenze, Passigli Editori,
1987, p. 64. E questa I’edizione posseduta da Bufalino, che reca peraltro segni di lettura:
una piegatura a p. 19, cioé¢ sulla prefazione di Auric.

>* G. BUFALINO, Delusione d’Orfeo, v. 3, cit., p. 1328.

33 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, cit., p. 93.

0 Ivi, p. 41.
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Picasso ma non amava Arlecchino,’’ ad ogni modo Marta, la danzatrice, ci
viene presentata con un epiteto che ne fa una figura clownesca, con la
vivacita coloristica del mondo circense in opposizione allo spazio plumbeo
del sanatorio. Quella dell’Arlecchino ¢ perd anche una figura legata al
mondo ctonio: un Alichino compare nell’Inferno dantesco (Inf. XXI) come
primo tra i diavoli chiamati da Malacoda a far da scorta ai due pellegrini nel
passaggio dal quinto al sesto girone, e in una delle poesie di Alcools
dedicate ai Saltimbanchi di Picasso Apollinaire chiama Arlecchino
«trismegisto», come Hermes, il dio che attraversa le porte (gli specchi?)
dell’altro mondo e che guida le anime nei regni sotterranei. Ma piu
interessante mi pare il fatto che, prima di indicare un uomo, la radice del
nome, Hel (dal germanico Holle Konig, da cui il medievale Hellekin), si
riferisse alla dea della morte, insieme alla quale cavalcavano le Hellequins o
Herlequins, le diavole, le Arlecchine appunto.®®

Pompa funebre e pompa teatrale vanno peraltro sempre in coppia alla
Rocca. E singolare ma coerente con simili premesse ¢ [’analogia
palco/catafalco, che il narratore stabilisce proprio in prossimita
dell’esibizione di quell’Arlecchina: «Lo spettacolo era gia cominciato,
quando entrai finalmente, dopo aver brancicato alla cieca, in cerca della
cesura, fra le tende di velluto cremisi che pendevano dalla sopraporta come i
paramenti di un catafalcox.”

Figura ctonia e angelo/a nell’accezione precisata da Cocteau, Marta
riunisce in s¢ i caratteri della traghettatrice e della guida, ¢ la passatrice (nel
senso di colei che fa passare) e la trapassata (nel senso di chi ¢ passato
oltre).®” Bufalino ne costruisce un ritratto tragico e clownesco, e per quella
sua prima entrata in scena la libera dalla pesantezza della carne, le da la
leggerezza degli acrobati, la faticosa vittoria sulla gravita: «Si rizzo infine di
colpo, balzd verso il soffittoy; «la ballerina si sgrovigliava e guizzava nel
cielo con presunzione e ferocia»; «Ma gia di nuovo volteggiava lontanoy;
«Si eresse senza sforzo, ora, dava I’impressione di essere diventata piu alta,
piu forte. Non la vedemmo che in un lampo, mentre balzava in su, col colpo
di tallone del marinaio che risale: nitida, inesplicabile: un angelo nunciante

3T Cfr. J. COCTEAU, 1l gallo e I'Arlecchino, cit., p. 33.

¥ Incerto, ma non improbabile, che Bufalino abbia riflettuto su questa etimologia nel
passaggio da Arlecchino ad Arlecchina, operato a partire dalla stesura F. Si badi pero che
una figura di «Arlecchina», come simbolo di una colorata primavera, ritorna nuovamente in
G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987; ora in
ID., Opere, 1, cit., p. 1053.

% G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit., p. 40.

T concetti di passatori e trapassati, attribuiti ai clowns, sono ripresi da J. STAROBINSKI,
Portrait de ['artiste en saltimbanque (1983), trad. it. Ritratto dell artista da saltimbanco, a
c. di Corrado Bologna, Torino, Boringhieri, 1984, p. 25.
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che se ne vay.”!

Sembrano scritte per questa scena le considerazioni di Starobinski (o ¢
Bufalino che le scrive con diversi anni di anticipo rispetto al Ritratto
dell’artista da saltimbanco!). «il balzo dell’acrobata, 1’abilita del
contorsionista, hanno la funzione di tener lontana la morte mimando
I’incontenibile momento sorgivo della vita».*”

La scelta del tema e del personaggio circense — dice ancora Starobinski -
significa 1’esaurimento della mitologia occidentale, e una sua
parodizzazione. Laddove erano destrieri ora sono «cavalli da maneggio»,
dietro le dee ecco apparire le ballerine. L’attenzione per la clownerie ¢
motivata dalla sua caratteristica nostalgia primitivistica: «le arti popolari,
nella loro anonima ingenuita, sono ritenute capaci di attingere le fonti vitali
dell’ispirazione: esse sarebbero la spontanea espressione del genio della
comunita».”® Ecco allora che se la centralita del tema dello sguardo trova
suoi importanti momenti di verifica nelle sequenze in cui piu emerge il tema
del teatro, ¢ necessario verificare che quel teatro, da sede della tragedia
classica, diventa ora opera dei pupi. E quanto avviene in Diceria quasi al
termine del romanzo (cap. XV): falso oro, cartapeste e una bastia che
sembra fingere la Rocca; in scena, Morti di Acamennoni re.

Del resto, quell’episodio nasceva da un’occasione reale, da una
rappresentazione siracusana dell’Orestea del 1947,%* tradotta in scrittura e
trasmigrata poi nel romanzo dell’81 con le modifiche di stile opportune a
denunciare il passaggio dalla cultura alta a quella popolare, dalla tragedia
alla sua degradazione clownesca.

Viaggio sentimentale a Siracusa

Diceria dell’'untore, cap. XV

Quando Cassandra comincio
d’improvviso a lagnarsi sul carro da preda,
e la sua voce era corrosa e indifesa, una
voce povera di bestia, e il vento che si alzo
dal prato le scaglio sugli occhi i capelli;
quando il re grido dalla casa la sua morte:
«ahime, sono trafitto da una ferita mortale»,
il re Agamennone che era tornato da Troia,
e aveva posato i suoi piedi sui rossi tappeti,
come solo conviene a un dio; allora, ecco,

Appena poi Cassandra comincid a
lagnarsi con la voce lupesca del vecchio, e
il vento degli alberi attorno le scarmiglio
sulla fronte i capelli gialli, di stoppa;
appena il re ebbe vociferato la sua fine:
«Ahime sono ammazzato da una coltellata
mortaley, il re ch’era tornato come noi dalla
guerra e dal male; ebbene, allora non ci fu
piu ragione di dubitare, fra ’eloquenza di
quel tempo imparata a scuola e il nostro

%! G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit., pp. 42-43.
62 J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., p- 139.

% Ivi, p. 50.

% Ne derivo, come ricorda lo stesso Bufalino nell’intervista rilasciata a Massimo Onofti
(1988), una specie di elzeviro pubblicato su «Democraziay il 20 giugno 1948. L’articolo fu
poi ripubblicato con lo stesso titolo, Viaggio sentimentale a Siracusa, in La luce e il lutto,
cit., pp. 1199-1201.
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non ci fu piu ragione di diffidare: tra quel
tempo eloquente appreso nei libri e il nostro
sangue, la nostra vita di sempre, funebre e

oggi e ieri, patito e pudendo, una
corrispondenza, forse premeditata, vigeva;
quella metafora ci riguardava.®®

bruciata, i nostri anni spesi nelle piazze e
lungo 1 fiumi con la bocca colpevole, e il
cuore spaventato nel petto, fra quel tempo e
noi un accordo naturale vigeva. Una
complicita, forse.”

E qui per il protagonista il riconoscimento della necessita della morte
(«era necessario morire»), della morte come tradimento e umiliazione
(«nella storia di ognuno c’era un tradimento, e un trincetto inferocito con
’aglio, e una scarpa sopra la nuca»), ma soprattutto un preciso riscontro col
sogno incipitario: la fossa, la nuca, gli impermeabili bianchi, il monito dei
trapassati («salvati almeno tuy):

Io non mi volsi, nell’aria gia tarda, a osservare gli spettatori che avevo visto
prima entrare in silenzio e sedermisi dietro. Sapevo quel che m’aspettava, un
consesso che sconosciuto non m’era. Di fantasmi grigi, di ombre vestite di tuniche
bianche come impermeabili bianchi, non so se uomini o donne, ma no, erano uomini
e donne insieme, una giuria di milioni sulle soglie di una fossa senza fondo. E
m’incolpa\gno, mi scolpavano, mi gridavano con spente orbite: vattene via, salvati
almeno tu.

L’immagine dell’incipit viene ripresa e sciolta nel cap. XV, il sogno (i
fantasmi grigi danteschi) spiegato da un’esperienza visiva di cui rimane
appena la traccia nelle ombre vestite di tuniche bianche (i chitoni del
costume classico). Ma subito 1’abbassamento di tono: le tuniche bianche
sono come gli impermeabili bianchi di spettatori moderni e anonimi, che
invitano il protagonista alla salvezza. E viene pero il dubbio che gli
impermeabili del sogno nient’altro fossero sin dall’inizio che pepli e chitoni,
segni tangibili della messa in scena, di quel teatro ove solo avvengono le
catarsi: le Menadi si addormentano, il mondo guarisce e la clemenza e la
pace prendono il posto del furore. E anche per il protagonista, non di fronte
all’Aeropago ma davanti a un teatro di marionette, si apre una «speranza
d’assoluzione»: «Riconobbi allora, o credetti, 1’ingranaggio del mio
desiderio diviso e del mio sogno di tutte le notti».**

Questa pagina, del resto, nasce sicuramente prima del famoso incipit, e
forse prima di tutto. Ne da notizia lo stesso Bufalino quando, durante

% Ivi, p. 1200.

% G. BUFALINO, Diceria dell ‘untore, cit., p. 123 (corsivi miei).
7 Ivi, p. 124.

8 Ibidem.
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I’intervista rilasciata a Massimo Onofri nel 1988 e poi in quella del 1992,
riferisce della difficolta di stabilire una genesi precisa del romanzo: rievoca,
come piu su si diceva, la visione dell’Orestea, la pubblicazione del racconto
siracusano nel 1947 e la sua successiva rielaborazione perché trovasse
collocazione in Diceria. Ma aggiunge: «Egualmente, il capitolo sul ballo di
Marta nacque autonomamente, quando ancora non esisteva né il
personaggio né la trama del romanzox».*” Quel breve racconto di viaggio del
’47 era gia, se pure inconsapevolmente, la prima sequenza di un romanzo
che sarebbe approdato alla sua definitiva stesura solo dopo successivi
abbandoni, riprese, aggiunte, modifiche. Sara allora opportuno rivedere
I’affermazione di partenza (la sequenza dell’esordio sviluppata in quella
dello spettacolo dei pupi), rovesciarla, e prendere atto che ¢ piuttosto
I’immagine del cap. XV ad essere ripresa e oscurata nell’incipit. Cid che
perd qui importa notare ¢ che la «condizione teatrale» denunciata dall’io
narrante sin dall’inizio era gia nel primo involontario nucleo del romanzo, e
che ¢ il Teatro, come parve a Barthes, a fare della Fotografia un’arte:

Tuttavia (mi pare) non ¢ attraverso la Pittura che la Fotografia perviene all’arte,
bensi attraverso il Teatro. [...] ma se la Fotografia mi pare piu vicina al Teatro, ¢
attraverso un singolare relais (puo darsi che io sia il solo a vederlo): la Morte.
Sappiamo qual ¢ il rapporto originale che lega il teatro al culto dei Morti: i primi
attori si distaccavano dalla comunita interpretando la parte dei Morti: truccarsi
significava designarsi come un corpo vivo e morto al tempo stesso: busto imbiancato
del teatro totemico, uomo dal volto dipinto del teatro cinese, trucco a base di pasta di
riso del Katha Kali indiano, maschera del teatro NO giapponese. Ora, ¢ appunto
questo stesso rapporto che io ritrovo nella foto; per quanto viva ci si sforzi di
immaginarla (e questa smania di rendere vivo non pud essere che la negazione
mitica di un’ansia di morte), la Foto ¢ come un teatro primitivo, come un Quadro
Vivente: la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale noi
vediamo i morti.”

Forse Barthes non era I’unico a vedere quel «singolare relais».

11.2.c La fotografia dell’invisibile

Il primo personaggio a ricevere un proprio ritratto in Diceria dell 'untore
¢ Mariano Grifeo Cardona di Canicarao, ma tutti «lo avevano sempre
chiamato il Gran Magro». Il suo soprannome (nessuna indicazione al
riguardo ¢ presente nelle Istruzioni per ['uso) ¢ forse debitore del romanzo
di Honoré¢ de Balzac Un début dans la vie, dove Léon Didas y Lora detto

% Cito dall’intervista del 7 marzo 1992: Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio,
a c¢. di M. Onofri, in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V,
n. 18, 1992/11, p. 19.

O R. BARTHES, La camera chiara, cit., pp. 32-33.
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Mistigris, da gran manipolatore di proverbi, dice che «Le temps est un grand
maigre».”' Si tratta di un gioco di parole sull’aforisma «Le temps est un
grand maitre», che Bufalino, prelevandolo dall’autore della Comédie,
potrebbe avere usato per tracciare un’immagine segretamente doppia e
complementare del suo personaggio: da qui emergerebbe un profilo insieme
fisico («le lunghissime gambey) ed esplicativo della sua funzione di gran
ministro del tempo per gli ospiti della Rocca.

A meglio delineare la figura del Gran Magro sono pero alcune immagini,
di cui almeno due pertengono alla semiotica della fotografia. La prima ¢
quella delle «lastre d’archivio», ripulite delle tracce di morte «di qualche
ignoto defunto»’* e ora giustapposte a fungere da vetro di protezione per
I’albero genealogico posto alle spalle della scrivania dell’archiatra. La
quercia, che all’estremita di qualche suo ramo reca i segni di un’antica
nobilta ispanica, testimonia il lavorio dei secoli e la loro corsa verso un
presente che poco si addice al «nido d’api, col vocabolo Uberius al
centro»,” posto in alto sul biglietto da visita del medico. Troppe metafore
dell’abbondanza e della laboriosita (le api e quel comparativo di uber che
accresce il rigoglio e I’opulenza) per chi vigila sull’anticamera della morte!
Adatte perd a proteggere il morto passato, le radiografie, le pellicole
svuotate come i polmoni che un tempo ritraevano. Sublime e funebre ironia
di chi, avendo perso tutto e conscio d’essere 1’ultima fogliolina della quercia
— né altre dopo di lui germoglieranno (la moglie lo ha lasciato) —, trova
consolazione e riparo in qualche «lampeggio d’antica grandigia, seppure
ormai malinconica e torva, come s’addice a un uomo di libri».”* Facile il
rinvio ai fratelli Trao del Mastro don Gesualdo. A don Diego:

S’arrampico tutto tremante su di una seggiola per aprire un armadietto ch’era
nel muro, al di sopra della finestra, e ne tird fuori mucchi di scartafacci e di
pergamene [...]. Sul letto era pure sciorinato un grand’albero genealogico, come
un lenzuolo: I’albero della famiglia che bagnava le radici nel sangue di un re
libertino, come portava il suo stemma - di rosso, con tre gigli d’oro, su sbarra del
medesimo, e il motto che glorificava il fallo della prima autrice: Virtutem a
sanguine traho.”

A don Ferdinando:

""H. DE BALZAC, Un début dans la vie (1845), in Id., La Comédie humaine, 1, «La
Pléiade», Paris, Gallimard, 1976, p. 771.

2G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, cit., p. 14.

P Ivi, p. 13.

" Ivi, p. 14.

" G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a c. di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, pp. 156-
157.
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Un istante, mentre Bianca gli parlava all’orecchio, supplichevole, quasi le
spuntassero le lagrime, egli di curvo che era si raddrizzo cosi che parve altissimo,
con un’ombra negli occhi chiari un rimasuglio del sangue dei Trao che gli
colorava il viso scialbo.”

Quanto alle radiografie, non alla sola ironia ¢ dovuto il loro uso
improprio, ma a diffidenza. La circospezione del Gran Magro verso le
«gocciolanti pellicole» ¢ perd compensata dalla sua fiducia per un piu largo
spettro di sintomi, ricavabili attraverso una semeiotica plurisensoriale («piu
sottili spionaggi»: I’orecchio freddo sulle costole di Marta; il battere con le
nocche sul torace del protagonista) che sembra rinnegare il primato della
vista e della luce (la fotografia del corpo mediante i raggi X). In piu, non
v’¢ in lui neanche il gusto estetico, direi anzi pittorico, che animava il dottor
Behrens nel sanatorio della Montagna incantata, il quale esponeva su una
parete del suo laboratorio radiologico, esplicitamente descritto come una
camera oscura o uno studio fotografico, la collezione delle migliori
radiografie eseguite sui suoi pazienti. Pinacoteca di parti anatomiche isolate,
ingrandite e poste in sequenza casuale come in un film cubista, un Ballet
méchanique composto da uno scienziato-artista (Behrens dipinge ritratti a
olio) chiuso nella sua caverna.

«Uomo delle caverne» ¢ invece il radiologo Vasquez, ma solo perché
traccia a matita i contorni dei vuoti dentro i polmoni raffigurati nelle sue
lastre: nessun rimando dunque alla camera oscura come caverna.

Le lastre, come si conviene a un’ambientazione del quarantasei, vengono
qui giustamente disgiunte dal processo fotografico. Mentre per anni, dal
momento della loro scoperta, che viene fatta risalire a circa cinquant’anni
dopo quella della fotografia, sin quasi a tutto il primo ventennio del
Novecento (La montagna incantata ¢ del 1924 e precorre i1 sette anni
precedenti I’inizio della grande guerra), i raggi X vennero assimilati
all’istantanea, quasi ne fossero un suo perfezionamento. La qual cosa
riceveva peraltro il suo avallo dal fatto che il fisico tedesco Wilhelm Conrad
Rontgen, cui si deve la scoperta dei nuovi raggi, fosse un appassionato di
fotografia.

E evidente che Diceria si collochi ormai fuori da ogni fraintendimento: la
radiografia non ¢ piu la fotografia dell’interno dei corpi, come la si
definiva; non piu la fotografia dell’invisibile, come titolavano quotidiani e
riviste gia nei primi mesi del 1896. Semmai v’¢ nel sentimento del suo
protagonista, ed ¢ qui forse il segreto omaggio di Bufalino al romanzo di
Thomas Mann, un analogo modo di intenderla come cosa intima, e

70 Ivi, pp. 312-313.
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consumarla come visione privata ed erotica, la visione di una nudita
assoluta, quella di un corpo spogliato della pelle:

Contro ogni creanza e veritd io m’ostinavo a presumere d’avere tacitamente
stretto patto con lei, e di possederne caparra nella radiografia trafugata che tenevo
sotto il cuscino. Questa, mi bastava accarezzarla con un dito, la sera, e ne ricavavo
un raggricciarsi agrodolce dei nervi, quale da a taluno la setagloria di un
parapioggia, se gli sfiora per caso i capelli. Al punto che quell’esile celluloide,
contro cui s’era premuto con forza il suo petto, piuttosto che continuare a
sembrarmi, come all'inizio, la tela filata da una tarantola scura, s’era venuta
mutando, non meno che guanto o stivaletto, in una sorta di inaudito feticcio
amoroso...”’

Per quanto poco evidenziata in Diceria, ¢ chiaro che I’affinita tra
radiografia e fotografia risieda nel potere di attestazione identitaria comune
a entrambe le tipologie di immagine. Tuttavia, sebbene la lastra fornisca
un’immagine altamente fedele e autentica del nostro corpo, nella sua
irriducibile singolarita, ¢ piu facile e naturale e istintivo sentirsene estranei
piuttosto che riconoscersi in essa: non sono i0; o meglio, mi appartiene ma
non mi assomiglia.”®

Il fatto ¢ che I’immagine del proprio interno ¢ un’immagine di s¢ che non
si possiede; da qui, in qualche modo, «il valore positivo della malattia come
affinamento gnoseologico» e «ricongiungimento della percezione al dato
fisico e fisiologico della visione».” Tant’¢ che alla sua prima radioscopia il

7G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, cit., p. 55.

" Si leggano a questo proposito le riflessioni che Proust attribuisce al suo personaggio-
narratore Marcel: «L’immagine che gli altri si fanno dei nostri fatti e nostri gesti non
assomiglia a quella che ce ne facciamo noi stessi piu di quanto non assomigli a un disegno
una cattiva riproduzione [...]. Quella strana bozza che giudichiamo cosi poco somigliante
possiede quindi, a volte, il medesimo genere di verita — non molto lusinghiero, certo, ma
utile e profondo — d’una fotografia ai raggi X. Questo, tuttavia, non basta a far si che ci
riconosciamo in essa. Quando uno ha I’abitudine di sorridere nello specchio alla sua bella
faccia e al suo bel busto, se gli si mostra la sua radiografia verra assalito, davanti a quella
coroncina d’ossi indicatagli come una sua immagine, dallo stesso sospetto di trovarsi di
fronte a un errore che coglie il visitatore d’una mostra il quale, davanti a un ritratto di
giovane donna, legga nel catalogo: “Dromedario coricato”. Di questo scarto fra la nostra e
I’altrui immagine di noi stessi avrei preso coscienza, in seguito, oltre che per me stesso,
anche vedendo certuni vivere beatamente in mezzo a una collezione di proprie fotografie
che s’erano fatti da se medesimi mentre tutt’intorno spuntavano, con orribili smorfie,
immagini di cui, abitualmente, non s’accorgevano affatto, ma che li sprofondavano nello
stupore se un caso gliele metteva sotto gli occhi insinuandogli: “Siete voi”» (M. PROUST,
La parte di Guermantes, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. Raboni, II, Milano,
Mondadori, «I Meridiani», 1986, pp. 129-130).

" E. CAPPELLINI, Fotografie dell’invisibile. L’immaginario radiologico nel Novecento,
«Intersezioni», Il Mulino, n. 2, agosto 2009, p. 258.
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Castorp di Mann esclama: «Dio mio, vedo!».

Seducente ¢ la spiegazione (e filiazione) che Elena Cappellini suggerisce
della pagina manniana. Descrivendo I’immagine scarnificata della sua mano
destra letta dai raggi X, Castorp riferisce di aver gettato «uno sguardo nella
propria tombay, da cui ricava la visione anticipata della decomposizione
della carne, 1’azione distruttrice del tempo nella morte guardata attraverso
una forma viva. Ma quella mano reca un segno inequivocabile: «intorno alla
falange dell’anulare era sospeso, nero e isolato, il suo anello col sigillo,
ereditato dal nonno».™ L’immagine — nota la studiosa — corrisponde a quella
divulgata trent’anni prima da Wilhelm Rontgen a testimonianza della sua
scoperta: la mano della moglie, 1’anello all’anulare; unica differenza, la
mano radiografata da Rontgen ¢ la sinistra.

Lﬂ’s‘.,..?_.«v«ﬂ..,.../-ir, an

Al

Questo particolare, inessenziale per un osservatore moderno e soprattutto
avvezzo a perlustrazioni radiografiche, non dovette certo passare
inosservato a chi, per l’intero Ottocento, aveva goduto di forme di
intrattenimento familiarizzate ai commerci con I’aldila: le Fantasmagorie di
Robertson, le Phantasmagorie catadriottiche di Brewster, il Pepper’s Ghost.
Quelle spettacolari interferenze tra il mondo dei vivi e il sotto o sopra-
mondo dei morti erano pero solo 1’aspetto in luce di un fenomeno che non
aveva mai smesso di produrre curiosita e interesse. Sicché i circoli
occultistici e i movimenti spiritisti di fine Ottocento trassero nuova linfa da
una scoperta che appariva docile a mostrare la morte nella vita, a darne
insomma una cosi spaventosa previsione. La reazione comune alla vista
della mano spettrografata della signora Rontgen fu comunque abbastanza
simile a quella dei 35 spettatori presenti alla prima proiezione collettiva dei
fratelli Lumiere, quando videro avanzare verso di loro un treno in arrivo alla
stazione di La Ciotat: secondo la leggenda fuggirono per non essere

% TH. MANN, La montagna incantata, trad. di E. Pocar, Milano, Corbaccio, 2012, p. 203.
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investiti. Era il 28 dicembre 1895; quello stesso giorno Wilhelm Rontgen
dava la sua prima comunicazione ufficiale dei raggi X.*' Parafrasando il
titolo (L’ere X) di un articolo apparso sul quotidiano «Le Soir» del 5
febbraio 1896, che recava la notizia dell’«incantesimo grazie al quale lo
sguardo dell’uomo diviene uguale a quello divino»,** potremmo senz’altro
dire che quel 28 dicembre 1895 fu il giorno X. Cinema e radiologia,
affratellati dalla stessa data di nascita, segnarono il primato indiscusso della
vista sugli altri sensi, furono [’occhio del Novecento. Nella medicina, in
particolare, la superiorita dello sguardo determind il passaggio dalla
sintomatologia all’anatomia.

Tra questi due modi di intendere la medicina, tra gli «spionaggi»
plurisensoriali e le indagini dello sguardo, oscilla il Gran Magro. La sua
figura, nell’immaginario dell’io narrante, viene associata ora a quella di
Napoleone fra gli appestati di Giaffa, ora a quella dello scienziato patologo
Rudolf Virchow, ora a Jean-Martin Charcot:

Alzavo gli occhi, ne investigavo da capo a fondo I’immagine, dalle spesse lenti
verdacee ai borzacchini di capretto nero che gli coprivano quasi gli stinchi. Un
vero e proprio dagherrotipo d’epoca: Herr Virchow fra colleghi e studenti nel
giubileo della prima lezione; Monsieur Charcot in posa, sulla soglia della
Salpétriére, con le fedine spettinate dal vento...*

Gli studi di Charcot molto dovevano alle teorie del medico-mistico del
Settecento Franz Anton Mesmer. Le dottrine mesmeriche, mai riconosciute
dalla scienza medica, si fondavano sul concetto di «magnetismo animaley,
un sottile fluido che riempie I'universo e che, laddove risulti carente, puo
essere opportunamente incanalato con 1’aiuto di tecniche molto vicine al
futuro ipnotismo, cui daranno il viatico. Charcot trarra da quelle dottrine
I’utilizzo dell’ipnosi come cura, che pratico lungamente alla Salpétricre,
I’ospedale psichiatrico parigino di cui fu direttore a partire del 1862. Li,

$1'Un resoconto pit dettagliato su questi temi puo leggersi in S. NATALE, Le spettacolari
origini di cinema e radiografia, «Mondo Nuovoy, 18/24 ft/s 2, 2006, pp. 55-62.

52 Ivi, p. 57.

%3 G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit., p. 14. Quanto alla posa di M. Charcot «con le
fedine spettinate al vento», Antonio Zollino segnala I’intertesto montaliano di Le occasioni,
Dora Markus, vv. 48-50: «uomini che hanno fedine / altere e deboli in grandi / ritratti
d’oro» (cfr. Nuove occorrenze montaliane in Diceria dell’untore, in AA.VV., Simile a un
colombo viaggiatore. Per Bufalino, a c. di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, p.
74). E bisognera pure trovarle nella letteratura, quelle fedine di Charcot, se nell’iconografia
che lo riguarda il medico non porta mai le basette lunghe della moda ottocentesca.
Appaiono comunque nel romanzo, con una correzione a penna in sostituzione dei piu
corrivi «capelli mossi dal vento», solo a partire dalla stesura D, parziale e intermedia tra la
2B e la 3G, unica datata («Estate *77») tra le sette redazioni.
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forse nell’iniziale intento di dimostrare 1’esistenza del fluido universale,
comincid a utilizzare la fotografia per immortalare le sue pazienti
(Augustine e le altre), per immobilizzare I’isteria «in immagine, 1a dove
I’0cchio non era sufficientemente veloce per trattenerne il quadrox».® L’esito
fu il terribile e attrattivo Iconographie photographique de la Salpétriere.

C’¢ chi sostiene che sia stato proprio il mesmerismo «a dominare
I’immaginario della fotografia ai suoi esordi»,” mentre la definizione di
fotografia «fluidica» fa riferimento piuttosto alle successive esperienze di
mesmerizzazione cui la scoperta dei raggi X diede nuovo impulso. Guarda
caso uno dei modelli utilizzati da Bufalino per il suo Gran Magro™ ¢
proprio un medico fotografo e in qualche modo un medico dell’anima,
troppo vecchio per la settecentesca medicina dei sintomi, troppo giovane e
dedito allo psichismo per giovarsi delle possibilita offerte da un tubo
catodico (Charcot muore nel 1893).

11.2.d Un romanzo tra vista e visione

La seconda immagine fotografica legata al personaggio del Gran Magro ¢
quella della moglie, «una siracusana di spaventosa bellezza — si legge nel
romanzo —, sulla cui foto sputava, dicevano, tutte le mattine, prima di
lavarsi».*” Conta qui la relazione che il soggetto instaura con 1’oggetto

¥ R. PANATTONI e G. SOLLA, Eccessi di presenza ovvero i corpi delle isteriche, in G. DIDI-
HUBERMAN, Invention de [’histérie. Charcot et [’Iconographie photographique de la
Salpétriere (1982), trad. it. L invenzione dell’isteria. Charcot e [’iconografia fotografica
della Salpétriére, Genova-Milano, Marietti, 2008, p. 12.

A VIOLL, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano,
Bruno Mondadori, 2004, p. 90.

% Tra gli altri, e in questo caso per precise note caratteriali, ¢ un personaggio della
Recherche: «Mi avanzai, raggiunsi accanto al Magro la sedia di prima fila che, in
contraddizione coi suoi stessi interdetti di medico (un secondo Cottard, sorrisi fra me, la
natura imita 1’arte), aveva tenuto in serbo per me» (G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, cit.,
p. 40).

7 Ivi, p. 14.
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fotografico, non la fotografia in s¢ ma le pratiche di significazione che essa
mette in atto, collegata com’¢ con il mondo dell’inconscio e del desiderio.
Siamo qui abbastanza lontani da Barthes, nel senso che, se pure 1’assunto da
cui parte il semiologo francese sia quello della presenza ontologica del
referente nella fotografia («Si direbbe che la Fotografia porti sempre il suo
referente con sé»),*" sembra qui mancare 1’elemento funebre che di solito la
contrassegna. E subentra invece I’aspetto feticistico della fotografia come
oggetto, la sua qualita perturbante.

Il ritratto fotografico della moglie provoca certamente nel Gran Magro
affioramenti di memorie e traumi rimossi dagli strati profondi della
coscienza. La relazione che il medico intrattiene con esso ¢ di tale rabbia e
aggressivita che in un episodio successivo (cap. XIII) si ritrovera il ritratto
trafitto al cuore da spilli, come in un rito woodoo. Se v’¢ in questa
fotografia qualcosa che la lega alla morte, lo ¢ perd soltanto in quanto ci
viene mostrata come «il cadavere di un’esperienza»,” in questo caso quella
matrimoniale.

L’istinto di morte, la malinconia, il lutto non vanno qui attribuiti al
referente della fotografia ma al suo possessore, che ha bisogno di reiterarne
la perdita per elaborare il suo lutto o per confermarlo. La fotografia che
viene vilipesa e martoriata pud assumere un valore terapeutico-catartico, ma
in quanto figura di una desiderio irrealizzabile «diventa surrogato di un
possesso impossibile della realta, che pud trasformarsi in possessione».
L’immagine della bella siracusana assume quindi tutti i caratteri del
«feticcio, in cui riemergono le connotazioni magiche e arcaiche del termine
(la foto come emanazione del referente reale)».”” E tuttavia se, come nota
Massimo Fusillo, «riattivare la memoria ¢ forse il ruolo che I’oggetto svolge
pit di frequente in letteratura»,”' non possiamo fare a meno di notare che,
della dialettica tra la memoria il rito e il feticcio, cido che manca nella pagina
bufaliniana ¢ proprio la memoria, cio¢ I’evocazione di affetti e di eventi che
I’oggetto, nella sua funzione sostitutiva del tutto, dovrebbe riattivare. E se il
feticcio memoriale, messo in scena sfruttando il meccanismo retorico della
sineddoche, non svolge il ruolo che ¢ solitamente chiamato a recitare, ¢
evidente che la sua funzione debba essere un’altra; e forse non € un caso che
compaia sempre associato all’albero genealogico del Gran Magro:

B8R, BARTHES, La camera chiara, cit., p. 7.
% La definizione, citata in R. CESERANI, L occhio della Medusa. Fotografia e letteratura,
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 46, appartiene a E. CADAVA, Words of Light. Theses
on the Photography of History, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 128.
2(1) M. FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 74.

Ivi, p. 47.

70



Allora mi distrassi, gironzolai per la stanza, perlustrando, occhieggiando, ora la
fogliolina Don Blasco sulla quercia genealogica, ora la fotografia della moglie
trafitta da spilli nel cuore [.. 172

Per la seconda volta 1’autore propone lo stesso montaggio: albero
genealogico; fotografia della moglie. Le ragioni potrebbero essere quelle
dettate da una costruzione che nel linguaggio cinematografico prende il
nome di montaggio analitico. Essa consiste nel fare seguire a un piano di
insieme una o piu inquadrature ravvicinate del medesimo spazio, si che lo
spettatore venga agevolato nella comprensione del profilmico. E evidente
poi che a livello concettuale la contiguita delle due inquadrature potrebbe
alludere, come piu su si accennava, al fatto che il fallimento dell’esperienza
matrimoniale non potra giovare all’infoltimento della chioma dell’albero
genealogico del Gran Magro. Nondimeno, la ripetizione della sequenza ci
induce a cercare altrove argomenti piu probanti, oltre a indicare uno
specifico gusto per rispondenze e simmetrie. Bufalino le attribuisce a
«un’esigenza di costruzione e di ordine», particolarmente evidente ad
esempio nella forma circolare del romanzo, chiuso tra un incipit e un desinit
costruiti entrambi attorno ai motivi del pedaggio e della notte.”

Ebbene, se cio vale oltre che per la buccia anche per la polpa del libro,
non puo sfuggire, dal confronto tra i due capitoli (il II e il XIII) che
contengono la medesima successione di ‘inquadrature’, un ribaltamento dei
rapporti tra i personaggi che ne sono protagonisti: nel secondo, la posizione
subalterna del narratore di fronte al suo aguzzino («io anima, lui condottiero
e arcidiavolo»);94 nel tredicesimo, la condanna del medico («“Una cirrosi”
disse. “Moriro prima di te”») e, con bella simmetria sintattica, I’assoluzione
per il suo paziente («“Guarirai” mi disse. “Ti salverai”»).”” Dei due
personaggi sono ora manifesti i feticci attraverso i quali scelgono di
guardare il mondo: una lastra di esile celluloide, per riconoscere nella morte
dell’altro la propria vita; una fotografia, per trovare confermato in un pezzo
di morto passato la propria morte futura. La radiografia ¢ per 1’io narrante
un oggetto di culto, mentre oggetto magico-rituale ¢ la fotografia per il Gran
Magro. Con un’opposizione che sarebbe certamente piaciuta a Bufalino, ci

%2 G. BUFALINO, Diceria dell'untore, cit., p. 106 (cfr. ivi, p. 14). Segnalo inoltre che il
particolare della fotografia trafitta da spilli viene aggiunto dall’autore a penna solo nella
stesura 2B.

% Cfr. G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario
sulle maniere e le ragioni dello scrivere (Taormina 14-16 ottobre 1988), con un profilo di
G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale «Agora», 1989 (edizione non venale), pp.
59-60.

% G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit., p. 15.

> Ivi, p. 107.
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troviamo di fronte a un oggetto della vista contro un oggetto della visione.
Si legga I’ultima lettera (1995) dell’autore all’amico Piero Guccione:

Prendo le mosse dal punto piu lontano possibile, dai primi documenti di pittura
rupestre che ci sono stati serbati in forme di graffiti nel buio delle grotte di Altamira
e Lascaux. Il cavernicolo che li incise scelse, come si sa, per soggetto privilegiato gli
animali con cui aveva maggior commercio, domestici o selvatici, oggetti di paura o
di minaccia: bisonti all’assalto o in fuga, cavalli, orsi, selvaggine varie...

Ora io mi chiedo: I"autore si proponeva di raffigurare un vissuto o una fantasia?
Obbediva alla memoria o alla speranza? In altre parole voleva celebrare un successo
di cacciatore o immaginava una preda futura, esorcizzandone ’evento? Nel primo
caso si avrebbe I’inizio del realismo, nel secondo dell’arte magica e visionaria.

Come vedi, sin dalle origini si affrontano nello spirito umano la vista e la
visione: la vista, che significa la coscienza della realta e la sua traduzione in termini
riconogsGCibili; la visione, che proietta sullo schermo della mente barlumi e schegge di
sogni.

Proseguendo nel confronto tra le due sequenze, sara infine facile
verificare come il duello tra i due personaggi si risolva in entrambi i capitoli
su due versanti sensoriali differenti. Si propone infatti sin dal capitolo II
I’opposizione tra la vista del nuovo arrivato alla Rocca e la percezione
plurisensoriale del suo custode:

Spesso, dopo cena, quando fummo diventati amici, me lo vedevo apparire al
capezzale, senza camice, in piedi, chiuse sul pomo del bastone due mani di perfida
esiguitd. Alzavo gli occhi, ne investigavo da capo a fondo I’immagine, [...]. Mi
chiedo tuttora cosa cercasse nella mia compagnia, se [...] obbedisse alla
professionale curiosita di censire da vicino i progressi del male dentro di me, le
crepe neonate, i capisaldi persi, ripresi, ripersi; e tutto questo non su una di quelle
gocciolanti pellicole che detestava, bensi attraverso piu sottili spionaggi: una
veemenza nella tosse che prima non c’era; una nota che la voce avesse
improvvisamente fallito o riacciuffato a fatica sull’orlo; un’unghia spaccata, una
roseola sul labbro, un lampo di febbre nell’iride.””’

Ancora piu evidente, nella sequenza del capitolo XIII, I’opposizione tra
medico e paziente: un po’ perché vi si inscena — metaforica diffusa, per la
quale non ¢ necessario rinviare a Bergman — una partita a scacchi; ma anche
in ragione dei differenti campi semantici in cui si distribuisce il vocabolario

% La lettera, scritta in occasione della presentazione del catalogo della mostra I colori del
mare (Conegliano, 1995), cui Bufalino non poté intervenire, ¢ stata pubblicata in L ‘estasi
dello sguardo. Bufalino e Guccione, Comiso (RG), Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006,
pp. 27-33. L’elegante volumetto ¢ stato realizzato per la mostra di Piero Guccione Le
peripezie della luce, che ha avuto luogo presso i locali della Fondazione dal 26 dicembre
2006 al 14 gennaio 2007.

7G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, cit., p. 14.
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usato a definire i personaggi. Eccone un assaggio:

E a questo punto richiuse sugli occhi i macigni delle palpebre, parve assopirsi
senza riguardo. [...] Eppure non me n’andai, ero certo che non dormiva ma mi
spiava dal suo buio, e aspettava. Allora mi distrassi, gironzolai per la stanza,
perlustrando, occhieggiando, [...].%*

La chiusura degli occhi, le palpebre come macigni, il buio sono in
evidente contrasto con I’invadente uso che degli occhi fa il narratore e
sembrano confermare ipotesi gia altrove avanzate. Rispetto alla percezione
dell’io narrante, quella del Gran Magro si configura infatti come un
antonimo della vista, e della vista dell’interno in particolare. Del resto
basterebbe considerare con quali colori vengono siglati i diversi destini dei
due personaggi perché la loro identita ne risulti immediatamente delineata:
«una catena uguale di neri [...], inaccaduti minuti», il tempo per il Gran
Magro dopo la morte; la «candida, miracolosa, beneaugurante saliva»’ che
per I’ex «Almaviva tossicoloso» ha preso il posto dell’emottisi. E sarebbe
interessante sapere da quale parte della scacchiera giochino i due
contendenti: Bufalino ce lo dice, ma a suo modo, dissimulando e occultando
gli indizi come la polvere sotto lo zerbino. Tocca fare un po’ di pulizia.

Per invitare il suo contendente a giocare un’ultima partita, il Gran Magro
lo esorta: «Va’ 1a, ti passera giocando, togli pure quelle medicine, metti a
posto la scacchiera. E prenditi pure la mossa, te la regalo».'” La regola
degli scacchi impone che la prima mossa sia di chi gioca con i pezzi
bianchi, quindi ¢ il narratore a usufruire della salutifera simbologia di quel
colore. Sin qui il suggerimento ¢ abbastanza scoperto, ma il rinvio al
Settimo sigillo & troppo evidente per non tenerne conto: vince il Magro, con
«il piu ironico e doloroso dei matti: il matto affogato», e vince la Morte.
Entrambi giocano con i neri, ma al narratore di Diceria come al cavaliere
viene concesso un rinvio.

Non ¢ perd ancora tutto. Dall’ultima partita si passi ora alla prima giocata
dai due personaggi, quando il protagonista nelle sue sconfitte sul campo
bicromo ¢ ancora abituato a vedere «nient’altro che I’imminentissimo
explicit d’una partita gia perduta dentro la mente». Al Magro, che lo ha
appena battuto, ribatte: «“E un matto da manuale” spiegavo al mio
compagno, rassegnatamente. “Gia annunziato; in tre mosse e con sacrificio
di Donna, sulla falsariga dell’Immortale di Anderssen, Torneo di Londra di
or sono quasi cent’anni. Vorrei solo conoscere, prima di inchinarmi e

% Ivi, p. 106.
9 1vi, pp- 137 e 134 (corsivi miei).
0 7vi, p. 104.
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cavarmi il cappello, il nome del vincitore”».'”' Nelle prime due stesure del
romanzo la provocazione si concludeva altrimenti: «Vorrei solo conoscere,
prima di alzarmi in piedi e salutare, il nome del Biancoy,'** dove I’uso della
maiuscola rafforza 1’identificazione tra il colore e il giocatore. Dalla
considerazione di questa variante mi pare risulti piu evidente il
rovesciamento finale dei destini dei due personaggi, e il recupero, attraverso
la dicotomia tra bianco e nero, della divergenza finale tra chi vede e chi no,
tra chi ha gli occhi aperti e chi li tiene chiusi.

Condizioni tipiche legate al ‘nero’ sono naturalmente la cecita e il sonno.
Vorrei qui ricordare che nel mito classico Hypnos (il sonno) e Thanatos (la
morte) sono fratelli («il sonno ¢ veramente un esercizio di morte,'? si
legge nel Malpensante) e, solo per inciso, che lo Charcot cui Bufalino
apparenta il Gran Magro praticava ampiamente 1’ipnosi sui suoi pazienti.

Quella del medico maldisposto verso le certezze del visibile ¢ figura che
si replichera nell’opera bufaliniana, e sempre innescando lo stesso corpo a
corpo con un paziente capace invece di leggergli (vedere) addosso i segni
della morte. E cid che accade in Calende greche, quando il protagonista si
reca dal proprio medico per raccogliere 1’esito di un check-up completo; e
mentre quello snobba i cento documenti per I’occhio (tutti terminanti in -
grafie o -scopie), rimpiangendo «le ariose liberta dell’ipotesi» a petto della
schiavitu delle «certezze granitiche»,'™ questi lo perlustra, lo occhieggia,
formula impietosa la sua diagnosi:

E io frattanto lo studio con la maggiore malizia che posso: quei pomelli color
vino, la carotide che pulsa visibilmente, il soffio d’asma che gli strangola le
frasi... Ho troppo sfogliato il Dizionario Medico Larousse per non sapere che cosa

v, p. 15.

'92Si tratta di una variante non segnalata, o solo parzialmente, da Francesca Caputo che
riferisce solo del passaggio dal verbo «salutare» alla forma fraseologica «cavarmi il
cappello» (cfr. F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1341).

' G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1063. E si legga, a
questo proposito, cio che 1’autore scrive in un saggio dedicato a una ritornante tematica
nella fotografia di Ferdinando Scianna: «Torna in mente I’identita sonno-morte, come nel
corso dei secoli ’hanno divulgata i poeti, da Ovidio (“Quid est somnus nisi gelidae mortis
imago?”) a Petrarca (“Il sonno ¢ veramente, qual uom dice, / parente della morte”), a
Jiménez (“Come impariamo a morire / in te, sonno!”); una identita che, seppure taluno
I’abbia respinta, teorizzando la morte come impossibilita definitiva di dormire, lusingo
persino Leonardo: “O dormente, che cosa ¢ sonno? Il sonno ¢ similitudine della morte...”»
(G. BUFALINO, Professione: Ladri di luce. Due fotografi siciliani. Ferdinando Scianna, (Lo
scippatore dell’altrui sonno, «Il Giornale», 4 giugno 1988), in Saldi d’autunno, Milano,
Bompiani, 1990; ora in ID., Opere, 11, cit., p. 645.

@G, BUFALINO, Calende greche, Milano, Bompiani, 1992; ora in ID., Opere, 11, cit., p.
159.
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o \ . 105
significano, per non sapere che presto dovro cercarmi un altro dottore.

Scacco matto. Il re-Gran Magro muore; e anche la regina, «Sua Disgrazia
Marta Prima».'°° Mentre il sopravvissuto, in un’altra ripresa dell’intertesto
orfico, puo recuperare le fila del sogno incipitario: «ora io capivo che il
prezzo da pagare era questo: lasciare dietro di me, dopo essermi solo voltato
un momento, ogni insalvabile ombra, Sesta, Marta, Euridice, o come
diavolo si chiamava...».'"’

E poi la paura di vivere, di affrontare la «discesa fra gli uomini»,'* una
volta tagliato il «comodo cordone ombelicale col sublime».'” Ancora la
metafora teatrale: passare da primattore (malato) a comparsa (la vita attiva).
Finisce qui il racconto di formazione. D’altronde il sanatorio ¢ stato il
luogo, si ¢ detto sopra, di una storia da palcoscenico, e ora si abbassa il
sipario: «il cancello della Rocca mi si chiudeva alle spalle con un silenzio di
tenda».''” Inevitabile ormai I’uscita dalla scena. Portata a compimento
I’educazione alla morte (fine della giovinezza), ¢ d’obbligo il ritorno (o
I’ingresso) alla vita (adulta): «Uscire mi toccava dalla cruna dell’individuo
per essere uno dei tanti della straday; e tuttavia quel ricordo sarebbe rimasto
incancellato in qualche angolo della memoria: «io avrei serbato i miei
coturni».''" L’acquisto morale dell’educazione del narratore & che «la
guarigione [¢] una caduta e la morte uno scandaloy.''> Il sublime & della
malattia (del teatro).

Viene pero il tempo, infine, del «Veni foras» (Giovanni, 11, 1-44), il
battesimo d’aria dopo I’asfissia («un sorso lungo di nebbia»),'"” ¢ la
consapevolezza che ci si salva per rendere testimonianza.

Da li a qualche anno un vecchio malpensante se ne lagnera: «Da Orfeo a
Maciste, quanti inutili viaggi all’Infernoy».'*

11.2.e Piccolo dizionario d’immagini

Tra le immagini omesse dallo studio sin qui condotto ve ne sono alcune
che meritano d’essere poste sotto una lente piu sensibile. Si tratta di un
elenco di voci non sempre immediatamente riconducibili alla visualita, se

1% Ivi, p. 162.

196 G. BUFALINO, Diceria dell untore, cit., p- 115.

7 Ivi, p. 116.

8 Tvi, p. 141-142.

% 1vi, p. 139.

H07vi, p. 140.

" v, p. 142,

"2 1vi, p. 139,

'3 Cfr. ivi, p. 141.

"'* G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1110.
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pure a essa facciano poi riferimento in ragione del contesto che le ospita.
Sono, nella maggior parte dei casi, inquadrature staccate, difficili da mettere
in sequenza. Per questo, I’ordine che ho scelto di dare alla loro successione
¢ da vocabolario, un semplice ordine alfabetico. Chiarisco sin d’ora che per
I’indicazione delle pagine si fara riferimento al volume I delle Opere
Bompiani, e che I’eventuale presenza di voci gia postillate dall’autore nelle
sue Istruzioni per [ 'uso verra di volta in volta segnalata.

Si comincia dalla lettera C, C come «canzone. Strano inizio per un esile
album di fotografie!

Canzoni

p. 27: Begin’ the beguine.

E un brano di Cole Porter, ma reso popolare nella versione di Artie
Shaw. La canzone potrebbe associarsi alla memoria visiva (oltre che
musicale) di Bufalino, per via del film Broadway Melody of 1940, in cui
veniva ballata da Fred Astaire e Eleanor Powell; ma anche, per
I’ambientazione al tempo della seconda guerra mondiale, a Hers to Hold
(Tua per sempre) un film del 1943, in cui Deanna Durbin, una delle piu
popolari star del cinema hollywoodiano musicale, interpreta la canzone con
la sua bella voce da soprano leggero. Rimangono da visualizzare le
immagini delle donne ai «balconi di lunga luna» e lungo i fiumi al braccio
dei ballerini, che il narratore ridesta all’ascolto della canzone. E pero
abbastanza plausibile che nella rievocazione di questa scena possano avere
agito 1 ricordi incrociati dei film musicali dell’epoca.

p. 65: Missouri waltz.

Parte dal ricordo di questa canzone, il racconto dell’infanzia solitaria di
Marta in un casello ferroviario. Ma la ninnananna (Hush a bye my baby
slumber time is coming soon) del Missouri, per il suo tono rammemorante
(When I was a little fellow on my mommie’s knee) e lunare (While the stars
were blinking and the moon was shining high), potrebbe avere prestato piu
di una nota alla storia della donna, le cui narrazioni sono piu spesso inclini
all’invenzione che alla testimonianza. Una spia significativa mi pare possa
individuarsi nelle stesse parole che la ballerina usa per descrivere
I’esperienza rammemorante di quella stagione della sua vita: «Se chiudo gli
occhi, risento 1 rumori di allora, grilli, foglie al vento, fischi di convogli
lontani, tutta una ninnananna, non ne ho avute altre, per cullare la mia
contentezza di essere sola e regina in una notte cosi lunga» (p. 66). In
particolare, 1’'uso della parola «ninnananna» e ’ambientazione notturna
dell’episodio richiamano troppo da vicino i contenuti della canzone per non
esserne in qualche modo dipendenti.

76



Non impossibile ma certo abbastanza difficile, peraltro, la diffusione di
quel walzer straniero nell’Italia degli anni ’30, quando la censura fascista
aveva maglie strette per tutto cio che veniva dall’estero. Inoltre, pur essendo
stato pubblicato nel 1914, il brano guadagno popolarita negli Stati Uniti solo
dopo il 1939, tanto che nel 49 divenne canzone ufficiale del Missouri.

Ricavo da questi elementi che il ricordo del brano non possa appartenere
all’infanzia di Marta, ma alla memoria del suo autore, che dovette
plausibilmente ascoltarlo non prima degli anni *40.

p. 119: °U sabbatu si chiama alleria cori / bbiatu cu avi bedda la
muggheri...

E un distico tratto dalla canzone Ciuri ciuri, che nelle Istruzioni I’autore
indica genericamente come «canto popolare siciliano». Altrove precisera:
«Si cantava per i carrettieri che tornavano a casa il sabato sera».''> Ma si
leggano anche, da L’amaro miele, gli ultimi tre distici di Qualche canto
mafioso:

Sabato che m’aspetti alla fontana,
chi ha detto che ti chiami allietacuore?

Mi ridesse una sposa nelle case,
pargola e alta, fra lenzuola nuove!

Carro di pomice, carro di torba,
sotto i tuoi piedi pestami la tesa. '°
Diffuso dall’altoparlante del lunapark, subentra al canto siciliano
«’irriverenza di un bughivughi», a segnalare la strana commistione di
folklore, mediatore forse Pitreé, e modernita pop che caratterizzo gli anni
immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale.

Cinema

p. 56: Amanti senza domani.

E il primo riferimento esplicito, se non al cinema, a un film. Interpretato
da William Powell e Kay Francis, il lungometraggio ¢ del 1932, appartiene
cio¢ a un’epoca del cinema in cui la figura del regista (in questo caso Tay

"5 E il lacerto di una lettera di Bufalino indirizzata a Gualberto Alvino, ora in G. ALVINO,
Tra linguistica e letteratura. Scritti su D Arrigo, Consolo, Bufalino, introduzione di R.
Galvagno, «Quaderni Pizzutiani IV-V», Roma-Palermo, Fondazione Pizzuto, 1998, pp.
130-132.

16 G. BUFALINO, Qualche canto mafioso 1, in L ’amaro miele, Torino, Einaudi, 1982; ora in
ID., Opere, 1, cit., p. 745.
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Garnett) era un elemento inessenziale al riconoscimento di un film. E infatti
nel romanzo se ne citano solo gli attori. Con analoghe predilezioni sono
annotati i lungometraggi nel quadernetto che Bufalino andava redigendo
dopo ogni visione, dal 1934 al ’55: «I “film visti” da Bufalino sono schedati
per star e per studio, piu che per autore. [...] L’ordine di questo databank
della memoria ¢ estremamente interessante, perché¢ dimostra il tipo di
approccio che un certo pubblico, anche intellettuale degli anni Trenta aveva
nei confronti del cinema. Un cinema non dove € 1’autore above the title,
bensi la star e semmai lo Studio, dove ¢ essenziale il genere [...] e dunque
I’accettazione naturale della “merce” cinematografica, come intrinseca
all’industria dell’immaginario».'’” Il film di Garnett tuttavia non compare
tra quelli registrati nell’/ndice bufaliniano, frutto forse di una precocissima
visione ovvero di una visione recuperata in anni piu tardi. Il «sorridevole
piagnisteo [di quel] titolo»''® era perd bastato a un altro «immobile
pellegrino»'"” e «mangiatore di film»'*® per scrivere all’autore della Diceria
affettuose righe di apprezzamento: «Dei piccoli segni, piccolissimi, mi
dicevano che avevamo letto gli stessi libri, visti gli stessi film (persino il
bellissimo e ignoto ai piu Amanti senza domani». La lettera, custodita
presso la Fondazione Bufalino, ¢ datata 25 novembre 1981. Il
corrispondente, Attilio Bertolucci.

pp- 69 e 132: Garance.

E il nome del personaggio interpretato da Arletty nel film Amanti perduti
di Marcel Carné (cfr. Istruzioni per ['uso). Marta ¢ chiamata cosi
dall’ufficiale tedesco che ¢ stato suo amante: «E lui mi chiama Garance...».
Lo racconta, se pure ancora parzialmente, al suo accompagnatore usando il
tempo presente, come stesse raccontando la trama di un film. Eppure quel
film né Marta né il suo ufficiale hanno potuto vederlo: Les enfants du
paradis (questo il titolo dell’originale francese) ¢ del 1945, troppo tardi per

"7V, ZAGARRIO, Certe fatue schegge di luce. Bufalino tra letteratura e cinema, in G.

BUFALINO, L ‘enfant du paradis. Cinefilie, Comiso, Salarchi Immagini, 1996, p. 17.

G, BUFALINO, Diceria dell 'untore, cit., p. 56.

"9 E di Elena Salibra (Tempo e memoria nel primo Bertolucci, in AAVV., Studi di
filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, Roma, Salerno editrice, 1985)
questa definizione di Attilio Bertolucci che cosi bene si attaglia anche a Gesualdo Bufalino.
%" Traggo questo epiteto da A. BERTOLUCCI, Confessioni di un mangiatore di film, 30
agosto 1978; ora in ID., Ho rubato due versi a Baudelaire, a c. di G. Palli Baroni, Milano,
Mondadori, 2000, pp. 139-140. Per il quale mi permetto di rinviare al mio Attilio
Bertolucci: confessioni di un mangiatore di film, in AA.VV., La parola ‘quotidiana’.
Itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, a c. di F. Gioviale, Firenze, Olschki,
2004, pp. 255-276.
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due amanti — lui tedesco, lei kapo — nell’Italia occupata dagli alleati. Se non
proprio tutto, Marta qualcosa deve pure averla inventata: «Non ¢ vero nulla,
[...] ti ho raccontato la vita di un’altra». L’anacronismo si fa perd piu
evidente quando, quasi alla fine del romanzo e dell’estate del ’46, da un
mazzetto di foto che ritraggono la donna, il narratore ne isola una «dove era
lei sulle ginocchia di un oberleutnant in uniforme, con una dedica dietro “a
Garance”, firmata Von Tizio o Von Caio». La testimonianza dell’amore con
il tedesco male si accorda al nome della protagonista di un film ancora da
fare. E questo uno di quei casi, peraltro frequenti in Diceria, in cui si
trovano, coesistenti e stratificate, le esperienze e la cultura (visuale e non)
del suo autore fino alle soglie degli anni ’80. «Non omo, omo gia fui, /e li
parenti miei furon lombardi, / mantoani per patria ambedui»: caddero gia
altri, prima di lui, in simili sviste.

p. 82: Riessere, this is the question.

Si espongono, in questa pagina, le «strategie» della memoria: la memoria
volontaria («bracconiere di ricordi»), 1’incompiutezza delle illuminazioni
(«bagliori di luce e ombray), il miraggio del tempo ritrovato («il miracolo
del Bis, il bellissimo Riessere»). Infine, la memoria trova la sua metafora
nel «cinema» come flusso di immagini «sotto le palpebrey; e tuttavia, per
quanto quelle immagini si vogliano trattenere, «il cinema si cancellava a
vista d’occhio».

p. 88: Giocai con lei a seguire un uomo.

Il gioco, inventato da Marta, trova un complice nel narratore: ¢ il gioco
del pedinamento, la loro deriva per le strade di Palermo. E questo un
procedimento tipico del cinema e ampiamente adottato dalla coppia
Zavattini-De Sica. Sara riadottato da Bufalino in un racconto di L uomo
invaso,"*! dove il protagonista, pedinatore per professione servito dalla sua
«minuscola sparaluce», riconduce esplicitamente la sua opera di spionaggio
a una narrazione foto-cinematografica: «ero insieme un confessore di
coscienze e un regista di destini, un globe-trotter e un dio». Pedinare ¢ come
andare a teatro, come assistere a una matinée senza repliche. Ma il
pedinatore ha un vantaggio sui comuni spettatori: «d’inquisire piu da presso,
finché il sipario rimanga levato questo popurri d’ombre che s’ingarbuglia
sul muro della caverna. Investigare non significa forse cercare di vedere, di
sapere di piu?».'**

2I'Se ne faceva gia menzione in G. TRAINA, Un palcoscenico di voci soliste. I personaggi
in Diceria dell’untore, in ID., «La felicita esiste ne ho sentito parlarey, cit., p. 31n.
12 G. BUFALINO, /! pedinatore, in L 'uomo invaso, cit., pp. 481 e 483.
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p. 129: Bianchi e neri di una pellicola muta.

Marta ¢ morta e ritorna la luna funebre filtrata dalla memoria cinefila: le
sue luci e le sue ombre costruiscono a forza di bianchi e di neri il film
intermittente delle prime ore del lutto, ricco di dettagli distraenti, simili a
intermittenze del cuore: un ragazzo, una barca in secco, il vento, una voce.

Nelle righe successive, infatti, si registra una nuova ripresa del cinema
come metafora della memoria e del ricordo come fotogramma: «Delle ore
che seguirono (che setaccio strano ¢ la mente, come sceglie a caso quando
ricorda!) mi restano solamente fotogrammi a pezzi, una specie di album
incarbonito» (p. 130). Dove anzi, a giudicare dalle varianti, si sarebbe
operato un leggero spostamento dal cinema alla fotografia, se in una
precedente stesura, I’apposizione («una specie di album incarbonito») era
una similitudine dal sapore piu spiccatamente cinematografico: «come in un
film censurato e per di pill proiettato con le bobine scambiatex.'*?

p. 132: Cosi s osserva in lor lo contrappasso.

Declinato alla 3" persona plurale, il verso dantesco (/nf. XXVIII, 142),
posto a commento dell’incenerimento degli oggetti e delle foto di Marta (tra
esse la foto con la dedica «a Garance» di cui si ¢ gia detto), rinvia
ovviamente al camino del lager schivato dall’ebrea. La scena pero ricorda
molto da vicino I'ultima sequenza di Quarto potere (1941), quando, fallita
I’inchiesta per la soluzione dell’enigma di «Rosebud» e sfumata anche la
possibilita di ricomporre in un’unica immagine la multiforme personalita
del defunto cittadino Kane, molti degli oggetti che ne avevano
accompagnato l’esistere, un ciarpame di ricordi personali in mezzo a
tonnellate di opere d’arte, vengono bruciati. Ridotti a una colonna di fumo,
quegli oggetti, slittino compreso, non possono piu parlare né fornire tessere
per ricostruire il puzzle. In questo senso la morte ¢ I’origine e il punto di
arrivo del film di Orson Welles, anche quello (come Diceria) un’opera
prima. Da questo confronto pare meglio definirsi il personaggio di Marta
che, al pari di Kane, si rivela infine nient’altro che un simulacro, un caos di
apparenze. All’ultima sequenza di Quarto potere fa peraltro esplicito
riferimento il narratore di Calende greche nel suo Consuntivo: «Si liquidi,
via! Non resti piu niente dite, di quel pugno di miserabili te, dei soli e lune,
sonni, delizie, disperazioni, di quel pugno di miserabili inezie che ti abitano,
per pochissimo ancora, dietro la fronte. Piu niente, salvo il nome, il soffio di

123 Cfr. F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1337.
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nome, che sappiamo io e te, che ci piace nascondere, come in quel film,
dentro tre sillabe: Ro-se-bud...».'**

Come per Charles Foster Kane, come per I'io, tu o egli di Calende
greche, la storia di Marta finisce senza scioglimento del suo mistero.

Estate

pp. 53-54: I giorni dopo la morte del frate furono di fuoco.

Comincia con il capitolo VIII il tema dell’estate siciliana, scandita come
una prosa alcyonia negli altri suoi momenti di declino (cap. XIV) e di fine
(cap. XVI).

pp. 109-110: Lettore, ti é mai capitato...

L’interlocuzione al lettore apre a un’immagine: quella di chi sta sulla
scala mobile di una Rinascente e vede, approssimandosi all’arrivo,
I’assottigliarsi e sparire dei gradini. La metafora si scioglie in una
similitudine: «cosi i giorni di quell’estate» mediterranea, giunta al suo
agosto («Agustu é capu d’inviernuy»). Per indicare il suo declino soccorre,
insieme all’antico detto, un dannunzismo («nei nostri lini leggeri») e forse,
se pure rovesciati, i versi conclusivi della montaliana Di un Natale
metropolitano (da La bufera e altro): «il tardo frullo / di un piccione
incapace di seguirti / sui gradini automatici che ti slittano in giu...».'*

pp. 132-133: E piovuto, ecco dunque I’autunno.

Fine dell’estate, ecco la stagione dei morti; e la «soddisfazione delle
radici dentro la terra bruna e bagnata», a consolazione del sotterramento di
Marta.

Finzioni'**
pp. 85 e 89: Che copertina di eleganze, pensai, sopra un tale quaderno di
escreti e fradici stagni.

2% G. BUFALINO, Calende greche, cit., p. 186.

! richiamo, non del tutto convincente, & di A. ZOLLINO, Nuove occorrenze montaliane in
Diceria dell’untore, cit., p. 78.

12 Oltre alla spiegazione fornita in epigrafe, tratta dal Tommaseo-Bellini, nelle Istruzioni
per ['uso Bufalino precisa ulteriormente il titolo del romanzo: «“Diceria” vale racconto,
dettato, monologo con in piu una insinuazione di scarsa credibilita, come di uno sproloquio
mormorato all’orecchio». In tali insidie rientrerebbero quindi anche le anacronie da me
segnalate alla voce cinema. Per una piu esaustiva disamina del titolo, con particolare
riguardo al termine «diceria», cfr. G. PITROLO, GIi inventati ricordi di Gesualdo Bufalino:
l’ambiguita e la memoria in Diceria dell’untore, in AA.VV., Simile a un colombo
viaggiatore, cit., pp. 62-66.
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E qui il motivo dell’attrazione-ripugnanza dei corpi unito a quello delle
finzioni di Marta: ora la regina delle fate Titania (Shakespare, Sogno di una
notte di mezza estate), ora Peri (personaggio della mitologia persiana,
diffuso nella letteratura e nel teatro liberty europei). Nelle Istruzioni
Bufalino descrive questo secondo personaggio come «l’eterea protagonista
di un balletto dell’Ottocento», facendo quindi riferimento al libretto di
Théofile Gauthier per le musiche di Friedrich Burgmiiller. Sarei invece piu
propensa a identificare questo personaggio con quello piu famoso del poema
danzato La Péri (1911) di Paul Dukas, il cui intreccio servirebbe con temi
piu pertinenti il romanzo. Li infatti il giovane principe persiano Iskander va
alla ricerca del fiore dell’immortalita, ma a guardia del prodigioso fiore
trova la Péri. L’attribuzione a Dukas pare trovare conferma nel fatto che il
suo poema danzato, entrando nel repertorio dei Ballets Russes di Diaghilev
avrebbe dovuto essere interpretato da Vaslav Nijnsckji, per il quale Leon
Bakst aveva gia disegnato i1 costumi. E Nijnsckji ¢ il ballerino la cui danza
«descritta in un bozzetto giovanile diventa danza di Marta nella Diceria».'”’
Mi sforzo infine di dare ulteriore credito a questa ipotesi, ricordando che la
musica di Dukas riceveva proprio alle soglie degli anni 40 I’apprezzamento
di Walt Disney, il quale utilizzo il poema sinfonico L ‘apprendista stregone
del compositore francese per musicare 1’omonimo episodio del film
Fantasia (1940).

Di queste finzioni, in cui mescola la sua competenza di donna di
spettacolo e di consumatrice di cultura popolare (cinema, canzonette, ecc.),
Marta nutre la sua disordinata conversazione. E una «detronizzata dama di
cuori» adusa a «monologazioni orecchiabili e artificiate, le stesse che
amiamo nei dischi o nelle querimonie dei poeti», «trucioli d’oro finto». Il
narratore sa che non le si addicono i nomi di Sirena né di Cariddi (non ¢,
non ¢ piu una femme fatale): «& solo una poveraccia al bando, una famelica
solitudine che gli tossiva vicinoy.

pp. 93-98: Non mi piace il mio nome.

Marta sogna altri nomi: Isadora (Duncan) o Fanny Elssler, due
danzatrici; oppure Berta, protagonista di un romanzo che per errore
attribuisce a Kormendi. L’autore di quel libro, ci avverte Bufalino dalle
Istruzioni, ¢ Schnitzler; il suo titolo ¢ La signora Berta Garlan, di cui Marta
fallisce il senso, oltre che 1’autore, e anche la trama, poiché la protagonista ¢
vedova e provinciale, quindi non tradisce il marito e non va al Prater la

127 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 54. Per questo tema, sul quale
viene rilevata la forte ascendenza proustiana, cfr. M. PAINO, L’ombra di Sheherazade.

Suggestioni dalle Mille e una notte nel Novecento italiano, Cava de’ Tirreni, Avagliano,
2004, pp. 126-128.
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domenica. Poi racconta la sua vita (romanzata?) di essere di fuga, forse
ebrea, amante di un nazista, ricercata dai partigiani, sottoposta a tonsura,
infine tisica. C’¢ pero, mi pare, in questo racconto un altro ricordo visivo
successivamente sedimentato nell’autore, quello che nel ’59 un’attrice
francese, anch’essa in fuga, rivivra narrandolo a un occasionale amante
nella citta di Hiroshima. A Nevers giovane, a Nevers folle d’amore per un
tedesco, a Nevers attaccata a lui mentre muore, a Nevers sottoposta a
tonsura e a Nevers nascosta al mondo. Il film & Hiroshima mon amour, uno
straordinario esempio di adozione di immagini-tempo, come le chiama
Deleuze, intendendo con questa definizione quelle immagini-ricordo che si
giustappongono alle immagini del presente con raccordi deboli, che
vengono generate da un personaggio veggente e che generano ambiguita e
indecifrabilita del reale. Resnais ¢ un maestro nell’unire tempo sensibile e
tempo della memoria. Quanto a Bufalino e al montaggio che adotta in
questo tratto di narrazione, si legga il passo in cui Marta, dopo aver
camminato furtiva fra la gente, ritorna alla sua sistemazione di fuggiasca:

Finché poi, rincasando alla sera, lui, Andrea, mi aspettava sulle scale, seduto su
un gradino, e si baciava, come quel giorno nel bosco, labbro con labbro. Si faceva
da lato, stringendosi al muro, per lasciarmi passare, ma esitando, come se appena
all’ultimo momento, per un ritegno improvviso, avesse rinunziato a parlare. Solo
nell’atto di girare la chiave nella toppa, mi lasciavo convincere di non averlo visto,
senza per questo voltarmi a cercarne la controprova sul pianerottolo vuoto (pp. 97-
98).

Siamo ben oltre la situazione ottica pura della «glaciazione neorealistay,
che pure ¢ alla base della fondazione del cinema moderno. Qui ¢ piuttosto
un’immagine cristallo (mi muovo ancora dentro le definizioni di Deleuze),
cio¢ un’immagine doppia per natura, nella quale I’indistinguibilita tra
attuale e virtuale, presente e passato, reale e immaginario, vero e falso non
si produce nella mente dello spettatore o del lettore, ma ¢ un vero e proprio
carattere oggettivo di questo tipo di immagini. L’immagine-cristallo
rappresenta dunque «questo punto di indiscernibilita, cio¢ la coalescenza tra
immagine attuale e immagine virtuale, ’immagine a due facce, attuale e
virtuale insieme».'*® E questa scissione e insieme questa coalescenza che si
vedono nel cristallo, il quale «non cessa di scambiare le due immagini
distinte che lo formano, I'immagine attuale del presente che passa e
I’immagine virtuale del passato che si conserva»:'> il presente a Hiroshima
e il passato a Nevers; 'immagine attuale (anche se in flashback) del

'8 G. DELEUZE, Cinéma II. L ‘image-temps (1985), trad. it. Cinema 2. L’immagine-tempo,
Milano, Ubulibri, 2006°, p. 83.
2 1vi, p. 96.
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presente da fuggiasca di Marta e il passato virtuale di un uomo amato e
morto che si conserva. Nel cristallo il tempo che si vede non ¢ mai
cronologico. E cosi mi pare sia anche per Bufalino, nella costruzione della
sua pagina e in quella dei suoi personaggi se, come dichiara in un’intervista,
Marta e il Gran Magro sono «cocktails di ricordi»."*

Alta ¢ peraltro la consapevolezza che Gesualdo Bufalino aveva della
novita di questo linguaggio, se negli appunti che redigeva negli anni *60 per
un cineclub di Vittoria scriveva:

Questo film non ¢ per spettatori comuni, abituati al cimento cinematografico di
tipo tradizionale. Il passaggio frequente dalla realta alla rievocazione, e viceversa,
I’intersecarsi dei due piani di irrealta (Hiroshima e Nevers), del presente e del
passato, creano un certo disorientamento. Si tratta di un linguaggio
cinematografico nuovo che fa pensare alla poesia lirica moderna, coi suoi fulminei
accostamenti di immagini lontane, e non piu al romanzo di tipo ottocentesco, come
il 99 per 100 dei film che si vedono nelle sale cinematografiche, oggigiorno. Si
tratta comunque di un’opera cerebrale, ricchissima di fermenti letterari e poetici,
anche se di difficile lettura."’

p. 112: La mia ciarliera Sciarazada.

Precisa ’autore nelle Istruzioni: «Sciarazada ¢ la narratrice delle Mille e
una notte."* Anche lei racconta per rinviare un’esecuzione». Ma oltre che
narratrice di finzioni (come gia sopra), Marta sembra lei stessa una finzione:
«Noi due cosi insoliti, lei specialmente, che pareva uscire da un libro,
inventatay. E forse, inventata e menzognera, pare dirci il suo autore, ¢ tutta
la storia, se fra i titoli scartati di Diceria figurano Falsa testimonianza e
L obolo falso."”® Piui oltre il divario stesso citta/campagna (Marta propone
una gita fuori citta) sembra porsi come opposizione finzione/realtad. Giunti a
un corteo che si muove verso un feudo da occupare, i personaggi si
chiedono se quella sia finzione o sia finzione la loro vita di reclusi fuggitivi.
Il narratore conclude che sono come «pesci dentro la boccia» (immagine che
non esclude un intertesto cecchiano). Marta obietta che la morte dovrebbe
fare 1 moribondi piu veri dei sani, mentre il narratore ribadisce che la morte
dei dotti ¢ nutrita di finzione, di libri, di vanita, come tutte le cose dei dotti.
Dopo una pausa (la tosse offre la tregua narrativa necessaria all’enfasi del
personaggio), Marta espone la rivendicazione dell’unicita della sua morte.

BOF. MAMMANA, Bufalino: voler cosi bene alla vita da essere «intimo della mortey,

intervista a Gesualdo Bufalino, «Giornale del Sud», 14 ottobre 1982.

P! Per una piti approfondita analisi di questi materiali rimando al cap. V del presente
lavoro.

"2 Belle e dense pagine sull’intertestuality tra Diceria e le Mille e una notte si possono
leggere in M. PAINO, L 'ombra di Sheherazade, cit., pp. 113-143.

133 Cfr. F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1330.
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La conversazione, piu volte interrotta, corre per tutto il capitolo. Alla fine il
narratore aderisce volontaristicamente alla verita del contadino in cerca di
terra, cio¢ alla verita visibile: «“Credi agli occhi soltanto” mi risposi in
silenzioy.

Flashback e Flashforward

p. 99: Ora io so — ora che Marta é scomparsa...

Una prolessi dentro la lunga analessi che ¢ il romanzo e nella quale si
aprono, come ferite, altri flashback: «dal suo passato [...] ritagliava senza
farlo apposta talune privilegiate sequenze, mentre respingeva con tutt’e due
le mani in un ripostiglio della coscienza il prima, il dopo, il perché». Se la
parola «fotogrammi» rinvia a un universo filmico, c’¢ da credere che
Bufalino, come il suo personaggio, non amasse il cinema della continuita.

Istantanee

p. 119: La passeggiata del sopravvissuto.

Potrebbe intitolarsi cosi questa pagina, in cui tra le prime notazioni
troviamo 1’uso della parola «mafia» nel senso originario, ricordato anche da
Pitreé: «la tenera mafia degli occhi» delle ragazze nel giorno di festa, cui
corrisponde «l’alterigia del passo». E ancora altri «scorci e lampi di
esistenza immediata» (il commercio dei lupini, il gioco infantile delle
biglie): apparizione, luce, istantaneita. Il campo percettivo della vista pare
alludere alla sottesa analogia passeggiata/fotoreportage per 1’attenzione al
dettaglio e all’episodio. La festa e la vita ordinaria vengono catturate da
rapide istantanee.

Lettere e messaggi

p. 23: Una filza di lettere con date fittizie, da spedire una alla volta due
volte I’anno.

Si fa qui riferimento ad Angelo, il moribondo che incarica suor Tarcisia
di spedire lettere alla madre anche dopo morto. La pagina ovviamente rinvia
alla Elsa Morante di Menzogna e sortilegio (le finte lettere del defunto
Edoardo ad Anna, scritte e lette da Anna alla madre di Edoardo), solo con la
duplicazione dei defunti («queste inferie di un morto a una morta, che
nessun postino potra mai restituire al mittente»). E I’occasione di un paio di
frasi gnomiche, la seconda delle quali da riferire a leopardismo: «ma fra noi
vivi che ci scriviamo, le parole servono forse di piu? Ed ¢ poi sicuro che sia
suono la vita ¢ silenzio la morte, e non invece il contrario?».

p. 62: Pensavo di affidargli la lettera che avevo scritto alla donna la
notte prima.
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L’affidatario di questa lettera ¢ il piccolo Adelmo, promosso a
«messaggero d’amore». La sua condizione di incurabile, come quella di
povero del dodicenne Leo nel romanzo di Hartley (7he Go-Between, 1953)
e poi nel magnifico film di Losey (1970), gli lasciano I’agio di andare dove
altri sarebbero impediti o sospetti. Anche quel romanzo e insieme il film che
ne ¢ stato tratto dal piu proustiano dei registi statunitensi sono opere sulla
memoria, anch’essi frutto di «un bottone» premuto a caso «nella macchina
del ricorg40»: «Il passato ¢ una terra straniera; fanno le cose in modo diverso
laggiuy.

Melodramma'>

p. 44: Almaviva tossicoloso.

Il Gran Magro chiama cosi il narratore. Nelle Istruzioni Bufalino mette a
nudo l’intertesto malodrammatico: «Almaviva ¢ il conte seduttore del
Barbiere di Siviglia». Si ricordi in aggiunta che il titolo originale dell’opera
di Rossini-Beaumarchais era proprio Almaviva, o sia l’'inutile precauzione.

Segnalo che nella prima stesura il narratore veniva apostrofato come
«bellimbusto tossicoloso», corretto a penna sulla seconda stesura (2B) con
«Casanova tossicoloso», che servi probabilmente da tramite per 1’epiteto
rossiniano, sovrascritto nelle stesure C e D, e definitivamente accettato in F.

p. 18: Infine il sanatorio sprofondava nella tenebra [...] vecchia tartana
in disarmo.

Perché proprio una tartana? Zollino collega il termine alla tematica
memoriale dei morti gia nelle Occasioni, Vecchi versi, vv. 51-55: «vive
d’una / vita che dispari sotterra: insieme / coi volti familiari che oggi sperde
/non piu il sonno ma un’altra noia; accanto /ai muri antichi, ai lidi, alla
tartana»."*® E tuttavia, I’imbarcazione potrebbe alludere, per il tramite di un
verso del libretto di Giacosa e Illica («Poscia a Civitavecchia, una tartana, e
via pel mar!»), a un luogo dell’atto terzo della 7Tosca di Giacomo Puccini. Il
possibile intertesto peraltro troverebbe conferma nell’accomunante tema
della fuga o del desiderio di fuga, dalla Rocca come da Castel Sant’ Angelo.
E li infatti che nel terzo atto dell’opera, dopo la sua aria piu nota (la

B4 p. HARTLEY, Messaggero d’amore, Roma, Nutrimenti, 2012, p. 11. In merito alla

figura del piccolo Adelmo fa un rapido accenno al romanzo di Hartley come al film di
Losey G. TRAINA, Un palcoscenico di voci soliste. I personaggi in Diceria dell’untore, cit.,
p. 22.

13 Per ulteriori rimandi al repertorio operistico rinvio a M.R. DE LUCA, Fra musica e scena
evocativa in Diceria dell’untore, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica,
traduzione, cit., pp. 29-45.

B0 Cfr. A. ZOLLINO, Nuove occorrenze montaliane in Diceria dell’untore, cit., p. 74.
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romanza E lucevan le stelle), Floria Tosca prospetta all’amante Mario
Cavaradossi la fuga in mare con una tartana dopo la finta fucilazione.

p. 82: Madamina, il catalogo ¢ questo.
Cosi Bufalino: «e¢ il catalogo delle conquiste di Don Giovanni recitato da
Leporello (Mozart-Da Ponte, Don Giovanni, 1, 5)».

p. 99-100: Crepacuore e teatro.

Si mescolano nel racconto di Marta che li dosa come un’attrice (o
cantante) sulla scena. L’intertesto melodrammatico e pucciniano, gia
adombrato nella citazione della «tartana», si fa piu evidente nella
riconsiderazione dell’assolo da soprano appena concluso dalla donna, e
dell’abito da eroe che la sua aria gli ha cucito addosso: I’amante tedesco ¢
paragonato a Cavaradossi (ancora Tosca) per via della morte per esecuzione.
Ma Cavaradossi era liberale.

Morte

p. 68: Palazzo Sclafani, e l’affresco che parlava di noi.

Il dipinto, come postilla I’autore, ¢ I/ trionfo della morte d’ignoto
quattrocentesco. Salvatosi ai bombardamenti del 44 fu staccato e spostato
da palazzo Sclafani per essere poi posto a palazzo Abatellis, dove venne
restaurato.”’ La centralita di questo affresco, le cui immagini ritorneranno
ancora in Diceria («“La morte” volli scherzare “non ¢ un signore, ma una
dama senza naso...”», p. 93), ¢ spiegata con molta chiarezza da Bufalino
nelle Istruzioni per l'uso, nel paragrafo intitolato Idea del libro. Qui,
insieme ai versi del poeta arabo Ibn Zafar, quelle immagini vengono
ricordate come elemento germinativo del romanzo: «Ebbene, forse il libro ¢
nato dal ricordo di questi versi, in cui si mescolava un’immagine di sfacelo
a un’immagine di fulgore; forse dal ricordo del Trionfo della morte, ora a
Palazzo Abatellis, a Palermo, rimasto salvo miracolosamente sotto le bombe
del *44» (p. 1299).

"7 Rimando per questi argomenti alla bibliografia e alle ottime considerazioni di M.G.

CATALANO, [l sentimento del colore. Gesualdo Bufalino e le arti figurative, tesi di
dottorato, Universita degli Studi di Catania, Dottorato di ricerca in Filologia moderna, XXII
ciclo, a.a. 2008-2009, pp. 35-45.
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p. 113: Un’agave che ci apparve d’improvviso [ ...] ci fermo.

E qui ricordato il simbolismo funebre dell’agave, che ha una sola
stagione di fioritura prima di morire: un presagio durante la fuga, I’ultima,
di Marta. Che si appresta a spegnersi e a essere dimenticata dal
sopravvissuto.

p. 128: Il colore portentoso del sangue.

Gia a chiusura del capitolo XV 1 «frettolosi splendori» della festa si
chiariscono essere stati — apre cosi, in dissolvenza narrativa, il XVI capitolo
— «l’ultimo sorso di luce per Marta». E dopo la luce, ultima e fugace,
sopravviene il nero della sera e di un mare nemico. Il lettore ¢ ormai dentro
la morte della donna, che si manifesta con il rosso portentoso della prima
emottisi. Da qui forse 1’incongrua apparizione notturna del demone
meridiano («il silenzio che accompagna le imboscate di mezzogiorno») che
suscita nel narratore il sentimento di una terribile imminenza. E la morte,
come una diga che cede sotto la pressione di «un sangue immenso», dilaga e
allaga tutto. E una morte liquida, quella di Marta, montata alla maniera di
Ejzendtejn, con I’impiego dell’inserto extradiegetico che, essendo
espressione diretta dell’istanza narrante, assume la funzione di commento.
Bufalino adotta un montaggio intellettuale, alternando inquadrature di morte
a potenti immagini d’acqua: «alluvione», «zampillo», «cateratte», «diluvio».
Il sangue «allago le lenzuolay», e Marta (nel cap. XVII) ¢ gia un’«annegata.

p. 136: Mori il Gran Magro, infine.

La sfilza dei recenti caduti alla Rocca, e infine la morte (teatrale, come
quella di un eroe dei pupi?) del Magro. A lui la Signora senza naso lascia
sulle labbra un ghigno e un verso della Chanson de Roland: «Gia sente
Orlando che la vista ha perduto» (CLXX, 2297-311).
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Sanatorio

pp. 18-19: La cineclubica nave di Nosferatu.

«Cineclubica» e «Nosferatu» sono due parole che portano al cinema:
«Nosferatu ¢ il film di Murnau (1922) visibile ormai solo nei cinecluby,
scrive Bufalino nelle Istruzioni. Ma quel segnale ¢ tanto esibito da sembrare
un depistaggio.

Pertinente al campo metaforico del mito ¢ I’immagine del sanatorio sulla
Rocca come una tartana-arca sopravvissuta al diluvio. Ovviamente qualsiasi
sanatorio novecentesco rimanda a un intertesto manniano (La montagna
incantata). Qui, in piu, c’¢ la metafora del sanatorio-nave (e della nave
invasa dai topi), che ¢ insistita per tutto il secondo capitolo e, con riprese
sparse, fino all’ultimo: «vecchia arca in disarmo», «carena di bastimento
[...] col suo carico d’annegati». Il dato su cui vorrei soffermarmi & pero
quello delle luci che vanno via via spegnendosi alla Rocca. La scena ¢
quindi notturna. Posto com’¢ all’inizio della narrazione, questo particolare
sembra potere alludere a un preciso ricordo cinematografico, e non a quello
espressionista e cineclubico segnalato, ma ad altra sequenza, anch’essa
notturna, anch’essa illuminata da una finestra che si spegne, anch’essa
incipitaria. Ne affido la descrizione a un bel passo di Fernaldo Di
Giammatteo:

La macchina da presa non ha fatto in tempo a registrare il divieto che gia si
arrampica, di dissolvenza in dissolvenza, sulla rocca del castellaccio, penetrando
nelle reti e nelle cancellate, costeggiando una grande K in cima ad un portale,
sorvolando gabbie, ferri di gondole e altre carabattole, per arrestarsi davanti a una
grande trifora illuminata. Alla perentoria affermazione del divieto succede la sua
morbida negazione. [...] La luce della finestra si spegne.'*®

Come non rivedere in queste parole la straordinaria sequenza d’esordio di
Quarto potere. E un graduale sprofondamento «nella tenebra come in una
coltre di pace» la lenta scalata al maniero di Xanadu (Candalu nella versione
italiana), una creazione gotica su una rocca come, per puro capriccio € non
per banale necessita storica, la volle Welles; gotica all’ennesima potenza e
straordinariamente somigliante al castello della regina cattiva della
Biancaneve disneyana, realizzata appena tre anni prima negli stessi studi.

B8 F. DI GIAMMATTEO, Quarto potere (Citizen Kane), in 1D., Milestones. I trenta film che

hanno segnato la storia del cinema, Torino, Utet, 2004°, p. 138.
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Anche nel film di Welles una finestra che si spegne equivale a una
chiusura di portone; dietro c’¢ la morte, sia essa in attesa o che abbia
ultimato il suo lavoro. Fuori, come recita il sogno del protagonista di
Diceria accoccolato nella sua «muda di moribondo», € «una strada color
cenere, una latomia in rovina, dove fra erbe e pietre confusamente
crescevano alberi». Il percorso € ora a ritroso, dalla Rocca verso 1’esterno,
come ¢ nella scena conclusiva di Citizen Kane o come era stato tante volte
negli occhi di Gesualdo bambino il «leggendario reame dei marchesi di
Canicarao». >° Inquadratura dopo inquadratura, dissolvenza dopo
dissolvenza, passando per un parco abbandonato (viali grigi, uccelliere e
gazebi in rovina, erbe, pietre, alberi indocili) dove ¢ ormai solo il ricordo di
un’antica grandeur, ci conduce verso l’uscita, fino al cartello fissato alla
recinzione. Su di esso un’intimazione: «No Trespassing» (Vietato
I’ingresso). Il cerchio si chiude «sulle soglie della notte» (p. 142).

p. 22: Sulla terrazza della Rocca.

Ancora una ripresa del tema dell’isolamento, che muta la metafora della
nave/arca isolata nel mare/caos della vita nella variante della fortezza
altrettanto isolata di fronte allo stesso mare. Sicché stare sulla terrazza della
Rocca ¢ come stare «su un’arce lambita appena dai frangenti dell’esistere».
Al cap. X pero il sanatorio sara «una cacca di vacca sulla collina» (p. 75).

p. 38: Un luogo di visioni destinate a non durare.

Il sanatorio ¢ anche luogo di reclusione. Il narratore stesso trova i
riferimenti, tra un carcere e un monastero. Ma tra questi — e il rimando
stavolta ¢ visuale — trova anche il castello ariostesco di Atlante («Cio¢ un
luogo di visioni destinate a non durare»), analogo peraltro del teatro,
anch’esso luogo di visioni: € qui che avviene I’incontro con Marta/Angelica.

¥ G. BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982; ora in ID., Opere, 1, cit., p. 174.
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Sicilie

pp. 120-122: Il mio paese e un’altra Sicilia.

Entra imperioso nell’opera bufaliniana il topos delle due Sicilie: quella
presente (occidentale, islamica, cui pertiene la tetraggine) e quella originaria
del narratore (orientale, greca, cui pertiene la leggerezza). Il suo «triangolo
grecocatalano, al di qua dell’Ippari»,'*” dird; ma sard concetto insistito,
soprattutto in La luce e il lutto, dove pero 1’autore riesce anche a tracciare in
14 punti V’identikit del Siciliano Assoluto. E un test: «Sta a voi, se da
almeno dieci di essi vi sentirete chiamati in causa, tirarne le
conseguenze...».'*' La differenza pero tra le due Sicilie & percettibile solo ai
siciliani, Marta non la coglie.

Poi il narratore si abbandona al racconto della Sicilia consapevolmente
oleografica della sua infanzia, ed ¢ forse gia qui un precorrimento di opere
future (Felicita del bambino punito nell’ Uomo invaso, Museo d’ombre), ma
anche il rimpianto per un sapere infantile e popolare dimenticato o che ci si
sforza di non dimenticare. Vi troviamo citati i baudelairiani «vert paradis
des amours enfantines», e descritte le opere e 1 giorni insieme agli amici con
cui confondeva la statura e¢ il nome. Cosi, mentre alla Rocca ¢ facile
imparare «la morte degli altri come se fosse la propria» (p. 21), allora «era
bello amarsi nel viso di un altro». Poi le inondazioni improvvise del sangue
insegnarono al ragazzo del Sud la solitudine, e imparo che il suo nome un
tempo mescolato a quello degli altri serviva a separare e a distinguere:
«passeggiavo solo fra due cigli di pensiero, ripetendo adagio il mio nome
fino a saziarmene la bocca». Anche ora che potrebbe, che la narrazione gli
offre il giusto assist, ’autore preferisce non dichiarare il nome del suo
personaggio, che non ¢ Angelo, come volle Beppe Cino per il suo mediocre
film; e non ¢ neppure Dino, come, pur nel suo gioco a nascondere, viene
chiamato il protagonista di Calende greche; e non ¢ soprattutto Gesualdo,
che quella storia all’amico Angelo Romano I’aveva raccontata in maniera
diversa:

Fu una storia di paesaggi e di stagioni [...]. I miei Autunni, delirare immobile
del vespro sul povero oro degli orti, il cielo che si sgretola nel vento; le mie estati,
vipere in un grappolo di luce, lapidazione del sole. Infine «le bateau ivre»
agonizzato nel rigagnolo.

Ebbene? Avevo degli amici: erano candidi e perversi, si ubbriacavano,
declamavano sontuose maledizioni contro le loro pazienti compagne.

Presto ripudiai questa incauta mitologia.

G, BUFALINO, [l tema della storia, il tema della Sicilia, in 1D., Cur? Cui? Quis?
Quomodo? Quid?, cit., p. 75.

! G. BUFALINO, Quella difficile anagrafe (La regione eccellente, «Il Giornaley, 16 giugno
1985), in La luce e il lutto, cit., 1146.
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Ma, declinati nel gioco quotidiano i gesti e 1’ali dell’angelo decaduto, mi
rimase il gusto obliquo dei sortilegi e dei sacrilegi, I’'imprudenza delle abiure e
degli esili, I’equivoco dei sessi.'*?

Tutto torna dove era cominciato: il bacio della buona notte, il sapore di
una madeleine, la slitta con un bocciolo di rosa, vent’anni a Nevers, un
sorriso del ’42, la Sicilia orientale e leggera. Alla fine «la morte sara facile:
un gioco d’infanzia, ricordato d’un tratto».'*

142 A. ROMANO-G. BUFALINO, Carteggio di gioventir (1943-1950), cit., lettera del, p. 26.
143 G. BUFALINO, Una lettera del "46 («Il Giornale, 2 luglio 1989), in Saldi d autunno, cit.,
p. 850. La lettera, ripubblicata in occasione della morte di Romano, era apparsa anonima
con il titolo Penitenziario su «L’Uomo», n. 38, 1° luglio 1946; ristampata in N. ZAGO,
Gesualdo Bufalino. La figura e I’'opera, Marina di Patti, Editrice Pungitopo, 1987; infine
ricollocata nel Carteggio di gioventii, sua sede originaria.
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II. 3. «Un paesaggio bello come una faccia»

Ed ora che s’approssima la fine getto
la mia bottiglia che forse dara luogo
a un vero parapiglia.

Eugenio Montale

Non ho certezze;
la certezza e nemica invidiosa della verita.
Gesualdo Bufalino

11.3.a Indagine su una posa

Tra 1 volumi disposti sugli scaffali dedicati alla fotografia, custoditi alla
Fondazione Gesualdo Bufalino, ve n’¢ uno curato da Paola Agosti dal titolo
Volto d’autore." Si tratta del catalogo della mostra svoltasi in occasione del
primo salone del libro di Torino, per la quale sei fotografi, tra cui la stessa
Agosti, ritrassero nella seconda meta degli anni *80 novanta scrittori. I volti
in bianco e nero di Bertolucci, Cerami, Caproni, Sanguineti, Zanzotto,
spalmati a piena pagina, guardano dentro 1’obiettivo e ne vengono
ricambiati.

E curioso scoprire, tra tante foto d’archivio, tra le foto di un’Italia
scomparsa, e altre di viaggio o di paesaggio,” queste fotografie di figure che
non sono mondi, ma li rappresentano; e tra queste figure trovare uno che
legge un libro. Sullo sfondo, uno scrittoio e una libreria protetta da vetrate,
una piccola patria («due patrie: quella dei libri, quella del sangue»)’
schermata da striature di luce provenienti da una finestra a sinistra come in
un quadro di Vermeer, e al centro un lettore con le labbra aperte. Legge ad
alta voce, non per sé, ma per qualcuno che sta al di qua dell’obiettivo; non

YAA.VV., Volto d’autore, a c. di Paola Agosti, Torino, Edizioni dell’Associazione per il
Salone del Libro, 19/23 maggio 1988.

*Tra i volumi di argomento storico-fotografico custoditi dalla Fondazione Bufalino,
segnalo: V. SETTIMELLI, Storia avventurosa della fotografia, Roma, Editrice fotografare,
1969; Foto d’archivio. Italia tra ‘800 e 900, con scritti di Cesare Zavattini ¢ Paolo Monti,
Touring Club Italiano, 1979; J. BORGES et N. VIASNOFF, Archives de Paris, préface
d’Armand Lanoux de 1’Académie Goncourt, Milan, éditions Michéle Trinckvel, 1993; F.
ANTONICELLI, Ricordi fotografici, a c. di Franco Contorbia, Torino, Bollati Boringhieri,
1988; I viaggi perduti. La fotografia vista da Alberto Arbasino, a c. di Daniela Palazzoli,
Milano, Bompiani, 1985.

’G. BUFALINO, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987; ora in
ID., Opere, 1 (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 2006°, p. 1118.
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gli rivolge lo sguardo, ma il suono di quel frammento di patria che tiene tra
le mani.

La fotografia ¢ stata scattata nel 1987 nella casa di campagna di Sciascia,
a Racalmuto in contrada Noce. L’autore ¢ Ferdinando Scianna. L’uomo che
legge ¢ Gesualdo Bufalino. Chissa se, scattando quella foto, Scianna non
abbia pensato proprio al quadro di Vermeer, a La lettrice o Signora in
azzurro, come altri titolano. Lei ¢ in piedi, di profilo, davanti a uno scrittoio;
dietro la sua figura una carta geografica, un mondo, una patria;* le labbra
socchiuse: legge. La luce, come sempre, proviene da sinistra, accende il blu
del suo abito e ne viene catturata, disegnandole addosso un altro cielo.

ra

Ma Scianna, si sa, ¢ un «fotografo veroy, di quelli che non pre-meditano.
Lo scrivera Bufalino, appena un anno dopo lo scatto di quell’istantanea, in
Saldi d’autunno: «egli rifiuta i tempi lunghi del progetto e dell’esecuzione,
contraendoli nella durata di un clic», che per cid stesso € puro ma non
innocente, poiché «alle sue vittime non chiede nessuna acquiescenza, ma li
assoggetta succubi e ignari alla voracita del suo occhio». Scianna dunque
non fotografa alla maniera di Iacono, Meli, Arezzo, non pietrifica pose, non
da alla realta il tempo di contraffarsi; ma ruba senza che ci si avveda del
piano, senza che la preda sappia d’essere braccata, senza che il bersaglio

* Sebbene se ne veda solo il quarto sinistro inferiore, la carta, che gia appariva in Soldato
con ragazza sorridente, rappresenta infatti 1’Olanda e la Frisia del cartografo Willem
Blaeu.
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abbia il tempo di individuare I’appostamento del cecchino. Nondimeno il
derubato si accorge del furto, la preda d’essere afferrata, il bersaglio
d’essere colpito. A meno che I’obiettivo non colga le vittime nel sonno, cio¢
in quella «flagrante dimissione di sé», che rende doppiamente indifeso e
ignaro chi dorme. Sulla qual cosa stava meditando proprio in quegli anni
Scianna, selezionando per la Biennale di Torino Fotografia di quello stesso
’87 gli scatti del «sonnoy, gia presenti nel suo archivio.

Pressappoco questi i pensieri dello scrittore dedicati all’amico fotografo
«ladro di luce»,” in occasione della mostra fotografica Citta del mondo
allestita alla Galleria d’arte moderna di Paterno. E pero arte fotografica, e
per cio stesso con una forte tensione voyeuristica, € in un certo senso quella
di Vermeer (forse anche per 1’'uso che si suppone ’olandese facesse della
‘camera ottica’ o ‘obscura’). La sua ¢ una pittura d’interni guardati dal buco
della serratura, si che il soggetto appaia ignaro del furto che sta per subire.
Di fatto, questa fotografia per olio e pennelli ha bisogno d’essere
preordinata, e richiede studio e lunghi tempi di posa.

Analogamente, in quella foto dell’8§7 si intuisce qualcosa di non
propriamente istantaneo, un ordito di cui il soggetto sia al tempo stesso
responsabile e vittima, una trappola autogestita, per quanto — si badi —
Scianna non sia uno troppo incline a sottomettersi ai disegni altrui. Indurre
I’avversario alle mosse che lo intrappoleranno ¢ un vecchio vizio da
scacchista, che del resto Bufalino era solito praticare anche durante le
interviste cui volentieri si concedeva. Il ricordo che ne ha Matteo Collura ¢,
a tale riguardo, piuttosto esplicativo:

Come soggetto da intervistare, Bufalino era — a seconda del punto di vista
dell’intervistatore — interlocutore ideale o, all’opposto, insopportabile. Perché era
il classico personaggio che in un’intervista vorrebbe fare tutto da sé: farsi le
domande e rispondere. [...] Ed eccolo, cosi, accogliermi nella sua casa di Comiso
con l’intervista gia scritta. «lo, nel frattempo, ho preparato questo», esordiva,
senza minimamente sospettare che a un giornalista quel suo lavoro preventivo
avrebbe potuto procurare irritazione, offesa. E, bonta sua, si premurava a
rispondere: «Ma tu puoi fare quel che ti pare. Togli e aggiungi dove vuoi». Ed era
inevitabile che lo si facesse, una volta che si cominciava a parlare e da
un’affermazione scaturiva una nuova domanda, da una precisazione un ulteriore
interessante spunto da sviluppare. E gli spunti erano sempre tanti e imprevedibili.
Bufalino era un tesoro per gli intervistatori, soprattutto perché parlava come si
dovrebbe scrivere: chiaro e piacevole. Nonché colto, ma mai affettato, mai fuori
misura. Lui parlava e gli appunti si disponevano a formare un testo mai banale,

° Cfr. G. BUFALINO, Professione: Ladri di luce. Due fotografi siciliani. Ferdinando
Scianna, (Lo scippatore dell’altrui sonno, «Il Giornale», 4 giugno 1988), in Saldi
d’autunno, Milano, Bompiani, 1990; ora in ID., Opere, 11 (1989-1996), a c. di F. Caputo,
Milano, Bompiani, 2007, pp. 643-646.
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mai sciatto. Insomma, era Bufalino a far fare buona figura al giornalista che lo
intervistava.’

Con I’atteggiamento di chi preordina il proprio assassinio, decidendone
luogo ora e soprattutto la mano che impugnera I’arma, lo scrittore comisano
prepara con finta noncuranza la scena del delitto. E certamente, la lunga
confidenza con il romanzo poliziesco doveva avere in questo la sua parte.

Dicevamo allora Vermeer. E si veda come, fingendo un’invenzione di cui
rimane oscura la paternita (chi dice Io? lo scrittore o il pittore?), Bufalino
descriva a mio parere proprio quel quadro che, nella posa del soggetto nelle
suppellettili e nelle condizioni di luce, lo scatto di Scianna in qualche modo
evoca.

Invento una grande finestra luminosa, un pugnetto di carni pallide in una
liseuse celestina, una rondine che solca il cielo. Passa il garzone del latte, la sua
voce s’attutisce presto in uno strepito di zoccoli e di sonagli. Questa zitella che
legge dietro i vetri di una primavera flamminga si chiama Geertruyt e morira fra
tre giorni.”

Molti elementi di questa descrizione conducono al pittore di Delft, come
ha gia notato, pur non indicando un quadro in particolare, Maria Pia
Catalano che segnala anzi in Geertruyt la sorella di Vermeer,® di dieci anni
piu grande di lui ma non zitella.

Altri, sebbene non visibili in questa Signora in azzurro (1662-1665),
sono motivi cosi tipicamente vermeeriani che si fa presto a rintracciarli
altrove: la «grande finestra luminosa», ad esempio, oltre ad essere quasi
sempre visibile in Vermeer, lo ¢ soprattutto in Giovane che legge una
lettera (1657), cio€ in un’altra lettrice.

®M. COLLURA, Un'’intervista per il «Corriere della Sera», in AA.VV., Simile a un colombo
viaggiatore. Per Bufalino, a c. di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, pp. 23-24.

" G. BUFALINO, I malpensante, cit., p. 1121.

¥ Cfr. M.G. CATALANO, Il sentimento del colore. Gesualdo Bufalino e le arti figurative, tesi
di dottorato, Universita degli Studi di Catania, Dottorato di ricerca in Filologia moderna,
XXII ciclo, a.a. 2008-2009, pp. 184-185, la quale rintraccia l’informazione in J.M.
MONTIAS, Vermeer and his milieu. A web a social history (1989), trad. it. Vermeer:
I'artista, la famiglia, la citta, con una prefazione di Enrico Castelnuovo, Torino, Einaudi,
1997, p. 41. Troppo giovane per le immagini di donna che la pittura di Vermeer
prediligeva, anche la figlia del maestro olandese si chiamava Geertruyt (Geertruy, Gertruy
o Gertruyd), che € quindi, in tutte le sue varianti, un nome legato ai suoi affetti.
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Dr’altro canto, la predilezione per questo straordinario pittore d’interni e
ritrattista di due donne che leggono in mezzo a tante signorine facili alla
seduzione della carne, non € mai stata taciuta dall’autore. Ne fu forse
tramite Proust, la cui lettura rabdomantica Bufalino intraprese proprio negli
anni del ricovero a Scandiano: «Cosi sto leggendo finalmente la
“Recherche”, ma senza ordine, come la fortuna mi fa emergere or I'uno or
I’altro dei volumi dalle pile enormi: che non ¢ poi il meno fruttuoso metodo,
per Proust»,” scrive a Romano sul finire del *44. Certamente la lettura di
quelle pagine dovette avere ripercussioni profonde anche sulla cultura visiva
del giovane intellettuale, e non solo quelle dedicate alla morte di Bergotte e
alla sua passione per la Veduta di Delft (1660-1661). Non solo per il «petit
pan de mur jaune»."’ Piu del vedutista, ¢ il pittore di spogli e ordinati
ambienti borghesi che seduce Bufalino. «Ancora sfoglio volumi di
riproduzioni: I Caprichos di Goya, il Trionfo della Morte di Holbein o i
luminosi interni di Vermeer»,'' scrive sempre a Romand, stavolta nel *45.

? A. ROMANO-G. BUFALINO, Carteggio di gioventii (1943-1950), a c. di N. Zago, Valverde
(CT), 1l Girasole, 1994, lettera dell’1 dicembre 1944, p. 69. La «pile enormi» di libri cui
Bufalino fa riferimento sono quelle che trovarono posto nel seminterrato dell’ospedale, a
seguito del trasferimento dalla villa di citta di una vasta biblioteca, che apparteneva allo
stesso primario dottor Biancheri (la precisazione, rispetto a quanto riferito da Bufalino nella
lettera, € di Nunzio Zago: cfr. ibidem). Sul fortunato e fortunoso incontro con Proust, letto
«in francese, braccandone i volumi senz’ordine, di sotto le pile gigantesche...», lo scrittore
riferira anche a Leonardo Sciascia nel corso di un’intervista (Che mastro, questo don
Gesualdo, «L’Espresso», 1° marzo 1981; ora in ID., Opere, 11, cit., p. 1317).

1% «Piccolo lembo di muro giallo» (M. PROUST, La Prigioniera, in Alla ricerca del tempo
perduto, trad. di G. Raboni, III, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1989, pp. 586-588).

' A. ROMANO-G. BUFALINO, Carteggio di gioventii (1943-1950), cit., lettera del 9 marzo
1945, p. 76.
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Complice ¢ ancora la mediazione proustiana. L’artista di Delft, si sa, ¢ il
pittore preferito dall’autore della Recherche,'” ma anche di Bufalino," al
quale non poteva sfuggire 1’uso che lo scrittore francese fa di quella pittura.
Il quadro de La coquette, ad esempio, mai esplicitamente citato nella
Recherche, viene evocato per metonimia da Swann quando cita la citta di
Brunswick quale tappa necessaria al suo studio sul pittore,'* e poi riprodotto
nella posizione dell’amante di Odette de Crécy, sconsolato e mesto
gentiluomo sullo sfondo, tra la demi-mondaine e Forcheville."” Vermeer &
infatti il segreto ispiratore di molte pagine della Recherche: dalla Mezzana
(1656) e dalla Lattaia (1658-1661) procede la sequenza di Frangoise che,
per soddisfare una richiesta di Marcel (il desiderio misto a nostalgia per
ragazze ignote), conduce nella sua camera una giovane lattaia che lo aveva
colpito; mentre il ruolo della Giovane che legge e quello della Signora in
azzurro (le lettrici piu su menzionate) ¢ recitato dallo stesso Narratore, che
dalla lettura delle missive della madre, cariche di malcelata disapprovazione
per il legame con Albertine, ricava incoraggiamenti per forme di erotismo
piu perverse. Sicché, cosi come nel dipinto di Vermeer, anche qui la vera
mezzana risulta essere una madre.'°

Insomma, partendo dai quadri di Vermeer, Proust costruisce sequenze
narrative. E si potrebbe azzardare che nella breve invenzione del
Malpensante vi sia un segreto omaggio alla pittura dell’uno e alla capacita
dell’altro di animare un mondo gia esistente, che qualcuno prima di lui ha
inventato. «Invento» sta quindi per «Non ho inventato io». Ma resta la
«rondine», resta il «garzone del lattey, resta lo «strepito di zoccoli e di
sonagli», che a guardare bene sono tutti nelle pagine della Recherche, le
stesse che ospitano Vermeer: sono nella primavera che invade

'2 All’amico Jean-Louis Vaudoyer, il 1° maggio 1921, Proust scrive: «Depuis que j’ai vu au
Musée de la Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde»
(M. PrROUST, Correspondance, vol. XX, a c. di Ph. Kolb, Paris, Plon, 1970-1973, n. 117).

" A chi gli chiede chi siano i suoi pittori preferiti, Bufalino risponde: «Friedrich, Klee,
Vermeer, Lorenzo Lotto» (G. BUFALINO, Questionario Proust, in «Nuove Effemeridi»,
numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/11, p. 162; poi in ID., Bluff di
parole, Milano, Bompiani, 1994; ora in ID., Opere, 11 (1989-1996), cit., p. 955).

' Cfr. M. PROUST, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G.
Raboni, I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1985°, p. 427. Si legga a questo proposito la
nota 1 di p. 427, curata da A. Beretta Anguissola, in ivi, pp. 1228-1229.

> Su questo tema mi permetto di rinviare al mio studio Verga, Visconti e Vermeer, in La
terra trema, a c. di S. Gesu, Catania, edizioni Etnafest, 2007, pp. 25-29, e piu in generale a
I Malavoglia nell’occhio di Visconti, in AA.VV., Prospettive sui Malavoglia. Atti
dell'incontro di studio della Societa per lo studio della Modernita letteraria. Catania. 17-18
febbraio 2006, Firenze, Olschki, 2007, pp. 137-159.

' Cfr. Note a c. di A. Beretta Anguissola, in M. PROUST, La Prigioniera, cit., p. 975 (in
particolare, nota 1 di p. 537).
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I’appartamento di Marcel insieme ai cris de Paris; sono in un giovane
garzone, «alto e sottile, con i capelli biondi e il collo che sbuca da un
colletto azzurro», un «leggiadro angelo» ma di macelleria, mentre le
bottiglie di latte sono appese «agli appositi ganci» dalle lattaie; e sono in un
«reggimento di cavalleria» temuto da Frangoise.'’

Manca ancora qualche tessera, ma I’impressione che si ricava da questo
gioco a rifare I’altro ¢ quella di un pedinamento all’infinito della letteratura
o di altra arte, che anzi in questo meccanismo cosi decisamente
postmoderno «suggerisce di sbieco» nuove «chiavi interpretative». '®
Bufalino lo aveva descritto in un racconto di L ‘uomo invaso, dove prima o
poi chi spia e insegue scoprira d’essere 1’inseguito. Ed & certamente una
mise en abime indefinitamente protratta, quella rappresentata nel metafisico
1l pedinatore, nella quale mi pare si possa leggere il tema della letteratura
che insegue altra letteratura. A nulla serve perd prendere appunti, scattare
foto... Ci sara sempre qualcuno dietro il pedinatore che fara un lavoro
migliore, piu completo, perché allora ci sara anche lui, pedinato, dentro il
quadro (si osservi, a questo riguardo, il disegno di Steinberg posto, dopo
I’Appendice, a chiusura di Qui pro quo). Da questa impossibilitd o
presunzione di completezza della trasmissione nascono il progetto e la follia
dell’ingegnere di Babele:

Mi sorse il dubbio a questo punto che, se anche titoli, autori e testi del suo
sterminato peculio gli s’erano ormai imbrogliati senza speranza nel cervello a mo’
di pezzi di puzzle o di meccano impazzito, un’ambizione non cieca dirigesse le sue
manovre, un esperanto aiutasse le lingue dei manovali della sua Babele.
Quest’ultima bizzarria, per esempio, dove in acque amniotiche guazzavano
insieme persone del mito, della poesia, del cinema, chissa che non nascesse dal
proposito di concentrare, secondo una procedura d’avarizia ch’¢ la stessa della
creazione piu alta, nel minor spazio possibile il maggior numero di messaggi."’

Quanto alla foto che ha dato il destro a questa digressione, ritengo che il
professore di Comiso abbia si pensato a Vermeer, come si diceva, ma anche
al Narratore della Recherche, che per primo si era proiettato in un ruolo
invertito. In posa, davanti a una finestra, assorto nella lettura al posto di
Catharina, moglie e vera modella del pittore di Delft. E chissa che di 1i a
poco quella inversione non debba verificarsi ancora: Geertruyt, Catharina,

7 Cfr. M. PROUST, La Prigioniera, cit., pp. 507-533.

" N. ZAGO, Bufalino e le arti figurative, in AA.VV., I segni incrociati. II. Letteratura
italiana del "900 e arti figurative, a c. di M. Ciccuto, Viareggio (LU), Mauro Baroni, 2002,
p. 372.

' G. BUFALINO, L ‘ingegnere di Babele, in L uomo invaso, Milano, Bompiani, 1986; ora in
ID., Opere, 1, cit., p. 471.
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Marcel o Esther Scamporrino alias Agatha Sotheby, «o come diavolo si
chiamava...», ora quella donna ¢ ‘Io’, Gesualdo Bufalino.

Ad attestarne I’identita, un ultimo indizio, in cui confluiscono vecchi
fantasmi: un inatteso lettore di Ibsen e la spilla appuntata sul petto di
un’altera governante. Di quei soggetti e oggetti ritratti da un fotografo di
provincia resta, nella foto scattata da Scianna, un libro dalla copertina
bianca e un titolo «felicemente emblematico»: RICORDI.*

11.3.b Vedere non visti

Nascondersi dietro uno pseudonimo femminile. E cio che Bufalino aveva
progettato per 1’uscita del suo quinto romanzo (Calende greche viene infatti
pubblicato nel 1990 in edizione non venale). «D’altronde — scrive nel
gennaio del *91 al direttore editoriale della Bompiani Mario Andreose — non
vedo come potrei decentemente mandare in libreria un libro frivolo alquanto
e firmato, dopo le tetre promesse d’addio di Calende greche. Ora non ¢ che
il mio umore sia cambiato molto epperd scrivere continua a piacermi,
soprattutto, come nel caso presente, quando serve da scacciapensieri».”' Il

2 Da un’osservazione attenta della foto si riesce a risalire al titolo: Ricordi. Inoltre, dalle
caratteristiche tipografiche del libro e dal colore della copertina, si pud presumere che si
tratti dei Ricordi di Marco Aurelio Antonino stampati a Napoli nel 1942 dall’editore
Alberto Morano. Sebbene il testo sia naturalmente tra quelli custoditi alla Fondazione
dedicata allo scrittore (si ricordi I’epigrafe apposta a Museo d’ombre: «E il ricordante e il
ricordato, ambedue han la vita di un giorno»), nessun volume presenta le medesime
caratteristiche di quello visibile nella foto. Se ne deduce che il libro dovesse appartenere
alla biblioteca sciasciana e che in quell’occasione (una visita alla Noce) lo scrittore lo abbia
significativamente utilizzato per lo scatto.

*I'La copia dattiloscritta della lettera datata 7 gennaio 1991 ¢& conservata presso la
Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso, insieme ai materiali preparatori del romanzo,
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romanzo, scritto «per medicina e giocattolo» dopo una malattia,”* & un
giallo, e gia nel titolo contiene 1’idea di uno scambio, di una cosa per
un’altra; di una figura femminile per una maschile, forse. Insomma quello
che si dice un qui pro quo.> C’¢ probabilmente in quella scelta di una
controfigura non solo I'imbarazzo dello scrittore coélto per «un’escursione
domenicale nei territori del giallo»,** e non solo il fanciullesco divertimento
procurato, come sostiene Traina, da una scrittura inventiva e anomala
rispetto ai territori sino a quel momento esplorati della narrazione
autobiografica. C’¢ di piu. C’¢ la voglia di un nuovo esordio, ’eccitazione
per un giudizio non condizionato dalla reputazione dell’autore, la voglia di
riessere a distanza di dieci anni: «Lei — I’interlocutore ¢ sempre Andreose —
passa il tutto all’ufficio consulenza, mantenendo naturalmente il segreto, in
modo che il lettore non sia prevenuto e possa quindi dare un giudizio
neutraley. Ma anche il desiderio d’essere identificato: «Questo sara utile
come esperimento, sara curioso vedere se sard riconosciuto o sospettato o
ignorato».”> O 1’eccitante esperienza di vedere senza essere visti: «Lei
comunque serbera in tutti i casi il segreto».*

Prevale infine 1’opinione del direttore editoriale, che non vede di buon
occhio I’idea di un autore fittizio. E del resto come ribattezzare la pagina
bufaliniana, mantenendo 1’impunita? Per quanto diversa da quella degli
esordi, la scrittura di Qui pro quo mantiene comunque uno «stile
iperletterario» (Traina), una «stremante agghindatezza» (Raboni), ma anche
«la naturalezza con la quale il barocchismo, o che altro sia, si adagia
tranquillo dove gli pare» (Satta). Sicché lo pseudonimo di Agatha Sotheby

che Giuseppe Traina ha in parte riprodotto e pubblicato nel suo bello ed esaustivo saggio //
«gialloy in trappola, in G. BUFALINO, Qui pro quo, Milano, Bompiani, 2003, pp. 145-175.
** M. COLLURA, Diceria dell’assassino. E della beffa, «Corriere della Sera», 16 giugno
1991.

»Si legga a proposito del titolo cid che ne scrive Paolo Mario Sipala: «D’altra parte il
titolo Qui pro quo riporta [come il Bugiardino] nella dimensione farmacologica, con cui lo
scrittore aveva dimestichezza per la lunga convivenza con la malattia, perché qui pro quo
era, nel medioevo, quell’elenco di prodotti farmaceutici che si potevano somministrare in
luogo di altri. E il romanzo propone una serie di qui pro quo, un assassino al posto di un
altro, “una storia di anamorfosi e metamorfosi”» (P.M. SIPALA, Una sciarada criminale, in
AA.VV., Simile a un colombo viaggiatore, cit., p. 131).

** Comincia cosi il Bugiardino che 1’autore volle collocato sul risvolto di copertina di Qui
pro quo sin dalla prima edizione (Milano, Bompiani, 1991). Mimando la scansione in
paragrafi del foglietto che accompagna i medicinali (composizione, precauzioni,
avvertenze), Bufalino lo scandisce in Genere, Argomento, Intenzioni. Concepito come
«Convenevoli» da anteporre al testo, passo attraverso varie stesure per approdare al titolo e
alla collocazione attuali (cfr. G. TRAINA, /I «giallo» in trappola, cit., p. 156).

> Ivi, p. 153.

*® Ibidem.
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sarebbe stato insufficiente a schermare ’autore. Dal canto suo, questa zitella
che «ha studiato al DAMS fino alla lode; e sa di teatro e cinema, di jazz e
classica, di semiologia...», 27 ¢ chissa di quanto altro ancora, dovra
accontentarsi d’essere solo il personaggio narrante; e dire «che ci teneva
moltissimo, di comparire in copertina!*®

Esther Scamporrino ¢ una sorta di Miss Marple da giovane (o quasi), cui
peraltro il suo stesso soprannome allude, grazie a un gioco di parole su
(Agatha) Christie e la casa d’aste Christie’s sostituita dalla sua concorrente
Sotheby. Della giallista britannica pero c’¢ piu che lo pseudonimo della
protagonista: il modello dell’enigma a camera chiusa, ad esempio, o il
riferimento in appendice a L ‘assassinio di Roger Ackroyd (la solita pulsione
dichiaratoria del citazionismo di Bufalino, che non sa nascondere le sue
fonti, forse per nasconderne altre), con il quale si lascia intendere, come gia
peraltro aveva fatto Sciascia per il suo Todo Modo (1974), la colpevolezza
del narratore. Si ricordi peraltro che lo stesso Sciasca nel 75 aveva scritto la
prefazione e postfazione di quel romanzo, per la collana «Oscar del giallo»
Mondadori. Qui i polizieschi della Christie venivano descritti come sogni
premonitori nel «sonno» in cui ’Inghilterra sprofondava in attesa del
secondo conflitto mondiale; sogni come ordigni, i cui congegni funzionano
solo se «la riunione di famiglia o di clan sia al completo», come nelle
festivita natalizie, come in un viaggio o in una crociera;” o in un’isolata
residenza balneare dall’ossimorico nome di Le Malcontente.

Ma il modello cui Bufalino si ispira ¢ quello di Ellery Queen,
esplicitamente citato in un’annotazione, presente nella minuta e indicata
come «Ritaglio», che precede quella individuata da Traina (riportata nella
nota 26):

In aderenza al qui pro quo del titolo e sull’esempio di modelli illustri (valga per
tutti Ellery Queen), I’autore avrebbe preferito defilarsi dietro il paravento d’un

*"G. BUFALINO, Qui pro quo, Milano, Bompiani, 2007% p. 9 (d’ora in avanti, per le
citazioni prodotte, faro riferimento a questa edizione piuttosto che a quella delle Opere).
Nella minuta, cio¢ in una fase redazionale precedente le tre stesure preparatorie alla
definitiva, gli studi di Esther Scamporrino oscillano tra la Bocconi e le belle lettere alla
Normale (cfr. p. 8m).

* Tra i tanti materiali preparatori, e continuamente rimaneggiati, del paratesto si legge:
«L’autore avrebbe preferito nascondersi dietro il paravento d’un prestanome, concedendo
alla protagonista narrante, Agatha Sotheby, che ci teneva moltissimo, di comparire in
copertina. Ma gli hanno detto che il segreto sarebbe durato ventiquatt’ore e che tanto valeva
contentarsi d’una doppia, equivocabile, scambievole paternita: anche stavolta un qui pro
quo».

¥ Cfr. L. SCIASCIA, Prefazione, in A. CHRISTIE, L assassinio di Roger Ackroyd, Milano,
Mondadori, 2010, p. VL.
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prestanome. Non fosse che per far felice 1’eroina narrante, Agatha Sotheby, che
moriva dalla voglia di figurare in copertina.*’

Alla fine sara perd anche lei autrice: il libro che dara alle stampe ¢ lo
stesso che teniamo in mano e si intitola Qui pro quo. Non altrettanto
sofisticati sul piano della struttura narrativa né ovviamente sul piano della
lingua, i romanzi di Dannay e Lee (i creatori di Ellery Queen) riferiscono i
casi risolti da un giovane giallista, scapolo, laureatosi ad Harvard, che
affianca per diletto e curiosita il padre poliziotto nelle sue indagini. Ce n’¢
quanto occorre per vedervi in controluce la carta d’identita di Esther
Scamporrino: nubile, laureatasi a pieni voti, investigatrice dilettante al
fianco dell’ispettore Currd, ma (segno particolare) costretta a rimanere
confinata nel testo di cui ¢ protagonista. A parziale risarcimento di
un’abitazione cosi angusta, 1’autore le concede un posto particolare accanto
a sé, raddoppiando quella paternita che, nel progettato avantesto poi non
utilizzato, definisce «doppia, equivocabile, scambievole». Sara per questo
che sempre nella minuta (p. lv), in un ancora provvisorio elenco dei
personaggi, preceduto da un altrettanto provvisorio elenco di attori,
leggiamo: «K. Hepburn — lo, Scamporrino Ester» (sotto il nome della
Hepburn compare in alternativa quello di Betsy Blair), dove il pronome
personale puo certamente leggersi come «lo-narrante», ma stabilire anche
un’identificazione con 1’autore Gesualdo Bufalino che non mi sento di
escludere. Si badi comunque che una lettura non nega I’altra, e che anzi piu
si va indietro nella gestazione del paratesto piu I’identificazione tra 1’autore
e il suo personaggio risulta meno occultata. Cosi, quando approdera alla
redazione definitiva, ripulito d’ogni scomoda traccia ma anche della
presunta somiglianza con qualche volto di attore noto, quell’elenco di
personaggi sara la semplice locandina di una piece teatrale, I’elenco degli
interpreti di uno spettacolo che sta per andare in scena. Un’avvertenza di
teatralita, prima che la vera finzione cominci.

Quanto al testo, ritengo che il ritratto (auto-ritratto, vista la voce
omodiegetica) del personaggio faccia tutt’uno con quello del suo autore
proprio nei luoghi marginali del romanzo: il primo e I'ultimo capitolo,
entrambi intitolati Paesaggio di mare con figure. Come in certi quadri del
Rinascimento o in odore di maniera, in cui fra molte figure, sempre
decentrata, appaia quella dell’autore, Bufalino si ritrae in prossimita della
cornice e con gli occhi puntati verso lo spettatore/lettore. E forse un lascito
dell’iniziale intenzione di non far comparire il proprio nome in copertina, di

%11 Ritaglio sarebbe poi confluito, con qualche minima variazione in quei Convenevoli
avantestuali, cui poi [’autore rinuncio nella stesura definitiva (cfr. G. TRAINA, 1] «gialloy in
trappola, cit., p. 161n).
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non firmare il quadro se non con qualche ammiccante pennellata: gli studi
umanistici della protagonista, le sue passioni (il cinema, la musica jazz e
classica), I’arguzia e la parola facile («Sono (presumo d’essere) intelligente,
furba, non sprovvista di parlantina e di spirito»), fino all’autoironica
valutazione della propria scarsa avvenenza fisica («Bella, no. Piuttosto, a
piacer vostro, brutta, bruttastra, bruttina»). Cido che segue ¢ poi il ritratto
convenzionale di una zitella, per poca bellezza e per personalita evitante, la
cui femminilita (cio¢ disponibilita sessuale e fertilitd/maternitd come
funzioni sociali) & inespressa se non inutile: «una reputazione di frigida»,’’
«una nubile senz’arte né parte, di trentott’anni, rassegnata a sgranare il suo
tempo, un menarca dietro 1’altro [...]».*> E pero il senso di infertilita che
deriva da questa descrizione ¢ la necessaria premessa per mettere in guardia
il lettore, ricordandogli la natura finzionale di cid che sta leggendo. Cid che
segue ¢ infatti una confessione di autorialita che spiega nel personaggio una
diversamente espressa tensione a generare, ¢ dove [’unico romanzo
pubblicato assume i contorni di una fantasia erotico-compensatoria.

La narratrice dice infatti, gia in questo primo capitolo, di essere scrittrice
di romanzi gialli, tutti inediti tranne «il presente»: la dichiarazione ironica di
finzione, che destituisce di attendibilita la stessa sua parola, produce la
rottura del contratto con il lettore (patto fantasmatico, per Lejeune), e gioca
con la sospensione dell’incredulita (Coleridge). Chi legge riceve un
ammonimento non troppo distante da quello che Italo Svevo premise a La
coscienza di Zeno (altro avvertimento dalla soglia), a firma del Dottor S:
mai fidarsi di un paziente bugiardo e di un terapista vendicativo. E sara
sembrata forse troppo esplicita allusione alle insidie della narrazione e
ipoteca prematura sulla sua credibilitd inventariare tra le conoscenze della
protagonista I’«arte» e la «psicanalisi» (in luogo del teatro e della musica
classica), come I’autore aveva pensato dapprincipio e trascritto nella minuta,
sul verso della pagina 8.

Ebbene, richiamata al lavoro anche in vacanza, questa efficientissima
segretaria viene catapultata nello spazio perturbante delle Malcontente, un
agglomerato di ville che, viste dall’alto, assumono le fattezze di una faccia.
L’architettura, insieme kitsch e assurda della villa (abusiva), strano
connubio tra Piranesi e Villa Certosa, pare originata da «incontinenza
mentale».” E un elemento del ritratto dell’altro personaggio, 1’editore
Medardo Aquila, di cui la pianta disordinata della villa sarebbe
un’immagine del volto. Sebbene sia stato fatto il nome di Orson Welles, che

! per questa come per le precedenti citazioni, G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 9.

2 Ivi, p. 10. La menzione del «menarcay ¢ un errore: v’¢ qui evidentemente uno scambio di
significato con la parola «menorreay.

P Ivi, p. 14.
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figura accanto a quello di Medardo in un appunto delle carte preparatorie
del romanzo, e in ragione del ruolo interpretato in Quarto potere (il magnate
dell’editoria Charles Foster Kane), mi pare che il ritratto fisico possa
assomigliare a quello di Angelo Rizzoli travolto negli anni ’80 dallo
scandalo della Loggia P2. E forse solo un caso, ma 1’allusione al fait divers
italiano rientrerebbe nel computo dei numerosi omaggi a Sciascia, alcuni dei
quali gia individuati da Natale Tedesco e Giuseppe Traina.** «Orso» & perd
anche il modo in cui, nel titolo e in apertura del secondo capitolo, Medardo
viene etichettato; ed effettivamente il riferimento a Welles potrebbe esserci,
e non solo per 1 tratti fisiognomici per i quali, insieme a Gassman, Burton o
Berry, negli appunti di Bufalino compare associato al nome del
personaggio, ma per allusioni piu profondamente cinematografiche. In
particolare, molti potrebbero essere 1 riferimenti a Quarto potere:
I’esplorazione che vi si compie del personaggio o I’investigazione allusa
anche nel titolo del suo giornale «The Inquirer»; la creazione di
un’abitazione, eccentrica e debordante, cresciuta a immagine e somiglianza
del suo proprietario e da cui quest’ultimo si lascia invadere; lo svelamento
della verita e insieme ’entropia nel finale. Ma Orson Welles non ¢ solo
Citizen Kane, e questo Bufalino lo sapeva bene. Film come L ’infernale
Quinlan o F come falso® hanno tanto da spartire con un giallo il cui

*Nella scelta di scrivere una detective story e nella preferenza accordata alla grafica
(Sciascia era un appassionato di incisioni) per le illustrazioni che scandiscono il romanzo
Natale Tedesco coglie I’omaggio di Bufalino all’amico da poco scomparso (cfr. N.
TEDESCO, La musa che finge, «La Sicilia», 10 luglio 1991; poi in «Nuove Effemeridi»,
numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/11, pp. 143-144). Di Traina ¢
invece la segnalazione di una rimaneggiata citazione dallo Sciascia della premessa alle
Parrocchie di Regalpetra («colpi di penna che erano come colpi di spada») che, adeguata
alla sua musa, diventa in Bufalino «colpi di scena come di colpi di parola» (cfr. G. TRAINA,
1l «gialloy in trappola, cit., p. 172). Ma I’elenco puo essere facilmente allungato: 1’«effetto
Roussel» che Medardo consiglia alla segretaria per la conclusione del suo romanzo, con
chiara allusione all’incertezza delle cause della morte dello scrittore francese (suicidio,
omicidio, incidente), sulle quali ha indagato Sciascia in Atti relativi alla morte di Raymond
Roussel (ugualmente nebulose rimangono le cause della morte di Medardo); riferite
all’ispettore Curro, «le due corde, I’umana e 1’autoritaria, vibravano in lui con singolare
alternanza» (G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 72); ed ¢ invece Curro, figura molto
sciasciana, a citare Ibn Hamdis quando, in merito al caso, dice: «Ne sono uscito con gli
occhi pieni e le mani vuote» (ivi, p. 130), variazione meno musicale del poeta arabo ridetto
da Sciascia in Sicilia e sicilitudine: «vuote le mani, ma pieni gli occhi del ricordo di lei».

*> Entrambi diretti e interpretati da Orson Welles. Touch of Evil ¢ un film noir del 1958,
liberamente tratto dal romanzo Badge of Evil di Whit Masterson (edito in Italia nel numero
417 della collana Il Giallo Mondadori con il titolo Contro tutti). Tra i numerosi polizieschi
della biblioteca bufaliniana sono presenti due titoli di Masterson: Pentagramma in nero e
4K2 agente chiede aiuto, editi rispettivamente nei numeri 736 e 970 della collana Il Giallo
Mondadori. F for Fake (Vérités et mensonges) ¢ un film del 1973.
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protagonista gioca a fare Dio e con un finto documentario sul falso come
verita artistica.

Ad ogni modo, Rizzoli, Welles o, perché no, un Berlusconi gia in odore
di politica (il movimento di Forza Italia sara lanciato nel 1993), le
Malcontente sono 1’esito di una strana proliferazione della Malcontenta, la
villa sul Brenta del racconto di Narciso nelle Menzogne. Se ne leggano le
‘fattezze’:

Pure, villa o ville o villaggio che fossero, per come mi apparvero dall’elicottero
privato che la prima volta mi ci porto, le «Malcontente» sotto la speciosa
apparenza esibivano un sardonico e bastardo disegno. «Mi rassomigliano» ammise
Aquila senza voltarsi, da seggiolino di guida... e io mi ricordai di un sussurro,
corso recentemente alla Fiera di Francoforte, secondo il quale il complesso
riproduceva per precisa intenzione del committente le sue essenziali fattezze: La
spianata d’atterraggio simulava la fronte e la calva zucca; le due piscine in forma
di mandorle le mongoloidi pupille; gli strappi di luce nel fogliame dei sempreverdi
le areole d’alopecia nel fosco del pizzo; la serie dei cottages d’un candore
inesorabile la chiostra dei denti aperta abitualmente al sogghigno [...]. Ce n’era
abbastanza, dovetti concludere, per dar fiducia all’ipotesi della casa-autoritratto.*

Fra le carte preparatorie (la cosiddetta minuta), sul recto della pagina
I1m (numerazione d’archivio) ¢ un disegno da cui emerge la topografia
delle ville, tale da rappresentare, come si diceva, un volto. Da scrupoloso
architetto (il disegno perd ¢ di pessima fattura), Bufalino scrive vicino a
ogni pit o meno geometrica figura il nome della costruzione che le
corrisponde: piscine, spiazzo d’atterraggio, rotonda, boschetto, scaletta a
gradoni, ecc. Si da produrre, insieme al ritratto, 1’effetto paradossalmente
opposto di un corpo smembrato.

Anthony Vidler spiega come la storia dell’analogia corporea e
antropomorfica in architettura abbia ricevuto proprio negli anni ’80 nuovo
impulso da un gruppo di architetti (Coop Himmelblau, ma anche Bernard
Tschumi e il suo progetto del Parc de la Villette a Parigi) dediti al
biomorfismo. L’inscrizione del corpo nell’edificio perd non ¢ piu
matematica né il modello risiede nell’unita, com’era nella tradizione
umanistica, né infine lo spazio ¢ ispirato a un’armonia domestica (heimlich):
I’opera di Himmelblau si caratterizza per 1’assunzione del corpo come
modello figurativo, il corpo ¢ smembrato disarticolato frammentario, lo
spazio si rifiuta alla domesticita, ¢ unheimlich.

I progetti per Parigi, Vienna e New York sono nati dalla convinzione che «il
volto e il corpo di queste citta» siano nitidamente leggibili: gli architetti hanno

%% G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., pp. 12-14.
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sovrapposto letteralmente il proprio volto alla pianta, cosi che «gli occhi sono
diventati torri, le fronti ponti, i volti sono divenuti paesaggi e le camice piani». In
questo modo i collages di ritratti fotografici di Himmelblau, riprodotti in modo da
confondersi con il tessuto delle piante urbane, illustrano con forza ’'urgenza di
dissolvere il corpo dell’architetto nel mondo che ne accoglie i progetti.”’

Il corpo-volto dunque «ritorna in un’architettura che ne aveva rimosso la
presenza conscia», >° ¢ ora, disgiunto e frammentato, ¢ 1’immagine
‘perturbante’ della civiltd umanistica dominata dal disordine e dalla
mescolanza; esprime il disagio di una cultura che non pud piu riconoscersi
nella teoria classica (da Alberti in poi) di una casa e una citta ‘buone’, nella
misura in cui sono costituite in analogia matematica con il corpo. Allo
stesso modo, nel romanzo, il bosco-giardino-belvedere con le statue dei
Sette Savi (massimo del kitsch, i nomi in caratteri greci) appare un’inutile
guardia della ragione pratica (la meétis) contro il caos della mente umana
raffigurato nella casa-autoritratto di Medardo Aquila («un affascinante
pagliaccio, lui, dai polemici umori, dalla mente obliqua e pomposa, pronto
a vendersi in cambio d’un battimani»).”* Ma al catalogo dei sette filosofi
arcaici manca il primo, Talete, sostituito dall’intruso Eschilo; Talete, ovvero
la filosofia, sta in magazzino e al suo posto compare la tragedia, primo
indizio dell’imminente irruzione del disordine. E infatti Bufalino: «io non
ho fatto che seminare dubbi e insinuare un sospetto di caos dovunque
apparisse una speranza di cosmos».** Ed ecco come la narratrice descrive il
suo turbamento per quell’architettura dispersa e confusa:

N¢é su cio avrei altro da aggiungere, senonché, ancora oggi che scrivo con
mente e sensi piu riposati, insiste a turbarmi il ricordo di quei terrapieni e terrazze,
gallerie e passerelle a legare, pareti di tufo grezzo, tetti di impermeabile argilla,
sentieri che parevano avviarsi a un preciso bersaglio e finivano nella sabbia... non
cessa di turbarmi I’eccentricitd d’una residenza che, come certe musiche per
pianista monco, s’era a bella posta privata di almeno meta dei suoi usi e funzioni
possibili; e nondimeno, pur cosi difettosa, costituiva un grasso alveare, o grappolo
d’alveari, con piu api regine, re, fuchi, graziose apuzze...*'

" A. VIDLER, The Architectural Uncanny (1992), trad. it. Il perturbante dell architettura.
Saggi sul disagio nell’eta contemporanea, Torino, Einaudi, 2006, pp. 86-87. Le citazioni
contenute nel brano sono tratte da COOP HIMMELBLAU, Die Faszination der Stadt. The
Power of the City, Darmstadt-London, Verlag J. Hausser, 1988, p. 14.

¥ Ivi, p. 90.

%% G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 16 (corsivi miei).

* Dall’intervista (Comiso, 7 marzo 1992) rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino:
autoritratto con personaggio, «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B.,
Palermo, a. V, n. 18, 1992/11, p. 27 (anche in G. BUFALINO, Opere, 11, cit., pp. 1320-1346).
*1' G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 16.
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Il caos, prima ancora che nella vicenda, ¢ nell’architettura e negli
elementi smembrati che la compongono. Aveva ragione Geno Pampaloni
quando del romanzo per primo disse che «il paesaggio conta piu delle
figure»,* pitl che mai questo paesaggio architettonico antropomorfo, tra i
cui edifici antifunzionalisti 1’autore ricava una postazione privilegiata per il
suo personaggio. A quella intuizione si potrebbe perd aggiungere che questo
paesaggio € gia, per quanto non unitaria ¢ non addomesticata, una figura.

Nella pianta composita della villa la narratrice dispone di un alloggio in
un punto panottico, da cui, per volere del suo capo, avvia le indagini prima
del presunto assassinio/suicidio:

In una dipendenza a parte, il mio alloggio: scavato originariamente nella parte
dello sprone con funzioni di camera dello scirocco, quindi convertito in ostello per
single e agevole osservatorio. Una vera e propria guardiola di sentinella, come
m’accorsi subito, a mezza strada tra il boschetto d’Aleppo, sacro alle letture
mattutine del boss, e il belvedere di su. [...] Da qui la visione, spaziando,
abbracciava un bel po’ di mare e di cielo, nonché i vari corpi d’abitazione,
ciascuno nella sua peculiare deformita [...].*

La detection si prospetta subito come un dispositivo scopico, cui la
tematica del delitto «a camera chiusa» (durante le indagini i personaggi
rimangono bloccati alle Ville a causa di una frana che ne ostruisce
I’accesso) ovviamente si presta. E se pure la macchinazione ¢ nelle mani del
personaggio di Medardo, ¢ il narratore, che a questo punto sembra essere un
narratore-testimone ingenuo, colui al quale viene assegnato il compito di
spiare/testimoniare 1 fatti.

«Spiare senza essere spiati: che sentimento se ne ricava, di altera
invulnerabilita! E come capisco la pazienza del fotografo al riparo di un muro, del
guardone dietro le stecche d’una persiana, del cecchino dentro il fogliame d’un

44
albero...».

Ore 8 e 32... Ore 8 e 48... Ore 8 e 57... e a ognuno di questi attimi la
spia scatta idealmente una foto; si ferma alle 11 e 5 («smonto e scendo in
giardino»). Ed ¢ a questo punto 1’autore che continua nei suoi cartoni
preparatori: ore 12. Medardo muore; ore 15 circa. Scoppia temporale; ore
17. Arriva Currd + Casabene; ore 18-19. Gazebo - 1* seduta; e cosi via.
Bufalino si nasconde dietro il suo personaggio narratore e ne prolunga le
funzioni. Segue e immobilizza gli attori sulla scena in una visione che ¢ al

*2 G. PAMPALONI, Se [’editore é un’aquila, «Il Giornale», 30 giugno 1991.
* G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., pp. 13-14.
* Ivi, p. 47.
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tempo stesso erotica e mortuaria. Colloca il proprio detective fotografo
guardone cecchino in un punto privilegiato, da cui gode di una perfetta e
continua visibilita. E il principio del panopticon di Jeremy Bentham, di cui
scrive Foucault in Sorvegliare e punire.” D’altra parte, ecco la narratrice:
«mi dedico con piu docile impegno alla sorveglianzax».*

Il diario della sorveglianza risulta ovviamente molto cinematografico: ¢
una sceneggiatura, scandita per tempi abbreviati, ma di un film buffo con 1
personaggi che vengono fuori all’improvviso come pupi a molla. Non a
caso, a proposito di alcuni suoi ‘scatti/riprese’, Esther alias Agatha Sotheby
cita la clownerie di Jacques Tati per descrivere uno dei suoi fotogrammi:
«Ore 8 e 48: Esce la coppia Soddu-Duval e s’avvia. Vestiti di tutto punto e
inseparabili, stavolta mi fanno venire in mente i due borghesi a passeggio
nelle Vacanze di Monsieur Hulot».*’ E il paragone non poteva essere pill
calzante, data la straordinaria sensibilita del francese per gli spazi filmici, di
cui era maniacale costruttore; ma soprattutto per la gestualita che, vista
com’¢ dall’operatrice da una distanza per cosi dire di sicurezza, finisce per
assumere sonorita impastate in cui il risalto va ai suoni ambientali piuttosto
che a quelli verbali. Il loro contenuto infatti pud solo essere supposto:
«Parlottano a voce bassa, sembrano pero litigare. A un tratto si dividono con
violenza, nell’atto in cui si sente sbattere una persiana della dimora vicina,
ch’¢ quella dello stesso avvocatoy.*®

L’esperimento ludico (ma non troppo) di Medardo sfocia in un film muto
dai risvolti malinconicamente comici, in cui il giallo si traveste da nouveau
roman. In una sorta di gioco citazionario, Bufalino opta per una
concentrazione assoluta sull’oggettualita del reale e sui suoi aspetti
puramente visibili. E non ¢ I'unica volta. Si consideri, ad esempio, la
focalizzazione esterna adottata nella scena della rissa a cena, sotto il gazebo:
la narratrice che non capisce cosa accade appartiene allo schema della
narrazione poliziesca. Da spettatrice ignara, la rissa le appare come una

* Originato dal progetto elaborato dal giurista Jeremy Bentham durante gli anni della
rivoluzione francese, il Panopticon era un carcere super-razionale fondato sulla continua
visibilita dei detenuti da parte di un sorvegliante collocato al centro di una struttura
architettonica circolare (cfr. J. BENTHAM, Panopticon or the inspection-house (1791), trad.
it. Panopticon ovvero la casa d’ispezione, a c. di M. Foucault e M. Perrot, Venezia,
Marsilio, 2002 e M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), trad. it.
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 19937,
pp. 218-223).

* G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 50. Sara forse utile qui ricordare che Panoptes («che
tutto vede») era il soprannome di Argo, il mostro dai cento occhi posto da Era a guardia di
To, e ricordato nel titolo del secondo romanzo bufaliniano.

T 1vi, pp. 47-48.

* Ivi, p. 50.
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«comica» 0 una «pantomimay, da cui trae le prime inferenze da narratrice-
detective.* Allo stesso modo, recandosi al belvedere, tutti spiano (magari
«con occhi di cane cirneco»,”’ di cane da caccia, tranne il personaggio del
prete spretato, forse bersaglio dello spionaggio collettivo), ma tutti cercano
qualcosa tranne la narratrice-detective che non sa quello che cerca. Né
intende il gioco, o finge di non intenderlo, e nemmeno il linguaggio altrui
(«una privata metafora di cui ero chiamata, senza intenderne il senso, a far
partex).”' D’altro canto, chi sorveglia dalla propria postazione panottica non
¢ chiamato a capire: ¢ solo 1’occhio che ha ricevuto la delega del controllo
di una piccola variegata societa in cerca di un alibi per un delitto che non ha
ancora commesso. E pero, se la narratrice/autrice nella quale si autoritrae
I’ Autore-Bufalino ¢ il delegato, il motore della vicenda non puo che essere
il delegante o, per meglio dire, il committente:

Avete presente, in certi quadri del Rinascimento, il personaggio del donatore,
inginocchiato a mani giunte in un angolo? Estraneo in apparenza all’azione che si
celebra in primo piano, € lui, se vogliamo, il motore dello spettacolo, dal momento
che, come dicono oggi, lo sponsorizza...

Autore e committente sono dunque entrambi nel quadro, entrambi in una
posizione rasente la cornice, ma tale da essere ben visibili. Tutti e due restii,
pur potendo allontanarsene, ad abbandonare la scena: «Allo stesso modo —
pensavo — Medardo, sebbene assistesse da lontano e in silenzio, coperto da
un lenzuolo e composto da Hail¢ su un tavolo di ping-pong, risultava alla
fine il macchinista di tuttox.

In quegli anni un altro morto si ostinava a rimanere vivo, e lo faceva
pubblicando pezzo dopo pezzo la sua ottava e ultima raccolta poetica. Era
Eugenio Montale. Cinque anni dopo la sua ‘prima’ morte, il poeta aveva
disposto la pubblicazione a scadenza annuale di 66 liriche, che aveva
suddiviso a gruppi di 6 in 11 buste. Sicché, a partire dal 1986 (Montale era
morto nell’81), si apri una vicenda editoriale che divise la critica
sull’autenticita di quei componimenti, i quali erano stati affidati alla
poetessa e dedicataria Annalisa Cima. Dell’intera questione (stesura,
divulgazione, pubblicazione) era stata messa a parte Maria Corti che, in
qualita di direttrice del Fondo Manoscritti di Pavia, di cui a Montale «per
via delle sue frequenti donazioni [...] piaceva sentirsi uno dei principali

¥ Cfr. ivi, pp. 44-45.
>0 Ivi, p. 50.
L Ivi, p. 53.
2 Ivi, p. 65.
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realizzatori»,”” era giusto conoscesse le intenzioni dell’autore: i manoscritti
del Diario postumo non sarebbero stati consegnati al Fondo. A conferma
dell’autenticita di quelle poesie e rispettando il volere di Montale, la Corti
racconto solo nel 1997 la conversazione del °71 e il successivo incontro del
73, cio¢ quando, reso noto 1’ultimo gruppo di poesie, poteva dirsi
consumata la seconda e ultima morte del poeta.

Alla mia domanda perché una stampa postuma e a ondate successive, lui
ridacchio, com’era sua consuetudine, aspramente, dal fondo della gola, un riso
riarso. Poi rispose che tutta ’operazione, in parte ludica in parte drammatica, era
una beffa ai filologi. Ed io: «Ma hanno sempre stimato la tua opera i filologi». E
lui: «Son(5)4cani da tartufo, bisogna depistarli. Vedrai che bagarre, che parapiglia ne
nasceray.

Tra romanzo giallo e romanzo metafisico si muove la vicenda
montaliana. Anche il fu Medardo Aquila si ostina da morto a rimanere vivo,
«un morto che invece di rimanersene sulle sue, oggetto passivo di pubblica
commiserazione, osava a tal punto umiliare la nostra credula boria, d’essere
vivi...».” Di ben altra natura rispetto a quello filologico-attributivo
scatenato da Montale, il parapiglia suscitato dal personaggio bufaliniano
muove ugualmente da parole, lettere, messaggi in bottiglia, testamenti
(Secondo testamento ¢ per ’appunto il titolo della poesia n. 22 del Diario
postumo, citata in epigrafe). Dopo la scena splatter-comica della sua morte,
Medardo getta la compagnia nel caos rendendo pubbliche certe sue
provocatorie dichiarazioni contenute in plichi che dissemina come fossero
mine: la prima suggerisce la colpevolezza del cognato Ghigo, scagionato
dalla seconda che suggerisce invece la colpevolezza dell’avvocato
Belmondo, scagionato dal suo stesso nome («S’¢ mai saputo, nella
letteratura poliziesca di tutti i tempi, d’un omicida che si chiamasse
Apollonio?»). Quanto alla terza, verra disinnescata nell’ultimo capitolo, un
altro Paesaggio marino con figure (chiusura o riapertura?).

Siamo pero giunti all’opposto margine del quadro, al luogo in cui, in
corrispondenza del primo Paesaggio, il ritratto della protagonista narrante si
arricchisce di elementi nuovi, giungendo a una sovrapposizione totale con
quello dell’autore:

Infine avevo rimesso la penna nello scartafaccio del mio romanzo,
sopprimendo (ahime!) 1’eroe ragionier Sudano e io stessa subentrando in sua vece
(qui pro quo, ancora una volta). Raccordata con opportuni ritocchi ai casi che

>> M. CORTIL, Montale dopo il parapiglia, «la Repubblica», 4 settembre 1997.
>* Ibidem.
> G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 65.
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m’erano occorsi, disseminata di colpi di scena come di colpi di parola, I’opera
aveva trovato subito ascolto, nonostante la prefazione acidula di Lidia Orioli. E giu
i critici amici a lodarmi dell’eroismo di credere ancora in una lingua vetusta; e a
discorrere di mise en abime e come io giocassi, sull’esempio di quel quadro delle
Meninas, fra arte, artifizio e realta... Taluno citdo persino, chissa perché, Karl
Popper; un altro tiro in ballo i «frattali», e io dovetti correre a ridere in pace da
sola dentro la toilette. .. *°

Sappiamo gia che Esther Scamporrino ¢ (chissa se € poi cosi involontaria
la rima) Gesualdo Bufalino. Anche la soppressione e sostituzione del
ragionier Sudano sembra strizzare ’occhio al sacrificio dell’autore nel
rimpiazzare sulla copertina del libro il nome della sua eroina con il proprio.
Ci sono poi, ad arricchire di malevola ironia, le considerazioni della critica
benevola: la lode per la «lingua vetusta» (che perd, proprio in
quell’occasione, tanti giudicarono inadeguata alle convenzioni del genere);
la mise en abime; e un quadro di gruppo nel quale un pittore si ritrae,
spostando D’attenzione dalle immagini della pittura alla pittura in quanto
narrazione per immagini. Il quadro ¢ naturalmente Las Meninas di
Velazquez, che soddisfa insieme le due caratteristiche principali della
struttura narrativa bufaliniana: la messa in abisso dell’artista e la tensione
metalinguistica (la metapittura come metaletteratura). E dunque un artista il
personaggio cui dare il proprio volto, un pittore con tavolozza e pennelli che
si ¢ appena allontanato dalla tela, giusto il tempo di gettare un ultimo
sguardo a ci0 che sta ritraendo e che, per generosita della sua arte, uno
specchio dietro di lui riflette. Ma assomiglia anche a un’apparizione-firma
quella che Bufalino pone alla fine del suo romanzo, come i film di
Hitchcock autografati dalla sua immagine muta.

Ora, per tutto il romanzo 1’autore non ha fatto altro che disseminarsi per
la scena, in particolare nei tre personaggi collegati tra di loro da una qualche
circolante attrazione: naturalmente Esther/Agatha Sotheby, cui viene
rimproverato di leggere troppi romanzi; e poi Curro, I’ispettore istituzionale
«lettore, e lettore di buone letture»,’’ col suo tascabile blu nella cartella (un
volumetto Sellerio?);’® ¢ ovviamente Medardo (la narratrice, denegando il
suo sentimento, asserisce reiteratamente di stupirsi di non esserne
innamorata),”” con le sue preferenze di lettore di gialli, attraverso cui
traspaiono quelle dell’autore. Tra queste, Voltaire, Poe e, citato attraverso il
nome del suo protagonista (il reporter Rouletabille), /I mistero della camera

% Ivi, pp. 126-127.

T Ivi, p. 57.

*¥ Lo segnala N. TEDESCO, La musa che finge, cit. p. 143.

> Infatti immagina di essere la quarta a spartirsi la torta dell’adulterio, come i quattro
vincitori a Yalta si divisero Berlino (cfr. G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 49).
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gialla di Gaston Leroux, che — lo dichiara Bufalino a Daniela Pasti — ¢ stata
forse la sua prima lettura poliziesca: «Mi affascind lo spostamento dallo
spazio al tempo operato dall’autore, una trovata geniale». ® Ma il
personaggio dell’editore & soprattutto, e per sua stessa ammissione, doppio®'
(ed ¢ il minimo che si possa dire di un assassinato accusato di assassinio!),
come doppio ¢ spesso Bufalino nei suoi romanzi,* ad un tempo fuori e
dentro il quadro, nascosto nella sua controfigura, attraverso la quale puo
guardare non riconosciuto. Ma anche Medardo ha bisogno di un vicario per
vedere.

II suo macchinoso piano necessita infatti di una complice o, a
piacimento, di una vittima degli inganni della sua scrittura; in ogni caso una
socia, come usa dire il nostro autore, che presti gli occhi alle sue «grandi
sclere d’orbo». Pur essendo regista di uno spettacolo di cui il mondo sia
platea (con la seconda lettera vuole ancora una volta meravigliare di sé «la
platea del mondo»),** a Medardo ¢ preclusa la visione del suo film: puo solo
prevedere le mosse dei suoi personaggi/pedine («Con le mie mosse di

%D. PASTI, Bufalino: un giallo per scherzo, «la Repubblica», 29 giugno 1991. Appena un
anno dopo, nell’intervista a Massimo Onofti, in merito agli anni della sua formazione
dichiarera: «Piu che I’avventura di cappa e spada, mi attraevano i gialli, a partire dal
Mistero della camera gialla di Gaston Leroux, che considero tuttora un classico»
(Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 18). Vorrei qui segnalare che
Bufalino leggeva il giallo di Leroux nell’edizione tascabile francese del 1965, con
prefazione di Jean Cocteau.

®1 «E brutto, essere soli. Io per non essere solo, sono costretto a sdoppiarmi e a sopportare
fra le mie due meta un’eterna guerra civile...» (G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 26).
L’analogia del nome e il motivo del doppio hanno spesso indotto i lettori di Qui pro quo a
ricondurre il personaggio dell’editore a frate Medardo, il protagonista del romanzo di
Hoffmann Gli elisir del diavolo. Cid, nonostante il riferimento sia stato recisamente negato
da Bufalino (cfr. D. PASTI, Bufalino: un giallo per scherzo, cit.). E pare strano invece che la
critica non abbia mai menzionato // visconte dimezzato di Calvino.

2E non solo. Si veda, ad esempio, la lunga lista di aforismi dedicati al doppio in I/
malpensante, cit.: «Meta di me non sopporta 1’altra e cerca alleati» (p. 1031); «Mi sussurro
all’orecchio pettegolezzi su di me» (p. 1032); «Sempre dentro di me c’¢ un Diogene che
rimprovera un Alessandro» (p. 1038); «Sul tema dell’'uomo che si guarda nell’acqua d’un
pozzo, bel pareggio fra Montale (Cigola la carrucola...) e Frost (For once, then
something...)», «Amava davanti allo specchio cavarsi la corona d’alloro e provarsene una
di spine» (p. 1043); «Vivo dentro di me come un dito in un guanto troppo largo», «Saro
forse presuntuoso ma il mio specchio mi calunnia» (p. 1046); «Allevo in me, e le presto i
miei abiti, le mie sembianze, una querula scimmia di me» (p. 1055); «Finisco sempre con
lo sbadigliare quando mi parlo da solo» (p. 1057); «usuraio di me stesso» (p. 1110); «Ho
messo in quarantena per troppo tempo la mia migliore meta perché non mi convincessi
ch’era la peggiore» (p. 1112); «Come si fa ad amarsi vivendo con se stessi 24 ore su 24?»
(p. 1119).

% G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 82.
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scacchista cieco so gia che lo battero»).®* E infatti, sebbene la narratrice la
rivendichi per sé, la strategia di gioco di Medardo ¢ quella alla Kutuzov,
quella cio¢ dello stratega-scacchista che impone un disegno, del guerrigliero
che asseconda il nemico per aspettarne I’errore. Alla scacchiera, come in un
campo di battaglia o come un terreno venatorio, si confrontano due pratiche,
che Bufalino peraltro aveva gia ricordato in un elzeviro di Saldi
d’autunno:® Napoleone/Kutusov, volpe/riccio secondo Isaiah Berlin. Ma
anche femminile/maschile, se ¢ vero cio che, nel secondo dei due capitoli
pervenutici di Shah Mat, Bufalino fara dire, di una tecnica di gioco adottata
da Tolstoj, a un personaggio secondario:

«Se ¢ per questo» approvo Sosnickij, «un anno prima di morire, Lev
Nicolaevic gioco e vinse a Jasnaja Poliana un gambetto Salvio di cui posseggo la
trascrizione. Una partita in cui il Bianco sacrifica pedoni su pedoni per attirare la
Donna nemica entro le proprie linee da sola, senza il supporto degli altri pezzi che
rimangono inchiodati nelle case d’origine, quindi sviluppa un comodo contrattacco
contro I’inerte posizione nemica. O che forse questa astuzia non ¢ la stessa di
Kutusov nella campagna di Russia, dove ’armée ¢ la Donna imprudente che
s’avventura, senza sussistenza alle spalle, nelle gelide profondita della
Sarmazia?».%

E la strategia maschile di Tolstoj potrebbe estendersi a un’altra coppia
oppositiva: la sorveglianza della donna contro 1’investigazione di Medardo,
vero conduttore della detection piuttosto che del delitto, di cui la narratrice
potrebbe essere invece la responsabile

Certamente subito implausibile al lettore, che I’aveva aspettato e non
I’aveva affatto dimenticato, né ritiene che 1’abbia dimenticato lei, Esther
Scamporrino detta Agatha Sotheby, ¢ il ritrovamento del plico consegnatole
dal suo datore di lavoro. La distruzione della terza lettera attribuirebbe alla
narratrice, con la dispersione della prova per sua mano, la colpevolezza («Se
un omicidio si fosse truccato da finto omicidio per far credere a un
suicidio?»).®” Non fosse per quell’«Uffa» con cui accompagna il gesto di
gettare in mare la lettera, che assegnerebbe invece 1’elemento narrativo a
un’incongruenza della narrazione, a una defaillance della creazione artistica,
che non conclude mai, o della ricostruzione dell’accaduto che non coincide
mai con il reale. Ed ecco, piu volte citato nella narrazione, Karl Popper,

4 Ivi, p. 83.

G. BUFALINO, L anima russa e gli scacchi (I convitati di ghiaccio, «Meridiani», a. 11, n.
5, settembre 1989), in Saldi d’autunno, cit., pp. 828-831.

% G. BUFALINO, Shah Mat. L ultima partita di Capablanca, a c. di N. Zago, Milano,
Bompiani/Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, ed. non venale, pp. 54-55.

%7 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 133.
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I’instabile struttura di ogni asserzione, la non verificabilita empirica di
nessuna teoria, I’inammissibilita di una soluzione definitiva del caso, come
di interrogativi piu radicali. Le lettere di Medardo sostengono ipotesi di cui
abbastanza presto si verifica la falsificabilita (il Féalschungsmoglichkeit), ma
cid0 avviene perché sono gia in partenza depistaggi, illusionismi di un
prestigiatore che non resiste alla tentazione di svelare i propri trucchi. Come
quello del magistrato balbuziente (qui pero il prestigiatore ¢ Bufalino), che
tradisce l’insufficienza della parola ma anche della ragione, o
dell’intelligenza del reale. Di fronte all’inanita del suo sforzo contro
I’entropia, il funzionario addetto alla restaurazione dell’ordine, il
commissario malinconico, come da topos poliziesco, si arrende alla logica
illogica della sua socia: «Non tutti i refusi vanno corretti».®

Sicché, pirandellianamente, il caso, come la vita, non conclude: «Vado
matta per i discorsi che non imitano la freccia ma la spirale e il gomitolo:
viaggi che non approdano se non al cuore inutile d’un labirinto»,*” confida
la narratrice ai suoi lettori, evocando immagini come la spirale e il gomitolo,
che appartengono (la prima in particolare) a una simbologia cosmica. La
spirale ¢ simbolo anche del viaggio dell’anima dopo la morte, «il viaggio
che compie I’anima del defunto dalla morte alla destinazione finale».”” E
infatti Bufalino lo dice poco dopo, per bocca di Medardo: «Fra esse ¢ la
morte I’incognita madre, quella che al mondo sconcerta di pit».”' E quella
che piu di altre non riceve spiegazioni, nessuna almeno che possa ricondursi
a una logica razionalita. Sara per questo che, nelle decisioni dell’editore,
I’ultimo volume pubblicato dalla casa editrice avrebbe dovuto essere il
Pasticciaccio, un altro giallo senza soluzione, uno gliommero, come i
discorsi che piacciono tanto alla narratrice, i labirinti o le storie che non
concludono, che piacciono tanto anche all’autore. E infatti «nulla impedisce
al lettore che non ci sta di prendersi le sue rivincite».

Parteggiando, se vuole, contro il detective e deridendone le arroganze come
rigurgiti e sfoghi di assassino timido e refoulé; oppure (qualche volta io I’ho fatto)
strappando le ultime pagine e rinunziando alla spiegazione finale, per lasciare al
colpevole, in un mondo in cui tutto s’espia, dalla sosta vietata al crimenlese,
un’uscita di sicurezza...””

% Ivi, p. 130.

9 Ivi, p. 27.

0 Cfr. la voce «spirale» in J. CHEVALIER e A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, vol. 11,
Milano, BUR, 2005, p. 423.

"' G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 29.

" G. BUFALINO, In margine a un libro giallo (L omicidio spiegato, «Il Giornale», 30
novembre 1983), in Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, 1, cit., p. 953.
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La paventata chiusura della casa editrice ¢ d’altro canto ispirata a un
principio molto vicino a quello dell’in-concludenza, e cio¢ la manifesta
inutilita della letteratura, inetta a conoscere la realtd perché ripete
infinitamente lo schema investigatorio. Come gia la fiaba per Propp, per
Medardo il  poliziesco ¢  l’archetipo di  ogni  narrazione
(disagio/agone/appagamento, oscuritd/tensione/luce): «Secondo me, non
esiste peripezia, immaginaria o reale, che non si possa declinare secondo
quell’unico paradigma».” E questa I’opinione del personaggio, ma anche
del suo autore, la cui ironia trova un facile bersaglio nella teoria letteraria.
Bufalino del resto lo aveva gia scritto nell’elzeviro del 1983 appena citato,
dove peraltro era anche un’anticipazione di quell’escursione teologica (la
creazione come «frutto d’un colossale malinteso, d’una apocalittica
svista...»)'* che I’editore pronuncia dall’altro capo di un filo telefonico,
rivolgendosi alla sua segretaria durante gli appostamenti:

Un investigatore anche lui [Leonardo], ansioso di dare altrettante risposte alle
mille domande che la creazione gli pone. Poiché, a cominciare dalla creazione
medesima, ch’¢ un evento passabilmente delittuoso e di opinabile paternita, fino
all’odierno crittogramma che mi sta davanti, d’una firma illeggibile di medico su
una ricetta, tutto nell’'universo s’¢ svolto e svolge per approdare a uno sterminato
punto interrogativo.”

Tanto piu che la realta si offre il piu delle volte a interpretazioni fallaci:
gli «spiccioli “I’un per I’altro”, [...] che spesso interpretiamo a rovescio».
Da qui ’asserto gnoseologico del reale come finzione, inganno; e della
finzione piu vera del reale: «Sapessi tu quanti mulini, a guardar meglio,
sono veramente giganti; quante lucciole sono veramente lanterne!».’°
Spesso anzi la finzione ¢ chiamata a provare la realtd. Cosi un film
interpretato da Bette Davis comprova per la narratrice la malattia di
Medardo. Di fronte alla necessita di appurare se la diagnosi fosse cosa vera
o invenzione, Esther non ha dubbi:

Io dico a occhio e croce che € cosa vera. Col senno del poi rammento d’aver
visto Aquila almeno due volte vacillare improvvisamente e brancolando
aggrapparsi a una sedia. Diceva d’una vertigine, d’un velo davanti agli occhi. Ora

7 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 27.

" Ivi, p. 48.

" G. BUFALINO, In margine a un libro giallo, cit., p. 954. Il medesimo concetto viene
replicato da Bufalino nell’intervista resa a Massimo Onofri: «Le dird: ho sempre pensato
che ogni evento o invenzione possa agevolmente ricondursi al genere giallo, a cominciare
dalla Creazione, modello eccellente del delitto perfetto» (Gesualdo Bufalino: autoritratto
con personaggio, cit., p. 27).

7% G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 48.
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io non so di medicina, ma da sintomi identici, in un film, Bette Davis scopriva
d’avere un male al cervello...”’

Siamo in presenza di un’evidente inversione del principio del verosimile
nella narrativa: la realta ¢ verosimile se assomiglia alla finzione.
All’opposto, tanto piu inverosimile sara la realta tanto piu essa sara vera.
Della sua ricostruzione dei fatti 1’investigatrice dice che ¢ «abbastanza
inverosimile per essere vera», con un’affermazione che sara poi ripresa da
Lidia Orioli, la piu scettica tra i personaggi messi in scena da Bufalino.

Tutto appare invertito nel romanzo del qui pro quo: una narratrice-autrice
femmina al posto di un narratore-autore maschio; un suicidio che simula un
omicidio, ma anche, al contrario, un omicidio travestito da suicidio; una
realta piu inverosimile della finzione; un quadro infine dipinto dal punto di
vista del modello e un artista che si trova nella scena ritratto accanto ai suoi
personaggi. Insomma, un giallo che semina dubbi e nega la catarsi di una
soluzione chiarificatrice. Paradossi da scacchista che gioca per infliggere
I’automatto al suo avversario: «Questo giallo — spiega Bufalino a Massimo
Onofri — ¢ figlio del principio d’in-concludenza: in esso ho tentato la
variante che chiamerei del vinciperdi, come in quelle partite di scacchi dove
vince chi riesce a obbligare I’avversario a dargli lo scacco matto».”® E
infatti, tecnicamente, quello alla vinciperdi ¢ detto anche problema inverso.
Ma quelle inversioni sono anche paradossi da malpensante presbite. In una
pagina della silloge aforistica dell’87, guarda caso la stessa in cui Bufalino
segretamente compendia 1’arte di Vermeer, si legge: «L’automatto nel gioco
degli scacchi, ovverosia vinciperdi». E immediatamente prima:
«Nascondermi ¢ una perversione che mi diletta moltissimox.” Sorprende
come in appena due aforismi (due mosse, forse tre), peraltro contigui, sia
condensato un intero romanzo.

I1.3.c La casa come entelechia

La sconfitta conoscitiva con cui si chiude Qui pro quo ¢ certamente
quanto di piu lontano si possa immaginare dalla pratica sciasciana. Lo stesso
Bufalino descrive cosi lo scrittore di Racalmuto: «Questo era dunque
Sciascia: un uomo che di fronte all’irrazionale non si rassegnava ma si
accaniva a tentare di disciplinarlo; che in ogni caos cercava il cosmo, un
cosmo da assoggettare al rigore della ragione».* E ancora: «Lui cercava la

7 Ivi, p. 94.

" Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 28.

" G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1121.

% G. BUFALINO, Divagando su Sciascia, il cinema, la Sicilia (1992), in Il fiele ibleo, Cava
dei Tirreni, Avagliano, «Il melograno», 1995; ora in ID., Opere, 11, cit., pp. 1075-1076.

117



verita, io sono sedotto dalla menzogna».®' E pero possibile individuare punti
di convergenza tra questi due grandi coetanei cosi poco somiglianti?

In un denso ed elegante saggio, che porta lo stesso titolo dell’articolo-
intervista resa da Gesualdo Bufalino a Leonardo Sciascia nel 1981, Antonio
Di Grado traccia un profilo del «gentiluomo ibleo» alla luce dell’«ascetico e
profetico campione dell’altra Sicilia, austera e raziocinante».*> Un Bufalino
du coté de chez Sciascia, scrive lo studioso o, per dirla con don Gesualdo,
un lascivo «della scrittura, conversatore garrulo e incontinente» dalla parte
dello scrittore «raccolto [...] nell’asciutto rigore, nel pudore bellissimo dei
suoi silenzi».®> E dicendo di loro, della loro «accanita francofilia» e
dell’altrettanto accanita cinefilia («trascorrendo “nero su nero”, dal
ventennio nero passato al buio delle rispettive infanzie paesane, fino al
basco nero di Michéle Morgan, intravista sulla banchina del porto delle
brume...»),** Di Grado sovrappone quella loro amicizia al ricordo di Le
grand Meaulnes, un Alain-Fournier propiziato da Anatole France nell’uno,
da Toulet nell’altro. E prepone alla loro immagine conversante il ricordo di
«un muro bianco calcinato, abbagliante, come in certe tele di Rosai».*’

acalmuto; 1983

Racalmuto, 1982 (fotografia di Giuseppe Leone) Con i nipoti di Scigcla,

*! Dall’intervista rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio,
cit., p. 22.

2 A. DI GRADO, «Che mastro questo don Gesualdo!», in AA.NV., Bufalino narratore fra
cinema, musica, traduzione, a c. di N. Zago, «Quaderni della Fondazione Gesualdo
Bufalino, 1», Comiso, Salarchi Immagini, 2002, p. 214.

%3 Cosi Bufalino definiva se stesso e I’amico Sciascia, confrontando i loro diversi stili e le
loro opposte ma invertite abitudini a tavola: «Glielo feci notare una volta, a cena,
confrontando la mia dieta spartana con la sua visibile gioia di mangiatore: “Si direbbe” gli
dissi “che cerchiamo entrambi nel cibo un risarcimento delle qualita che ci mancano: tu
prediligendo gl’intingoli da cui rifuggi scrivendo; io cercando di farmi avaro a tavola per
quanto sono scialacquatore alla scrivania!”» (G. BUFALINO, Quei ragazzi del loggione, tanti
anni fa, in Il fiele ibleo, cit., pp. 1072-1073).

4 A. D1 GRADO, «Che mastro questo don Gesualdo!», cit., p. 214.

% Ivi, p. 213.
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Mediato o reso piu persistente dallo scatto di Giuseppe Leone, quel
ricordo di Sciascia e Bufalino addossati al muro della «Noce», la casa di
campagna del Recalmutese, rafforza 1’idea di una diversita irriducibile e al
contempo di un’attrazione che fa dei due scrittori «le due facce speculari
d’un “doppio”».* E se pure, come suggerisce Nunzio Zago, l’ultimo
Sciascia parrebbe avere accolto nella sua scrittura la sospensione metafisica
e funebre dell’amico,” ¢ forse da imputare proprio alla sua assenza (quasi
un risarcimento) il lieve e graduale prosciugarsi della prosa del comisano. A
leggere i romanzi che vennero dopo la morte di Sciascia, e tra questi anche
Qui pro quo, viene da pensare a una piccola trasfusione di quella secchezza
e convessita che erano dell’amico, ma che gia ai tempi di Diceria, lui, che
pure amava «gli scrittori umidi e concavi», diceva di invidiare. * Il fatto poi
che tra quei romanzi il primo sia proprio un giallo, mi pare possa leggersi
non solo come la medicina consigliata dai medici, la scrittura come cura
insomma, ma anche la scrittura come lutto e omaggio.

Di quell’amicizia disinteressata lieve e generosa, che fu per i due scrittori
un tardivo dono delle belles lettres,” vorrei tentare di tessere alcuni fili
proprio sul terreno indagato in questo studio e, com’¢ noto, comune ai due
autori: la fotografia.

Sciascia ne riferisce in tre saggi, due contenuti in Fatti diversi di storia
letteraria e civile del 1989 (Il ritratto fotografico come entelechia e Scrittori
e fotografia), I’altro in Cruciverba (Verismo e fotografia). Nella raccolta del
1983 definisce la fotografia come «verita momentanea, verita di un
momento che contraddice altre verita di altri momenti».”® Prosegue poi
riportando una definizione di Paul Valéry che, pur avendo detto cose
«intelligentissime» su questo mezzo espressivo, riesce a darne una
spiegazione perfetta parlando perd della danza: «I’istante — scrive Valéry —
genera la forma e la forma genera I’istante».”' Sciascia ne appare ammirato
e deluso: ’ammirazione nasce dalla precisione di quella definizione; la
delusione viene dalla considerazione che spesso il fatto fotografico,

5 Ivi, p. 214.

%7 Nel saggio Omaggio a Bufalino, Nunzio Zago dice di «uno Sciascia e persino [di] un
Consolo che, per cosi dire, ‘bufalineggiano’» (N. ZAGO, Sicilianerie. Da Tempio a
Bufalino, Comiso, Salarchi Immagini, 1997, p. 142).

¥ Cfr. G. BUFALINO, Guida-indice dei temi, in Istruzioni per I'uso (di Diceria dell 'untore),
in ID., Opere, 1, cit., p. 1300.

% Cfr. ancora A. DI GRADO, «Che mastro questo don Gesualdo!y, cit., p. 213.

N SCIASCIA, Verismo e fotografia, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983; ora in ID.,
Opere, a c. di C. Ambroise, vol. IT (1971-1983), Milano, Bompiani, 2001, p. 1127.

! Ibidem. Ma Sciascia ricorda male. In L’ame et la danse (1923), trad. it. L’anima e la
danza, trad. di V. Sereni, in ID., Tre dialoghi, Torino, Einaudi, 1990, Valéry dice:
«L’istante genera la forma e la forma rende visibile I’istante».
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pregiudizialmente considerato inadeguato a un’organizzazione di pensiero,
si riduca a sterili giochi di arguzia. La mente insidiosa cui Sciascia allude ¢
quella di Roland Barthes, cui tuttavia ascrive il merito di una formula felice:
«La fotografia & I’avvento di me stesso come altroy.”

Cid che voglio dire ¢ che, pur non essendo menzionata alcuna foto nel
romanzo bufaliniano, la fotografia vi circola per gli strumenti espressivi che
presta alla narrazione. Talora infatti la parola in absentia pud diventare un
segnale piu forte di una presenza sporadica o poco rilevante, ¢ lo ¢ a
maggior ragione in una produzione che invece propone spesso la fotografia
come oggetto della messa in scena. Insomma, io credo che cosi come Valéry
fornisce la spiegazione perfetta parlando d’altro, allo stesso modo Bufalino
faccia agire meccanismi fotografici nel suo romanzo, e lo faccia dicendo
d’altro. Si legga, a mo’ di esempio, quanto lo scrittore dichiara a Massimo
Onofri sull’inverosimiglianza della letteratura come della vita, motivo
centrale sia nelle Menzogne della notte che, e direi soprattutto, in Qui pro
quo:

Letteratura come menzogna ¢ formula ormai abusata. E la vita tutta che si
mostra stravagante e misteriosa, fatalmente ingannevole. Tutta la mia opera nasce
da un’istintiva persuasione dell’inverosimiglianza della vita. Affacciato su un
minimo squarcio di luce, io apro e chiudo le palpebre e vedo, come dietro un
cristallo, montagne e alberi, vedo di fronte a me la Sua faccia, sulla parete a destra
quel quadro... ma tutto questo non dura che un attimo. Allo stesso modo la vita, la
mia e quella di tutti, non ¢ che lo sbattere di due palpebre fra due tenebre: un
miraggio.”

Se la macchina da presa ¢ un occhio — diceva Jean-Luc Godard — il
montaggio ¢ un battito di ciglia. Ma mentre Godard fa riferimento alla
cesura, alla chiusura dell’occhio, al montaggio, Bufalino descrive (senza
saperlo?) cio che passa tra due cesure: un fotogramma, un ventiquattresimo
di secondo, un attimo, una foto.

Si continui ancora con Sciascia, che riferisce della teoria barthesiana
della foto-ritratto come campo chiuso di forze: «Quattro immaginari vi
s’incontrano, vi si affrontano, vi si deformano. Davanti all’obbiettivo, io
sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei
si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e quello di cui egli si
serve per dimostrare la propria arte».”* Dei quattro immaginari indicati da

Barthes sono tracce evidenti nel romanzo, e non puo che essere cosi in una

2 R. BARTHES, La camera chiara, citato ivi, p. 1129.

% Dall’intervista rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio,
cit., p. 25.

% R. BARTHES, La camera chiara, citato in L. SCIASCIA, Verismo e fotografia, cit., p. 1129.
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detection che ruoti attorno a un unico soggetto, a un cadavere messo in posa
davanti all’obiettivo. In uno dei primi discorsi di Curro c’¢ infatti qualcosa
di piu dell’ostentata irritazione:

[...] mi disturba che in una morte dalle molte domande chi fornisce le risposte
sia il cadavere stesso. Uno che non ¢ in grado di far fronte a nessuna obiezione o
smentita o risultanza inattesa; e per cio resta bloccato per sempre nel pregiudizio
dei suoi argomenti. Nessuno pud essere a un tempo vittima, testimonio e
investigatore, meno di tutti Medardo che per voce di popolo ¢ stato, sin dalla
nascita, un fantasista e un teatrante.”

Primo immaginario: quello della vittima; secondo immaginario: del
«testimonioy; terzo immaginario: dell’investigatore. E quarto, cid di cui il
fotografo «si serve per dimostrare la propria arte»: del colpevole. Ma
cambiando appena prospettiva questi quattro immaginari si adeguano
perfettamente anche all’immagine che Esther Scamporrino lascia
fotografare di sé. Ora crede d’essere vittima, quando alla fierezza di portare
il soprannome (A-G-A-T-H-A), che le ¢ stato affibbiato, subentra il
malcontento per quell’alterazione in «Agatina» che usano gli ospiti nel
rivolgerle le richieste piu disparate («un numero di telefono, I’orario di un
treno, un film d’epoca da rintracciare nella teca delle videocassette...»): un
vezzeggiativo che finge affetto ed ¢ invece una diminutio, un segnale di
emarginazione sociale.

Un ospite maschio, va da sé (le donne non si degnavano, non mi vedevano
proprio), senza che cio m’inducesse alla confidenza, essendo io persona che in
questo secolo ¢ capitata per caso e che si fa una regola del non voler mai sortire
dalla cruna della sua classe...”

Ma la solerte segretaria ha anche altri immaginari: ora vorrebbe la si
credesse testimone della morte del capo; ora promossa dal lettore che /a
crede un’investigatrice; ora piegata a servire [’arte dell’autore, il quale
induce il lettore a sospettarla assassina.

Duplicato femminile di Medardo e dell’autore (significativi qui il
riferimento ai film d’epoca e quel «crunay» utilizzato gia in Diceria come
sinonimo di ‘condizione’), la narratrice verifica su di s¢ il motivo del
doppio. Passando per Barthes, Sciascia si serve di questo concetto
(sostanzialmente ottocentesco) per spiegare la fotografia di Capuana, i cui
diletti sono piu diffusamente illustrati in Scrittori e fotografia. E nota la
passione dell’autore del Marchese di Roccaverdina per la fotografia e,

% G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 67.
% Ivi, p. 12.
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insieme a quella piu propriamente verista, per un genere talora metafisico, in
cui ¢ forte il presentimento del doppio: Capuana partecipa a sedute
spiritiche e fotografa ectoplasmi, o cosi crede. Piu bizzarro forse un suo
esperimento, anch’esso con implicazioni riguardanti il doppio, giacché lo
scrittore si fotografa «morto», che — commenta Sciascia - «era qualcosa di
piu di un “fingersi morto”»:

Era un chiedere all’obbiettivo, nel mondo senza tempo in cui I’obiettivo vaga
come l’occhio di Dio, la celebrazione anticipata, nel mondo del tempo, di
quell’istante di verita. Non trovo di meglio che chiamarlo «profetico», questo suo
autoritratto da «morto»: ma era qualcosa di piu, considerando quanto sia ovvia per
ognuno la profezia del morire e quanto di assoluta impossibilita il vedersi
addormentato o morto.”’

Celia curiosita profezia, il ritratto della propria morte apparecchiata sul
cataletto funebre, truccata per sembrare vera, ¢ una prova generale,
un’anteprima, come quegli spezzoni che presentano un film per misurarne il
gradimento, testarne il funzionamento «per vedere tutti insieme — cosi recita
il motivetto di Jannacci — l’effetto che fa. Di questo morire «prima»
Capuana assapora la menzogna, 1’essere morti nella vita.

Simile ma rovesciato ¢ il caso descritto da Bufalino nel suo romanzo
poliziesco, il curioso caso del fu Medardo Aquila che, vivo nella morte, «si
promuove detective e vede, prevede, provvede».” Da morto, rivolge il suo
obiettivo verso gli umiliati e creduli vivi, ingenuamente e con fiducia protesi
verso il loro ventunesimo secolo. Da vivo, si fa erigere una «casa-
autoritratto» di tufo e tegole d’argilla, che «aveva voluta con evidenza
modellare a propria immagine, adeguandovi anche il piu semplice dei suoi
pensieri».”

Anche nelle sue valenze piu immediatamente realistiche, riconducibili
alle scadenze della vita sociale e civile (la foto-ricordo o quella per la carta
d’identitd), «il ritratto — scrive Francesco Faeta — attiene essenzialmente alla
dimensione simbolica e rituale», € vissuto cioé come atto cerimoniale che
certifica e «propizia I’ammissione e I’immissione nel mondo».'® 11 ritratto
ha dunque la funzione di una ricostruzione di sé, sia sul piano psicologico
che sul piano sociale. Faeta parla di «descrizione densa»,'”' come risultanza

T L. SCIASCIA, Scrittori e fotografia, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo,
Sellerio, 1989, pp. 161-162.

8 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 66.

% Ivi, p. 14.

"OF. FAETA, Fotografi e fotografie. Uno sguardo antropologico, Milano, FrancoAngeli,
2006, p. 92.

1 vi, p. 93.
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e integrazione delle interpretazioni che 1’osservatore da dell’osservato e
I’osservato di sé. Si ritorna a Barthes, all’incontro-scontro-deformazione dei
suoi immaginari; ma anche al Mario Praz di Pittura di ritratto e fotografia,
citato da Sciascia per fugare il preconcetto di un grado superiore di
veridicita della fotografia rispetto alla pittura.'”

La fotografia insomma, non ¢ obiettiva, non dice la verita, o meglio non
dice nessuna delle due verita interferenti che 1’hanno generata, perché le
trascende entrambe. Ne produce piuttosto una terza, spesso sconosciuta
tanto all’osservatore quanto all’osservato. E infatti, I’indecidibilita tra verita
e menzogna, di fronte alla visione delle Malcontente, ¢ avvertita anche da
chi, nel romanzo bufaliniano, svolge la funzione scopica, nonostante la sua
miopia: «Veramente 1’architettura qui fosse, volesse essere, uno sfogo e
svelamento privato? Chissa se sincero o bugiardo, se di bene, se di male...
Troppa fatica per le mie diottrie, seppure soccorse da un binocolo di marina,
per cui rimandai a pit tardi gli accertamenti».'*

Ma cosa succede quando osservatore e osservato coincidono, e il ritratto
¢ un autoritratto? Altre stratificazioni vi intervengono, altre deformazioni vi
agiscono: il tempo, le fortune, i gusti. Cosi la casa, costruita a immagine e
somiglianza del suo anfitrione, appare un’estensione del corpo fuori di sé:

[...] espansa miscellanea di almeno tre stili: il magrebino, il caprese, il «casa
sulla cascata», con infiltrazioni spicciole di neoclassico similsudista... un
pittoresco aggregato ch’era venuto abusivamente crescendo su per la falesa
demaniale in concordia con le fortune dell’editore e la volubilita dei suoi gusti.'™

Cui la narratrice aggiungera piu avanti lo stile tardo romano della Villa
del Casale, per i mosaici che adornano gli occhi-piscine. Particolare, questo,
perod che per essere notato ha bisogno di una visione piu ravvicinata di
quella dall’alto prevista per il gigantesco autoritratto del padrone di casa.

Ma regole compositive sovrintendono anche alla realizzazione del ritratto
fotografico. Tra quelle indicate da Faeta (campo, angolo di ripresa,
ottiche...) vorrei isolare la «posizione» e 1 «rapporti volumetrici tra corpo
del soggetto e campo». Nel ritratto-casa preso in esame il rapporto tra
sfondo e corpo ¢ ovviamente annullato: il ritratto di Medardo Aquila si
integra perfettamente nel paesaggio, essendo esso stesso paesaggio, «un
paesaggio bello come una faccia»,'” recita un aforisma del Malpensante.

192 Cfr. M. PRAZ, Pittura di ritratto e fotografia, in Perseo e la Medusa. Dal Romanticismo
all’Avanguardia, Milano, Mondadori, 1979, p. 190, citato in L. SCIASCIA, [l ritratto
fotografico come entelechia, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., p. 152.

19 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 13.

% Ivi, p. 12.

19 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1109.
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Quanto alla posizione della macchina fotografica rispetto al soggetto,
riprendendo in parte le osservazioni di Bourdieu,'” Faeta ricorda come la
posizione di piena frontalita, che equivale alla casa-autoritratto vista in
pianta, «connoti in genere una forte situazione dialettica tra ricercatore e
soggetto, ma anche accettazione da parte di quest’ultimo della situazione
fotografica. E come se questi volesse interferire e interagire attraverso il
modulo espressivo della frontalita, come se desiderasse padroneggiare 1
termini della descrizione di sé, mediante una forte dialettica dello sguardo e
imponendo all’osservatore una superficie somatica controllata e
composta».'”’ Se non fosse I’interpretazione di uno dei caratteri strutturali
del ritratto fotografico, sarebbe senz’altro la descrizione del personaggio
bufaliniano (e della sua casa-autoritratto), un morto redivivo che
spadroneggia e mantiene il controllo della pantomima da lui stesso
orchestrata.

Si ritorni ora a Sciascia, e a quel passaggio dal «fisico» al «metafisico»
che, nel saggio I/ ritratto fotografico come entelechia,'®™ 1’autore suggerisce
per ricercare, ora si, la diversita del ritratto fotografico da quello pittorico.
La maggiore attendibilita della fotografia trascende la somiglianza fisica, e
consiste piuttosto nella capacitd di contenere la sostanza e il senso di una
vita, «il luogo geometrico di un’esistenzay, il punto unico ed eterno in cui
possa contemplarsi «la storia d’un’anima».'®” Questa qualita magica del
mezzo fotografico pud condensarsi, per Sciascia, in una parola: entelechia.
Il fine (telos) ¢ dentro (en): la morte, come cio che da il senso, ¢ gia dentro
vita, fissata in una piccola concentrazione di tempo, dentro uno spazio che
mostra la coalescenza di presente passato e futuro.

Piu volte Bufalino si ¢ detto affascinato dalle interferenze spazio-
temporali.''’ Cosi come doveva esserlo Sciascia se in quella definizione
della danza formulata da Valéry coglie subito I’essenza del linguaggio
fotografico. «La danza non ¢ dopo tutto — dice altrove Valéry — che una

Y5 Cfr. AA.VV., Un art moyen. Essais sur les usages sociaux de le photographie (1965),
trad. it. La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, a c. di P. Bourdieu, Rimini,
Guaraldi, 2004%, pp. 137-140.

"7 F. FAETA, Fotografi e fotografie, cit., p. 94 (corsivi miei).

108 ) saggio nasce come introduzione alla mostra fotografica di volti di scrittori, allestita a
Torino, alla Mole Antonelliana, e inaugurata nella primavera del 1987. Ispirato a un verso
di Paul Valéry, il titolo della mostra, promossa dallo stesso Sciascia, era Ignoto a se stesso
(cfr. L. SCIASCIA, introduzione a Ignoto a se stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe
a José Luis Borges, a c. di D. Palazzoli, Milano, Bompiani, 1987; il saggio & stato poi
ripubblicato con il titolo di I/ ritratto fotografico come entelechia, in L. SCIASCIA, Fatti
diversi di storia letteraria e civile, cit., da cui cito).

" 1vi, p. 154.

" Cfr. in questo capitolo la nota 58.
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forma del Tempo, non ¢ che la creazione di una specie di tempo, o di un
tempo di un genere completamente distinto e singolare».''' Spazio e Tempo
si incontrano anche nel ritratto fotografico, come si ¢ detto, visibili
nell’entelechia.

Resta da appurare se questo «frammento di eternita» che ¢ ’entelechia
possa rinvenirsi nell’autoritratto architettonico del personaggio bufaliniano
e autorizzarci all’uso di una definizione, come quella di ‘ritratto
fotografico’, che, per quanto possa sembrare peregrina, ¢ tuttavia accreditata
da precisi riferimenti testuali. Nella casa-autoritratto del romanzo ¢
sicuramente un’impronta o un presagio di morte, che la narratrice cosi
riferisce: «Dovetti sforzarmi, questo si, ma alla fine riuscii dalle schegge
disperse a comporre un identikit umanoide, una specie di grande teschio
lunare, che non era una maschera lieta».''> E ancora, mi pare, che la casa
assuma i particolari tratti di una personificata fotografia del suo proprietario,
che a poco a poco «se n’era poi fatto invadere sin quasi all’incarnazione: al
modo stesso di quelle macchie sui muri o profili di nuvole dove s’indovina
una malizia del diavolo o il passatempo di un dio...».'"” La casa assume le
fattezze di una cosa viva o di qualcosa in cui sia rinvenibile la persistenza di
un individuo, che ¢ gia in parte un requisito che soddisfa 1’individuazione di
un’entelechia: il presente di quando la casa ¢ stata costruita (ed era ancora
una), il futuro (che ¢ diventato passato) delle successive aggiunzioni, il tutto
che la morte ha concluso.'"*

11.3.d Paesaggio con figure

Com’¢ noto, Bufalino volle corredare il suo romanzo di immagini che,
nelle intenzioni originarie, dovevano essere molte di piu rispetto alle 15
scelte alla fine con Elisabetta Sgarbi. Diverse per epoche artisti stili e
tecniche pittoriche, che oscillano tra pittura, grafica e disegno, tutte le
immagini selezionate pero aderiscono perfettamente al testo, che anzi presta
loro didascalie cosi pertinenti da far pensare (ma non fu cosi) a una sua
stesura successiva la scelta delle illustrazioni. In ogni caso il rapporto
parola/immagine, per quanto avrebbe potuto essere amplificato da un
numero maggiore di riproduzioni, ¢ cosi forte da generare talora un effetto
di ridondanza ma anche, in taluni casi, di aggiunzione di senso.

"'P. VALERY, Philosophie de la danse (1936), trad. it. Filosofia della danza, in AAVV.,
Filosofia della danza, a c. di B. Elia, Genova, Il melograno, 1992, pp. 74-75.

"2 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 13

"3 Ivi, pp. 14 -16. E si noti come questa descrizione coincida con quella sciasciana di un
vagante occhio-obiettivo di Dio, utilizzata nella definizione degli esperimenti spiritici di
Capuana.

"4 Cfr. L. SCIASCIA, 1l ritratto fotografico come entelechia, cit., p. 157.
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L’apparato iconografico infatti, ben lungi dall’essere un elemento
puramente esornativo, riveste un ruolo importante anche sul piano delle
funzioni narrative. A voler dare un quadro sintetico dei tipi iconografici
rappresentati, si perviene perd sostanzialmente a due grandi gruppi di
illustrazioni: quelle che contengono figure inserite in spazi architettonici e
quelle che rappresentano la figura umana, talora con esplicito riferimento al
tema del doppio. Tra le prime rientrano il Nympheum di Boissard, le finestre
impossibili («crudelmente strabiche»)''” di Jean Gourmelin, il Duello fia
due lavoranti orefici di Jean De Gourmont, la metafisica Rottura (1955) di
Remedios Varo, La visita (1975) di Carlos Mensa, un altro Gourmelin (un
cadavere murato legato ammanettato), un perplesso Signor Qualcuno in una
galleria d’arte moderna di Jean-Michel Folon, I’incisione di Roland Topor
con una piccola regina che si aggira nottetempo tra i giganteschi pezzi di
una scacchiera come fossero le colonne di un palazzo, per finire con 1’esile
impalcatura del 1/ funambolo (1923) di Paul Klee. Meno numerose le
seconde: Fanciulla allo specchio (1940) di Morris Hirshfield, La
morphinomane (1897) di Eugeéne Grasset, I/ pittore e il suo duplicato (1974)
di Topor, L’abbraccio (1917) di Egon Schiele. Restano fuori da questa
classificazione Anatomia del corpo humano (1559) di Juan Valverde de
Amusco,''® in cui pit che il tema del corpo sembra prevalere quello della
pelle come casa perduta (un corpo di nervi e muscoli che contempla la sua
facciata), e un disegno di Steinberg in cui un pittore/scrittore si replica
indefinitamente.

L’opera d’arte, sottotitolata come dicevamo con le stesse parole del testo,
viene abbassata a vignetta. Non senza il lenimento dell’ironia perd, non
senza il distanziamento, 1'uso della parodia o delle criptocitazioni. Tra
queste ultime, ad esempio, ¢ la domanda che la narratrice rivolge al
commissario prima di abbandonarsi all’amplesso e che funge da didascalia
al quadro di Schiele: «Hai un mandato?». E subito dopo lancia il quiz: «era
la frase d’un film...». L’autore segnala il prestito e poi chiede: chi lo ha
scritto? Nessuno ¢ ancora riuscito a rispondere, segno che il gioco funziona.

Ma torniamo alle illustrazioni. La preferenza accordata ad artisti di area
simbolico-surrealista (Gourmelin, Varo, Topor, Mensa, il surrealismo

"3 v, p. 14.

"% Nell’elenco delle opere riprodotte, riportate dopo 1’ Appendice, manca spesso il titolo e
la data, che ho cercato di documentare solo nei casi per i quali sono pervenuta a dati certi.
Quanto alla stampa di Juan Valverde, Giuseppe Traina segnala 1’errore che identificava la
tavola come il De humani corporis fabrica (1543) a Vesalio (André Wesel). Nel suo studio
Traina indica inoltre i testi custoditi presso la Fondazione Bufalino, da cui lo scrittore
avrebbe tratto le illustrazioni che visualizzano il testo via via che le citazioni le richiamano
(cfr. G. TRAINA, I/ «gialloy in trappola, cit., p.169n).
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illusionista e naif di Hirshfield, quello poetico di Folon, per certi versi
Steinberg) ¢ gia piuttosto indicativa di cosa intenda Bufalino quando parla
di «congegno o macchina impossibile, minuziosa e pazza» o di «registro
alto, temperato dall’ironia»,'"” dal non-sense, dall’assurdo. E sono scelte
che bene si adeguano all’abbassamento umoristico e al gusto per il
paradosso che governano il romanzo. Un giallo metafisico, ¢ stato detto, con
una formula che certamente si attaglia anche al precedente romanzo Le
menzogne della notte. Gia li, allontanandosi dai modelli autobiografici,
Bufalino esibiva un acuto senso dell’illusionismo, la visione di un mondo
dall’ordine rovesciato. Sicché, se durante i racconti della veglia notturna il
Governatore travestito da frate Cirillo rivendicava per sé e per i suoi
provvisori compagni il ruolo di «comparse [...] d’una messinscena che non
finisce, maschere d’un eccentrico ed esoso quiproquow,''® nel poliziesco, di
cui ¢ narratrice/autrice, Esther Scamporrino puo affermare d’essere, lei e i
suoi personaggi, «in un romanzo» € poi farsi rimbeccare da uno di essi
(Lidia Orioli): «Ma siamo in un libro! L’hai detto tu! Abbiamo dei doveri
verso 1 lettori...». "' In un caso come nell’altro 1’allusione al
mascheramento ¢ forte, un ballo in maschera in cui trova buona
collocazione il dipinto di Carlos Mensa, tra i pittori utilizzati quello in cui
possono maggiormente rinvenirsi atmosfere di tensione metafisica. La
visita, 1’opera del pittore spagnolo che correda il romanzo del *91, fa parte
infatti della serie delle Metafore sulla condizione umana cui Dartista
comincio a lavorare a partire dal 1970. Si tratta di maschere simboliche o
oggetti surreali, che celano quasi sempre il volto dei personaggi: niente di
piu adatto in un romanzo che il motivo della maschera e del pirandellismo
esibisce sin dalla prima pagina con la questione dei nasi, delle Cleopatre
(via e personaggio storico) e dei Pascal (filosofo e personaggio di romanzo,
nonché dedicatario della prima edizione del saggio L ‘umorismo).
Quell’immagine inoltre offre allo scrittore 1’opportunita di un’autocitazione,
essendo stata utilizzata per la copertina dell’edizione spagnola di Diceria
(Perorata del apestado, 1983).

Da un foglio manoscritto risulta che Bufalino avrebbe voluto associare a
ciascun personaggio di Qui pro quo la fotografia di un attore (ancora
materiali paratestuali). E certamente, quei matrimoni, come suggerisce
Traina, erano stati veicolati dal «ricordo di questo o quel film». Ma forse le
medesime suggestioni (legate al cinema o all’editoria illustrata) possono

""" Dall’intervista rialsciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio,

cit., pp. 27 e 28.

8 G, BUFALINO, Le menzogne della notte, Milano, Bompiani, 1988; ora in ID., Opere, 1,
cit., p. 676.

" G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 120.
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avere agito nel caso di alcuni degli artisti individuati per il paratesto
iconografico. Tra questi, ad esempio, Jean Gourmelin fu scenografo e
costumista per il cinema, ma anche illustratore di copertine e di numerosi
libri, in particolare (ma solo per I’interesse che cio riveste ai nostri fini) di
un’edizione francese del 1970 che raccoglie quattro romanzi di Gaston
Leroux. Ingegno poliedrico, Roland Topor ha lavorato dietro e davanti alla
macchina da presa. Tra le sue collaborazioni (ha disegnato titoli di testa per
Arrabal e realizzato insieme al regista René¢ Leloux il film di animazione //
pianeta selvaggio) ¢ da segnalare quella con Fellini (// Casanova, La citta
delle donne e Il viaggio di Mastorna, mai realizzato). Ma Topor ¢ stato
anche sceneggiatore e attore: ha recitato per Werner Herzog in Nosferatu
(1979), per Maurizio Nichetti in Ratataplan (1979), per Volker Schlondorff
in Un amore di Swann (1984). Sceneggiatore e scrittore, ¢ stato autore nel
1963 di Le locataire chimerique, portato al cinema da Roman Polanski nel
’76 con il titolo Le locataire (in italiano, L ‘inquilino del terzo piano). Anche
Jean-Michel Folon ha avuto dei trascorsi cinematografici. Nel 1976 ha
infatti interpretato un film dal titolo ' comme Fairbanks (in italiano, Com’é
cambiata la nostra vita). Tra gli interpreti vi figurava anche Miou-Miou,
I’attrice che nelle carte preparatorie Bufalino associa al personaggio di
Lietta. Ma ha anche realizzato dei cartoni animati, qualche cortometraggio e
un manifesto per l’uscita francese del film di Woody Allen La rosa
purpurea del Cairo (1985). Inutile dire che Folon ¢ stato un illustratore
apprezzato, e di scrittori peraltro molto cari al nostro autore: Kafka, Borges,
Bradbury, Apollinaire.

Quanto agli altri artisti del Novecento qui rappresentati, non mi risulta
abbiano avuto compromissioni con la settima arte, ma le loro opere, insieme
alle altre cinquecentesche e all’ottocentesco Grasset, costituiscono un
complemento essenziale alla dimensione ecfrastica del romanzo. E benché
la dimensione illustrativa sia tendenzialmente un ‘di piu’ rispetto a un testo
che mantiene la sua autonomia, ’invito a vedere ¢ analogo a quello di
leggere.

Si ‘vedano’ per prime le illustrazioni che contengono strutture
architettoniche, e si notera come molte di esse, quelle per lo meno che
mostrano le facciate degli edifici (Nympheum e Rottura) o in cui lo spazio ¢
a un tempo chiuso e aperto (i portici di La visita o I’officina di Duello fra
due lavoranti orefici), esibiscano un elemento strutturale tipico
dell’architettura classica umanistica e rinascimentale: I’arco.
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Se la sua presenza ¢ naturale nell’architettura del modulo e dell’armonia
riprodotta nella grafica cinquecentesca, nella pittura che qui rappresenta il
Novecento ¢ elemento insistito di una scenografia che funge da sfondo a
inquietanti presenze, forse immagini di morte.

Tornando a Coop Himmelblau e all’architettura biomorfica, di cui si
diceva nel paragrafo precedente, Anthony Vidler sottolinea un altro
carattere delle teorizzazioni di questi architetti, i quali ritengono che «le
qualita liriche dell’architettura non nascono piu da una vita concepita
organicamente, bensi dalla sua morte evidente»; morte di una vita, e dunque
di un corpo, unitaria e armonica, che i componenti dell’Himmelblau
sintetizzano in una poesia in prosa dal titolo The Poetry of Desolation.
Eccone I’incipit: «L’estetica dell’architettura di morte, lenzuoli bianchi».'*
La perdita del corpo intero, non piu riproducibile, diventa oggetto di
nostalgia e le lenzuola bianche in cui si avvolgono i corpi nelle pratiche
funerarie sono la chiara metafora di questo lutto. Anche alle finestre
centinate di Remedios Varo sventolano lenzuola bianche e un candido burqga
¢ indossato dalla figura che campeggia nel dipinto di Carlos Mensa, la cui
didascalia significativamente recita: «sotto questa artefatta sembianza di
Lazzaro vendicatore...».'*! Sono i segni di riconoscimento della cosiddetta
«architettura della desolazioney, che a ben guardare ricorrono non solo nelle
immagini ma anche nella narrazione bufaliniana. Penso alla non trascurabile
inserzione delle Sindoni e al vermissage (Bufalino preferisce «vernici»)
delle frivole lenzuola imbrattate da Amos e Dafne, la coppia di artisti
chiamati a recitare un ruolo tutto sommato marginale nella storia. Eppure, in
questa desacralizzazione del simbolo primario della morte appare esplicito
I’'uso del reale come materiale della creazione nell’impossibile rincorsa del

120 A, VIDLER, Il perturbante dell architettura, cit., p. 87. Il componimento The Poetry of
Desolation si puo leggere in COOP HIMMELBLAU, Die Faszination der Stadt. The Power of
the City, cit., p. 93.

12 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 81.
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reale nella rappresentazione. Che la letteratura sia piu menzognera della
pittura?

Si prosegua allora con 1’analisi di altri due soggetti che 1’arte piu veritiera
presta alla menzogna della scrittura, per renderla (visualizzata) piu vera. In
Fanciulla allo specchio di Morris Hirshfield e in 11 pittore e il suo duplicato
di Topor troviamo infatti un’immediata rappresentazione della natura
doppia del personaggio che guarda (narratrice/autrice) e di quello che scrive
(morto/vivo). Mentre le porzioni di testo selezionate a fungere da didascalia
non godono della stessa evidenza. L’elemento visivo risulta in questo caso
fondamentale alla produzione del senso, una guida per quei lettori di gialli
spiazzati dalla rottura delle convenzioni del genere.
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«veridiche o menzognere che fossero queste

«Posso confidarvi che, nel guardarmi allo specchio
sue aggiuntive elucubrazioni...

prima d’uscire, una volta tanto mi piacqui?»

C’¢ pero tra 1’autore e questi artisti una consonanza che va al di 1a del
singolo quadro, disegno o incisione: di Gourmelin il privilegio dell’idea
sulla forma (le finestre assurde e I’incomunicabilita di chi le abita); di
Eugene Grasset, uno dei principali esponenti del Liberty in pittura, la
capacita di fondere testo € immagini come nessuno aveva fatto prima di lui;
di Remedios Varo I’attenzione per i particolari e i frequenti richiami
autobiografici.

Infine Saul Steinberg. Lo si definisce spesso «disegnatore di vignette
mute», e infatti ¢ 1'unico artista che Bufalino dispensa del corredo della
didascalia. Si tratta senz’altro di una scelta significativa, che mi pare possa
trovare le proprie ragioni innanzitutto in alcune dichiarazioni dello stesso
artista: «lo sono uno scrittore — dice Steinberg — Disegno perché I’essenza
di un buono scritto ¢ la precisione, e il disegno ¢ un modo preciso di
esprimersi». Se ne deduce che il disegno ¢ scrittura, e che quindi i veri

130



artisti si distinguono dagli altri per il fatto d’essere scrittori: «Diciamo che
I’opera di Delacroix ¢ scrittura e quella di Ingres tipografia...».'* Tutto
dipende dal ductus e dalla «consapevolezza della linea di essere una lineax:
ogni figura e ogni personaggio che esce dalla penna di Saul Steinberg ¢
consapevole di essere disegnato. Questo, il perno attorno al quale si snoda
tuta la produzione grafica dell’artista statunitense (Steinberg era ebreo e
rumeno di nascita).

g

E questo mi pare essere il perno su cui ruota non solo il Qui pro quo
oggetto parziale della mia indagine, ma tutta la produzione bufaliniana. La
mano che disegna la mano che disegna, a sua volta, la mano; il tratto che
traccia il tratto; il disegno che diventa grafia, rappresentazione, percorso o
indecifrabile ghirigoro.

122 P SCHNEIDER, Louvre, mon amour. Undici grandi artisti in visita al museo pii famoso

del mondo, Monza, Johan & Levi, 2012.
L’intervista ¢ disponibile in http://www.doppiozero.com/materiali/interviste/intervista-saul-
steinberg.
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E costante nell’opera di Steinberg il racconto autoreferenziale della
grafica che celebra se stessa, del segno che disegna il suo racconto. Cosi,
nell’opera di Bufalino ¢’¢ un autore che genera un autore che genera un
narratore che genera un personaggio, fino a giungere a un indecifrabile
scarabocchio, un gomitolo difficile da dipanare e in cui difficile ¢ dire cosa
sia vero e cosa falso, chi sia il riflesso e chi I’ombra.

Dei disegni di Steinberg Calvino scriveva:

Il mondo ¢ trasformato in linea, un’unica linea spezzata, contorta, discontinua.
L’uomo anche. E quest’uomo trasformato in linea ¢ finalmente il padrone del
mondo, pur non sfuggendo alla sua condizione di prigioniero, perché la linea tende
dopo molte volute e ghirigori a richiudersi in se stessa prendendolo in trappola. Ma
certamente 1’uomo-linea ¢ padrone di se stesso perché puo costruirsi o decostruirsi
segmento per segmento, e come ultima scappatoia gli resta quella di suicidarsi con
due tratti di penna incrociati, per scoprire che la morte-cancellatura ¢ fatta della
stessa sostanza della vita-disegno, un movimento della penna sul foglio.'*’

Come non pensare, leggendo queste righe del 77, alla pagina finale del
Barone rampante, a quel «ricamo fatto sul nulla che assomiglia a [un] filo
d’inchiostro» e che, dopo essersi avvolto in «un ultimo grappolo insensato
di parole idee sogni»,'** finisce. Reciso, troncato all’improvviso, come (in
un’Appendice che ha «valore totale di testo»)'> le ultime parole di Curro,
cancellate e inarrivabili alla narratrice: «Non capii il resto, ¢’era un autobus
che passavay.'*

Il cerchio si chiude, e la scrittura che si scrive torna con la linea spezzata
di Steinberg al punto di partenza, al punto originario, e forse proprio a quel
naso da cui era partita. In un’intervista televisiva rilasciata nel 1967 a Sergio
Zavoli, Saul Steinberg (provvisorio fratello di Pascal, Pirandello, Sterne)
enunciava la sua teoria del naso:

Io credo che il naso sia la parte del nostro corpo piu primitiva, la piu originale e
privata; gli occhi e la bocca sono gia, come dire, elementi politici della faccia,
mentre il naso € rimasto un po’ I’antenato della faccia, ¢ la parte meno evoluta.

Allora nella maschera io uso il naso come elemento veridico. [...] come
elemento che ci identifica; ¢ il naso che ci rende complici di noi stessi. La misura

'3 1. CALVINO, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg) (1977), in Una

pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980; ora in ID., Saggi, a c.
di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995, pp. 362-363.

1241, CALVINO, 1l barone rampante, Torino, Einaudi, 1957; ora in ID., Romanzi e racconti, a
c. di M. Barenghi e B. Falcetto, I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1991, p. 777.

15 G. BUFALINO, In corpore vili, in AA.VV., Come si scrive un romanzo, a c¢. di M.T.
Serafini, Milano, Bompiani, 1996; ora in ID., Opere, 11, cit., p. 1365.

126 G. BUFALINO, Qui pro quo, cit., p. 142.
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dell’uomo ¢ il suo naso, € un po’ il nostro distintivo. E poi c’¢ un altro sistema di
rappresentare una faccia, con una fotografia.'*’

Ma di questo diro nel prossimo paragrafo (quasi un’appendice).

Facce da Hollywood

Tra le tante intenzioni di Gesualdo Bufalino v’era quella di corredare il
suo romanzo di foto di attori, affinché il lettore fosse in qualche modo
orientato nella visualizzazione del personaggio. Si tratta di un’ulteriore
prova della forte visivita del testo, che vorrei qui restituire agli antichi
propositi dell’autore.

Il catalogo dei personaggi si indovina certamente ricco di rimandi. Fra
tutti valga una certa tendenza per i cognomi siciliani e 1’uso, sia pure
limitato, dell’onomastica pirandelliana: la «regale» Matilde, la figlia Lietta.

Spero infine che i «fumetti mentali» con cui la narratrice immagina i
personaggi possano trovare polpa in queste immagini, che propongo in
bianco e nero, come si conviene a un noir con inclinazioni cinematografiche
stile anni *40-’50.

Medardo Aquil

i

Jules Berry

Richard Burton

Orson Welles Memo Benassi

Cipriana Maymone

Maddalena Crippa Elizabeth Taylor Isabelle Adjani

'*" Dal programma televisivo Incontro con Saul Steinberg, Radiotelevisione italiana, 1967.

L’intervista, trascritta da Roberta Sironi, € disponibile in Saul Steinberg, a c. di M. Belpoliti
e G. Ricuperati, Milano, Marcos y Marcos, «Riga», n. 24, 2005.

133



Esther Scamporrino alias Agata Sotheby
2o T ’ .

I

Betsy Blair

S

. f .

Osvaldo Valenti Vittorio Mezzogiorno John Barrymore

1

«Ebbene, avete presente il profilo di
John Barrymore in Grand Hotel?» (p. 19).

Apollonio Belmondo

Gene Tierney Stefania Sandrelli
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: <-F

Amanda Sandrelli Maddalena Crippa Miou Miou

«lei pitt che mai somigliante a un’attricetta
francese che, se non sbaglio, fa di nome
Miou Miou» (p. 71).

Mariangela Melato Celeste Holm

Amos Soddu e Dafne Duval

Gastone Moschin Broderick Crawford Folco Lulli Milena Vukotic Anouk Aimée
«Mi fanno venire in mente i due borghesi a passeggio nelle Vacanze di Monsieur Hulot» (p. 48).

Nistico
-

Conrad Veidt

Gastone Moschin
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Riccardo Cucciolla Dana Andrews
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Capitolo III
TRA FOTOGRAFIA E CINEMA

I[II.1. Tommaso e il fotografo come personaggio

Bisogna chiudere porte e finestre,

chiudersi in se stessi, come ricci,

accendere un gran fuoco nel camino, perché fa freddo,
ed evocare nel cuore una grande idea [ ...].

Poiché non possiamo spegnere il sole,

dobbiamo tappare tutte le finestre

e accendere lampadari nella nostra stanza.

Gustave Flaubert

La vita sembra tollerabile soltanto se si riesce a schivarla.
Gustave Flaubert

I11.1.a Preambolo

All’inizio di questo percorso nelle immagini e nella memoria di Gesualdo
Bufalino, ipotizzavo un baratto di cui si sarebbe reso protagonista uno dei
tanti personaggi che animano i racconti di L ‘uomo invaso. Quel personaggio
era Basilio, una figura da Nome della rosa, un novizio chiuso nella torre di
un monastero-fortezza a salvaguardia dei libri capitali della letteratura. Il
suo scambio era il nero della scrittura contro un naufragio nel bianco.

A illuminare la cronaca delle sue visioni, danzanti in «globuli di latteo
turbine»,' ¢ il suo tuffo nella spuma bianca dell’Egeo, mi era parso di
vedere le «milky depths» di quell’Oceano Antartico su cui aveva
lungamente navigato The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket.
Quell’intuizione aveva poi trovato conferma nella bianchezza dell’ «artica» e
«siderea»” Lea dell’ultimo romanzo bufaliniano, nel nitore di quella pelle da
cui Tommaso sembra farsi inghiottire; ed ¢, quello della donna e per diretta
ammissione del personaggio-narratore, il medesimo bianco assoluto, lo
stesso «indicibile orrore del nulla che vedono per ultima cosa gli occhi di
Gordon Pym... ».*

' G. BUFALINO, Le visioni di Basilio ovvero La battaglia dei tarli e degli eroi, in L uomo
invaso, Milano, Bompiani, 1986; ora in ID., Opere, 1 (1981-1988), a c. di M. Corti e F.
Caputo, Milano, Bompiani, 2006°, p. 478.

* Ivi, p. 546.

* G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 546.
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Ma c’¢ di piu. La Reproduction interdite (1937) di René Magritte
propone il ritratto del poeta Edward James, ma secondo una visione
sfuggente, proibita per ’appunto. Dell’'uomo infatti I’artista non ritrae il
volto ma, colto nell’atto di guardarsi allo specchio, ne riproduce, ripetuta, la
schiena. La visione allora non ¢ solo vietata ma anche impossibile, come se
un sabotatore («saboteur tranquille» era soprannominato Magritte) si fosse
divertito a sostituire la superficie riflettente con un quadro che ritrae I’uomo
nuovamente di spalle e che teoricamente potrebbe ripetersi all’infinito: un
uomo che guarda un uomo che guarda..., come in certe filastrocche di re
seduti sui sofa che chiedono alla loro dama il racconto di una storia dentro
la quale si ritroveranno intrappolati sine die.

E invece nel quadro di Magritte lo specchio ¢ uno specchio, e I’'uomo
visto da tergo che vi sta dentro ¢ un riflesso, cosi come il primo potrebbe
esserlo dello spettatore che sta davanti al quadro. A confermarlo, un indizio,
un volumetto: 1’edizione francese di Le avventure di Gordon Pym di Edgar
Allan Poe. Il libro e il davanzale di marmo (forse la mensola di un camino)
su cui ¢ poggiato sono riflessi secondo un trattamento catottrico coerente
alle regole della fisica che governano la visione della realta allo specchio.

La presenza dell’unico romanzo di Poe in un quadro che si nega
all’identificazione e nega al suo soggetto la possibilita del riconoscimento
della propria identita, suggerisce di leggere, attraverso quell’anarchica
immagine, il Bufalino dell’ultimo compiuto romanzo: Tommaso e il
fotografo cieco ovvero Il Patatrac.
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La strada da percorrere era gia tracciata nel paratesto del romanzo:
«Quando tutto sembra finire — scrive Bufalino —, tutto sembra
ricominciare», e dichiara di quel testo il «maleducato proposito di
scoraggiare la credulita del lettore». E il tema del ‘quadro nel quadro’,
quando cio¢ una ‘cornice-figura’ dentro una ‘cornice-limite’ si pone come
esibizione di una realta e di uno spazio racchiusi strettamente entro i confini
della rappresentazione. Con «uno scioglimento finale che ribalta gli eventi»
lo scrittore, come gia il pittore, da corpo a un’immagine interscambiabile
dei diversi piani della rappresentazione e «insinua taluna illazione
metafisica e morale».* Il carattere paradossale ¢ ambivalente della cornice
attiva un rapporto interno-esterno (allo specchio e al romanzo), presentato in
tutta la sua ambiguita percettiva, e apre le porte all’indagine novecentesca
sullo statuto dell’opera d’arte e sulle modalita del rappresentare.

1I1.1.b Pym, Tommaso e gli specchi

Le ragioni del Gordon Pym dentro un’opera surrealista sono state
variamente giustificate: innanzitutto con la personale predilezione del
pittore belga per il maestro del fantastico e dell’horror psicologico; in
secondo luogo per la presenza, in almeno due luoghi del racconto, dello
specchio. Che ¢ ora oggetto sconosciuto ai selvaggi, la cui isola ¢ sprovvista
di superfici d’acqua limpida; ora elemento perturbante per il loro capo Too-
wit che, in visita sulla nave di capitan Guy, non riconosce la propria
immagine nella figura che da dentro lo specchio gli viene incontro. Ecco
allora come la mancata identificazione dell’io con I’immagine che il proprio
corpo produce ¢ si del selvaggio dell’Antartide ma ¢ anche dell’uomo
civilizzato e moderno.

Da uno specchio, cosi come era avvenuto settant’anni prima a Genge
Moscarda, emerge un giorno per Tommaso Mul¢ I’inquietante interrogativo:
«E con cio?».

Mi chiamo Tommaso Mul¢, ho quarantanov’anni, sono o mi credono un po’
svanito di testa. Vi dird com’¢ cominciata la cosa. Fu una mattina davanti allo
specchio del bagno, mentre mi sbarbavo e mi guardavo la faccia invecchiata: una
foglia gialla in fondo a un secchio d’acqua chiara. A quel punto la spina d’una
domanda, in apparenza la piu insignificante e interlocutoria delle domande, mi
punse: «E poi?».’

4 Cfr., alle voci «Struttura» e «Argomentoy, le consuete indicazioni di lettura che Bufalino
pone nel risvolto di copertina di Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrac, Milano,
Bompiani, 1996; ora leggibili nelle Note ai testi curate da Francesca Caputo per G.
?UFALINO, Opere, 11 (1989-1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1421.

Ivi, p. 433.
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L’incoerenza esibita dai dipinti di Magritte («il visibile apparentey)
nasconde I’immagine del disagio dell’'uomo nei confronti del reale e della
sua vita («il visibile nascosto»), da cui volontariamente Tommaso cerchera
I’esilio. Insomma, dietro una visione graficamente corretta e controllata,
Bufalino obbliga il suo lettore ad andare oltre la logica della realta («E
poi?»): lo conduce per mano verso un falso epilogo che si dimostrera pero
essere solo quello letterario, riservando alla vita che prosegue gli stessi
previsti ma imprevedibili bis. Tommaso infatti non solo si duplica dentro il
testo, come gia altri personaggi bufaliniani, ma duplica lo stesso romanzo di
cui ¢ protagonista e scrittore, esattamente come dentro la rappresentazione
di un quadro un uomo nel suo impeccabile abito scuro si era replicato
guardandosi dentro la cornice di uno specchio. E come in quella
rappresentazione, lo fa con piglio iperrealistico. La sua cronaca ¢ precisa,
nitida, fotografica; la prosa ¢ piana, semplificata nel lessico e nella sintassi,
dove il periodo lungo ha una struttura prevalentemente paratattica, com’¢e
tipico peraltro della scrittura diaristica.’

In forma di diario, infatti, si comincia con un «giovedi, 10 agosto», e in
effetti il 10 agosto dell’anno 1995, data di probabile stesura del romanzo,
era giovedi. Di nuovo un personaggio che si racconta, che cede per allegria
o per cura («Per ridere [...], per star meglio»)7 alla tentazione della scrittura.
Nelle intenzioni del narratore, sarebbe stata «il diario d’una separatezza»;8
incrociando la vita, ne verra fuori la cronaca di un fait divers.

Diversamente dai precedenti romanzi da cui lo separa un tempo di cinque
anni (Qui pro quo e Il Guerrin Meschino risalgono al 1991), Bufalino non
sembra piu in cerca del grumo di parole che talora (cosi in Diceria come in
Argo) ha addirittura preceduto 1’intreccio, ma € preso piuttosto dal cosa
scrivere e come rappresentarlo, un po’ meno badando alle sonorita della
forma. Cosi ad esempio, quelle parole, le brandiva ancora o le disponeva in
falange oplitica il personaggio-narratore di Argo il cieco:

®Si legga quanto, in merito alle componenti dello stile, scrive Ella Imbalzano, la quale
segnala nel romanzo la presenza «di tutto un armamentario della scrittura fortemente
caratterizzante, definitorio nella sua evidente tendenza a spiazzare non solo mediante lo
straniamento dei lasciti alti di un secolare percorso, ma anche mediante la manipolazione di
tratti di un eloquio odierno a loro volta oggetto di effervescente invenzione» e il
«riecheggiamento di un linguaggio regionale, ora latamente contraffatto, ora, in via
eccezionale, appena accordato sulla traccia di un piu aderente realismo, giusto il necessario
perché, vagamente riecheggiando moduli filmici, questo linguaggio sottolinei la dialettica
verita-finzione artistica» (E. IMBALZANO, Di cenere e d’oro, Milano, Bompiani, 2008, pp.
214-215).

" G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 582.

¥ Ivi, p. 517.
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Parole, si. E me n’ero costruito un glossario, quasi i ruoli d’un esercito:
depravate, timide, tracotanti, dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla
nausea. In un luogo, non sto ora a dirti la pagina, ho combattuto alla loro testa in
una variante della battaglia di Zama: dopo averle scelte in anticipo, meta a caso
meta per calcolo; e averle disposte a quadrato, a testuggine; e averle stancate in
evoluzioni da Grande Manovra. Manipolando i fatti a servizio d’esse, da esse
facendo sprigionare i fatti. Tanto poco importano i fatti.”

E invece ora Tommaso se ne esilia, abbandona il suo mestiere di
giornalista e, quantunque abbia velleita di scrittore, firma il suo congedo da
quel bell’esercito di suoni, poiché la realta di cui riferisce ¢ quella di un
condominio, per di piu guardato da uno scantinato. Fa altrettanto il suo
autore:

[...] ho voluto evitare il solito os rotundum. In altri libri questo era giustificato
dall’eccezionalita dei personaggi, oppure dalla loro distanza storica. Qui viceversa,
dopo un sanatorio e un carcere, luoghi solenni, abbiamo un condominio che ¢
quanto di piu popolare si possa immaginare. In un condominio non si puo parlare
che il linguaggio comune.

Dismesso insomma 1’«esasperato e manieristico calligrafismo» che era
cifra peculiare della sua «sperimentazione linguistica», '' Bufalino
trasferisce intero quel suo particolare «tono»,'” al servizio dei fatti," pronti
pero anche loro a rivelare il bluff.

’ G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Palermo, Sellerio, «La
memoriay, 1984; ora in ID., Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano,
Bompiani, 2006°, p. 395.

0gG. BUFALINO, Un giallo, anzi uno scherzo, intervista di G. Bonina, «La Sicilia», 16 aprile
1996.

""N. ZAGO, Omaggio a Bufalino, in Ib., Sicilianerie. Da Tempio a Bufalino, Comiso,
Salarchi Immagini, 1997, p. 143-144.

"2 E Nunzio Zago a parlare del «tono Bufalino» a proposito della cifra stilistica dell’autore
comisano (cfr. ivi, p. 142). Ne scrive per la prima volta in N. ZAGO, Gesualdo Bufalino. La
figura e l’opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1987, p. 39; poi in ID., Il «tono» Bufalino,
«Kalos», 1995, n. 6 e in Bufalino o della fedelta alla letteratura, nota critica a G.
BUFALINO, Essere o riessere, a c. di P. Guaglianone e L. Tas, Roma, Comiso, Fondazione
Gesualdo Bufalino, 2010, p. 75.

" Puo essere ricordare quanto, in merito allo stile bufaliniano e alla difficolta d’essere
tradotto in una lingua anglofona, dice Salvatore Marano, il quale dopo aver sottolineato il
funambolismo di testi come Diceria dell 'untore, Le menzogne della notte o Argo il cieco,
asserisce che discorso diverso vale per Tommaso e il fotografo cieco, «un testo che gia
nell’esordio onirico, alla maniera della Diceria, ¢ relativamente piano, meno
ossessivamente avvitato su se stesso; come nel fulminante attacco, dove anziché preludere
alla vertiginosa fuga barocca del primo romanzo si procede a una essenziale esposizione
tematica, iniziando col tratteggiare 1’atmosfera sognante e un po’ surreale che pervade la
vicenda» (S. MARANO, Bufalino fra New York e Londra: le traduzioni inglesi di Diceria
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Se si volesse allora azzardare 1’etichetta di surrealista per 1’ultimo
romanzo bufaliniano, occorrerebbe precisare il carattere di questa surrealta,
simile piu alla natura eversiva dell’arte pittorica che agli automatismi
psichici puri della scrittura surrealista, notoriamente orientata all’elusione
del romanzesco. Anche la pittura ‘fotografica’ di Magritte, liberatasi dalla
preoccupazione (gia appartenuta agli impressionisti o ai futuristi) del modo
corretto di dipingere, volge il proprio interesse al cosa rappresentare. Salvo
dire poi, con la scrittura, «Ceci n’est pas une pipe»; o indurre, con la
sovrapposizione sfalsata dei diversi piani dell’immagine, uno straniamento
percettivo (cido che prima sembrava essere un’apertura che da su un
paesaggio si rivela poi la sua raffigurazione).

Leci nest uas une fufie.

e

C’¢ poi un altro argomento che orienta verso questa definizione di un
romanzo che adotta il fotografo come personaggio: il surrealismo della
fotografia. Dice Susan Sontag che la fotografia ¢ gia di suo profondamente
surreale, senza che alcuna manipolazione o teatralizzazione del reale
intervengano: «lIl surrealismo ¢ al centro della disciplina fotografica: nella
creazione stessa di un mondo duplicato, di una realta di secondo grado, piu
limitata ma piu drammatica di quella percepita dalla visione naturale. [...]
Cosa potrebbe essere piu surreale di un oggetto che in pratica produce se
stesso e con minimo sforzo?».'* E evidente perd, avverte Sontag, che queste
considerazioni escludono i fotografi pit accanitamente surrealisti e il loro
repertorio di superflue fantastiche acrobazie. Se n’era ovviamente accorto

dell’untore ¢ Tommaso e il fotografo cieco, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema,
musica, traduzione, a c. di N. Zago, «Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino, 1»,
Comiso, Salarchi Immagini, 2002, p. 158).

'*S. SONTAG, On photography (1977), trad. it. Sulla fotografia. Realta e immagine nella
nostra societa, Torino, Einaudi, 1980° , p. 46.
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Breton che nei suoi romanzi degli anni Trenta, da Nadja (1928) a L’Amour
fou (1937), si era servito di materiali fotografici come illustrazioni
dimostrative."

La predilezione di Bufalino per I’arte e per gli artisti di area simbolico-
surrealista era stata del resto gia evidenziata dalle scelte operate per le
illustrazioni di Qui pro quo. Dove assai ben rappresentati erano quei pittori
la cui ricerca si era mossa proprio tra realta e illusione: Gourmelin, Varo,
Topor, Mensa, il surrealismo naif di Hirshfield, quello poetico di Folon. E
infatti Tommaso e il fotografo cieco assume dalla pittura surrealista
I’organizzazione rispettosa delle leggi della rappresentazione (per la pittura,
quelle della prospettiva) e I’esecuzione condotta secondo le convenzioni (¢
il caso di Magritte), ma dall’'una e dall’altra ricava accostamenti e
incongruenze di vario tipo: I’esito ¢ lo shock, il disorientamento ironico e
inquietante, il dépaysement. 11 lettore crede di leggere un romanzo e scopre
poi di aver letto un romanzo dentro il romanzo (piu che un palindromo —
come vuole Bufalino'® — una mise en abyme). Non ¢& piti I’arte che replica la
realta, ma la realta che replica I’arte. O entrambe le cose:

In sostanza, ho voluto stravolgere un po’ le carte in modo che vita e letteratura
apparissero due specchi contrapposti, che si riflettono 1’un 1’altro, si da smarrire
I’identita. E non si sa piu chi ¢ che inganna 1’altro, se la letteratura che inganna la
vita oppure la vita che inganna la letteratura. Questo ¢ il gioco che ho voluto
compiere. Un divertimento, ma un divertimento doloroso.'”

E tuttavia, per «squarciare il tamburo della ragione raziocinante e
contemplare il bucow,'® in questa sua ultima compiuta prova narrativa
Bufalino pare si partire dal linguaggio pittorico ma finisce per approdare al
codice cinematografico. La pittura, spiega Antonio Costa, «realizza
I’incongruita e lo shock dell’accostamento agendo essenzialmente su una
sintassi spaziale (simultaneitd), mentre il cinema realizza lo stesso effetto
agendo su una sintassi basata sulla messa in successionex».'’ L’arte «di
accomodare le parole»®’ s’¢ dunque mutata in arte di accomodare le

" Su questo tema cfr. R. KRAUSS, Le Photographique (1990), Teoria e storia della
fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 1996, pp. 106-109.

' «Altro passatempo, nel genere enigmistico, ¢ d’inventare palindromi (questo stesso libro
ne ¢ uno)» (G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 445).

"7 G. BUFALINO, La metafora amara di Bufalino sul patatrac di fine millennio, intervista di
G. Quatriglio, «Giornale di Sicilia», 10 maggio 1996.

BA. BRETON, Manifesto del Surrealismo (1924), in Manifestes du surréalisme (1961), trad.
it. Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 231.

9 A. COSTA, Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, 2002, p. 184.

*® G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 473.
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sequenze. Partita da una «riserva mentale»’' (generata da uno specchio) e
dalle sue conseguenze (il rintanarsi «entro le materne mucose» del cemento
di Flower City), la narrazione si avvia verso successivi plot point: la morte
di Bartolomeo (Bar o Tiresia/Tir), il crollo del grattacielo interrotto. Il
romanzo finirebbe qui. Senza climax, senza scioglimento, senza epilogo: a
concluderlo, ma solo per ricominciare, ¢ un epi-prologo, una fine che ¢
anche un inizio. Il testo si replica, e «riessendo» si scrive contro gli stessi
procedimenti del romanzo, quasi che non si possa essere onesti scrittori
senza sovvertire le regole della scrittura o mettendone a nudo lo stato di
agonia. Descrivendo il suo ultimo lavoro, Bufalino tenta di sintetizzare le
«tante cose» che esso contiene, ivi compresa «una teoria del romanzo» e,
latamente, una sua possibile evoluzione:

Vi sono infatti dentro tante cose: un abbozzo di giallo, un racconto di mafia,
una teoria del romanzo, discussioni teologiche, perfino una poesia. E, in
sottofondo, qualche implicazione e metafora del contemporaneo: 1’incendio d’una
cartiera puo darsi alluda all’agonia della scrittura, il patatrac del sottotitolo suona
come un requiem per il millennio che muore, lo scoppio di una sommossa si rivela
una simulazione cinematografica e puo far pensare al trionfo della finzione e dello
spettacolo sulle urgenze del reale.*

Che la sopravvivenza del romanzo sia nel suo farsi cinema?

IIL.1.c La finestra o i due spazi™

L’idea di partenza ¢ stata di descrivere una segregazione volontaria, una fuga
dalle responsabilita e dalle sorprese del possibile, come in quel racconto di
Hawthorne, intitolato Wakefield. Chi fugge qui € un giornalista, Tommaso Mule,
con ambizioni di scrittore, il quale si rintana nello scantinato d’un condominio
borghese e da un finestrino di tolleranza osserva, come da una caverna platonica,
le ombre della vita. Senonché la vita si prende le sue rivincite coinvolgendolo in
peripezie senza fine. Sino a quando il crollo del condominio conclude la vicenda,
seppellendo I’eroe sotto le sue rovine.”*

21 Ivi, p. 433.

> G. BUFALINO, Bufalino: la vita? Un patatrdc, intervista di M. Collura, «Corriere della
Seray, 16 aprile 1996.

1l titolo di questo paragrafo ¢ ispirato a quello di Noél Burch «Nana» o i due spazi, in cui
il critico analizza il film di Jean Renoir alla luce della dialettica tra spazio-fuori-campo e
spazio-in-campo su cui I’opera ¢ interamente strutturata (cfr. N. BURCH, Praxis du cinéma
(1969), trad. it. Prassi del cinema, a c. di C. Bragaglia, Milano, Il Castoro, 2000, pp. 28-
41). Sul medesimo rapporto intendo fondare la successiva trattazione.

** G. BUFALINO, Bufalino: la vita? Un patatrdc, cit. (corsivi miei).
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Descrive cosi Bufalino la «buccia» del suo libro in un’intervista rilasciata
a Matteo Collura, dove termini come «finestray, «caverna», «ombra»
rinviano al campo metaforico della visione cinematografica. Sin dalle prime
pagine poi la vicenda si presenta come visione parcellizzata della realta,
dove il mondo, negandosi a uno sguardo totale, pud essere vissuto solo da
una condizione di separatezza, da una limitazione, da uno sguardo dietro la
macchina da presa.

Qui dove abito, un bugigattolo seminterrato, la sola finestra ¢ di tolleranza, una
feritoia fra muro e soffitto, sprangata da due sbarre in croce e protetta dal mobile
scudo d’una tendina. Un minuscolo belvedere, dopotutto, poiché risponde al piano
di calpestio della strada e introduce uno screzio provvidenziale nella muraglia di
calcestruzzo che mi divide dal mondo esterno. Cosi bassa ¢ la volta della stanza
che, se accastello 1’'uno sull’altro tre vocabolari, eccomi gia lassi con la testa a
livello del marciapiedi, pronto a goderne le viste. E sara uno spettacolo da quattro
soldi ma ¢ vario, ininterrotto, gratuito. Guardo sfilare eserciti di pantaloni, di
gonne, di jeans; carrozzelle per bambini, cani al guinzaglio, estremita di ombrelli e
ombrellini... mezze gambe di uomini e donne, piu di donne che di uomini, gambe
di sconosciute sulle cui celluliti, ingessature, varici, cavitd ombrose e tornite
eminenze non mi stanco di almanaccare... A meno che un risucchio di vento non
incolli allo schermo una pagina svolazzante di giornale e m’acciechi. Questione di
attimi, poi 1’oblo si stura da sé e torna a popolarsi di scorrevoli amabili
fotogrammi...>

La finestra a livello del marciapiede viene descritta come uno «schermo»
cinematografico o un «belvedere», almeno sinché un giornale/otturatore o
una tenda non oscurino 1’obiettivo. La «feritoia» mostra perd una
frammentazione feticistica del corpo (ma gia il risveglio giovanile
scambiava la percezione uditiva della pioggia con il rumore immaginario
dei piedi in corsa): da questa limitazione il dettaglio di gambe e piedi
esaurisce il campo del visibile, e si propone subito come inquadratura
potenziale, in cui lo spazio-fuori-campo ¢ destinato a rimanere immaginario.

«Vedere — scrive Merleau-Ponty — ¢ entrare in un universo di esseri che
si mostrano, e che non si mostrerebbero se non potessero essere nascosti gli
uni dietro gli altri o dietro di me».*® E da questa condizione della visione
che Bazin trae la sua definizione dello schermo come nascondiglio («/e
cadre est un cache»). A differenza della pittura o della fotografia,
I’inquadratura cinematografica ¢ infatti agita dal movimento, che esercita
sui bordi del campo la possibilita di un’imminenza, le continue entrate e
uscite dell’invisibile in attesa e del visibile in atto. E cio che alcuni teorici

> G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 432.
*® M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, NRF, Gallimard, 1945, p.
82.
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(tra questi anche Jean-Louis Comolli)*’ hanno definito erotizzazione dei
bordi dell’inquadratura. Questa logica pulsionale del fuori campo come
luogo del divenuto e del divenire implica che il cinema possa rendere ben
percettibile cio che non ¢ inquadrato:

Lo schermo non ¢ una cornice, come quella del quadro, ma un mascherino
segreto che non lascia scorgere che una parte dell’avvenimento. Quando un
personaggio esce dal campo della macchina da presa, siamo disposti ad ammettere
che esso sfugge al campo visivo, ma per noi continua ad esistere identico a se
stesso in un altro punto della scena, che ci ¢ nascosto. [...] Al contrario di quello
del palcoscenico, lo spazio dello schermo & centrifugo.”®

Lo schermo ¢ dunque una trasparenza che nasconde. Nel caso del
romanzo bufaliniano poi lo ¢ doppiamente. Dalla finestra-schermo di
Tommaso passa il via vai del mondo: se ne vedono gambe piedi punte
d’ombrello, che occupano uno spazio concreto, in opposizione allo spazio
immaginario del fuori campo, in cui scorrono le parti restanti di quei corpi
(braccia testa busto, manico d’ombrello). E lo spazio del possibile che
I’ellissi relega fuori campo, ma ¢ anche uno spazio fluttuante e dinamico,
poich¢ 1 margini laterali dell’inquadratura vengono continuamente
sollecitati (erotizzati, violati) dalle entrate e uscite di quei semi-corpi.

La tensione erotica espressa dall’inquadratura a livello della strada si
giova poi di un ricordo cinematografico o, meglio, del probabile impasto
memoriale di due film di Truffaut. Se la memoria reinventa anche i ricordi
cinematografici, come suggerisce Victor Burgin,” ¢ allora abbastanza
verosimile che possa avere fornito materiali visivi e narrativi a questa scena:
il marciapiede e le gambe dei passanti visti da un seminterrato erano gia in
Finalmente domenica! del 1983; come pure la «mezze gambe di uomini e
donne, piu di donne che di uomini, gambe di sconosciute» (gambe come
«compassi che misurano il globo terrestre»?) popolavano gli «scorrevoli
amabili fotogrammi» di L uomo che amava le donne. Anche il protagonista
del film del *77 era, come Tommaso, scrittore alla macchina da scrivere e
personaggio narratore del suo romanzo. Romanzo-saggio sulle donne dentro
un film dalla struttura circolare («un serpente che si morde la coda»),’” il cui

T Cfr. J.-L. COMOLLI, Vedere e potere: il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, a
c. di A. Cottafavi e F. Grosoli, Roma, Donzelli, 2006, pp. 63-70.

* A.BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma? (1958-1962), trad. it. Che cosa é il cinema, a c. di A.
Apra, Milano, Garzanti, 2005, pp. 171-172.

¥ Cfr. V. BURGIN, The Remembered Film, London, Reaktion Books, 2004.

%F la definizione che Bufalino da della struttura di Tommaso e il fotografo cieco nel
risvolto di copertina dell’edizione Bompiani del 1996, ora in Note ai testi, a c. di F. Caputo,
in G. BUFALINO, Opere, 11, cit., p. 1421.
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protagonista muore travolto da un’auto dopo aver scritto sul dattiloscritto
del suo libro la parola «fine».

Scrive Noél Burch che «l’utilizzazione dello spazio off ¢ [...] una sorta di
litote, un modo di suggerire cose giudicate semplicemente troppo facili da
mostrare».’' L’esempio del critico & La donna del bandito di Nicholas Ray
in cui, venendo la violenza relegata al fuori campo, 1’esito che se ne ricava ¢
di grande pudore. Ma altrettanto fara Ozu in Viaggio a Tokyo, mettendo in
ellissi ’evento drammatico della morte. Molto cinema e poco pudore sono
viceversa gli ingredienti di una sequenza del romanzo bufaliniano, in cui il
malore o la morte di un clochard si accampa davanti alla finestra-schermo
della stanza di Tommaso:

Mi viene in mente una sera di neve, quest’inverno e I’immagine che sboccio
all’improvviso nel rettangolo della mia finestrella: la faccia d’un barbone caduto
dall’altra parte della grata, forse ubriaco, forse moribondo di cuore. Di cui mi
fissavano i piccoli occhi interrogativi, d’un azzurro intollerabile. Ricordo la barba
lunga, rigida di ghiaccioli; il mento traballante; le guance che prendevano
rapidamente il colore d’una lavagna... e il mozzicone umido, rimasto a pendergli
da un angolo della bocca.

M;Zinchiodai per molti minuti alla scena, era come assistere a una pellicola
muta.

L’inquadratura ha esaurito le proprie potenzialita: mostra intero il primo
piano di un uomo raggiunto dalla morte, funzionando da spazio vuoto.
Attira cio¢ I’attenzione su quanto succede fuori campo, rendendo lo spazio
circostante la sede di un potenziale uniforme. Il punto di vista insolito
(basso>alto) ¢ peraltro uno degli effetti stranianti originari della
cinematografia. Qui esso ¢ altresi metafora della discesa sociale del

3N BURCH, Prassi del cinema, cit., p. 35.
32 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., pp. 493-494.
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narratore, che gli consente 1’acquisto di una nuova visione, anche la piu
degradata. Si tratta comunque sempre di una visione voyeuristica, in cui lo
sguardo dell’altro al di la dello schermo, oltre il limite imposto dalla grata al
mondo, produce effetti spiazzanti. Gli occhi interrogativi e fissi del barbone
agonizzante corrispondono allo sguardo in macchina del cinema, rompono
cio¢ I’equilibrio stabilito dal patto finzionale.

Ad ogni modo, se il voyeurismo ¢ il tema del romanzo, il voyeurismo
della morte, con ripresa a distanza («Come nel giorno che il mendicante
agonizzava sulla neve del marciapiedi e io rimasi a guardarlo, a guardarlo, a
guardarlo...»),” ne sta al centro. E al centro di questo centro & una scena in
un cinema, come prima in Argo il cieco, come poi nelle pagine iniziali di
Capablanca. 11 buio della sala — cosi anche in quell’altro romanzo —
favorisce gli incontri e ha un valore erotico, ma soprattutto quello
dell’avvolgimento amniotico («sprofondiamo nel film»).>* Tommaso e
Tiresia vedono Lancelot di Bresson, la cui personale visione Bufalino
commenta cosi:

Battaglie. Le cavalcate di guerra, nel Medio Evo, carnali di sudori e sangue,
stridori di denti, strepiti d’armi... che miracolo ritrovarle, noi posteri, assunte in
araldico gelo nel ritratto di Guido Riccio o, per sognata memoria, in quei versi
dell’Inferno (XXII): «lIo vidi gia cavalier muover campo...».

Forse per cid mi piacque tanto il Lancelot di Bresson.>

Per Tommaso quel film, che ha un gusto particolare per le inquadrature
dimezzate, ¢ un chiaro equivalente del cinema quotidiano goduto dalla sua
finestra bassa sulla strada. A questa isotopia per corrispondenza,
esplicitamente rilevata dal narratore, si aggiunge pero un ulteriore elemento:

 Ivi, p. 509.
** Ivi, p. 497.
B G. BUFALINO, Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994; ora in Opere, 11, cit., p. 922.
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la scena splatter della morte di Tiresia, per decapitazione a causa di un
centauro della strada, come gia decapitate e generose di sangue erano
apparse le figure corazzate del lungometraggio francese. La stessa sequenza
della morte cruenta del fotografo cieco si mescola alle scene di
combattimento del film: «il pensiero mi ritorno alla scena vissuta poc’anzi,
per districarla dalle immagini di Lancelot, con le quali si era in qualche
modo inviluppata e confusa».’® E infatti, lo sfortunato fotografo amico del
protagonista muore in uno scontro automobilistico, come il Bertrand
Morane che amava le donne, e con il corpo mutilato come le vuote corazze
di Lancelot du Lac.

_Ii";ﬁéelot du Lac

il el
ROBERT BRESSON

Restano da individuare le ragioni di questa isotopia. Cosa rappresentano i
corpi tagliati dai bordi di una grata-finestra come da quelli di
un’inquadratura? Sono forse cose giudicate dall’autore troppo facili da
mostrare, come suggeriva Burch, mentre cosa per nulla facile né da mostrare
né da vedere ¢ la morte. Qualcosa si spezza in quel punto del romanzo;
I’equilibrio cercato e trovato da Tommaso nel buio amniotico della sua tana
si rompe. Perché se la morte appare intera, ¢ il segno di una realta
discontinua. Scrive Pascal Bonitzer:

[...] se lo schermo non funziona da nascondiglio se non nel caso di supporre la
realta come un tutto omogeneo sul fondo della quale esso ritaglia una visione
sempre parziale, ¢ sempre possibile dimostrare il carattere illusorio, falsificato, di
questa omogeneita facendo apparire la discontinuita dell’allestimento scenico
(Ieffetto Hellzapoppin).”’

3% G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 500.
37P. BONITZER, Peinture et cinéma. Décadrages, Cahiers du cinéma/Editions de I’Etoile,
Paris, 1985, pp. 15-16 (traduzione mia).
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E proprio questa discontinuiti che Bufalino intende d’ora in avanti
mostrarci, e sceglie il film di Bresson per rivelare la moderna corruzione di
una Babele sotto forma di grattacielo abortito e lesionato. In Lacelot du lac
non restano che frammenti dell’originale Chevalier a la charrette: cid che vi
si raffigura ¢ un mondo in cui tutto ¢ gia condannato e di cui I’inquadratura
ritiene soprattutto arti inferiori, gambali, zampe, quasi voglia restituire alla
terra un’esperienza disumana truccata di nobilta d’animo e di ideali cortesi,
una violenza inaudita praticata da corazze vuote mosse dalla ricerca
impossibile del Graal. Alla luce di quel film si guardi ora nuovamente al
romanzo bufaliniano.

Tommaso fugge il caos, I’hellzapoppin’® della sua vita di prima che
diventasse esilio. Ma il nonsense della realta penetra anche nel suo bunker, e
non pud essere altrimenti in un microcosmo cosi frammentato come un
condominio, di cui il tuttofare occupa la parte piu vicina alle fondamenta.
Anche quel mondo, perduta la sua omogeneita, si lascia penetrare
dall’assurdo. Le cavernose viscere del caseggiato possono essere
ovviamente una metafora dell’inconscio, da cui la scrittura trae alimento
sebbene ne sia pericolosamente minacciata. Il tema del sotterraneo ¢
naturalmente dostoevskiano, ma senza 1’ulteriore degradazione di quel
misantropo, pit o meno coetaneco del suo analogo bufaliniano
(quarantenne), ritiratosi in un «sottosuolo» metaforico, che ¢ ritiro dalla
vita, poiché non era riuscito a diventare nemmeno un «insetto». Nelle
Memorie del sottosuolo il mondo di sotto ¢ il dominio dell’affettivo, del
rancore e del risentimento, il mondo di sopra ¢ il dominio della normalita,
del sociale e delle apparenze. Non cosi per Tommaso, il cui seminterrato ¢
tana (Kafka), cantina (Bernhard).

L’architettura perturbante (non finita, degradata dall’incuria) del palazzo
di cui Tommaso ¢ il portiere-factotum gli concede un eremo, una «capsula

* 11 termine, ricorrente nella produzione bufaliniana, allude al titolo di un musical
americano del 1941 dominato da una comicitd demenziale e assurda, cui si €
successivamente ispirato il gruppo dei Monty Python. «Hellzapoppin» & poi divenuta
parola proverbiale per indicare uno stato di caos. A questo stato di confusione fa
riferimento il condomino Placido quando, interrogato da Tommaso in merito a un suo
sogno, parla di uno stato di temporaneo caos, cui seguird, come nel Genesi, I’intervento di
Dio che «respira sulla faccia delle acque per spartirle dalle terre, castigando nel carcere
d’un binario il turbine dell’hellzapoppin’» (G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco,
cit., p. 570). Infine, nell’elenco dei caratteristi del cinema americano d’anteguerra
snocciolato in una cera persa, fa la sua apparizione «Hugh Herbert, la cui dislalia sublime
attraversa tuttora nei cine-club Hellzapoppin’, ma che io solo forse rammento» (G.
BUFALINO, Quel «sogno» d’un film («Il Giornale», 26 gennaio 1985), in Cere perse,
Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, I, cit., p. 1001).
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privata»,” da cui il personaggio ricava un’idea di chiusura, di protezione.
La sua separatezza ¢ una forma platonica (cio¢ incruenta?) di suicidio, o
almeno di atarassia, pur al centro del marasma della vita urbana («ogni
allarme ¢ escluso, I’usura dei sentimenti & irrisoria»).* Ma lungi dall’essere
un sogno di isolamento arcadico (I’eremita cerca un luogo isolato in
compagnia di un’aquila o di un gregge, lui no), quello di Tommaso ¢
semmai ancora un posizionamento panottico (lo si era gia segnalato nel
personaggio di Esther-Agatha in Qui pro quo), per cui il personaggio ¢ un
osservatore non osservato.” E chiaro che il punto di osservazione del
personaggio-narratore nei romanzi di Bufalino corrisponde a una metafora
della scrittura e dello scrittore, associabile all’accostamento consueto della
letteratura alle arti visive. Ribaltata perd qui la topica della torre d’avorio
(isolamento, punto di osservazione elevato, visione cartografica, massimo di
orizzonte) nell’interramento del punto di osservazione (sempre isolamento,
ma punto di osservazione basso, spionaggio, assenza di orizzonte), la
scrittura ¢ piu una pratica di intelligence (pedinamento, riconoscimento
congetturale di tracce) che una mappatura del reale. Per questa via il
posizionamento panottico ¢ paradossale, perché mette in dubbio la fiducia
nella conoscibilita del reale. In ogni caso il personaggio ¢ un osservatore
interno al mondo osservato, € la sua osservazione non ha la violenza della
mappatura. Pero in cima al progetto del palazzo (Flower City immaginato,
Shit Building reale) sta un grottesco dispositivo panottico-spionistico: «A
copertura della copertura una terrazza di pari estensione, irta di antenne
paraboliche e munita di visori a moneta girevoli ad uso d’ogni curioso
d’intimita cittadine o planetarie».*

Altro tipo di osservazione ¢ quella dell’ordinario (o perecchianamente
dell’infraordinario): il censimento dei passanti e 1’inventario delle loro
calzature, per sesso eta numero modello. D’altro canto, se il reale non da un
senso («E con ci0?»), puo essere passatempo di qualche appagante trastullo
una sua descrizione, un suo catalogo, o la caccia a un topo immaginario che
lascia tangibili tracce («un gruzzoletto di feci»)* della sua inesistenza.

L’invisibilita dell’eremita facilita comunque la sorveglianza: «Cosi, allo
stesso modo di un portinaio sfaccendato, io non solo conto e colleziono
gambe di passanti, ma mi diverto a carpire, quando posso, 1 segreti piu o

% Ivi, p. 444.

0 1vi, p. 442.

*''Se ne accenna in G. TRAINA, Lo sguardo del claustrofilo in Tommaso e il fotografo
cieco, in ID., «La felicita esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore,
Cuneo, Nerosubianco, 2012, p. 90.

*2 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 443.

 Ivi, p. 446.
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meno innocui dei miei compagni di sorte».** Doppio ¢ dunque lo sguardo di
questo «verme da sottosuolo»:* al movimento introvertito del personaggio,
che spia e frammenta la realta esterna dal suo punto di vista secante e
irregolare, corrisponde lo sguardo senza limitazioni o bordi da forzare,
rivolto verso il mondo incasellato e franto della realta condominiale. Di essa
emerge insomma quanto asseriva Pascal Bonitzer in merito al «carattere
illusorio, falsificato» di una realta omogenea ma resa discontinua
dall’allestimento scenico. Sicché, come per La vie mode d’emploi, scritto
quasi vent’anni prima da Georges Perec, anche per questo romanzo potrebbe
valere la dicitura ‘romanzi’ al plurale o quella di contenitore di romanzi (e
v’¢ in ciascuna storia materia sufficiente perché possa diventare un romanzo
intero). Si legga Perec:

Gli abitanti di uno stesso edificio vivono a pochi centimetri di distanza,
separati da un semplice tramezzo, e condividono gli stessi spazi ripetuti di piano in
piano, fanno gli stessi gesti nello stesso tempo, aprire il rubinetto, tirare la catena
dello sciacquone, accendere la luce, preparare la tavola, qualche decina di
esistenze simultanee che si ripetono da un piano all’altro, da un edificio all’altro,
da una via all’altra. Si barricano nei loro millesimi - ¢ cosi che si chiamano infatti -
e vorrebbero tanto che non ne uscisse niente, ma per quanto poco ne lascino uscire,
il cane al guinzaglio, il bambino che va a prendere il pane, I’espulso o il
congedato, & sempre dalle scale ch’esce tutto.*

E allora si guardi ad alcuni dei frammenti d’umanita che abitano il
caseggiato romano e, come gia il lettore di Perec davanti agli ‘schermi’ del
palazzo parigino, fingendo che il condominio sia privo di tetto e di facciata.
Si guardi insomma a qualcuna di queste trasparenze che non nascondono,
perché non v’¢ nulla da nascondere, dal momento che la realta si mostra
nella sua intera disorganicitd. Dal momento che la realta messa in scena
dalla letteratura si organizza come uno spazio filmico.

Prende il titolo di Racconto serio il racconto interpolato nel V capitolo.
Una storia di mafia, in cui il mafioso stereotipicamente parla in siciliano
mentre gli altri personaggi pure siciliani no. Il protagonista, a suo modo un
altro fallito che pure si crede felice ma non cosi tanto da non tentare
settimanalmente la fortuna al totocalcio, € uno scrittore mancato che si ¢
risolto a fabbricare risme di fogli bianchi di scrittura, un imprenditore «con

* Ivi, p. 455.

* Ivi, p. 437.

* G. PEREC, La vie mode d’emploi (1978), trad. it. La vita istruzioni per I’uso, trad. di D.
Selvatico Estense, Milano, Rizzoli BUR, 19897 p. 11. Il libro, che Bufalino leggeva
nell’edizione del 1984, contiene una pagina con il margine superiore piegato al cap. V
(Foulerot, 1), p. 25.
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un passato di libri e di occhiali».*’ L’impossibilita di richiedere solidarieta
in occasione di una richiesta del racket rende chiaro al protagonista la sua
solitudine di ricco in un paese di poveri. Il finale comico e tragico propone i
ruoli ribaltati di mafiosi e vittima (poco convincente nella dismissione del
radicato vizio dell’onestd). Segue al racconto un breve catalogo di artisti
reclusi («eautontimorumeni», «agorafobi») cui va I’invidia/ammirazione di
Tommaso: un pittore (Pontormo), uno scacchista (Fischer), un musicista
(Gould), un poeta (Rimbaud).*® Lo scrittore colto trova riferimenti culturali
anche al travestimento di Mariposa, prostituta transgender ma emula di
Achille travestito a Sciro (Stazio, Achilleide). Da notare che il mito non
prevede solo il tema del travestimento ma anche quello dell’abbandono e
della gelosia, sebbene in questa veste Mariposa non rifaccia Achille ma
I’abbandonata Deidamia. Lo scrittore ¢ parecchio infastidito dalla
sovversione dei ruoli sessuali, ma "ultimo decennio del XX secolo non era
ancora epoca di politically correct. Gli mancano altresi gli strumenti
culturali dell’attuale riflessione su sex e gender. Per lui I’«equivoca
Mariposa» (I’omosessualitd) resta sempre un’«eccezione» se non un’anomia
della Natura, e la sua ricerca identitaria va catalogata come sofisma,
impostura, pirandellismo*’ (I’immagine/la maschera nuda):

«lo non mi travesto, i0 mi vesto» mi disse una volta, e voleva significare che si
abbigliava da donna per non farsi altro da sé ma per il piacere di farsi s¢, di esibire
di sé 'immagine nuda attraverso il sofisma di un’impostura.”

C’¢ qui un ricordo di letture freudiane, cui la stessa Mariposa si ribella.
Ma segue (piu consentaneo a Bufalino) il riferimento mitico, il desiderio
dell’interezza perduta del mito platonico dell’androgino: «essere due in uno,
’amante e 1’amatax».’’ Piu forte, al solito, tra i riferimenti culturali risulta
quello visuale: Cabaret di Bob Fosse, in cui I’autore vede la variante camp
del mito dell’androgino («quel numero d’un ballerino vestito un fianco da
uomo, un fianco da donna, che ballando pare duellare con se stesso [...] in
un solo equivoco corpo).’* Bufalino — non ¢ la prima volta che li esibisce —
forse ha nozione di temi contemporanei (ibridazione, post-human, trans-

*"G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 473.

* Cfr. ivi, p. 479.

* Per una lettura pirandelliana di Tommaso e il fotografo cieco cfr. M. ONOFRI, I
romanziere di Babele, «I’Unita 2», 16 aprile 1996, p. 2; V. COLETTI, Moderno Pirandello,
«L’indice dei libri del mese», XIII, n. 7, 1996, p. 10; F. CAPUTO, Il fotografo delle parole.
In ricordo di Gesualdo Bufalino, « Autografo», XIII, 34, 1997, p. 52.

*% G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 483.

! Ibidem.

32 v, p. 482.

153



human, ecc.) ma se ne tiene al di qua, come attesta in questa sequenza la
ricorrenza dell’aggettivo ‘equivoco’.

Intanto, nella cantina-eremo si consuma il travaglio dell’opera che tarda a
prendere forma. Titoli, inizi... Alla fine I’inizio: «Da ragazzo mi piaceva il
rumore della pioggia...»,” lo stesso del romanzo che il lettore sta leggendo.
Il narratore quindi ¢ anche D’autore fittizio, secondo il modulo gia
sperimentato in Qui pro quo. Ma questi gioca con 1’autore reale, perché ha
scritto/vissuto almeno uno dei suoi romanzi: «com’era disposto quel mio
letto alla Rocca nell’anno x».>* Il rapporto tra realta e finzione si complica
in quello tra scrittura che registra o inventa la vita e vita vissuta nella
scrittura. «Falso, vero. Vero, falso»,” sta a rimuginare Tommaso in sogno
davanti a un falso De Pisis, scoprendo il vero tema del romanzo: il rapporto
tra veritd e menzogna nell’arte, nella letteratura, nel cinema e nella vita.
L’artista € un illusionista e 1’arte ¢ una menzogna che qualche volta dice la
verita, come in quel film di Orson Welles, F for Fake (1973), in cui sfilano
falsari di quadri e di memorie, mentre lo spettacolo ¢ condotto da un falsario
di invasioni marziane. E infatti nel finale orchestrato da Bufalino ¢ la vita
che imita I’arte.

F for FAKE

A

> G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 449 (ma anche pp. 431 e 577). Non
inedita, la fantasia di una scrittura fatta di soli inizi compariva anche in Argo il cieco:
«Scrivo, come no, ma non vivo. Scrivo inizi di libri che non scrivero» (G. BUFALINO, Argo
il cieco ovvero i sogni della memoria, cit., p. 295).

>* G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 449. Allusioni piti 0 meno scoperte a
Diceria dell 'untore sono presenti in quasi tutti i romanzi autobiografici dell’autore. Si legga
in particolare Argo il cieco, cit., p. 314: «Anche stamani, nell’anticamera dei raggi, nel
breve intervallo d’inerzia, in attesa del check-up. Appoggiando il foglio, per scrivere, su un
sodo fascicolo di Nevropathics news; cercando con le narici ’odore di una volta, di
emulsione e cripta, dietro la tenda scura; deluso un po’ quando, al posto della testa del
Magro, un’altra, altri occhiali, ne ho visto sporgere, e un’altra voce ho udito dirmi: “Si
spogli”».

> G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 569.
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Dopo il fallimento dell’inchiesta e la radicale chiusura misantropica del
personaggio, convertita nella metaforizzazione apocalittica del palazzo e del
suo crollo,’® Tommaso esce dal romanzo che il lettore ha sin qui letto ¢ va
con Tir (nel frattempo rinominato Martino) al cinema. Il caso vuole che il
film che i1 due vanno a vedere sia cambiato, sia lo stesso Lancelot del «suo
brutto romanzo».”’ E che il fotografo cieco muoia, ancora una volta
decapitato dall’impatto con una motocicletta. Altra era pero la
programmazione annunciata:

Il cinema ¢ una saletta di periferia, dove si proiettano film a luci rosse o, molto
piu raramente, pellicole di seconda o terza visione. Come stasera ch’¢ annunziato /
giardini di Compton House, un buon film, m’ha detto Placido che se ne intende.
Pare che tocchi argomenti limitrofi al nostro contendere, mio e di Martino, sul filo
fragile che divide I’invenzione e la verita. «Una coincidenza sospetta», bofonchia
il cieco, quando gli anticipo, per come li so, i salienti della trama.’®

Interessante ¢ il rinvio a I giardini di Compton House,” la cui trama
poliziesca e filosofica (finzione/verita) ¢ senz’altro affine ai temi del
romanzo. Ma soprattutto lo ¢ il personaggio inconsapevole, che vede ma
non sa guardare. Come Tommaso: che non riesce a trovare la soluzione
dell’intrigo; che non sa quello che vede. Inoltre il film di Greenaway ¢
importante per questo studio perché tratta i temi della verita e della finzione
sotto la categoria della visualita. L’autore dovette quindi giudicarlo piu
adatto rispetto a Una pura formalita (1994), il film di Giuseppe Tornatore
che in una precedente redazione del romanzo compariva con I’'impreciso
titolo di Per pura formalita. Tanto piu che Bufalino mette in bocca al suo
personaggio una bizzarra riflessione, seppure poco elaborata ed esplicitata,
sul rapporto visto/scritto, fotografia/scrittura:

«I personaggi di romanzo», dico, «non potrebbero essere come i bambini non
nati, entomata in difetto, larve che ambiscono di farsi creature vive? E cosi anche
gli avvenimenti... Non potrei col mio brutto romanzo aver messo il dito sul
misterioso pulsante che mette in moto il Non Essere e lo fa Essere?».”

%% Come gia in Qui pro quo, anche qui I’architettura ha una funzione simbolica importante.
11 palazzo ¢ una societa, la pretenziosita del suo progetto equivale a una sorta di utopia, ma
la cattiva qualita dei materiali di costruzione rimanda alla materia umana che contrasta e
lascia fallire ogni utopia e ogni progetto. Il collasso dell’edificio equivale a un’anomia
sociale.

v, p. 592.

¥ Ivi, p. 591.

% Cosi viene citato I misteri del giardino di Compton House, titolo italiano di The
Draughtsman’s Contract (1982), di Peter Greenaway.

5 Ivi, p. 592.
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Anche nel film di Greenaway, comunque, i disegni rivelatori del delitto
vengono distrutti; cosi come nel libro non viene sviluppato il rullino segreto
(ma v’¢ la camera oscura-antro, che forse pud rimandare a Serafino
Gubbio).®' La prossimita di gusto (oltre che di temi) del neo-barocco
Bufalino al regista inglese da infine maggiore forza alla scelta definitiva.
The Draughtsman’s Contract nasce peraltro da un’esperienza personale di
Greenaway, cui erano stato commissionato nel 1976 di eseguire dei disegni
di una modesta casa vittoriana: «Difficile, pero, giustificare nel presente la
commissione di una serie di disegni — riferisce Greenaway a Michel Ciment
—, per verosimiglianza storica meglio trasportare la storia in un’epoca
antecedente I’invenzione della fotografia».®* Si decise poi per 1’agosto
1694. E tuttavia, pur volendo evitarla, la pratica fotografica emerge
ugualmente da quei disegni (12, tutti di mano del regista), dal momento che
I’inquadratura ¢ qui emblematizzata in un gioco di equivalenze tra il mirino
della cinepresa e il riquadro ottico (la mira) usato dal pittore nel suo lavoro.
Un’altra cornice, un’altra finestra, un’altra inquadratura oltrepassata nei suoi
bordi e attraversata, nel piano che essi delimitano, da presenze, indizi, tracce
e/o presagi di morte.

%1 Un ulteriore riferimento ai pirandelliani Quaderni di Serafino Gubbio operatore potrebbe
leggersi nel nome del protagonista (Serafino Lo Cicero) del Guazzabuglio, il testo-
canovaccio cui Bufalino dichiara di attingere spesso e che mai approdera a una
pubblicazione. Ma il richiamo al romanzo pirandelliano, se c’¢, ¢ solo apparente,
profondamente diversi nella sostanza i due romanzi: la macchina di Serafino divora la vita;
qui il personaggio fotografo la sottrae allo scorrere del tempo, alla morte, ¢ la consegna
all’immortalita. Di diversa opinione ¢ Ivan Pupo («Una faccenda pirandelliana, oltre che
borghesianay. Sciascia, Bufalino e la fotografia, in ID., Passioni della ragione e labirinti
della memoria, Napoli, Liguori, 2011, p. 140 e n.), che difende la «forte impronta
pirandelliana» del romanzo bufaliniano. In merito a uno dei passi presi a modello da Pupo a
sostegno del richiamo pirandelliano (la mano di Tir «che spara istantanee come colpi di
pistola»), vorrei qui ricordare il Fusil photographique, messo a punto da Etienne-Jules
Marey nel 1882. L’invenzione, sperimentata a Napoli, fece guadagnare allo scienziato il
soprannome di «matto di Posillipo» (i gabbiani puntati dal mirino/obiettivo non cadevano
colpiti, eppure Marey appariva sempre soddisfatto di quelle cacce infruttuose). Scattare (fo
shoot) fotografie era sparare (fo shoot). A cid si aggiunga il giudizio di Barthes della foto
come emanazione di un referente che ¢ «bersaglio» e «cadavere», e del fotografo diminuito
all’organo del «dito» (cfr. R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie
(1980), trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Torino,
Einaudi, 1980, p. 79, 80 e 17).

02 M. CIMENT, Entretien avec Peter Greenaway, «Positify, n. 276, febbraio 1984, p. 5
(corsivo mio).
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Inoltre I’impianto narrativo del film ammicca in tutta evidenza a Blow up
(1966) di Michelangelo Antonioni, di cui anzi sembra la riproposizione in

\ .

chiave settecentesca. Nell’'uno come nell’altro ¢ il tema di una realta
ritagliata indecifrabile e ambigua, che lo sguardo dell’artista non riesce a
penetrare, se non per ribadirne la sostanza illusoria e la relativita di ogni
tentativo di decodifica. La mira, la macchina da presa, la macchina
fotografica... Strano come, per dire menzogne, bisogna impugnarne una:

Molte teorie sulla fotografia, riscontrabili in teorici (Baudelaire), romanzieri
(Bernhard, Bufalino, Calvino, Tournier), poeti (Cendrars), etc. descrivono la
fotografia come un’arte misantropa a cui si deve la deformazione della natura e
dell’uomo. Secondo questi studiosi la fotografia accorderebbe il suo interesse non
alla magnificenza della totalitd, come le altre arti, ma alla frammentarieta
dell’oggetto isolato. Innanzitutto la fotografia viene riconosciuta come insana per
I’'uomo perché frammenta la totalitd nella quale ¢ immerso (quella interiore e
quella del mondo e della natura) [...]. Cosi facendo, si demanda alla mancanza di
ordine gerarchico all’interno della composizione spaziale dell’immagine la
delineazione del ritratto dell’uomo contemporaneo.®

111.1.d La supplenza (vicevista e vicevita)

11 fotografo cieco del titolo, detto Tiresia o piu brevemente Tir per celia,
accusa l’eremita di avere una «vicevita»; ’eremita lo accusa di una
«vicevistay. Il fotografo reagisce:

«lo, la mia Nikon vede per me. E lei i miei occhi, le mie mani, il mio...» Esita,
sa che il turpiloquio mi annoia. Ma riprende subito con un raddoppio d’enfasi: «lo
ad ogni flash che scatto mi riprendo un attimo di sole perduto. Sottraggo un
oggetto o un evento al suo destino di perdizione e mentre soggiaccio al tempo gli
strappo una preda. Sanziono un decesso, ma lo pietrifico in un simulacro

% M.G. DONDERO, Note a Geografia della ricerca semiotica sulla fotografia, in P. BASSO
FOSSALI ¢ M.G. DONDERO, Semiotica della fotografia. Investigazioni teoriche e pratiche
d’analisi, Rimini, Guaraldi, 2006, p. 336 n. 15.
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immortale...».%*

Se la macchina della visione funziona da protesi del corpo menomato
della vista (vicevista, vista sostitutiva, macchinica, ¢ quella della
fotocamera), il flash ¢ luce macchinica sostituita al sole. Il fotografo ne trae
un vanto: la sottrazione di un oggetto o di un evento alla morte. Ma [’atto
fotografico implica il paradosso di soggiacere al tempo e di pietrificarlo. E
la metafora venatoria della fotografia: strappare una preda al tempo di cui ¢
vittima. Sicché il fotografo biancovestito assume il senso della protesta di
un eccesso di luce contro la privazione della luce; e 1 suoi occhiali neri sono
«obiezione tenebrosa alla luce»,” smentiscono ’ordine luminoso, rinviano
all’ordine della tenebra cui appartiene anche il sottosuolo abitato da
Tommaso (che in questo ¢ accomunato al fotografo).

La fotografia ¢ perd anche pratica erotica: Tiresia ha I’abitudine di
fotografare la sorella nuda mentre dorme («Forse guardare una donna che
dorme ¢ violenza peggiore che stuprarlay, si legge nel Malpensante). L’uso
della fotocamera come possesso del corpo della donna ¢ tema noto alla
fotografia, ed era gia ad esempio in Blow up (prima di diventare cieco, a
causa di un glaucoma, anche Tir fotografava modelle). Solo che qui
I’erotismo fotografico (la Nikon-pene) ¢ furtivo, da educazione cattolica: ¢
intrufolarsi in una stanza, spiare.

«Uno stupro», commento freddamente. «Raddoppiato da un incesto». «Ma
noy, replica lui. «Un vicestupro, un viceincesto, semmai: come la tua vita, come la
mia vista, come tutto. Tutto al mondo ¢ supplenza, protesi, manomissione: capelli
tinti, denti finti, parole posticce... Soltanto questa non mente» conclude e brandisce
trionfalmente la Nikon nera «Ti stupisco? Ti scandalizzo?».%

La fotografia («Soltanto questa non mente», dice il fotografo della
Nikon-protesi) svela 1’ordine di finzione della realta. Non tanto pero
I’instabilita della visione, come in Blow up, ma I’instabilita del reale, degli
oggetti. Interessante ¢ la sequenza «capelli tinti, denti finti, parole posticce»,
da cui emergono tre dati: la manomissione del reale (finzione, menzogna);
ma anche I’ibridazione dell’'umano con la protesi macchinica (denti finti, la
Nikon al posto della vista, ovvero il superamento dell’opposizione
naturale/artificiale); infine 1’analogia tra questa manomissione-ibridazione
del reale e dell’'umano con la letteratura (parole sempre posticce, parole
come prolungamento o reinvenzione della realta).

% G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 437.
% Ibidem.
5 Ivi, p. 438.
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Dall’autodifesa di Tiresia nascono inoltre due ordini di considerazioni. In
primo luogo la vicinanza di questi temi con la riflessione attuale sulle teorie
post-human, fondate sull’idea che la cultura umana nasce dalla
partecipazione crescente dell’alterita, macchinica e (almeno inizialmente)
soprattutto animale. ®’ Nella cultura contemporanea infatti ’incompletezza
umana (la cecita, ad esempio) ¢ sopperita dall’ibridazione, cio¢ dalla
contaminazione con realta non-umane (la macchina fotografica, ad
esempio), le quali non rappresentano piu minacce alla definizione
identitaria, bensi divengono ’espressione piu autentica della soggettivita (la
vicevista). Difficile dire se Bufalino fosse a conoscenza di simili prospettive
teoriche che circolavano gia dalla fine degli anni *70. Certo ¢ che la sua
insistenza su questi temi ¢ piuttosto sospetta: gia in Argo il cieco compariva
la metafora dell’arte come «arto», come «protesi». D’altra parte il
postumano, che ¢ un tema tipico dei romanzi di fantascienza,’ si incarna
spesso in cyborg, androidi, mutanti, ed ¢ al centro di un romanzo di Philip
K. Dick (Do Androids Dream of Electric Sheep?) del 1968, da cui Ridley
Scott trarra nel 1982 il suo Blade Runner, peraltro esplicitamente citato nel
romanzo:

Oh, quanto invidio i personaggi dei grandi libri, congrui, sodi, spiegati, benché
non piu corporei d’un angelo o d’una fenice. Mentre io che pur posseggo la mia
ricca dotazione di globuli rossi, e un esubero di neuroni ¢ muscoli, ¢ un’anagrafe
legittima nei registri della parrocchia, e una coscienza, ¢ un passato... io, piu
m’illudo d’essere vivo, piu mi squaglio, mi dilapido, evaporo da tutte le parti...
Acqua fra le dita, la mia vita. O, come diceva quel film, lacrime sotto la pioggia.69

7 Wl post-human si caratterizza come “métissage umano-animale-macchinico™ (R.

MARCHESINI, Seduzioni animali sulla scena dell arte, «il manifesto», 5 novembre 2005).
Per un’analisi piu esaustiva di queste teorie si legga R. MARCHESINI, Post-human. Verso
nuovi modelli di esistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2002: «una mano armata di clava
rende palese I’inefficienza dell’arto nudo. Un aratro trainato da una coppia di buoi bolla
come inefficiente ogni attivitd agronomica priva del contingente di animali domestici. E
I’acquisizione culturale, lo slittamento di contesto, il superamento della soglia dell’innato a
creare la sensazione di una natura imperfetta, di un corpo che necessita di una
complementarita tecnologica per realizzarsi. Peraltro, [...] questa attribuzione di carenza ¢
un processo a posteriori, frutto del confronto con attivita performative ampiamente ibridate
con realta non-umane» (ivi, pp. 39-40).

% Vari i titoli di fantascienza presenti nella biblioteca bufaliniana. Sono tutte edizioni degli
anni "60 uscite nella collana Galassia, pubblicata dal 1961 al 1979 dalla casa editrice La
Tribuna: Struttura anomala di Asimov, Elephas sapiens di Belaiev, Il popolo dell autunno
di Bradbury, I/ dottor Futuro e Il mondo che Jones creo di Dick, Il cuore del serpente di
Efremov, La fine della paura di Harrison, La sesta colonna di Heinlein, Processo al
domani di Pohl.

% G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 580. Gia Nunzio Zago coglieva un
possibile parallelo tra Roy, il replicante di Blade ranner e Tommaso: ’uno replica la vita
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La finzione ¢ piu corporea della realta, come gia lo splendido monologo
dell’androide interpretato da un indimenticabile Rutger Hauer («/’ve seen
things you people wouldn’t believe...») faceva intendere all’attonito
Deckard (Harrison Ford), il cacciatore di androidi. Androide forse anche
lui.”® Cosi come Tommaso, illuso di possedere globuli rossi neuroni
muscoli, e invece personaggio di romanzo, anche lui, ma senza la congruita,
la sodezza, le spiegazioni con cui si costruiscono i personaggi dei grandi
romanzi. Personaggio inconcluso di un romanzo senza conclusione, come il
film di Scott nella sua versione definitiva, Tommaso ha, suo malgrado,
commerci con la fotografia e indaga su un misterioso rullino che dovrebbe
chiarire movente e mandante dell’uccisione di Tir. Di segno inverso ma
ugualmente maniacale ¢ I’ossessione che in Blade Runner tutti i replicanti
hanno per le foto. Nel loro caso perd I’'immagine impressa in bianco e nero
certifica un passato inesistente, ¢ la garanzia d’essere stati. La fotografia ¢
piu vera della realta.

umana, 1’altro da uomo si fa «replicante» (ma Tommaso si replica letteralmente dentro il
romanzo in quanto protagonista del suo romanzo); e poi il sentimento della vita come
qualcosa che si liquefa, si dilapida, evapora come «lacrime sotto la pioggia»; infine il
romanzo puo leggersi come «una specie di fantanoir» con la collaborante presenza, come
nel film, della pioggia e della catastrofe (cfr. N. ZAGO, Suggestioni cinematografiche nella
narrativa di Bufalino, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, cit.,
p. 22).

70 Rispetto alla prima versione dell’82 (International Cut), che si chiudeva con un lieto fine,
il Director’s Cut del 1992 presenta alcuni cambiamenti nella trama: in particolare, il finale
¢ qui (e lo sara anche in The Final Cut del 2007) aperto, e piu allusivo risulta in generale il
film in merito alla possibilita che Deckard possa essere un replicante, come del resto anche
il romanzo di Dick talora suggeriva, premurandosi tuttavia di smentire sempre I’inoculato
dubbio.
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La manomissione del reale a opera dell’immagine fotografica ¢ uno dei
temi toccati nel suo provocatorio discorso dal fotografo cieco, e mi consente
di affrontare quel secondo ordine di considerazioni piu su annunciato.

Con le immagini utilizzate dal suo personaggio a supporto della tesi della
vicevista, mi pare che Bufalino tocchi punti nevralgici del dibattito teorico
consumatosi negli anni Ottanta sulla fotografia come oggetto di riflessione.
Il segno fotografico infatti ¢ legato al proprio oggetto non solo da un
rapporto di convenzione (simbolico) o di somiglianza (iconico-pittorico),
ma stabilisce con esso un rapporto di connessione esistenziale. Detto
altrimenti e utilizzando le categorie di Peirce, la sua specificita ¢ di natura
indicale, ¢ cio¢ traccia messa sotto teca di qualcosa che resta sottoposto ai
regimi del tempo e dello spazio. L’immagine fotografica poi, non essendo
disgiungibile dall’atto che I’ha creata, dalle scelte e decisioni umane che
I’hanno determinata, ¢ un fatto estetico, ma in una maniera differente
rispetto alle arti figurative canonizzate dalla tradizione romantica. Jean-
Marie Schaeffer definisce ’'immagine fotografica come «segno selvaggio,
intermittente», ' «arte precaria»,72 con cio0 intendendo la sua «incapacita di
costituirsi in oggetto esteticon” laddove vengano utilizzate le tradizionali
categorie di autore, opera, messaggio simbolico. Si trattera allora di
giudicarla secondo una nuova estetica, non piu fondata sull’idea del bello
ma su quella del sublime. Incontrollabile, spiazzante, addirittura frustrante,
il sublime «si sottrae a qualsiasi “messa in forma”» e «si rivela inadeguato
rispetto alla facolta di rappresentazione».”* Perod, nel momento in cui la
fotografia, cosi come vuole Bufalino, svela la finzione del reale, la sua
instabilita o, come sostiene Schaeffer, «presenta sempre un leggero scarto

" J-M. SCHAEFFER, L’image précaire. Du dispositif photographique (1987), trad. it.
L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, a c¢. di M. Andreani ¢ R. Signorini,
Bologna, CLUEB, 2006, p. 92.

2 Cfr. ivi, pp. 141-143.

7 Ivi, p. 152.

" Ivi, p. 144,
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rispetto alla nostra visione, e anche rispetto a qualsiasi pulsione semanticay,
essa «produce un piacere esteticon.”” Ed & per questo Arte. Nata da una
liberazione (via le aspettative iconiche e semantiche, resta la poca realta
della traccia), la fotografia ¢ una pratica laica di «desemantizzazione del
mondo».”® Dove il reale ¢, senza posticce promesse: di un altrove, di un
significato, di una verita ulteriore. In questo senso Tir pud concludere:
«Soltanto questa [la sua Nikon] non mentey.

Altra interessante sequenza ¢ quella in casa della Badalona, «una donna
[...] di sangue quasi reale, sporcato da vizi plebei, gia dogaressa un tempo
dei salotti pariolini, ora mezzana dei piu vietati piaceri. La quale patisce,
pare, di un’ossessione: che nessun accidente le sembri realmente accaduto e
goduto se non viene registrato e riproducibile». Complice Mul¢, Bendidio, il
direttore del «Binocolo» (ancora I’allusione a uno strumento voyeuristico),
vorrebbe inchiodarla insieme a qualche suo altolocato cliente «con
I’evidenza dell’immagine».77 Ancora, insistito, il motivo della testimonianza
fotografica che non tradisce, serva fedele (come un tempo lo era la servetta
Fantasia per Pirandello) di qualunque pratica, pubblica denunzia o vizio
privato.

Durante la visita (con I’intermezzo romanzesco dell’incontro con la figlia
ninfomane della padrona di casa) il voyeurismo erotico si dirige a oggetti
lussuosi: porcellane di Sévres, pittura settecentesca di tema sensuale. In ogni
caso rappresentazioni figurative, cui non pud mancare l’apporto dello
strumento ottico piu disponibile alle pratiche del voyeur, la fotografia. In
questo caso le foto ottocentesche del barone von Gloeden a Taormina, di
soggetto omoerotico: un elemento finora assente, perd idoneo a inoculare
nell’ambiente romano [’orizzonte siciliano dell’autore e a intarsiare la
pagina di qualche piccola autocitazione.”

7 Ivi, p. 145.

7 Ibidem.

"7 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 521. Si legga anzi, a chiarimento di
questa «evidenzay, cio che Bufalino dice della parola e dell’immagine, con implicazioni sul
rapporto tra letteratura e cinema: «La parola possiede forse un alone d’ambiguita che
I’immagine non ha. Gli occhi “ridenti e fuggitivi” di Silvia ciascuno di noi li ricrea a suo
modo, come in un sogno privato, dentro uno specchio di inafferrabili lampi. Mentre gli
occhi di Bette Davis o di Michéle Morgan si inscrivono dentro lo schermo con la
perentorieta della loro presenza inconfutabile: sono li, sono cosi e non altrimenti. Ne risulta
che una versione cinematografica d’un libro ¢ sempre una chirurgia che sottrae al testo quel
tanto di musica che restituisce invece sotto forma di evidenza e di carne, ricchezze che alla
parola sono negate» (ID., Divagando su Sciascia, il cinema, la Sicilia (1992), in Il fiele
ibleo, Cava dei Tirreni, Avagliano, «Il melograno», 1995; ora in ID., Opere, 1I, cit., p.
1076).

" 11 riferimento alle fotografie di Wilhelm von Gloeden era gia in Due fotografi a Comiso,
cent’anni fa, in G. IACONO e F. MELI, Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale,
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Sin qui P’atto fotografico. Ma Bufalino ci dice anche dello sviluppo e
della camera oscura: «Un antro mi parve la camera oscura, quando vi entrai,
una grotta per messe nere».’” La fotografia, unica tra le attivita dell’uomo,
vince la storia e ferma il tempo. Perd il suo demoniaco non sta nel
frammento di secondo in cui ferma la luce nella pellicola, ma nella sua
infinita riproducibilitd; per cui un dipinto o una statua prima o poi saranno
detriti mentre la fotografia sapra rigenerarsi.*® In un’intervista gia citata,
rilasciata in occasione dell’uscita del romanzo, 1’autore dichiara:

La macchina fotografica ha una funzione mitopoietica e magica di fulminare il
tempo, perché lo blocca. [...] Sono possibilita date dalla tecnica moderna ma che
hanno profonde risonanze nel mio spirito. Gia nella Diceria chiedevo: «Chi mi da
il bis, il bellissimo riessere?». Non potendo fermare il tempo, almeno ci sia data la
sua ripetizione, che ¢ poi la memoria. Ma la ripetizione di un gesto, di una parola,
di un viso, nella memoria risulta imperfetta: noi sogniamo invece di ricordare.
Eppero la macchina fotografica ci consente la maggiore approssimazione possibile
per resuscitare il passato.”'

La riproducibilita ¢ magia, incantesimo, ma ha anche qualcosa di
demoniaco o piuttosto di animale: «[...] un negativo conserva una
moltiplicatoria e immortale capacita di rigenerarsi. Come si legge di certi
batteri rinchiusi in non so che ambra o cristallo preistorico che, se li
stuzzichi con un’emulsione, ridiventano arzilli ¢ feroci come nell’attimo
stesso che apparvero sulla terray.*” D’altronde il processo chimico dello
sviluppo ¢ simile a un parto.

Palermo, Sellerio, 1978; ora in ID., Opere, 11, cit., p. 1112. Sulla fotografia camp di von
Gloeden cfr. la recente la monografia di R. PERNA, Wilhelm von Gloeden. Ritratti,
travestimenti, tableaux vivants, Milano, postmedia books, 2013.

" G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 564.

0 Cfr. ibidem.

1 G. BUFALINO, Un giallo, anzi uno scherzo, cit.

%2 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., pp. 564-565.

163



Ovviamente, sia che il gioco a nascondino intentato da Tiresia superi le
aspettative del detective, sia che Tir ignorasse il gioco stesso, la soluzione
dell’enigma, alla fine del trafugamento del rullino dentro la bara, non c’¢.
Quello recuperato ¢ il primo rullino di Tir fotografo, non I’RS segreto; ¢
Rosebud, non Candalu. Le immagini ri-nate sono quelle catturate da un
ragazzo che vede, da un giovane uomo non ancora nostalgico della luce, da
un fotografo la cui visione non ¢ ancora orientata da un altro. Si ricordi
infatti che nella sua attivita di predatore Tiresia si fa affiancare da Cesare,
un ragazzo-guida che gli sistema D’attrezzatura e «gli descrive le facce, 1
paesaggi, le inquadrature possibili».*’ Cid vuol dire che se ogni fotografia
puod essere paragonata a una soggettiva (sono del fotografo gli occhi che
guardano il mondo e lo riducono a brani), la mediazione di Cesare fa di
questi scatti delle semisoggettive o, per meglio dire, delle soggettive
indirette libere. L’assunzione di uno sguardo prestato e vicario (anche in
questo senso dunque) non puo che produrre una visione contaminata, in cui
la voce — mi si passi I’'uso di categorie genettiane — ¢ quella della mano che
muove il dispositivo e produce il clic, puro o impuro che sia, mentre il modo
¢ quello del suggeritore, di chi orienta la visione. L uno descrive, specifica,
squaderna; 1’altro valuta, isola, sceglie. Dell’'uno ¢ la vista che vede;
dell’altro la vista che sente. E allora il rullino recuperato ¢ caro al fotografo
non solo perché ha il sapore di una madeleine antica, ma anche perché in
esso ¢ la memoria di una visione pura.

Infine il crollo dell’edificio di cemento e di quello sterile e inconcluso di
carta. Nel capitolo XV si riprende ’incipit del II, cio¢ del vero inizio della
storia. Il fotografo cieco ha cambiato nome, non si chiama piu Bartolomeo,
Tir per tutti, ma Martino Alabiso. Si scopre che ¢ il suo vero nome, che
Bartolomeo-Tiresia era solo il nome fittizio con cui era stato trasformato in
personaggio di romanzo. Il romanzo si intitola Patatrac, e al cieco era stato
dato in (paradossale) lettura. Molto banalmente, Martino usa categorie di
buon senso letterario e sociale per stroncare il manoscritto, riducibili alla
scarsa plausibilita della storia, alla sua violazione del reale: il condominio
sarebbe assai meno pittoresco, e la sua umanita assai meno eccentrica e
fuorilegge. Tommaso rivendica i diritti della letteratura, il diritto in
particolare di essere menzogna. Su questa specificita (la fondazione della
letterarieta come menzogna) basa la differenza con la fotografia (due artisti
a confronto), la cui peculiarita sarebbe la rappresentazione mimetica: «lo
non faccio il fotografo, il mio regno ¢ di frottole e sogni».*

5 Ivi, p. 436.
¥ Ivi, p. 588.
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Immagine vs scrittura, dunque. L’evidenza del reale contro 1’evanescenza
del sogno; il parto dello sviluppo contro la sterilita della scrittura. Il
narratore lo ribadisce in piu luoghi:

L’Incompiutezza, si sa, ¢ la mia musa del cuore (tutta la mia vita ¢ stata un
coito interrotto, una trafila di slanci amputati, di ineluttabili sterilita‘l).85

Oppure:

Mai, mai finird0 di pentirmi nel mio piccolo privato, di quell’unico non
interruptus che m’e scappato con Rosa. Donde tu, fili mi abortito, sconfessata
appendice di me, deietto non nato pseudo-me!...*

Nessun bis per Tommaso. Il miracolo del riessere gli ¢ precluso. Sicché,
quando il bel verso marino su cui si arrovella («La mer, la mer toujours
recommencée...») gli ritorna mutato in «Le temps, le temps toujours
recommencé...», si premura di dichiararlo «una variante, pero, che gabella
per possibile un’impossibilita. Poiché al tempo non ¢ concesso né finire né
cominciare; né tantomeno interrompersi. Mentre al mare si».”” Mentre alla
fotografia, memoria che sempre rinasce, si.

D’altro canto, la disparita delle due arti e dei due personaggi si consuma
anche sul terreno dell’onomastica. Il protagonista-narratore ¢ «un
disgraziato povero Giobbey,* atterrato da ogni genere di disgrazia, con la
sua interrogazione senza risposta sul male, la sua ricerca fallita di senso, la
sua tensione della teodicea, la sua collera e la sua pena «per tutti i morti e i
vivi di tutti 1 tempi e paesi, per I’incalcolabile somma del loro dolore, del
dolore del mondo che s’accumula nelle viscere e nel cuore di Diox.*
L’interrogazione originaria del personaggio («e con cio?») diventa
propriamente quella di Giobbe («perché?»), non meno eversiva e inetta ad
approdare a un senso. E biblici sono i nomi e le figure di Tommaso (il
dubbio: nella scrittura, nella vita) e di Bartolomeo (la fede: nella fotografia,
nella vita).

5 Ivi, p. 479.

% Tvi, pp. 580-581.

87 Ivi, pp. 578-579.

% Ivi, p. 432. La figura di Giobbe ricorre in particolare in ID., Da stigma a stemma. Il
malato come eroe letterario (lettura pronunciata svolta il 27 ottobre presso il Teatro
Vittorio Emanuele di Messina in occasione della Cerimonia Inaugurale del XCI Congresso
Nazionale della Societa Italiana di Medicina Interna), ora in Pagine disperse, a c. di N.
Zago, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1991 (edizione non venale), pp. 33-42.

% G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., pp. 440-441.
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Piu ambigua la «vicevitay: vita in attesa, consumata ad aspettare I’arrivo
di un nemico che giunga dal deserto, oppure vita vicaria, sostitutiva della
vita vissuta, passata. Né 1’'una né 1’altra, in verita. Per Bufalino ¢ piuttosto
uno stato limbale, di cui si fa bella immagine nel capitolo III del romanzo lo
stato di veglia successivo al sogno/film del bambino e del muro, le cui
esistenze (nascita, vita, distruzione/morte) vengono seguite «su uno schermo
diviso in due da una riga nera». A questo sogno visto come in un video
segue, ricco di immagini, un «trasognamento», tra sogno e sogno a occhi
aperti. I materiali di questo stato onirico sono quelli dell’inconscio, e la
scrittura ne ¢ infine il linguaggio conscio:

Non sonno, non sogno, ma una sorta di svagamento romanzesco che a occhi
chiusi m’invento a ora a ora, mischiando miraggi miei con rimasugli di letture
antiche, quasi uno zabaglione d’immagini corroboranti a prevenzione degli eventi
mediocri con cui dovrd misurarmi domani.”

Se ne esperisce che la letteratura ¢ uno spazio d’intersezione di
esperienza e altra letteratura; che i suoi materiali sono inconsci (il sogno)
ma anche gia elaborati (altre storie); che in particolare i suoi materiali
inconsci sono onirici, quindi hanno forma di immagini; che la letteratura
infine ha una funzione consolatoria contro la mediocrita e I’insoddisfazione
del quotidiano. Per altro verso, al topos letterario della luna (lune lette, lune
viste, anzi vissute) si oppone la «nostalgia della lunay», cio¢ della natura,
della donna, della vita. La luna-vita si confonde con la luna letteraria, la
«luna vera» con la «viceluna» del suo «scialbo sopravvivere, immemore
d’ogni fuoco».”’ Dove la citazione di Foscolo-Didimo allude a un altro
personaggio di intellettuale ritiratosi dalla vita, le cui passioni sono (meno
radicalmente) «calore di fiamma lontana.”*

Da qui in avanti questa architettura di belle lettere e sogni si fara sempre
piu insistita, e sempre piu esplicitamente usata per rappresentare la vicevita
del protagonista, mentre la vita con le sue blandizie e i suoi canti di sirena
fara di tutto per distoglierlo dai suoi propositi.

Non ¢ questa la sede per una campionatura delle citazioni, quasi sempre
peraltro autosegnalate, presenti nel romanzo; per quanto uno studio sullo
statuto della citazione in Bufalino, soprattutto in merito al rapporto tra
I’esorbitanza della citazione esplicita (decorativa? parodistica?) e la
criptocitazione (di maggiore rendimento semantico?) sarebbe auspicabile.
Mi limitero pertanto a un catalogo minimo di riferimenti, letterari e non, con

% Ivi, p. 451.
1 Ivi, p. 452.
2 U. FoscoLo, Notizia intorno a Didimo chierico, XIII.
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particolare attenzione verso quei suggerimenti visivi che, come spesso
avviene in Bufalino, risultino utili a fornire un’idea dei tratti fisici e psichici
dei personaggi.

Si cominci da Lea, e da una criptocitazione, in qualche modo
autosegnalata, da Rimbaud: «all’ombra del terribile colletto paterno (attenti,
¢ una citazione!)».”> E sempre a Rimbaud («m’era tornata in mente
I’immagine d’un poeta che amo») parrebbe alludere la bianchezza
perturbante di Lea, «oscura come un giglio», dove I’immagine ossimorica
annuncia un personaggio che unisce eros e thanatos. Tuttavia il verso cosi
com’¢ citato da Bufalino non esiste, ed ¢ semmai il frutto di una fusione:
«La blanche Ophélia flotte comme un grand lys» (Rimbaud, Ophélie, 1) e il
pornografico «Obscur et froncé comme un ceillet violet» di Rimbaud e
Verlaine. Il volto di Lea comunque, al solito, rinvia al cinema: «Senza un
filo di trucco, il viso di Lea ¢ veramente d’un esangue da cineteca, una
Theda Bara degli anni Venti dopo i morsi di Dracula».”* La Theda Bara
sbiancata dal morso di Dracula ¢ perd un inganno della memoria, poiché
I’attrice era lei vampira (la prima Vamp, dicono le storie del cinema) nel
film A Fool There Was (1915) di Frank Powell. Dove ‘vampira’ pero va
inteso in senso metaforico, dal momento che I’attrice incarnava il ruolo
della femme fatale che trae piacere a sottomettere e schiavizzare i suoi
amanti. Per il resto, la storia di Lea ¢ molto romanzesca. Cosi pure la festa
segreta cui anche lei partecipa insieme al fotografo Tiresia, che riprende in
tutta evidenza la festa di Traumnovelle di Schnitzler, con tanto di ragazza
morta di droga I’indomani mattina.

¥

|

Tbe Vampire
‘A FOOLTHERE WAS®

A WL LEH IS PRERCSTATIS

% G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 490. Cfr. «Passe une demoiselle aux
petits airs charmants, / Sous lombre du faux-col effrayant de son pére...» (A. RIMBAUD,
Roman, 111).
% Ivi, p. 491.
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Il gioco dell’analogia letteraria, che ¢ un’attitudine di Tommaso ma
anche una poetica, viene applicato quasi sempre ai personaggi.” Con effetti
di alone non trascurabili: non tanto Lo Surdo «mafioso per forza», che sta
un po’ fuori della costellazione tematica del romanzo, e che rimanda a
Sciascia; né forse Lea e il padre che rinviano al romanzo-conversazione di
Ivy Compton-Burnett (Un dio e i suoi doni, in particolare); né Mundula-
Jules Berry, con il solito ricorso alla memoria cinefila e la predilezione per
il cinema anni trenta; né Pirzio che rinvia a La talpa di John Le Carré e a
L’incarico di Dirrenmatt; ma soprattutto Tiresia, che rinvia all’erotismo
tragico-compulsivo e filosofico di Bataille (con I’espansione del testo critico
di Barthes).

Caso a parte ¢ quello del narratore, che per s¢ non sa decidere chi dei
tanti personaggi di romanzo suggeriti dalla sua voracita di lettore gli sia piu
congeniale. Forse uno dei tanti ‘zero’ di Robert Walser, non il camminatore
ma [’«eroe servile»: probabilmente Joseph Marti, il protagonista di
L’assistente o quello del racconto lungo I/ commesso. In un aforisma
contenuto in Bluff di parole Bufalino lo descrive genericamente come
«I’apprendista».”® Ma a Tommaso potrebbero adeguarsi anche il diarista
anziano e disilluso di Krapp’s Last Tape di Beckett o una delle «zittelle» di
Landolfi (per I’autoreclusione misantropica?) o il volteriano Zadig, modello
di investigatore e figura del paradigma indiziario. E naturalmente anche
Mattia Pascal. L’eremita in missione segreta si presenta cosi, con il nome di
un personaggio pirandelliano, alla figlia ninfomane della Badalona, quasi
solo per celia, per coglierne la reazione. Che non arriva: 1’ignoranza della
ragazza incassa impassibile la truffa. Lo pseudonimo di Mattia Pascal
sembrerebbe pero alludere alla nuova esistenza in incognito che Tommaso
Mulé¢ ha tentato di darsi e, al tempo stesso, all’impossibilita di mantenerla
sulla pressione della vecchia vita che lo richiama.

La stessa Badalona, quando appare, ¢ necessario che sia identificata in
primo luogo da una memoria figurativa: Vittore Carpaccio, Le due
cortigiane (0 Due dame veneziane); oltre che da una memoria letteraria: la
Historia arcana di Procopio di Cesarea, che ha pagine feroci contro
Teodora moglie di Giustiniano, Antonina moglie di Belisario, ecc. (con
variazioni su sesso € potere).

% Cfr. ivi, pp. 509-510.

% «L’apprendista di Walser & I’eccellente fra gli “eroi servili”, cosi rari nella nostra e cosi
frequenti nelle letterature germaniche e slave. Penso a Kafka, penso a Dostoevskij, a certi
suoi personaggi minori, commoventi e verbosi, nei quali il sentimento dell’abiezione si
mesce con una fame, delusa e testarda, di felicita» (G. BUFALINO, Bluff di parole, Milano,
Bompiani, 1994; ora in Opere, 1, cit., p. 922).
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Venezia, Museo Correr

Questa e tanta altra che non si € qui potuta stipare, la «vicevita» che
Tommaso, avendola scelta, vorrebbe mantenere: continuando a stabilire
somiglianze e analogie, e riconoscendo in ogni membro del suo microcosmo
un personaggio di romanzo o di teatro o di film. E magari mantenendo
questa eterogeneitda di materiali (musica, fotografia, pittura, letteratura,
cinema) sotto forma di patchwork, come tessere autonome se pure tenute
insieme da un unico filo.

Ma il narratore ha un contratto, con il direttore del giornale e con il
lettore: deve chiudere la storia. Il fatto ¢ che la narrazione ha una sua
autonomia, una sua necessita, cui il narratore non puod sfuggire. Cosi i
personaggi: hanno un’autonomia che il narratore non riesce a governare.
Sente di doversene scusare o quanto meno giustificare:

Io non volevo questo, lettore. Io volevo soltanto architettare un labirinto
cartaceo, un lieve-grave merzbild di citazioni nascoste, esplosivo si, ma non piu
d’un petardo o di un palloncino. Con una contemplazione della morte, ma

.97
strabica.

Insomma, la vita ha premuto e il divertissement (il collage di citazioni,
I’esercitazione iperletteraria) ¢ abortito. I Merzbild di Schwitters, d’altronde,
alludono a un nonsenso: la parola Merz non significa niente, ¢ solo un

7 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 582.
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frammento o detrito della parola ‘Commerz’ nell’agglutinazione onomastica
‘Commerzbank’. Nella poetica di Schwitters dalla destituzione di senso di
un oggetto del reale 1’arte pud procedere alla sua risemantizzazione. La
sillaba ‘Merz’ perde senso quando viene separata dalla parola; lo riacquista
quando viene agglutinata con ‘Bild’ (immagine). Il libro-labirinto perde la
sua funzione di ordinamento del reale in forma ludica sotto la pressione
della vita e delle passioni. Il senso preme su ogni struttura ludico-artistica e
ne demolisce la faticosa architettura. Patatrac!

Al cap. II.1. si faceva notare, sulla scorta di Susan Sontag, come
fotografare fosse una pratica assimilabile al collezionare citazioni, tanto da
fare «assomigliare un libro di fotografie a un libro di citazioni».”® Con il suo
collezionismo, antisistematico e antigerarchico, perfettamente rispondente al
gusto surrealista (la fotografia, cosi come il surrealismo, non distingue tra
una fontana e un orinatoio), il fotografo si illude di salvare il passato; lo
cattura e lo impacchetta, mosso da una passione che ¢ anche com-passione
per cio che si perde o che la societa disprezza e getta via.

Si faccia ora un passo in avanti e si rovescino i termini della questione.
Del romanzo sin qui analizzato, si consideri la vicevita di Tommaso cosi
come il personaggio narrante 1’aveva progettata e intendeva esibirla al suo
lettore: un «labirinto cartaceo», si € letto sopra, un «merzbild di citazioni
nascostey, brandelli di letture e di visioni conservate nella scrittura come in
un album fotografico. Il fatto ¢ che questo raccogliere la realta o la
rappresentazione che si da di essa (letteraria, cinematografica, pittorica...),
in maniera inclassificabile e casuale, com’¢ giusto per una prassi
accumulativa qual ¢ il collezionismo, ¢ indicativo di una logica antiquaria.
Si legga un ultimo stralcio di Sulla fotografia:

Ogni opera narrativa in prosa, ogni quadro e ogni film strutturato attraverso
citazioni — si pensi a Borges, a Kitaj, a Godard — ¢ un esempio specialistico del
gusto surrealista, come 1’abitudine sempre piu diffusa di affiggere fotografie sulle
pareti dei soggiorni e delle camere da letto.”

Detto altrimenti: laddove il mondo si sottrae a un ordine conoscitivo, si
puo scegliere di collezionarlo, cio¢ di vederlo fotograficamente. E questo,
mi pare, il modo di vedere e di conservare scelto da Bufalino per Tommaso
e il fotografo cieco. La fotografia infatti, secondo questa rilevazione critica,
non si limita a fornire documenti pit o meno attendibili della memoria
sociologica e individuale, ma influenza organizza e colleziona il linguaggio

% Cfr. S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 64.
% Ivi, p. 70.
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narrativo secondo procedure proprie, distinte da quelle del cinema.
Ribaltando I’interpretazione finora accettata di Vito Zagarrio, il romanzo del
’96 non parrebbe essere «la summa del rapporto del Bufalino letterato con il
cinema», '’ quanto pitl appropriatamente un romanzo nella tecnica
fotografico.

II1.1.e L’ultima immagine

Nell’estate del 1995, in compagnia del giovane amico Giovanni lemulo,
Gesualdo Bufalino va a trovare degli amici al mare. Durante la visita la
conversazione cade sui lavori in corso dello scrittore, che riferisce di un
racconto al quale sta lavorando per una sua prossima pubblicazione su «La
Stampay». L’attenzione dei presenti, tra gli altri un pittore, viene pero
catalizzata dalla rivelazione riguardante il protagonista del racconto. Si
sarebbe trattato di un fotografo cieco.

L’ossimoro stava per diventare personaggio, ¢ il personaggio contrazione
di luce e di buio: una bella economia di ruoli! Perché un fotografo non puo
essere cieco e un cieco difficilmente si mette a scattare foto che non vedra
mai. Cui prodest? L’invenzione si prospettava davvero ben concepita e
I’antitesi in puro «tono Bufalino». Sennonché, da qualche parte del mondo
un fotografo cieco esisteva davvero. Lo stesso don Gesualdo ne fu
meravigliato, quando Iemulo, appassionato di fotografia, gli disse d’averne
letto su un periodico: la rivista si chiamava «Leggere» e il fotografo era uno
sloveno, certo Evgen Bavcar. Gli avrebbe fatto avere una fotocopia
dell’articolo.

Si ha un bel dire che talora la realta supera la fantasia... E quando la
finzione si forma all’insaputa della realta che nasce uno strano cortocircuito.

"0 Cfr. V. ZAGARRIO, «La moviola della memoriay. Il caso Bufalino, «Studi
novecenteschi», vol. 61, 2001/1, pp. 199-213.
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E cosa pensare di chi dice di s¢ «lo sono un po’ un’altra camera oscura
dietro una camera oscura tecnica»:'’' persona o personaggio?

Quella strana coincidenza doveva avere certo incuriosito lo scrittore, e
mentre il racconto estivo andava dilatandosi in Tommaso e il fotografo
cieco, nel dicembre di quello stesso anno Scianna manda allo scrittore un
libro, accompagnandolo con un biglietto:

Caro don Gesualdo,
Silvano Nigro mi ha parlato del suo interesse per il fotografo cieco. Le mando
questo libro appena uscito.
Ferdinando

11 titolo del libro, pubblicato in occasione della mostra che per I’artista
sloveno era stata allestita a Palazzo Bagatti Valsecchi di Milano, era
Nostalgia della luce,'"” tanto simile a quella «nostalgia della luna» di cui
parla Tommaso in uno dei primi capitoli del romanzo che sta scrivendo.
Tuttavia le «immagini interiori» di questo fotografo concettuale (cosi si
definisce Bavcar) presentano pochi punti di contatto con il romanzo
bufaliniano e difficilmente si sarebbero prestate a rappresentarlo con
un’immagine di copertina, come pare volesse a un certo punto I’autore. N¢é
sul piano teorico (la fotografia come actus mentis) né sul piano dello stile
quelle immagini mentali sarebbero servite a catturare ['universo
oculocentrico che lo sloveno fondamentalmente critica e che invece,
nonostante tutto, ¢ alla base del romanzo.

Ragione per cui la scelta editoriale dell’immagine di Lisette Model,
Running Legs (1940), si ¢ rivelata infine quella piu giusta, di fatto piu
consentanea alla parzialita delle visioni di cui gode Tommaso dal suo
«video»: il marciapiede e il passo svelto di gambe che si dirigono verso il
fuori campo, come in un Renoir (figlio) o in un Truffaut; I’inquadratura che
amputa I’immagine, come in un Bresson medievale e decadente.

""" Traggo questa citazione dall’intervista a Evgen Bavéar realizzata per PAV / Attivita

Educative e Formative. Educational and Training Activities. Workshop 20 IL MIO
SPECCHIO (http://www.youtube.com/watch?v=0JZdL1YO0hXw). Cfr. anche «Leggere», 4,
34, settembre 1991, p. 6. Utile sull’argomento la lettura di S. MARANO, Bufalino fra New
York e Londra: le traduzioni inglesi di Diceria dell’untore e Tommaso e il fotografo cieco,
cit., pp. 161-163.

192 Catalogato tra i libri di fotografia custoditi alla Fondazione Bufalino di Comiso, il libro
& Evgen Bavcar. Nostalgia della luce, con testi di E. Woerdehoff, L. Colombo, E. Rossi,
Milano, Federico Motta Editore, 1995.
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Eppure c’¢ qualcosa in quella visione cieca del mondo che doveva
certamente avere attratto Gesualdo Bufalino. Bavcar la sintetizza cosi:

La mia visione del mondo? La racconto attraverso una favola: in un villaggio
di ciechi arriva un elefante. Alla sera, di fronte al fuoco i ciechi descrivono
I’elefante. Chi ha toccato il naso dice: ¢ come un lungo tubo. Chi ha toccato le
orecchie: ¢ come un tappeto. Chi ha toccato una gamba: ¢ una colonna. Ognuno
dava una versione diversa per quello che aveva toccato. Anche noi siamo cosi: tutti
ciechi di fronte all’universo. Io vivo il buio come uno spazio, e in esso creo
I’utopia.'”

% G. CoLIN, Bavcar, il cieco che fotografa la luce, «Corriere della Sera», 22 dicembre

1995.
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Capitolo IV
CINEMA DELLA MEMORIA

IV.1. La visione interrotta

Biblioteche, musei, cineteche...
Non amo che camposanti.
Gesualdo Bufalino

Memorie. I cinema di Catania nel ’39:
il Cinema Aurora, il Cine Mirone, la Sala Famiglia...
Gesualdo Bufalino

Libri necessari. Un ‘antologia del mentire, con annesso indice dei bugiardi celebri,
da Satana a Sinone, da Valmont a Miinchhausen, da Fellini a...
Gesualdo Bufalino

1V.1.a Argo il cieco: dallo story-concept alla sceneggiatura

Dopo la traduzione cinematografica di Diceria dell 'untore realizzata da
Beppe Cino nel 1990 e I’attenzione dimostrata da Milo§ Forman per Le
menzogne della notte, anche Argo il cieco si preparava, vivente ancora
I’autore, a intrattenere commerci con il cinema. Prova ne ¢ 1’abbozzo di
sceneggiatura che Bufalino aveva elaborato, senza avere purtroppo il tempo
di rivederla e correggerla.' L’avrebbe forse poi consegnata ancora al regista
nisseno, che solo nel 2007 ne ricavo un film dal titolo quanto mai
tormentato: un articolo del 4 novembre 2006, apparso su «la Repubblica»,

" Con il titolo Argo il cieco, timido abbozzo di sceneggiatura, il testo ¢ stato pubblicato in
appendice a G. BUFALINO, L enfant du paradis. Cinefilie, con prefazione di V. Zagarrio e
postfazione di A. Di Grado, Comiso, Salarchi Immagini, 1996, pp. 141-187. Questi
materiali, divisi in tre sezioni (Trama, Note minime sui personaggi e le trentuno Scene di
cui la sceneggiatura vera e propria si compone), sfuggirono alla revisione definitiva
dell’autore, che aveva condiviso il progetto del volume e si era dedicato «alla scelta dei
materiali fino agli ultimi giorni della sua vitay, come recita la Nota degli editori Marisa Elia
e Salvatore Schembari.
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annunciava la conclusione delle riprese, realizzate tra Modica e Scicli, del
film Bughivit;2 al momento della presentazione ufficiale, a Modica, il
lungometraggio si intitolava Maria Venera, con un evidente sbilanciamento
della narrazione verso la principale figura femminile del romanzo e del film;
infine, la distribuzione nelle sale lo accredita con il definitivo titolo di
Quell’estate felice. Risulta dai titoli di testa che la sceneggiatura non ¢
quella di Bufalino: ancora una volta, come gia nel caso di Diceria, il regista
deve averla considerata troppo intrisa di letteratura o di palcoscenico.

Non ¢ questa la sede per discutere dei meriti o demeriti del film di Beppe
Cino, ma ¢ forse da segnalare la scelta operata dal regista di far aprire e
chiudere il film in una sala cinematografica, dove il protagonista ormai
vecchio vede scorrere le immagini della sua vita. Si tratta di un evidente
omaggio allo scrittore cinefilo. La scena parrebbe infatti fare riferimento
all’'ultimo romanzo bufaliniano, a quello Shah Mat il cui protagonista,
volendo riaccendere la lanterna magica dei ricordi, si chiude in un cinema e
li, davanti a un film che ha per sfondo la sua terra d’origine, rivive il suo
passato e lo riama.

Ma se nel romanzo incompiuto sara il cinema a riattivare la memoria,
nella sceneggiatura che trae da Argo il cieco lo scrittore usa ’espediente
della finestra: la cornice come i bordi dell’inquadratura; i1 vetri, e le storie
che raccontano, come lo schermo. Chi vi guarda ‘attraverso’ ¢ un professore
in pensione venuto a Roma dalla Sicilia per dei controlli medici. E I’inverno
dell’82. Il protagonista trascorre la notte in un alberghetto della capitale,
aspettando le prime luci dell’alba: «Spunta il giorno, un giorno di pioggia.
Lui guarda dalla finestra i primi autobus, i passanti con ombrello, due
giovani che passano abbracciati e ridono sotto la pioggia. Appoggia la
fronte ai vetri»,’ ¢ comincia a ricordare quando era stato giovane e felice
anche lui, in un’estate del *51.

Con Dl’espediente narrativo dell’uomo alla finestra, che non ha riscontro
nel romanzo, Bufalino apre e chiude la descrizione della Trama del film da
farsi: si tratta di una vera e propria scaletta, articolata in tre parti
(rispettivamente di cinque, due e tre punti), in cui il presente, e con esso la
vecchiaia del protagonista, foderano la vicenda piuttosto che
contrappuntarla, come avviene invece nel romanzo. Seguono, in quest’opera

*P. NICITA, Argo il cieco diventa Bughivii, «La Repubblica» sez. Palermo, 4 novembre
2006.

3 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 141. Si noti come la
scena ricordi molto da vicino due sequenze contenute in Shah Mat. Si dira a suo tempo
della vocazione cinematografica di quei piani, che intanto perd trova anticipata e parziale
conferma nella consapevolezza che ha ’autore di utilizzare nella scrittura il linguaggio del
cinema.
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di traduzione intersemiotica, delle Note minime sui personaggi e infine la
sceneggiatura, con la divisione in scene, 1’indicazione del tempo e dello
spazio, i dialoghi.

La grammatica del cinema insegna perd che ben piu complessa ¢ la
filiera che porta dall’idea alla sua realizzazione sullo schermo. Mancano
infatti dall’abbozzo bufaliniano il soggetto, il trattamento e soprattutto il
film realizzato. Quanto al primo ¢ possibile perd individuarlo in quella
Locandina delle intenzioni che 1’autore premette al romanzo, subito dopo
I’epigrafe e la dedica.

Comincero dall’analisi di questi elementi paratestuali, tentando di
dimostrare come [’idea dell’adattamento cinematografico sia non dico
preesistente al libro ma a esso coesistente. Chiamare in fondazione. Sembra
infatti che ’autore metta gradualmente a fuoco I’idea di una scrittura per il
cinema, di una «struttura che vuol essere altra struttura», direbbe Pasolini.
Letto in questa prospettiva, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria,
insieme alla sceneggiatura che Bufalino vi costruisce a margine, contiene
molti elementi che rimandano all’intenzione di una forma ‘altra’. A
cominciare dall’epigrafe.

L’idea drammatica

«C’era una ragione se cercavo di emulare con le parole la coda d’un
occhiuto pavone ¢ le sue vanita nell’aria»,” scrive Bufalino nella sua uscita
dal romanzo (Exit ¢ il titolo del cap. XVII bis). E quella ragione era gia tutta
contenuta nell’epigrafe iniziale tratta dalle Metamorfosi di Ovidio, di cui
I’autore riporta i versi 720-721 del libro I: «Arge, iaces, quodque in tot
luminsa lumen habebas / extinctum est, centumque oculos non occupat
unay.

* G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Palermo, Sellerio, «La
memoriay, 1984; ora in ID., Opere, 1 (1981-1988), a c. di M. Corti e F. Caputo, Milano,
Bompiani, 2006°, p. 397.

> Cosi nella traduzione in versi italiani di Ferruccio Bernini: «O Argo, tu giaci disteso; e la
luce, che dentro tanti occhi / ti scintillava una volta, s’¢ spenta del tutto!» (P. OVIDIO
NASONE, Metamorfosi, Bologna, Zanichelli, 1965, pp. 42-43). L’edizione letta da Bufalino
¢ tuttavia quella Guigoni del 1883, con la traduzione in versi di Giuseppe Solari.
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Decorazione vaso antico raffigurante Ermes, Argo e lo
Kunsthistorisches Museum, Vienna (Austria)

L’epigrafe svolge nel romanzo la stessa funzione che nella fase
dell’ideazione (progettualita e scrittura) di un film ¢ dell’idea drammatica;
descrive ciog, in estrema sintesi, cio di cui il film parlera: lo story-concept,
che alcuni definiscono «telegramma» (non piu di 25 parole), altri «sinossi
breve».® Nel suo Manuale di sceneggiatura cinematografica Luca Aimeri
propone una definizione di idea drammatica come ipotesi sulla realta: Cosa
succederebbe se...? La risposta alla domanda sara lo spunto per I’inizio di
una storia.’

E allora cosa succederebbe se un’unica notte perenne ricoprisse i cento
occhi della memoria? Avverrebbe che il ricordo si trasformerebbe in sogno.
Ecco infatti come lo scrittore in qualche modo risponde a quella domanda
che propizia ’apertura a nuove prospettive critiche sulla realtd. La sua
pointe perd non ¢ dentro il romanzo ma alla fine della sua scaletta
cinematografica (Bufalino la chiama Trama):

11 libro (Ovidio) ¢ aperto a una pagina che un tempo [il protagonista] leggeva e
spiegava in classe ai suoi alunni, dove si parla dei cento occhi del mostro
mitologico Argo e della sua sopravvenuta cecita. Angelo risente la sua spiegazione
di allora: «Argo aveva cento occhi ma divenne cieco. Come la memoria degli

% Per questa terminologia e per la successiva, riguardante la sceneggiatura cinematografica,
faccio riferimento alla seguente bibliografia: V. CERAMI, Consigli a un giovane scrittore,
Torino, Einaudi, 1996; D. PARENT-ALTIER, [Introduzione alla sceneggiatura, Torino,
Lindau, 1998; G. ROBBIANO, La sceneggiatura cinematografica, Roma, Carocci, 2000; V.
BUCCHERI, /! film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, Roma, Carocci, 2003, pp. 15-62;
L. AIMERL, Manuale di sceneggiatura cinematografica, Torino, Utet, 2005.

" Cfr. L. AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., pp. 37-39.
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uomini, che vede, stravede e non vede. Perché i ricordi sono sogni e niente piu che
sogni».®

Argo ¢ dunque una metafora della memoria, che ¢ «allo stesso tempo
occhiuta e cieca»;’ e se non vede, inventa come fa lo scrittore, il quale cerca
di colmare le sue amnesie, di tenere testa alla memoria buffona con la
scrittura o riconducendo a immagine nuova ci0 che vi si ¢ sedimentato
passando attraverso gli occhi. Ed ¢ anche una controfigura dell’autore, che
scrive ricordi.' Veri o falsi, poco importa: un’estate pud essere felice anche
se non la si ¢ mai vissuta: «Lettore, non ¢ che io ti voglia piantare in asso, ci
mancherebbe. [...] Ma che dovrei fare? Aspettare un’estate felice per
scrivere d’un’estate felice?».'' E quasi meglio fantasticamente riviversi che
vivere, immaginare di riessere piuttosto che essere, meglio guardarsi agire
su uno schermo mentre si sta comodamente seduti in platea.

Sara per questo che il romanzo ¢ dedicato a una replica di sé: «a G. alla
sua salvezza», che ¢ quasi una zeppa di quell’idea drammatica espressa
dall’epigrafe, e spia di una drammaturgia debole (low-concept), incentrata
non sull’intreccio ma su un personaggio, e per di piu doppio.

Dr’altro canto, se la scrittura nasce da una cecita, ¢ la veggenza che tiene
ancorati alla vita, ¢ il vedere e vedersi che la rende «gocciola di miele»,
«minuto d’oro» da fare innamorare e pregare che non vada via:

Io vivo perché ricordo. E del resto I’ho scritto in qualche posto: «Memini ergo
sumy. Non «cogito ergo sumy». Per me il cogitare ¢ soprattutto ricordare; non tanto
elaborare pensieri, meditazioni o altro. Non ¢ quello a rendermi vivo. Quello che
mi rende vivo ¢ una testimonianza di me quale mi appare in una specie di
cinematografia perpetua che ¢ il mio pensiero quando si volge a ritroso a inseguire
se stesso nel passato.'”

1l soggetto

Definita ’idea di partenza, si puo passare al soggetto, cio¢ lo story-
concept debitamente rimpolpato nelle sue parti essenziali e come lo si puo
ravvisare nella Locandina delle intenzioni, di cui piu su si diceva: «Perduta

¥ G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 145.

® G. BUFALINO, Sogniamo, un po’, per non morire, intervista di B. Stancanelli, «La tribuna
di Treviso», 3 gennaio 1985.

" Cfr. G. BUFALINO, La controfigura della memoria, intervista di S. Signorelli, «Il
Mattinoy, 24 gennaio 1985: «Argo ¢ il simbolo della memoria, la controfigura di me stesso
che ricordo».

"' G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 349.

"2 G. BUFALINO, Infedele é la memoria, intervista di M. Jakob (27 maggio 1996), «Linea
d’ombray, a. XIV, n. 117, luglio/agosto 1996; ora in ID., Opere, 11 (1989-1996), a c. di F.
Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1375.
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per timidezza 1’occasione di morire, uno scrittore infelice decide di curarsi
scrivendo un libro felice. [...] Sennonché, piu il racconto va avanti, e si
trucca di fiabe, e formicola di luminarie, piu lascia varchi fra le righe al
soffio del nero presentex."> Ecco delineata la situazione iniziale, mentre quei
varchi in cui si insinua il presente dicono del centro della storia, anticipando
la sua risoluzione: «Non resta allo scrittore che differire sine die la salute,
pago d’aver cavato dall’avventura qualche momentanea lusinga ad amare
I’inverosimile vita...».'* Non basta perd a fare di questa breve e pure
esauriente sinossi un soggetto, per il quale occorrono indicazioni sintetiche,
oltre che sul protagonista, sui personaggi, ma anche sulla localizzazione
spazio-temporale. Requisiti, questi, che vengono subito soddisfatti dalle
Note minime sui personaggi che Bufalino sente 1’esigenza di anteporre alla
sceneggiatura derivata dal suo romanzo.

Subito puntuale, precisa, ¢ infatti qui segnalata la distinzione tra Angelo
vecchio e Angelo giovane: sono le due meta di un ‘io’ che nel romanzo
gode della coincidenza onomastica con ’autore e nel film scritto (ma poi
anche in quello girato da Beppe Cino) mantiene il nome che gli era gia stato
assegnato nella Diceria cinematografica del 1990, confermando attraverso il
cinema la continuita narrativa esistente tra i primi due romanzi bufaliniani."

Avverte Genette che «il riflesso, in se stesso, ¢ un tema equivoco: ¢ un
doppio, ossia contemporaneamente un altro e uno stessow,'® caratteri che
possono facilmente rintracciarsi nei romanzi dell’autore comisano, in cui ¢
stata segnalata la dialettica pressoché costante tra un protagonista e un
«deuteragonista che replica piti o meno ’archetipo del senex».'” Il motivo
del Doppio, infatti, vive di quell’ambivalenza che fa dell’ Altro/nemico un io
alla rovescia. Sicché personaggi come il Gran Magro, Medardo Aquila,
Tiresia, laccarino non sono altro che «proiezioni di un medesimo ciarlatano
verboso e triste [...] il quale ha accanto, per spalla, un amico, I’anonimo che
dice “i0”, cio¢ il suo stesso ritratto as young man, cosi come lui anticipa del
suo compagno 1’immagine futura e senile».'® Amichevole o persecutorio, il

BG. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 237.

' Ibidem.

" Di «dittico, anche per gli evidenti e forti presupposti autobiografici della finzione» si
legge in N. ZAGO, Per rileggere Argo il cieco, in AA.VV., Gesualdo Bufalino e la scrittura
felice, a c. di A. Sichera, Ragusa, EdiArgo, 2006, pp. 19-20.

G. GENETTE, Figures (1966), trad. it. Figure. Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi,
1969, p. 19.

7 G. TRAINA, L uomo invaso (ed altre considerazioni), in AA.VV., Simile a un colombo
viaggiatore. Per Bufalino, a c. di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, p. 104.

'8 G. BUFALINO, Essere o riessere, a c. di P. Guaglianone e L. Tas, Roma, con una nota
critica di N. Zago, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, pp. 48-49.
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Doppio (I’«arcitema» dell’identita sdoppiata)” percorre dunque tanta parte
della produzione bufaliniana, ma in Argo mostra caratteri inediti di
specularita, illusoria e reale al tempo stesso. Il doppio ¢ qui un riflesso ed ¢
un duplicato. E nella diegesi il narratore da giovane, «sui trent’anni. Non
bello ma singolare nei lineamenti. Timido e risoluto insieme. [...] Balla
male, ma parla bene»;** ed ¢ Iaccarino, che lo sceneggiatore vuole di «eta
variabile (fra i 40 e 1 60). Magniloquente, sbruffone, stralunato»,21 e non
resiste alla tentazione di dargli un volto: «Si richiede per la parte un attore di
teatro, con doti istrioniche (Gassman? Proietti?)».”> Ma ¢ anche nella
cornice: un Gesualdo/Angelo da vecchio, riflesso di quel giovane di cui
vede scorrere, attraverso i vetri di una finestra, le immagini di una lontana
estate felice. La Nota minima sul personaggio, fornendo 1’occasione per
un’indicazione (anch’essa minima) sul luogo e sul tempo, lo vuole cosi:

Professore in pensione. Si trova a Roma per controlli medici. L’anno puo
essere a scelta fra il 1980 e il 1990 (meglio 1’80, per motivi di eta. Lui dev’essere
sui sessanta, non ancora decrepito, ma provato da un male).

Apparira in due scene, all’inizio e alla fine, in una camera d’albergo romana,
per compiere pochi gesti e dire poche battute.*

Seguono poi alcune osservazioni sul doppiaggio, qualora i due Angelo
fossero interpretati da attori diversi. Del resto sara lo stesso Bufalino, in
anni piu vicini alla stesura di questo timido abbozzo di sceneggiatura che
alla pubblicazione del romanzo, a giudicarlo «giocato su due registri, come
nel bilanciamento di due forze contrapposte» e a etichettarlo come «falso
romanzo» (gia piu cinema che scrittura?).

Perché i veri protagonisti sono due, anche se si tratta poi della stessa persona:
da giovane e da vecchio. Come in un duello a distanza, il giovane agisce da uno
spazio aperto e felice, il vecchio da una stanza chiusa d’albergo. Si hanno due
citta, due tempi, due stagioni, due linguaggi. Tutto avviene nel segno del doppio.**

¥ Cfr. M. FUSILLO, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia,
1998, p. 11.

*® G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 146.

! Ibidem.

*Ivi, p. 147. Altri personaggi ricevono un’identita fisiocinematografica: Maria Venera
dovrebbe essere simile «a una Bette Davis giovane (Schiavo d’amore), a Rossella O’Hara,
alla Hepburn di certe commedie. [...] Ci vuole una brava, una bravissimay»; Don Alvise
sara «alto, magro, dinoccolato. [...] La sua morte, mentre dirige una vecchia quadriglia,
deve essere recitata con compunta teatralita. (Ciccio Ingrassia?)» (ibidem).

2 Ivi, p. 146.

* Dall’intervista (Comiso, 7 marzo 1992) rilasciata a M. Onofri, Gesualdo Bufalino:
autoritratto con personaggio, «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B.,
Palermo, a. V, n. 18, 1992/11, p. 23 (anche in G. BUFALINO, Opere, 11, cit., pp. 1320-1346).
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La figura di G.B. (cosi l'autore si firma nel risvolto di copertina
dell’edizione Sellerio, poi riproposto come quarta),” si costituisce dunque
nella duplicazione dell’intero: da cui I’identico, 1’autore che si guarda allo
specchio e nello specchio vede ’altro (I’immagine di sé giovane e non piu
recuperabile), o il contrario (laccarino e 1 vari Gran Magro, Sparafucile,
Medardo, ecc.). «Je est un autre», scriveva Rimbaud in una lettera del 15
maggio 1871 all’amico Paul Demeny, nota come Lettre du Voyant. Un’altra
veggenza contrapposta alla cecita. Un altro Argo.

Tuttavia, in questa scissione dell’io mi sembra di potere cogliere una
consapevolezza che ¢ propria solo di certi doppi pasoliniani, e piu che alla
spaccatura di logos (Carlo di Polis) e sessualita (Carlo di Tetis), che ¢ poi
anche un’opposizione sociale, in Petrolio, penso alla divaricazione
temporale dell’io nella Divina Mimesis. Seppure le prospettive e le
intenzioni dei due autori siano molto diverse, sono da rimarcare a mio
avviso talune straordinarie coincidenze. Si leggano allora alcune parti, qua e
la scorciate, del Canto I di quel progetto dato da Pasolini alle stampe nel
1975:

Intorno ai quarant’anni, mi accorsi di trovarmi in un momento molto oscuro
della mia vita. Qualunque cosa facessi, nella «Selva» della realta del 1963 [...],
c’era un senso di oscuritd. Non direi di nausea, o di angoscia: anzi, in quella
oscurita, per dire il vero, c’era qualcosa di terribilmente luminoso [...].

Oscurita uguale luce. La luce di quella mattinata d’aprile (o maggio, non
ricordo bene: i mesi in questa «Selva» passano senza ragione e quindi senza
nome), quando arrivai (il lettore non si scandalizzi) davanti al cinema Splendid. *°

Si scorrano del passo gli elementi costitutivi: un io-poeta che
s’accompagna per i regni danteschi al se stesso poeta degli anni ’50,
I’apostrofe al lettore, un cinema che ¢ porta d’accesso all’inferno, la luce
accecante di un mattino d’aprile su cui I’autore/narratore omodiegetico a piu
riprese insiste. Ed ¢ «una luce felice e cattiva»,”’ di cui anche Bufalino
ampiamente illumina «un paese in figura di melagrana spaccata».”® Gia
Nunzio Zago ha sottolineato la particolare intensita di luce e lo speciale

* 11 contenuto del risvolto & stato riproposto nel numero speciale di «Nuove Effemeridi»
dedicato all’autore nel 1992 (ivi, p. 86).

2 P.P. PASOLINIL, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1975 (nuova edizione 1993, con una
nota introduttiva di W. Siti); ID., Romanzi e racconti 1962-1975, a cura di W. Siti e S. De
Laude, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 1075.

T Ivi, p. 1076.

BG. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 238.
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cromatismo che accendono le pagine di Argo il cieco.” Cid che perd
occorre qui segnalare ¢ il ruolo che in entrambe le opere (una Divina
Commedia/Mimesis 1’una; una «povera vita nova» 1’altra) il ricevente
assume non di fronte al testo, ma nel testo.

Nel caso di Pasolini si tratta della costante di un’opera che a partire dagli
anni Sessanta ammette, senza alcuna intenzione di dargli lo sfratto, un
nuovo inquilino: il lettore. A lui I’autore si rivolge direttamente: «il lettore
non si scandalizzi», «Chiedo perdono a questo punto al lettore», «Mi scuso
quindi col mio lettore» (Divina Mimesis); «il lettore mi perdoni se lo annoio
con queste cose» (Petrolio), ecc.

Analogo il caso di Bufalino, che nel romanzo dell’84 confina le sue
interlocuzioni al lettore nei capitoletti che bissano sei dei diciassette capitoli
di cui I’opera si compone. In quegli «a parte» destinati al lettore singolo®
sono le confessioni, i dubbi, le considerazioni dell’autore sulle ragioni dello
scrivere, piu spesso sulle non ragioni: «Dunque, lettore, lasciami camminare
cosi, spingendo avanti il mio corpo a caso, questo juke-box di ricordi
programmato a disubbidire» (III bis); «Che devo dirti, lettore? Sara una
coincidenza, e lo ammetto controvoglia, ma in questi giorni mi sento
meglio», «basterebbero poche capsule tonde, pestate e sciolte per bene, non
senza prima un biglietto di scuse per te, lettore, sei stato cosi gentile...»,
«Pardon, lettore, ritorno a te» (VIII bis); «Che sgarbato scarto di tono, che
frigido crescendo; hai visto, lettore? Sfido che non t’¢ piaciuto, non piace
nemmeno a me. Ma vedi, lettore, i0 non faccio nessuno sforzo per piacerti o
piacermi, e tu mi devi capire», «Allora a me gli occhi, terapeuta lettore, mio
solitario socio e nemico» (XI bis); «Dicono, lettore, delle crudelta d’aprile,
ma quelle d’ottobre, dove le metti?» (XII bis); «Lettore, estate, diciamoci
addio», «Ahi ahi, lettore mio, solitario archiatra e uditore, eppure tu I’avevi
indovinato sin dal principio, mio sosia e fedele caino a cui imploro da
queste grinze di cartapecora!» (XVII bis).

Terapeuta, socio, nemico, sosia («mon semblable, - mon frere!», scriveva
Baudelaire)... Sembrerebbe che in assenza del suo ritratto as a young man,
sviluppato nei capitoli diegetici, G.B. si costruisca un altro doppio in questo

¥ Cfr. N. ZAGO, Per rileggere Argo il cieco, cit.,, p. 20. Di Argo come Recherche
«cromaticamente piu densa e sensuale» ha scritto anche A. PRETE, Frammenti di una
«Recherche» mediterranea, «il manifesto», 28 Agosto 1985; sulla luminosita cfr. infine E.
SALIBRA, «Argo il cieco» ovvero i cento occhi dello scrittore, in AA.VV., Narratori
siciliani del secondo dopoguerra, a c. di S. Zappulla Muscara, Catania, Maimone, 1990.

*% In un’intervista per «La Repubblica» del 4 febbraio 1990 a Irene Bignardi Bufalino dira:
«Ho sempre scritto nemmeno rivolgendomi a quei venticinque lettori di cui parla Manzoni,
che gia mi sembra un’esagerazione, ma a un lettore privilegiato che sono io stesso» (G.
BUFALINO, Bufalino tra Sparta e Sibari, intervista di 1. Bignardi, in ID., L enfant du
paradis, cit., p. 104).
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spazio riservato che ¢ il suo cantuccio.’’ Entra in campo un u unito all’io in
un’unica identita. E pare a un certo punto che ’autore, riesaminando il suo
esperimento («l’arte arto»), ne faccia esplicita confessione: «Per qualche
mese ha funzionato. [...] Ricominciai perfino a parlare da solo, ch’¢ la mia
massima felicitan.>? Perché tra i vari modi di dire io ¢’¢ il fu, maschera del
doppio per eccellenza, io visto alla rovescia: «Non c¢’¢ malleveria che valga
la sua [della morte], per mettere pace fra me e te, lettore, fra noi due soli, gli
unhappy few, i due soli me e te...».>> A ulteriore riprova della
consapevolezza espressiva dell’autore, si legga quanto Bufalino dichiara a
Vito Zagarrio:

[...] i0 ero un «guardone» doppio: guardone posto davanti allo schermo, e poi
uno che guarda se stesso che guarda, oppure il regista che sta girando come in una
girandola, con la consapevolezza di quel che c’¢ di fittizio e di menzognero nella
creazione dell’opera filmica.**

Talora perd, quando la scrittura tace, quando per qualche ora smette
d’essere «arto» «protesi» «simulacro del vivere»,” 1’autore, privato del suo
«baloccon,’® smarrito nella sua «Selva», senza guida e senza lettore, per
sfuggire all’attrazione di quella «malleveria» si chiude in un cinema. Come
il suo fratello pasoliniano, sostituisce la scrittura con la visione, il suo
«cinema di Babele» con un cinema vero:

Ma basterebbero pochi grammi di... [...]. E invece, meravigliosamente, da
qualche giorno non ci penso piu, oppure una volta appena, di straforo, quando fa
scuro e devo uscire e non so dove andare, se in un cinema a Prati, se a girare la
citta con la Circolare pit lenta.”’

Per non dire poi della citta, pronta essa stessa a farsi cinema tra le pause
della scrittura dei versi d’amore, imposte dall’invadenza di Madama:

1 E tuttavia non resiste alla tentazione di fare uscire il suo lettore dalla condizione del bis,
di farlo entrare per un’univa volta, al cap. XII, nell’agone della diegesi: «Certo non erano
stati sufficienti quei pochi giorni di successo carnale a smaliziarmi, a inorgoglirmi, ero
subito tornato al mio solito succube sentimento: [...] portato a desiderarla ma spaventato di
possederla; rassegnato che non mi amasse ma rabbioso che amasse un altro. Tutto,
insomma, lettore, come nel primo capitolo» (G. BUFALINO, 4rgo il cieco, cit., p. 345).

2 Ivi, p. 394.

 Ivi, p. 397.

HG. BUFALINO, Cere e celluloidi, intervista di V. Zagarrio, in ID., L enfant du paradis, cit.,
p. 135.

*> G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., pp. 263 ¢ 399.

3 «Per Dintreccio una rubrica a parte. E veniva su bene, una storiella balocco, con
altrettanta coda che capo, naturale e sforzata come la vita» (ivi, p. 394).

7 Ivi, pp. 313-314 (corsivo mio).
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«Finivo allora con ’andarmene al bar, a sedere dietro un tavolo tutto mio,
donde, alzando gli occhi, mi si spiegasse davanti, servizievole e multiplo, il
cinema della citta».*®

Nel passaggio dalla scrittura alla visione, il personaggio del
lettore/confidente sospende il suo stato paradossale di Altro come Stesso,”
e l’autore, interrotto il suo contrabbando di parole, muta in immagini la
propria merce di scambio: «queste pagine vogliono avere la logica, meglio
che di una illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) “poesia visiva™»,*
scriveva Pier Paolo Pasolini in quella breve porzione di prefazione alla
Divina Mimesis che chiama Iconografia ingiallita. D’altro canto, Bufalino,
sempre molto attento ai suoi paratesti e ai termini che li titolano (Istruzioni
per l'uso, Bugiardino, Curriculum...), chiama il suo soggetto Locandina
delle intenzioni. V1 illustra un’ipotesi di lavoro («Partire da questa ipotesi.
Poi si vedra che succede»),” e promuove il suo libro come fosse un film,
nello spazio di affissione pubblicitaria di una sala cinematografica.

Ma siamo solo all’ingresso di quella sala e nel mezzo di un processo che
prevede ancora tre tappe. Si prosegua con la successiva fase di scrittura, che
il nostro sceneggiatore diligentemente prevede.

La scaletta

Rispetto al soggetto in cui si illustrava la fabula, la scaletta rappresenta
I’intreccio, I’ordine degli avvenimenti da tenere sempre sotto controllo. Essa
¢ lo scheletro e la mappa del film: un elenco degli eventi principali
organizzato per punti, solitamente nel numero di sei o sette, che descrivono
scene-azioni numerate progressivamente. Bufalino la indica semplicemente
come Trama, e la distingue in dieci unita narrative che distribuisce in tre
parti. La struttura in tre atti, piu che seguire il paradigma classico di
principio-mezzo-fine, individua una ripartizione ponderata dei capitoli e dei
temi del romanzo, che risultano cosi ripartiti e titolabili: parte prima ovvero
il romanzo di Maria Venera (capp. I-V), parte seconda ovvero i romanzi di
Isolina e di Cecilia (capp. VI-XII), parte terza ovvero la fine dell’estate e
della giovinezza (capp. XIII-XVII). L’introduzione e la conclusione sono di
fatto circoscritte alla prima e all’ultima scena, dove peraltro ¢ possibile
rinvenire le uniche informazioni tecniche di questa fase di scrittura:
I’indicazione di una «voce fuori campo»; una «dissolvenza» che introduce il
lungo flashback dentro il quale si sviluppa la diegesi; una ripresa di

¥ Ivi, p. 244.

¥ «L’Altro & uno stato paradossale dello Stesso» (G. GENETTE, Figure. Retorica e
strutturalismo, cit., p. 17).

0 P.P. PASOLINI, La Divina Mimesis, cit., p. 1071.

1 G. BUFALINO, 4rgo il cieco, cit., p. 237.
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«Modica vista dall’altoy»; ancora una dissolvenza o altro tipo di montaggio
che produce un nuovo salto temporale. Il ritorno all’ambientazione romana
del presente viene infatti cosi segnalato: «La pioggia che cade sul Pizzo di
Modica si tramuta nell’altra pioggia di trent’anni dopo che riga i vetri nella
camera d’albergo di Angelo vecchio».*? Dove il degradare dell’immagine a
vantaggio della successiva era stato preparato qualche rigo prima dalla
nostalgica presa d’atto della fine dell’estate, della gioventu, dei giochi
d’amore e della felicita «evaporasi in una lieve nuvola d’inesistenzax.*

Per cio che riguarda i suoi margini, la scaletta (ma sara cosi anche per la
sceneggiatura) approntata da Bufalino rientra perfettamente nelle possibilita
di apertura e conclusione di un film, cosi come sono state definite da alcune
catalogazioni di schemi possibili. Il flashback, ad esempio, previsto dalle
sette possibilita di inizio di un film indicate da Michael Hauge,* comporta
naturalmente anche 1’uso di una voce narrante fuori campo. E il nostro
autore agisce nel rispetto di queste regole:

Si sente la sua voce fuori campo che comincia: «Sono stato giovane anch’io,
giovane e felice, un’estate del ’51. Né prima né dopo, quell’estate. Era facile
essere felici a quel tempo, nel luogo dove abitavo: una citta che somigliava a una
melograna [sic] spaccata...».*

Quindi la dissolvenza; quindi la visione di Modica dall’alto; e all’inizio
della seconda scena, la notazione: «Si inizia la storiay.

Allo stesso modo, nel finale, Bufalino opta per la messa in evidenza di
due tra le tipologie solitamente ammesse anche da una scrittura provvisoria
com’¢ la scaletta, e ovviamente anche la sceneggiatura. E visto che il

*2 G. BUFALINO, 4rgo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 145.

*® Ibidem. Impossibile non vedere, qui piti chiaramente che nel romanzo, dove le continue
interferenze del narratore sporcano 1’evidenza del flashback, il ricordo di una scena di Alba
tragica che 1’autore, secondo un racconto piu volte riferito, dovette spiegare ai suoi
concittadini e compagni di visione al cinema, per salvare [’esercente dall’accusa
d’imperizia: «Jean Gabin, assediato dalla polizia, a un certo punto fissa una bambola, un
pupazzo che gli provoca un ricordo. Comincia a immaginare, e lo si vede scendere le scale
di quello stesso appartamento dove un minuto prima era prigioniero. Il pubblico non
capiva, immaginava che lui fosse riuscito misteriosamente a liberarsi, e perd dopo lo
tornava a vedere chiuso nella casa. «Hanno invertito le bobine!» - gridavano e fischiavano.
Anch’io, in principio ero disorientato e ricordo ancora il moto d’orgoglio che mi colse nel
momento in cui capii. L’indomani, in piazza, il proprietario mi chiamd per spiegare agli
spettatori della sera prima quello che era successo. E io mi trovai, mi ricordo, nella sala di
una societa operaia, a spiegare il congegno del flash back» (G. BUFALINO, Cere e celluloidi,
cit., p. 131).

* M. HAUGE, Writing Screenplays that Sell, New York, Harper Perennial, 1991, cit. in G.
ROBBIANO, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 70.

> G. BUFALINO, 4rgo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 141.
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romanzo fornisce gid due conclusioni buone per il cinema, le utilizza
entrambe. Combina cio¢ il finale circolare e il finale festa/riunione di tutti i
personaggi, il recupero del presente e il saluto a chi & stato compagno-
interprete del passato. Li aveva peraltro gia annunciati al suo lettore
dell’VIII bis: «Pardon, lettore, ritorno a te. Devo ben presentarti Cecilia,
raccontartela... Poi seguira la scena del ballo, poi fard piovere, fard
cominciare un’altra stagione, me n’andrd via, ti saluterod...».*® La scaletta
era gid nel testo di partenza, ma ¢ nella progettualita, nell’estremo
dimagrimento della forma che lo scheletro appare piu evidente e mostra
certe sue straordinarie convergenze con il cinema assorbito dall’autore in
qualita di spettatore.

Per verificarlo, si parta dalla rapida considerazione che non una ma
almeno due sono le circostanze in cui le figure di questo teatrino d’ombre si
danno convegno: il gran ballo con la sua girandola di donne intorno ad
Angelo, corteggiatore ora dell’una ora dell’altra «per puro esercizio di
libertino»;*” e il matrimonio di Licausi con Isolina, ovvero I’occasione di
felicita perduta e 1’«ilare disperazione» dell’amico laccarino. C’¢ il ballo,
c’¢ la sfilata finale dei personaggi, c¢’¢ il matrimonio, c’¢ la nostalgia per la
giovinezza perduta, e c’¢ Fellini.

Ci si € spesso interrogati nel corso di questo lavoro su quale film o quale
tecnica di regia abbia influenzato questa o quell’opera di Gesualdo
Bufalino, quali scene o attori o comparse fossero entrati nella sua vita di
spettatore, condizionando poi il suo mondo di parole, insomma quali le
immagini (anche fotografiche) che ne avessero influenzato I’immaginario e
determinato la scrittura. In estrema sintesi la domanda che ha spesso
percorso queste pagine ¢ stata: da chi ha mutuato le sue immagini,
Bufalino? o, detto altrimenti, chi sono i suoi registi preferiti? Mai pero ci si
¢ posto l’interrogativo forse piu semplice: a quale regista assomiglia
Bufalino? quale metteur en scéne sarebbe stato?

Dall’autodiretto Questionario Proust (sono dello scrittore sia le domande
che le risposte) risulta la predilezione per «Kurosawa, Stroheim, Clair,
Ophiils, Fellini».*® Ma soprattutto in un caso cio che lo scrittore ama
corrisponde a cid che veramente gli assomiglia, e cid che piu sembra
essergli vicino ¢ proprio lo sguardo incantato e malinconico dell’artista
riminese. Sua, «la costruzione di un mondo in cui la realta oggettiva si
sovrappone e si confonde con quella soggettiva del ricordo, del sogno,

¢ G. BUFALINO, 4rgo il cieco, cit., p. 315.

*"G. BUFALINO, 4rgo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 144.

* G. BUFALINO, Questionario Proust, «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G.
B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/1I, p. 162; poi in ID., Bluff di parole, Milano, Bompiani,
1994; ora in ID., Opere, 11 (1989-1996), cit., p. 955.
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dell’immaginazione e del desiderio»; suo «lo stile sovente barocco, ipnotico
e immaginifico»;*’ sue la «rinuncia alla narrazione lineare» e la «lirica
descrizione della provincia»,” attraverso cui costruire la propria favolosa
autobiografia.

«Ogni spettatore ha il suo Fellini preferiton,”’ scrive Gianni Amelio, e
quello che piu entra negli occhi e nella sensibilita di Bufalino ¢ il Fellini de
I vitelloni (1953), di 8% (1963), di Amarcord (1973). In Argo poi c’¢
I’esercizio narcisistico di essere fuori e dentro la narrazione (Federico e
Guido in 8 //; come Gesualdo e Angelo in Argo); ¢’¢ un variegato mondo
femminile, centrale e satellitare a un tempo (tra quattro donne oscilla il
desiderio di Angelo come quello del felliniano protagonista di 8 %);>* ¢’¢ un
gran ballo che ¢ come il gran carnevale de [ vitelloni, con i suoi personaggi
in sfilata prima che si accomiatino dalla giovinezza, o come nella grande
processione finale di 8%, girandola della vita e degli amori passati, qui
sostituita da una mortifera quadriglia; e c’¢ un funerale, quello di don
Alvise, seguito nella narrazione da un matrimonio, un’altra parata, nella
quale «Venera recita la morte»” e cui si sovrappongono ancora una volta la
memoria e i sogni di Fellini. Un’analoga successione di scene ¢ infatti in
Amarcord, dove ai funerali della madre di Titta segue il matrimonio della
Gradisca, il sogno d’amore perduto.

Giunto quasi al termine del suo romanzo, il narratore comincia a tirare le
somme:

Teatro, niente di piu. Non avevo che recitato 1’amore, nel canovaccio
dell’inevitabile vita. Esposto da solo al ludibrio dei riflettori, coi miei versi zuppi
di lacrime, i sensi in allarme, le delizie e croci del cuore. Io prim’attore di

* D. TOMASL, Lezioni di regia. Modelli e forme della messinscena cinematografica, Torino,
Utet, 2004, p. 55.

0D, BORDWELL ¢ K. THOMPSON, Film History: An Introduction (1994), trad. it. Storia del
cinema e dei film, Milano, Il Castoro, 1998, p. 586.

S G. AMELIO, 1l vizio del cinema. Vedere, amare, fare un film, Torino, Einaudi, 2004, p.
12. Quanto al Fellini preferito da Bufalino, sara forse utile citare i titoli che della
filmografia del regista compaiono nella piccola videoteca personale dello scrittore: [
vitelloni, La strada, La dolce vita, Amarcord, Satyricon.

> La moglie (Luisa: Anouk Aimée), 1’amante (Carla: Sandra Milo), Dattrice-musa
(Claudia: Claudia Cardinale), I’amica-confidente (Rossella: Rossella Falk) rappresentano le
quattro tipologie di donne immaginate e desiderate da Guido. Altrettante, sebbene quasi
tutte fanciulle in fiore, sono quelle tra cui Angelo si muove incerto: «la pretenziosa
Madama, I’indifferente Venera, la nuova folgorante Cecilia, la misteriosa remota Isolina»
(G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 143).

3G, BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 378.
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passaggio fra tante affettuose comparse. [...] E poi?... Che avete da batter le mani?
Andate al diavolo.™

Teatro, oppure cinema, niente di piu. Anche Fellini, seppure per una
diversa destinazione, congeda il suo pubblico: «Vi saluto, andate a casa. Vi
saluto», dice una delle comparse di Amarcord in chiusura del film. E
intanto, pressati dal vento e dalla pioggia, gli sposi e gli invitati lasciano la
scena accompagnati dalla musica di Nino Rota: «La Gradisca se ne va.
Addio Gradisca, addio».

Ma ad accomunare questi due autori ¢ soprattutto 1’uso di un acceso
simbolismo. La scaletta, come piu su si diceva, si conclude con un ultimo
riferimento ad Argo, il mostro dai cento occhi. Narra il mito che, posto a
guardia di una giovenca nella quale Zeus aveva tramutato la ninfa Io per
nasconderne 1’identitd alla moglie Era, Argo riuscisse a essere sempre
vigile, grazie ai suoi tanti occhi, che non chiudeva mai tutti
contemporaneamente. Incaricato dal padre degli dei di liberarla, Ermes
riusci con il suo canto a sprofondare il gigante nel sonno e, resolo
momentaneamente cieco, lo decapitd. Era, impietosita, trasferi i suoi cento
occhi sulle piume del pavone, animale a lei sacro. Quel pavone, citato solo
una volta nel testo bufaliniano, compare anche in Amarcord, teofania della
memoria, incanto e meraviglia della fanciullezza perduta e ricostruita in una
piazza innevata di cinecitta.

In un’intervista del 1975 realizzata dalla Rai in occasione del
conferimento del premio Oscar ad Amarcord come miglior film straniero, al
giornalista che lo invita a dire «cose edificanti», a lanciare messaggi ai
giovani registi, Fellini risponde:

> Ivi, pp. 378-379.
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La verita € che io non ho voluto dimostrare un bel niente. Non ho messaggi da
inviare all’'umanita, mi dispiace proprio. Considero il cinematografo un giocattolo
meraviglioso, un favoloso passatempo. Non ci sono compromessi su quello che
faccio: ¢ esattamente quello che sogno. Il risultato finale € uno specchio che mi
metto davanti, e davanti al quale io non ho piu neanche il diritto di dir niente. E
che cosa posso dire...”

Nell’indicare 1 due poli (oggettivo e soggettivo) dell’audiovisione, Gilles
Deleuze, a proposito di Fellini, parla di cinema delle «instatazioni»,
piuttosto che delle «constatazioni» (come lo era per il filosofo quello di
Antonioni). Riconosce cio¢ nel regista riminese una «visione ravvicinata e
piana che induce una partecipazione» piuttosto che una «visione profonda a
distanza che tende all’astrazione».’® Similmente si potrebbe dire, si ¢ detto,
della scrittura di Gesualdo Bufalino.

All’indomani della morte dello scrittore Antonio Di Grado scriveva:

Si dira, si dice gia che Bufalino era la «coscienza della Sicilian. E questo
perché al grande letterato non si perdona d’essere soltanto (e splendidamente)
artista, gli si chiede dell’altro: pronunciamenti pubblici (che Bufalino concedeva
controvoglia, a denti stretti), minime moralita giornalistiche, piatta sociologia. Ma
Bufalino non abitava li. Era altrove, a siderali distanze, nella solitudine delle sue
notti insonni visitate da Baudelaire e da Proust, da Louis Jouvet e da Arletty; e
nelle sue invenzioni piu vere d’ogni cronaca, nelle sue «cento Sicilie» dilatate nel
tempo e nello spazio.”’

Al grande letterato si chiede uno sguardo rivolto verso I’esterno, si
chiede di constatare; perché «instatarey ¢ pratica da eremiti, da sognatori, da
pazzi, come se eremiti sognatori e pazzi non fossero i sismografi del reale.

1l trattamento

Scrive Vincenzo Buccheri che «il trattamento [...] € il racconto in prosa
dell’intera storia, scena dopo scena», e crea «il mondo narrativo che
confluira nel filmy». Il trattamento ¢ insomma la storia sotto forma di
romanzo, da scriversi «in prima o in terza persona, prediligendo il discorso
indiretto: pochi i dialoghi [...], ma molto dettagliate le descrizioni degli
ambienti e della psicologia dei personaggi».”® Un romanzo dunque scritto
per il cinema.

> L’intervista ¢ stata riproposta da RaiEdu nella rubrica Autoritratti del 3 agosto 2012.

*® G. DELEUZE, Cinéma II. L’image-temps (1985), trad. it. Cinema 2. L’immagine-tempo,
Milano, Ubulibri, 2006°, p. 16.

" A. D1 GRADO, La fine del giorno, in G. BUFALINO, L enfant du paradis, cit., p. 212.

¥ V. BUCCHERI, Il film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, cit., p. 30.
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Interessante, a questo proposito, cid che Vincenzo Cerami dice della
trasposizione cinematografica, per la quale suggerisce un metodo
rovesciato. Si tratta infatti di passare attraverso una prima lettura del
romanzo e, andando a ritroso, scalettarlo e risalire di li al soggetto. Quindi,
stavolta inventando liberamente, si procedera come di consueto, saltando la
fase del trattamento (gia presente in forma di romanzo) e approdando
direttamente alla sceneggiatura. In sintesi: romanzo/trattamento-scaletta-
soggetto; soggetto-scaletta-sceneggiatura.

La quarta fase di questa scrittura ¢ dunque il romanzo stesso, spogliato
naturalmente dei suoi capitoli bis, cio¢ degli stati psicologici del narratore
che tuttavia troveranno il loro correlativo oggettivo nelle azioni del film. Di
questa polpa si esamineranno alcuni episodi che nella scaletta non erano
menzionati o, per la brevita richiesta da quella forma di scrittura, solo
accennati.

Si parta allora dai luoghi narrativi (e sono tanti!) in cui il personaggio
parla del cinema, lo frequenta, lo usa come spazio in cui reinfetarsi o ne
adopera le metafore, sovente legate al ricordo o all’amore o allo spettacolo
che la vita quotidianamente offre. E si cominci dallo spazio per eccellenza
di questo romanzo: si parta dalla citta, che ¢ teatro e cinema, palcoscenico e
schermo, ma soprattutto «distrazione dal mal d’amore».”” Da un posto non
numerato, dietro al solito tavolo del solito bar, Gesualdo/Angelo osserva il
cinema che, «servizievole e multiplo», la citta gli offre. Tutto passa da li,
come impresso sulla pellicola di un film. Fotogramma dopo fotogramma
sfilano dietro 1’obiettivo di un proiettore che miracolosamente li incarna il
cornettista della banda municipale, gli alienati e le fattucchiere, gli amici e i
«titolari dei mestieri meno frequenti» (‘u ciarmavermi, il venditore di alghe
marine, il sensale di matrimoni, i procacciatori di voti, i robivecchi
ambulanti). Una «festa di mirabilia», un «tenero miraggio di lontananze»,*
un piccolo museo d’ombre che quel cinema resuscita con le sue maschere da
circo in parata, proprio come in un film di Fellini.

E la citta rischia d’essere set cinematografico, quando un francese di
nome Michel giunge nella cittadina a fare dei sopralluoghi per conto di Jean
Renoir; e forse non vede quanto poteva essere utile al film da girare quel
palcoscenico naturale al quale il regista francese preferira i fondali di
cartapesta di Cinecitta.’ Quel francese uomo delle stelle portera via Maria
Venera con chissa quali promesse, ma il nome della ragazza non sara mai

¥ G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 244.

50 Cfr. ivi, p. 245.

U1l film, liberamente tratto da una piéce di Prosper Mérimée (Le Carrosse du Saint-
Sacrement, 1829), ¢ La carrosse d’or, realizzato nel 1952 da Jean Renoir e interpretato da
Anna Magnani.
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fra le comparse di La carrozza d’oro. Non solo tematizzato, il cinema —
avverte Giuseppe Traina — compare nel romanzo anche sotto forma di
criptocitazione: ¢ il caso dell’allusione a La bandera (1935) di Julien
Duvivier, che il narratore cita in uno dei suoi a parte.**

Fucina di illusioni, fabbrica di sogni, il cinematografo ¢ perd anche un
luogo-occasione di incontri reali, fuori (la bella cassiera Adalgisa del
cinema Splendor) e dentro la sala («“Verro anch’i0” promisi, pensando che
avrei visto don Nitto, e lo accompagnai volentieri a cinema, per un film
napoleonico digestivo»);” o il luogo di incontri imprevisti («La luce mi
ruppe le palpebre [...]. Feci in tempo a riconoscere, in una delle prime file,
accanto ai boccoli neri di una compagna, la chioma di Isolina, pit nera»),**
piu spesso il passatempo da preferire alle uscite con gli amici («lo gli
volevo bene, ma preferivo il cinema tutti i pomeriggi, quelle belle
ammazzatine nei films dei fratelli Warner, con le attrici del mio cuore,
amorose di serie B: Ann Sheridan, Ida Lupino»).®

E quando gli occhi si abituano alle tenebre e lo schermo preme con il suo
mondo di fiaba e storia, il cinema si presta all’abbandono dello spettatore
(«potei [...] abbandonare sulla spalliera di velluto wuna nuca
condiscendente»), pronto ad assecondare quell’io che sognava, «col
cannocchiale a tracolla e la destra in finto riposo fra la terza e la quarta asola
della redingote turchina, di veder spuntare fra due campanili di Austerlitz il
solex.”

La visione del film napoleonico offre all’autore 1’occasione per un velato
riferimento, uno dei tanti (lo si vedra), alla contesa Napoleone-Kutuzov, che
Bufalino spesso propone: e se qui, attraverso il grande schermo, la disputa
viene mostrata nella fase di vantaggio del grande corso, altrove sara il russo
a fornire il proprio modello tattico applicato al gioco degli scacchi. Quanto
all’identificazione del film napoleonico, da una breve ricerca risulta che dal
1927, data di uscita del mitico Napoléon di Abel Gance, il quale peraltro si
ferma alle campagne d’Italia, nessun film tenta una rappresentazione

62 Sentendo venir meno i giorni a sua disposizione, il protagonista da vecchio sintetizza cosi
il suo stato d’animo: «[...] o il sentirsi simile a un Pied Noir attardato, senza né chepi né
fucile, che arranca di duna in duna, ma ormai ¢ solo, ¢’¢ odore d’arabi in giro, la bandera
non si vede piu...» (G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 351). La citazione ¢ segnalata in G.
TRAINA, Argo il cieco. Romanzo del tempo e della felicita, in AA.VV., Gesualdo Bufalino e
la scrittura felice, cit., pp. 98-99; poi, con il titolo La gocciola di miele in Argo il cieco: il
tempo e la felicita, in G. TRAINA, «La felicita esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo
Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, p. 36.

% G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 303.

4 Ivi, p. 304.

% Ivi, p. 251.

5 Ivi, pp. 303 ¢ 304.

191



dell’epica battaglia di Austerlitz, se non due lungometraggi ma successivi al
1951. Piu interessato agli amori o agli ultimi giorni a Sant’Elena
dell’imperatore, il cinema ha dato immagini all’evento solo nel Napoleone
Bonaparte di Sacha Guitry del ’54 e in Austerlitz di Abel Gance del 60. E
anzi proprio in quest’ultimo 1’inquadratura ripetuta del sole che appare tra i
campanili di Austerlitz a segnare I’inizio e la fine della battaglia,
un’«Aurora dita di rosa» che fodera il capolavoro militare e tattico di
Napoleone. Anche in questo caso dunque, come gia in Diceria,
I’anacronismo cinematografico viene utilizzato con una certa disinvoltura da
Bufalino, e cio che lo spettatore da vecchio ha visto sul grande schermo
finisce per contaminare le esperienze visive dello spettatore da giovane.
Nell’uno e nell’altro poi il ricordo delle pagine tolstoiane ha certamente
sedimentato immagini, desideri, sogni e acceso — cosi lo chiamava
Napoleone — il «sole di Austerlitz».

Il cinema ¢ insomma una grande metafora della vita e dell’amore®’ e,
memoria esso stesso, ¢ metafora dei ricordi che si affollano e premono,
talora per ricevere udienza talaltra per non abbandonare uno stato di
rassicurante oblio:

Mi sbigottisce sempre, a pensarci, il cimitero innumerevole dei minuti: ognuno
simile a un moto d’onda, a un’ondulazione d’onde nel mare. Che muore, rinasce,
di cui non rimane memoria. Allora mi viene in mente mio padre. «Ho il cuore
scuro» mi diceva certe mattine. E io: «Perché?» «Per niente» mi rispondeva. Ma
poi si correggeva: «Per i ricordi, sono stato a cinema, stanotte». E intendeva dire,
dei ricordi, come aveva combattuto con essi nel sonno tutta la notte.®®

Si veda ora come I’esperienza costante del cinema determini questo
romanzo/trattamento non solo nei contenuti ma anche nelle tecniche
narrative, in cui la cultura letteraria si fonde perfettamente con quella
visuale. Si cominci allora dalla presentazione di Cecilia.

E sera, e cid che viene mostrato al lettore ¢ lo sguardo della collettivita
modicana puntato verso 1’alto ad ammirare gli equilibrismi di un
funambolo:

Erano le otto di sera, una sera di fine giugno, quando apparve al Corso la prima
volta la bellissima Cecilia. Nessuno se ne accorse, tutti stavano col mento in aria a

7 «L’amore [...] introduce nella mente un ingombro di larve eloquenti, un cinema
pubblicitario e farnetico, con una voce che grida in perpetuo: tu, tu, tu!; e un’altra che
replica colpo su colpo: io, i0, i0o... Non ha nulla da spartire, I’amore, con un’idea di
felicitay (ivi, p. 307, corsivo mio).

%8 Ivi, p. 335.
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guardare il funambolo in bicicletta che pedalava lungo un filo fra due palazzi
lontani.”

L’immagine di questo acrobata dell’aria, con il suo portato di leggerezza
e di follia, ¢ un’ulteriore prova di quella dialettica tra il basso e 1’alto che,
come ha gid notato Marina Paino, permea di sé tutto il romanzo.”” Allo
sguardo puntato verso I’alto degli spettatori sfugge prodigio in terra
dell’epifania della donna. Non ¢ cosi invece per il protagonista, che ’attesa
di un miracolo piu totale (la fuga verso ’alto del ciclista, con un’immagine
forse rubata a Spielberg) rende sensibile alle cose terrene.

Palese ¢ la costruzione cinematografica dell’intera scena, nella quale
I’autore mostra, grazie ad opportuni raccordi di sguardo, ’origine del
guardare («tutti stavano col mento in aria») e la sua destinazione («il
funambolo in biciclettay), cio¢ la dimensione percettiva e insieme cognitiva
della visione. Mutata in soggettiva, 1’autorialita dello sguardo passa poi
interamente al protagonista, che tenta di differirne la percezione non per
timore della caduta («tanto c’era la rete») ma per I’attesa del volo. Come chi
chiude gli occhi per vedere realizzato il proprio desiderio una volta aperti,
Gesualdo/Angelo abbassa «volentieri gli occhi»:

Fu cosi, in una di tali soste del visibilio, mentre ero occupato a fissarmi
prudentemente le scarpe, che m’avvenne di sorprendere accanto alle mie di povera
pelle due altre, femminili, di chagrin bianco, che sembravano due piccoline,
amorose colombe. Di li, salendo su su e adagio con gli occhi, ecco le belle caviglie
coperte di eterea seta, e una gonna di satin nero, € una camicetta d’organza bianca,
e una mano nuda lungo un fianco, e, d’un colpo, tutt’insieme, 1’alto seno e la
melliflua gola e il profilo d’altera, difeso dietro, e premuto, da una rotonda
crocchia corvina: Cecilia.”'

E qui un uso davvero cinematografico della scrittura, in considerazione
del quale I’espressione caméra-stylo di Alexandre Astruc meriterebbe
d’essere ribaltata in stylo-caméra. E infatti la scena passera quasi senza
variazioni nella sceneggiatura, dove perd [’esigenza della sintesi fara
paradossalmente perdere parte della cinegenia che la pagina possedeva:

9 Ivi, p. 316.

70«1 basso si contrappone all’alto e non a caso la spola tra le due donne si snoda tra la
Modica Bassa dell’Hotel Trinacria e degli appassionati pomeriggi d’amore con Cecilia, e la
dimensione fatta solo di sogno e desiderio di Venera che “aspetta [...] a Modica Alta”» (M.
PAINO, Una citta per un romanzo: la Modica di Argo il cieco, in AA.VV., Gesualdo
Bufalino e la scrittura felice, cit., p. 113).

ma. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 316.
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Angelo si fa strada, si immobilizza come tutti gli altri a guardare il cielo. Un
bambino che sguscia fra le gambe della gente, lo urta, gli fa cadere il libro che
portava sottobraccio. Angelo si china per raccattarlo e vede due scarpette di lusso,
due caviglie coperte di seta nera. Alza pian piano gli occhi e gli appare finalmente
il viso bellissimo di Cecilia, la nuova amante di don Nitto, venuta da sola ad
assistere allo spettacolo. Per qualche istante si ha un effetto visivo curioso, di mille
teste alzate e di una sola, quella di Angelo, che guarda in basso, € poi su su lungo
la figura della donna.”

Nella descrizione del personaggio di Cecilia il montaggio non procede
per inquadrature fisse: Bufalino preferisce qui I’adozione di una panoramica
verticale dal basso, composta da cinque immagini (le scarpe, le caviglie, la
gonna, la camicetta, il profilo incorniciato dai capelli corvini). Dove il
compiacimento erotico della descrizione si giova di un allargamento
sensoriale significativo: alla sensualita visiva si aggiunge infatti quella
tattile, alla sensibilita delle forme e dei colori quella palpabile dei materiali
(lo chagrin, la seta, il satin, I’organza, la pelle nuda). Fino al coronamento
della «rotonda crocchia corvina». Tutte brune le «angele ragazze» di
Modica!: la chioma di Isolina ¢ piu nera dei boccoli neri di una compagna
che le siede vicino al cinema e Maria Venera ¢ la piu bruna di tutte. E in
ognuna di loro ¢ non il tratto tipico di una razza, ma tutta la sensualita
dell’erotismo poetico decadente e simbolista: «Lasciami mordere a lungo le
tue trecce pesanti, nere. Quando mordicchio i tuoi capelli elastici e ribelli,
mi sembra di mangiare dei ricordi»,” scriveva Baudelaire in uno dei suoi
Spleen piu famosi.

La sequenza dell’incontro con Cecilia si chiude con un movimento
discendente e opposto rispetto all’esordio, e il corpo e le vesti, sfiorati prima
solo con lo sguardo, diventano ora oggetto di un approccio meno sognante e
piu intraprendente: «E quando le cadde il foulard e ci chinammo entrambi a
raccoglierlo e le sfiorai in quel tanto le dita, capii ch’era bell’e fatta».”

Ma si torni al cinema e all’ultimo episodio di questo trattamento in forma
di romanzo (o romanzo in forma di trattamento). La sequenza che mi
appresto ad analizzare viene lentamente preparata dall’autore sin dal
capitolo XVI, dove i versi di Bernart de Ventadorn («4i, las! tal cuidava

> G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 169.

7 CH. BAUDELAIRE, Un emisfero in una capigliatura, in Lo Spleen di Parigi, trad. di G.
Montesano, in ID., Opere, a c. di G. Raboni ¢ G. Montesano, con una introduzione di G.
Macchia, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, p. 411.

™ G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 317. L’episodio ha certamente un vago sapore
flaubertiano. Si ricordi infatti, in L educazione sentimentale, la scena del primo incontro tra
Frédéric Moreau e Madame Arnoux, di cui in qualche modo viene ricalcato ’inizio («Fu
come un’apparizione») e il momento culminante: lo scialle di lei che scivola, rischiando di
cadere in acqua; Frédéric che con un balzo lo afferra («I loro occhi si incontrarono»).
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saber | d’amor e tant petit en sail...») rappresentano una chiusa
dell’esperienza amorosa del protagonista, una dichiarazione di insufficienza
della conoscenza d’amore («Ahime! Credevo di sapere tanto d’amore e
tanto poco ne so!»), e al tempo stesso 1’obbligo di intraprendere un nuovo e
sempre uguale percorso (si comincia sempre dai provenzali a scuola). Tutto
sarebbe stato «uguale, ma con un anno in piu, il cinquantuno non sarebbe
tornato pit. E nemmeno Modica».”” L’addio alla citta, come un Addio ai
monti, segna il distacco dai luoghi ma anche dal tempo, dalla «prima,
fatidica, assolutoria e ultima fournée nella giovinezza»,’® dall’unica eta
felice vissuta da un «vecchiogiovane»:’’

Sarei dovuto partire, la notizia era apparsa, nero su bianco, sulla Gazzetta
Ufficiale [...]. Salute a Modica, dunque! E al lembo d’isola ionica che la contiene,
signorile e rusticano. Ai portoni delle sue chiese, dove maree di scale s’avventano.
Al tepore dei suoi cortili, ai suoi carrubi affettuosi. Ai suoi muri di sasso, lampanti
come verbi di Dio. Al suo dialetto pacifico. Alle sue feste, ai suoi lutti, al suo
frumento, al suo miele...

Salute agli amici, infine, com’¢ d’uso, intorno a una mensa rotonda.. T8

Il banchetto di commiato, con qualche scena da Amici miei e 1 versi
sconci di laccarino ai danni di Maria Venera, testimone 1’inerme Galfo,
fornisce al testo I’occasione di un’ellissi. Un salto temporale di pochi
mesi... e un banchetto di addio si trasforma nel pranzo di nozze di Licausi e
Isolina. Cosi si fa nel cinema.

Ascoltati 1 soliti canaglieschi versi del solito Iaccarino, scattata la foto
ricordo di rito (anche il matrimonio della Gradisca si concludeva con una

> Ivi, p. 381.
70 Ivi, p. 379.
" Ivi, p. 370.
78 Ivi, pp. 385-386.
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foto di gruppo) e posato il bacio d’auguri sulle guance della sposa, ecco in
un sussurro ’agnizione: «Angelo, Arcangelo mio»...

Come finisce? Finisce che piu tardi, ch’era quasi notte, salimmo in auto, io e
Iaccarino, sulla spianata del Pizzo. Modica stava sotto di noi, abbaini e luci, un
formicaio di formichine lontane. Non pioveva ancora, ma il vetro del cielo s’era
come affumicato, una malanotte si plreparava.79

Comincia a questo punto I'ultima sequenza prima del bis e del ter, I’'ubi
sunt finale, peraltro gia anticipato da quella Litania delle belle notti (cap.
IT), che mette insieme le dames du temps jadis di Frangois Villon e la
sdegnosa cassiera del ’51: «Chissa dove siete, chissa dove sono le belle
d’antan, Flora la bella romana, e Taide, e la cassiera Adalgisa del cinema
Splendor, sdegnosa, chissa dov’én.”” Le suggestioni felliniane tornano a
premere.

I vitelloni, secondo lungometraggio del regista riminese dopo Lo sceicco
bianco (Luci del varieta era stato diretto a due mani con Alberto Lattuada),
era ambientato in una provincia italiana dei primi anni Cinquanta (il film ¢
del 1953); ed ¢ un’opera decisamente autobiografica, con una voce narrante
che accompagna lo spettatore e il racconto delle vite scioperate di cinque
giovani che, tutti sui trent’anni, giovani sono sul punto di non esserlo piu.
Erano I’intellettuale Leopoldo Trieste (Leopoldo), il seduttore Franco
Fabrizi (Fausto), il precocemente maturo Franco Interlenghi (Moraldo),
I’immaturo Alberto Sordi (Alberto) e I’indolente Riccardo Fellini
(Riccardo). Molto di quel film circola in Argo: la provincia modicana nel
1951; la voce narrante e il suo scoperto autobiografismo; i ‘giovani’ dai
trenta in su, che con quelli sembrano fare il paio (Iaccarino come Leopoldo,
Licausi e Galfo come Alberto, Sasa come Fausto, Angelo come Moraldo). E
soprattutto il finale. Salito sul treno, che sta portandolo lontano dalla
sonnolenta provincia romagnola, Moraldo saluta I’unico testimone della sua
fuga, un piccolo amico che lavora in stazione: «Addio, Guido», dice con la
voce di Fellini, che volle per sé il doppiaggio di quell’unica battuta. E
mentre il treno si allontana, si stacca anche dall’infanzia e dalle vite degli
amici e dai loro letti che ancora li custodiscono inconsapevoli. Quid faciunt?

" Ivi, p. 391.
%0 Tvi, p. 248.
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Che succede laggiu in questo momento? Sasa Trubia ha mangiato troppo,
inghiotte calomelano e si lamenta debolmente col capo sul seno della signora
Virgadauro in Trubia; Mariccia rilegge sillabando La portatrice di pane e non sa
che nel grembo un fibroma le sta fiorendo come un pargolo intempestivo o un
fiore di zucca barucca; Anita, come ogni sera, s’affaccia a guardare la stanza
deserta di Venera; il vigile Miciacio, detto Cantalanotti, trascorre di porta in porta,
fermandosi a insinuare fra i due battenti una cartuccella piegata a testimonianza
della sua ronda fedele; Enza Aloini batte a macchina con un dito la sua tesi sul
Ricciardetto; Peppino Papaleo, mentre affronta I’ultimo piano di scale, pensa che
questo dolorino nel petto, nel posto del cuore, questa cimice che morde, via, non
sara nulla, ¢ solamente nervoso; Isolina e Licausi...

Tutti, eccoli tutti laggiu, occupatissimi a vivere in un deperibile Qui, in un
effimero Ora, in un inesistito dicembre del cinquantuno, fiduciosi che ne valga la
pena, che vivere significhi qualche cosa...*’

Anche lui in partenza (il trasferimento, un’altra scuola, nuovi alunni...),
il personaggio bufaliniano si allontana, e rivede un’ultima volta I’inutile
impegno del vivere di chi resta. Si chiude qui il trattamento: con la pioggia
che cade a dirotto e un manipolo di personaggi e ricordi gia in procinto,
qualcuno un po’ recalcitrante, di rientrare nella loro custodia. Recuperato,
rubato, inventato, il passato ha generato «una storiella balocco [...] naturale
e sforzata come la vita», disseminata di «mille graziose mine sepolte» che
hanno «assicurato la festa: trappole per topi, paretai per allodole, ami per
pesci-pagliacci».® Tra gli altri, se ne accorse un lettore dall’occhio esperto
come Ferdinando Scianna che, terminata la lettura di Argo il cieco, in una
lettera dell’11 gennaio 1985 (oggi conservata alla Fondazione Bufalino),
partecipa al suo corrispondente la propria irritazione per le tante allusioni e
citazioni che, pur vedute, non riesce interamente a cogliere, e tuttavia ben
vede «l’insistenza di certi teatrini d’ombre cinesi, dove le figurine si

1 Ivi, p. 391.
82 Ivi, pp. 394-395.
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muovono ora troppo lente, come nel Kabuki, ora troppo rapide, come negli
inseguimenti di René Clair».

La sceneggiatura

Dove finiva il film di Fellini comincia il Timido abbozzo di
sceneggiatura tratto da Argo il cieco. Non piu la camera d’albergo delle
precedenti fasi di scrittura, ma il «piccolo singolo di Wagon lit, in un treno
in sostay», da cui far partire il ricordo. Resta la pioggia che riga i vetri, ma la
finestra diventa un «finestrino, coperto solo a meta da uno scuro» e la strada
popolata di autobus e passanti con ombrello, che compariva nella scaletta, ¢
nella sceneggiatura un «mare turbato dal vento».*’ Nel corridoio del treno
due giovani amoreggiano; Angelo chiude gli occhi mentre la macchina da
presa torna a guardare fuori dal finestrino; e poi, la solita voce fuori campo
che apre le porte al passato, da cui emerge Modica vista dall’alto. A questo
punto Bufalino aggiunge una nota:

Nella sequenza di immagini che commenta le parole di Angelo con immagini
tumultuose di Modica estiva, sarebbe bene includere una immagine fissa (la scala
che conduce da Modica Alta alla Bassa), come un flash rapidissimo e ricorrente,
un lampo della memoria che persiste nel carosello delle cartoline illustrate e vuole
indicare un punto fermo della memoria.*

Con queste indicazioni lo scrittore sembra volere imprimere al film da
realizzare la medesima struttura del romanzo, la cui architettura, come s’¢
visto, si sviluppa su due assi o, meglio, su due movimenti contrastanti: 1’uno
narrativo; 1’altro discontinuo e riflessivo, quasi una rapida successione di
intermittenze, qui circoscritte a questo unico «punto fermo della memoria».
E perod sufficiente a fornire un’immagine diretta del tempo: I’immagine
fissa, il flash rapido e ritornante entra nella costruzione come immagine-
affezione, cio¢ non come segno ma come intuizione lirica. L’immagine-
tempo infatti inaugura uno stile frammentato che abbandona I’idea di
montaggio come associazione e concatenamento, per dare importanza alla
spaziatura, al vuoto che si crea tra le immagini.* Cosi, evidenziando quel
«punto fermo della memoria», Bufalino crea I’'immagine di un passato che
si conserva, I’immagine reciproca di un passato che coesiste con il presente,
insomma un frammento di tempo allo stato puro. Le scale tra le due meta
della citta sono, come dice lo sceneggiatore, «un lampo della memoria»,
I’equivalente — occorrerebbe precisare — delle linee e delle superfici

%3 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 149.
 Ivi, p. 150.
% Cfr. G. DELEUZE, Cinema 2. L immagine-tempo, cit., pp. 45-56.
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soleggiate dei campanili di Martinville o dell’impiantito traballante del
cortile dei Guermantes. Ma ¢ un lampo (un’intermittenza?) unico, isolato,
da cui far partire la narrazione.

Adesso lo spettacolo pud cominciare. E I’autore a segnalarlo: «Comincia
il film, il colore cede al bianco e nero, il rumore del treno ¢ sopraffatto dal
suono delle campane».*® Siamo a Modica nel 1951 e dentro un film senza
colore. La scelta di ridurre a monocromo il ricordo pare quanto mai
significativa, soprattutto in considerazione del fatto che si riconosce in Argo
il romanzo pit cromaticamente denso®’ tra i testi narrativi bufaliniani; ed &
quello in cui vera e principale protagonista talora sembra davvero essere la
luce. Caratteristiche, queste, che hanno valso al romanzo I’etichetta di
«impressionista»,*® e che appaiono tanto pitl nette ¢ decise se accostate agli
spazi interstiziali di quella narrazione: mi riferisco al convoglio «corpulento
e ciecon, in fuga col suo «grigio odore di cane»,” che porta I’io narrante a
Roma e da cui parte il suo percorso memoriale; o alla triste desolata stanza
d’albergo in Campo dei Fiori, con la sua «riga grigiotopo, d’una mestizia
gia novembrina, [...] apparsa fra le lamelle della venezianax».” Ebbene,
nonostante nel romanzo questi siano gli spazi di un presente grigio e
desolato, nel testo da vedere lo sceneggiatore li affida al linguaggio del
colore e, viceversa, sceglie il bianco e nero per il ricordo di un passato
felice, sostituendolo all’accensione di luce e colore di cui godeva nel testo
da leggere. Cid conferma quanto si diceva nel capitolo II.1 del presente
lavoro sul bianco e nero come colori/non-colori propri della memoria. Che
per Bufalino ¢ strettamente legata alla visione. Di piu: alla visione delle
fotografie e dei film di cui ¢ stato osservatore e spettatore.

La sceneggiatura dunque. Essa si articola in trentuno scene, che ne
denunciano subito la tipologia. Si tratta infatti di uno scenario letterario,”’ di

% G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 150.

7 Antonio Prete definisce il romanzo una Recherche «cromaticamente pit densa e
sensuale» (A. PRETE, Frammenti di una «Recherche» mediterranea, «il manifesto», 23
agosto 1985).

8 Lo definisce cosi Maria Pia Catalano, che rintraccia nel testo elementi riconducibili ai
«motivi festosi» e alle «gamme squillanti» della pittura di Monet e di Renoir (cfr. M.G.
CATALANO, [l sentimento del colore. Gesualdo Bufalino e le arti figurative, tesi di
dottorato, Universita degli Studi di Catania, Dottorato di ricerca in Filologia moderna, XXII
ciclo, a.a. 2008-2009, pp. 57-59).

% G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 248.

% Ivi, p. 350.

°! La forma della sceneggiatura va classificata secondo tre tipologie: letteraria (spec script);
tecnica (shooting script o découpage tecnico), che richiede la divisione in inquadrature e la
presenza di informazioni tecniche (taglio dei piani, movimenti di macchina, ecc.); desunta
(découpage), cioe la trascrizione a posteriori del film (cfr. V. BUCCHERIL, /! film. Dalla
sceneggiatura alla distribuzione, cit., pp. 50-57 e 91-92).
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cui I’autore rispetta pienamente i dettami formali: usa la discriminante dello
spazio per suddividere il testo in scene; titola le sequenze indicando la
posizione della mdp (Interno o Esterno), le condizioni di luce (Giorno,
Sera, Notte) e la location, che preferisce perd posporre alle altre
informazioni, com’¢ nell’uso della sceneggiatura americana. Anche lo stile
si adegua a una maggiore immediatezza: le descrizioni sono al presente
indicativo e non compaiono informazioni o notazioni psicologiche sui
personaggi (I’imperativo categorico per uno sceneggiatore ¢ «Show, don’t
say!», «mostra, non dire!»). E anche quando cede all’impulso di fornire
ragguagli sullo stato d’animo dei suoi personaggi, I’autore lo fa sempre nel
rispetto di quelle regole e sotto forma di suggerimenti per la regia. Sicché
quando lo sceneggiatore mostra i movimenti delle sue ‘pedine’ tra Modica
Alta e Modica Bassa, precisa:

Questa lunga scena deve svolgersi come una sorta di pantomima silenziosa,
dalla quale dovrebbero risultare i vari moti e sentimenti dei personaggi: Alvise,
paterno, burbero, vigilante ma cieco; Galfo, interlocutore misterioso ¢ occulto di
Venera; Sasa, imbarazzato e reticente; Angelo, innamorato con contegni da
collegiale; Taccarino, disincantato osservatore; Licausi, pronto a unirsi a laccarino
per ridere di Angelo, ma a sua volta vulnerabile per la non taciuta passione che lo
avvince a Isolina.””

E non mancano altre note, in cui si suggeriscono modalita di ripresa da
film muto. «Dev’essere girata tutta in silenzio», ad esempio, la scena del
salvataggio di Venera e la fuga in mutande dell’innocuo Galfo dopo la finta
fuitina in un alberghetto: «I gesti devono essere teatrali e con sottintesi
ironici».”” E se alcune scene Bufalino le pensava secondo lo stile tipico
dello slapstick, altrove ¢ capace di tocchi leggeri e comici, cui perviene
semplicemente sfrondando situazioni narrative gia presenti nel romanzo o
creandone di nuove. Piu veloce rispetto al testo di partenza (e quindi piu
rispettosa dei tempi del cinema) ¢, ad esempio, la scena in cui Angelo e
laccarino, reduci dall’avventurosa nottata all’inseguimento dei due
fuggitivi, vengono convocati dal preside. «Galantuomo di molte
matematiche e poco umanesimo»’* nel romanzo, non muta maschera nella
sceneggiatura, e dopo la strigliata d’obbligo (i pettegolezzi, il buon nome
della scuola...), la contrizione del protagonista:

ANGELO: Non lo faremo piu. Errando discitur.
PRESIDE: Per favore, niente latino! Io solo chimica mastico...

%2 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 152.
 Ivi, p. 160.
"G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 266.
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IACCARINO (sbadigliando): Traduco io: sbadigliando s’ impara.
Il preside rimane interdetto, suona la campana; i due entrano in classe.”

Altro caso ¢ quello, costruito per la sceneggiatura, di Angelo in classe
mentre fa lezione. Nella scena precedente, ancora insaponato di schiuma da
barba, il professore s’era inerpicato sui tetti per far scendere il gatto di
Madama, e a Isolina, che vedendolo ride, minaccia bonariamente
I’interrogazione («Ridi, ridi che stamani t’interrogo»).”® Lo ritroviamo in
cattedra: «Ceraulo traduci».”” Con uno scarto rispetto al romanzo, Isolina &
nella sceneggiatura alunna di Angelo e traduttrice incerta, se alla domanda
«sai chi ¢ Argo?» lei balbettante risponde: «Un cane, il cane di Ulisse»;
rilevato ’errore, un’altra scolara ritenta: «E una nave, ne parla Dante».”®
Qui Bufalino, come in uno dei capitoli finali di Qui pro quo, si prende gioco
di certi suoi lettori impreparati, si serve degli svarioni dei suoi critici e li
mette in bocca a giovani studentesse. Qui i sceneggia, ma ecco come
altrove, parlando dei suoi rapporti con l’utenza, denuncia il suo poco amato
lettore:

Altri scambio I’Argo dai cent’occhi, ucciso da Apollo, che da il titolo al mio
Argo il cieco, e che & dichiarata metafora della memoria, per ’omonimo cane di
Ulisse, traendone improbabili deduzioni. [...] Non finirei, eppero riconosco ch’¢
un malanno d’epoca e che, prima di considerarmene vittima, dovrei essere certo di
meritare una sorte piu equa. Né nascondo che da simili infortuni ricavo, piu che
altro, un solletico d’allegria... Ragione di pit per scordarsene dopo un minuto.”

Bufalino non se ne scorda, ma ne trac ugualmente quel solletico
d’allegria che trasmigra in questa scena: «E la memoria, invece — spiega ai
suoi alunni —. Che ha cento occhi come Argo e poi subito, zac, dimentica, si
smarrisce, diventa cieca. Si, i ricordi sono i sogni d’un cieco. Ma a voi che
lo racconto a fare, siete troppo giovani per avere ricordi...».'” E 1’assist per
chiedere a Isolina 1’eta, che gia I’amico Licausi gli aveva con precisione
rendicontato («Diciassette, fra due mesi e tre giorni»)'*' e che la ragazza gli
restituisce appena aumentata («Diciassette, due mesi e tre giorni»).'”> Con
I’invenzione di questa sequenza e con un uso abile della sintesi, I’autore

% G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 162.

% Ivi, p. 156.

T Ivi, p. 157.

% Ibidem.

?G. BUFALINO, In corpore vili, in AA.VV., Come si scrive un romanzo, a c. di M.T.
Serafini, Milano, Bompiani, 1996; ora in ID., Opere, 11, cit., pp. 1356-1357.

1% G. BUFALINO, 4rgo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., pp. 157-158.

N vi, p. 153.

2 1vi, p. 158.
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mostra (e non dice) I’interesse vago, incipiente e inconfessato del professore
per la sua alunna e quello sicuro di lei per il suo Angelo, Arcangelo: Isolina
arrossisce quando la bidella consegna in classe al suo beneamato la lettera
che in forma anonima dice il suo amore.

Quanto ai dialoghi poi, Bufalino si sforza di renderli ‘sporchi’ e casuali,
ma al tempo stesso precisi e sintetici: gli amici, ad esempio, salutano
Angelo chiamandolo «babbione», forse perché I’aria della Carmen, intonata
da Venera nel romanzo («E [’amore uno strano augello...»),'” & ora sulla
bocca di Taccarino («E !’amuri un aucieddu babbu»)'** in un dialetto piu
adatto alle parole filmate che a quelle scritte.

Tutt’altro che intriso di letteratura o di palcoscenico ¢ dunque questo
tardo esperimento cinematografico (sicuramente databile agli anni *90), in
cui ¢ pero evidente il continuo duello tra lo sceneggiatore e il romanziere.
Talvolta perd lo scenotesto giova a illuminare meglio il romanzo o a
confermare il funzionamento degli ingranaggi su cui si fonda la sua
struttura. Si diceva poc’anzi del doppio, e del rapporto spesso presente nelle
opere bufaliniane tra un puer e un senex, I’'uno e ’altro come il prima e il
dopo di un Uno. Ebbene, individuati in Argo, oltre che nel personaggio del
’51 e nel narratore sessantenne degli anni ’80, anche nelle figure di
Gesualdo e di Iaccarino, nella sceneggiatura si assiste a un continuo travaso
di considerazioni salaci dalla voce narrante del romanzo alla voce parlante
del collega piu anziano. Evitando le fastidiose interferenze di una voce fuori
campo, Bufalino affida interamente a laccarino il pensiero cinico delle altre
sue controfigure: «Un amico m’ha insegnato che gli amori infelici sono i piu
comodin,'” dice Angelo a Don Nitto. Ma, prima d’essere di laccarino,
quelle parole erano di chi nel romanzo interpretava il suo ruolo:

Gli amori non corrisposti, credetemi, sono i pit comodi. Senza nessuno dei
sapori di cenere e aceto che accompagnano gli effimeri unisoni. lo, un po’ I’avevo
imparato dai libri, un po’ mi faceva gioco persuadermene, per ritegno, musoneria,
superbetta sufficienza di me. Sicché, con la ragazza, mai che cercassi un buon
incontro, un’intimita. «L’amo, ma lei che c’entra, la cosa riguarda me» avevo
pensato a voce alta una domenica, mentre mi radevo nel bagno, e la frase m’era
piaciuta [...]. Maria Venera non provava niente per me? Tanto meglio: me ne
veniva una liberta senza limiti, i miei moti per lei non appartenevano a nessun
altro che a me, potevo nella fantasia giocarmela e vincerla a gusto mio. Barando,
magari: si sa, non ¢’¢ piacere pitl raro di barare in un solitario...'

1% G. BUFALINO, 4rgo il cieco, cit., p. 347.

1% G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 152.
1% Ivi, p. 172.

1% G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., pp. 239-240.
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Nella sceneggiatura, rimbeccando Licausi che si vuole sposare, e forse
anche I’ Albertone ubriaco e per una volta savio de / vitelloni con quella sua
disperata e martellante soluzione del matrimonio consigliato e gridato agli
amici («Ah, sai Moraldo... Senti, ci dobbiamo sposare, ci dobbiamo
sposare. Ti devi sposare, Riccardo! Ti devi sposare!»), laccarino pronuncia i
pensieri di Gesualdo:

IACCARINO: Ma si sposati, sposatevi tutti, teste di minchia menata! lo ammetto
innamorarsi, ¢ il sangue che lo comanda. Ma essere riamati, puah! Non lo capite?
Sono gli amori infelici i soli amori felici! Ci pensate? Niente litigi, inganni,
disinganni. La cosa riguarda voi soli, la donna rimane fuori, ve la potete giostrare
nelle fantasia come volete!

ANGELO: Ma questo ¢ barare!

IACCARINO: Che c’¢ di meglio di barare in un solitario

9107

E al ballo di mezz’estate, rubando un’altra battuta al narratore:
«Guardali, guardali, come si dimenano, come credono d’essere vivi, i futuri
defunti del 1999!».'% Tra breve quei vivi saranno morti anche per chi li ha
resuscitati alla brillantezza del bianco e nero, ¢ li ricaccia ora nella loro bara
di colore: «Interno treno. Ritorna il colore, sfilano sui vetri visi ¢ scene del
film». ' Anche qui, come gia nelle precedenti fasi di scrittura, un
movimento circolare ripristina lo stato di inesorabile morte in cui ciascuno
consuma la vita; e anche qui il desiderio di trattenerla, quella vita, che tanto
piu si ama quanto piu si consuma, suscita una Preghiera, dietro le quinte:
«Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare...».''

1V.1.b Gesualdo, trent’anni dopo (Del rivedere)

Divagando sui propri commerci amorosi col cinema e di un se stesso
quindicenne assiduo frequentatore della sala Vona a Comiso, in uno scritto
del 1987 (Marlene, cinquant’anni dopo) Bufalino scrive: «Me ne venivano

%7 G. BUFALINO, Argo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 153.

"% Ivi, p. 181. Nel romanzo si legge: «turbina il girotondo di commovente illusione, girano
dame con cavalieri, sorridono, ridono i futuri defunti, le future buonanime del
millenovecentonovantanove...» (G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 353), dove scoperta ¢&
I’eco gozzaniana (cfr. L. MONDO, Alla ricerca degli anni felici, «La Stampay, 23 febbraio
1985; poi in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18,
1992/11, p. 94).

1% G. BUFALINO, 4rgo il cieco. Timido abbozzo di sceneggiatura, cit., p. 187.

"% Ibidem. E Enzo Siciliano a notare in questo finale ’eco del «grido di Faust» (cfr. E.
SICILIANO, Un'estate di passione, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1985; poi in «Nuove
Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/I1, p. 87). Si
legge infatti nel testo goethiano: «Sii lenta a scorrere, o vita, bella come ti mostri!» (Faust,
atto V).
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in cambio estasi di cui non mi sono scordato e che ora, inopinatamente, il
miracolo della televisione mi consente di rinnovare».'"!

In quella pagina disseminata di io, mi, me, mio, 1’autore pare piu
interessato a fornire un’immagine di sé come spettatore che a riferire di quei
film che un tempo annotava su un suo Indice-diario. Li riportava titolo, cast,
data, ma anche, e a esclusivo vantaggio di una propria memoria personale,
gli spettacoli visti, il mese e I’anno della visione. Anche allora I’io occupava
una posizione di un certo riguardo. Sicché la riproposta televisiva, non
importa quale, di «un film d’altri tempi, nell’ineguagliabile bianco e
nero»,''> & occasione succulenta, specie per chi intenda trarne materiali di
confronto tra le impressioni dello spettatore giovane di ieri e quelle del
vecchio «ormai avvezzo a piul capziosi veleni».'"” I dato che se ne puo
ricavare va tuttavia commisurato alle diverse condizioni di consumo delle
due visioni: lo spettatore da giovane, di fronte all’enorme telone, era un
minuscolo Gulliver tra i giganti, mentre il vecchio davanti al piccolo
schermo televisivo domina, ora lui da colosso, il mondo lillipuziano che si
agita dentro la scatola di fronte al suo trono.

E un cambiamento di ottiche che piul strepitoso non si potrebbe, i cui effetti
sono stranianti come chi viaggiasse su e giu con la macchina di Wells o si calasse
sotto i panni di Alice in quel mondo delle meraviglie...'"

Ritengo che con la stesura di Argo il cieco Bufalino autore abbia messo
in atto qualcosa di molto simile a cid che di fronte alla visione di un film
come L’imperatrice Caterina (1934) di von Sternberg, o altri purché
d’antan, Bufalino spettatore dice di provare. Gli esempi fiabeschi poi non
fanno che rafforzare questa impressione: la narrazione intermittente del
romanzo con i suoi continui passaggi dal vecchio al giovane, come per
effetto di ripetuti viaggi nel tempo, lo fanno ora piccolo ora grande
spettatore di un film che ¢ la «poca, misteriosa vita» di un’estate del *51. Ed
era Gulliver nel paese di Brobdingnag quando quella vita la viveva; ed ¢ il
gigante nel paese di Lilliput ora che quella vita gli si offre a una rilettura,
«caparbiamente tesa a far nodo di cio che, forse, vivendo era stato slegato e
confusoy.' "

"1 G. BUFALINO, Marlene, cinquant’anni dopo («Bianco e nero», a. XLVIIIL, n. 4, ottobre-
dicembre 1987), in Saldi d autunno, Milano, Bompiani, 1990; poi anche in G. BUFALINO,
L’enfant du paradis, cit., pp. 63-67; ora in ID., Opere, 11, cit., p. 832.

"2 Ibidem.

3 1vi, p. 833.

"4 Ibidem.

5 . SICILIANO, Un estate di passione, cit., p. 86.
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Quanto alla ripetuta visione del film di Sternberg, pur nutrite di un
sentimento nostalgico o paternalisticamente indulgente, certamente le
impressioni dello spettatore ragazzo devono sembrare poca cosa a chi, a
distanza di cinquant’anni, rivede quelle scene e insieme si rivede spettatore
del 1935. E doveva averci pensato pit o meno negli stessi termini il
narratore di Argo il cieco, se a un certo punto si schernisce: «Bella forza, ora
che sono vecchio, farmi gioco di me ragazzo.''®

Spettatore inquieto e irrequieto, Bufalino raramente perviene a un
abbandono totale alle immagini; piu spesso oltrepassa lo schermo (o sono
piuttosto i suoi attori a scavalcarlo) e cerca di cogliere la vita dietro le pose,
gli uomini dietro le dramatis personae: i fuochi, i duelli, gli amori finiti, la
sorte di star e comprimari; e anche nel loro caso, come gia per i personaggi
di Argo il cieco, chiedendosi Ubi sunt? o Quid faciunt?. E un’attitudine
metaletteraria, e ugualmente metacinematografica. Paolo Mauri parla di
«astuzia liberatoria»: ci si libera e ci si diverte e ci si cura narrando «la
narrazione, esibendone gli strumenti, i garbugli, i dove e i quando, come il
cinema che racconta il cinema e, raddoppiando la finzione, ricrea, con una
specie di salto mortale, complicita perdute e piu sottili».'"”

Ripensando poi a Marlene, lo scrittore non pud non cogliere in certi
baleni d’umore i finali sussurri d’un fuoco che I’attrice feticcio di Sternberg
sente ormai mutato in cenere: dopo l'ultimo film (Capriccio spagnolo,
1935) girato con il suo pigmalione, recitera per Lubitsch e per Clair; sara
terrena comica e leggera da divina barocca e pesante che era.

Ma la Dietrich sembra quasi solo I’ennesimo pretesto per «<ammettere che
gli attori [...] colti una volta e pietrificati in una maschera sono invece
uomini di carne che invecchiano, cambiano pelo e pelle, osano addirittura,
un giorno, morire...».''* E non solo per se stessi. Resisteranno per un po’
negli occhi di chi li ha goduti o annotati in un quadernetto, finché non ci
sara piu nessuno a versare 1’«obolo e sesamo di un’Ade dalle bellissime
larver,'"” finché non ci sara pit nessuna giovanile esperienza di spettatore
da far resuscitare.

Quanto avviene in Argo il cieco ¢ di fatto cid che comunemente accade
sfogliando un vecchio album fotografico o guardando un film d’altri tempi
che abbia catturato un breve lontano tratto di inconsapevole giovinezza.
L’esistenza di quei momenti sottratti al tempo ¢ sempre subordinata a
un’attitudine spettatoriale, senza la quale le foto o i film non avrebbero nulla

16 G, BUFALINO, Argo il cieco, cit., p. 262.

"7 P, MAURI, Pensando a Grock, «la Repubblica», 9 gennaio 1985; poi in «Nuove
Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/11, p. 89.

"8 G. BUFALINO, Marlene, cinquant’anni dopo, p. 834.

"9 1vi, p. 832.
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da dire, nulla da narrare. Far parlare quelle immagini dipende da chi le
guarda, dai «tremanti commerci amorosi» '*° che con esse si sono
intrattenuti, dalla condivisione di cui sono state fatte oggetto. Nulla resiste
senza testimoni:

Se mi osservo nelle foto di allora (cartoncini 6x9, da Kodacchine economiche),
ho nello sguardo un allarme gioviale, dove le due indoli, le due note fischiano
insieme, la schizzinosa e la facile, la piagnucolosa e la canterina. Ricordo che
Taccarino mi disse una volta: «Un giorno uno di noi due verra a sapere della morte
dell’altro. Allora questo minuto che stiamo vivendo insieme, e che insieme
ricorderemo entrambi finché vivremo, risultera dimezzato, biffato al cinquanta per
cento. Piu tardi ’onda nera finira di coprire quel ch’¢ rimasto. E nessuno sapra piu
che davanti all’edicola Turco-Colosi, il 13 luglio del cinquantuno, alle ore tredici e
trenta, abbiamo acceso due Serraglio con lo stesso cerino...»

La prendeva da cosi lontano per scroccarmi una sigaretta, ma io rimasi turbato
lo stesso, imparai la prima volta a distinguere le memorie plurali da quelle d’un
solo, e come moriamo ogni giorno nella morte di chi ci ricorda, e come uccidiamo
ogni giorno gli altri dimenticandoli.'*'

Tutto si perde nella morte di chi ricorda o nella vita di chi dimentica:
«Quante persone scomparse che mi amavano, nella cui memoria esistevo,
con cui dividevo un ricordo! Quanti miei gesti e immagini e sillabe periti in
loro e con loro!»,'* scrive il saggio Malpensante. O, detto altrimenti: tutto
si perde nella morte di chi vede o nella vita di che non vede piu. A meno che
un film visto tanto tempo fa... o una foto (un cartoncino 6x9)... non
vengano in soccorso: «Diventare cid che guardiamo... Se fosse questo il
segreto della felicita?».'>

120 Ibidem.

12 G. BUFALINO, Argo il cieco, cit., pp. 294-295.

122 G. BUFALINO, /I malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987; ora in
ID., Opere, 1, cit., p. 1030.

2 1vi, p. 1062.
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IV.2. Esse est percipi

La nascita fu la sua morte.
Samuel Beckett

L’uomo di buona memoria nulla ricorda, perché nulla dimentica.
Samuel Beckett

IV.2.a Frammenti d’una vita immaginaria'

Se in Argo il cieco era un io dilatato,” in Calende greche quell’io diventa
«multiplo e indivisibile». Ce ne da notizia lo stesso Bufalino a gioco
concluso: quando cioe, volendo giustificare 1’ordinata (pressoché
simmetrica) disposizione di narrante e narrato, I’autore l’attribuisce a un
«volubile scambio di maschere».’ Viceversa, nella Postilla all’edizione sibi
et paucis del *90," lo scrittore dava conto di diverse motivazioni: «Voce e
occhio del narrante assecondano con diseguale trasporto I’andamento della
parabola, volendo con cio ripetere la maggiore o minore adesione di ognuno
di noi, nel corso degli anni, alla propria identita».” Certamente significativo
¢ il movente dell’autoriconoscimento, ma altrettanto rilevante mi pare
quello dell’«occhio» in aggiunta alla «vocey, del vedere e del vedersi oltre
che del narrare scrivendo.

Sul terreno tecnico-formale e sul piano della visualita ¢ infatti
particolarmente significativo 1’uso alterno che nel romanzo si fa delle prime
tre persone del pronome personale. Dino, a seconda che lo sguardo del

"1 titolo di questo paragrafo recupera il sottotitolo della prima edizione di Calende greche,
Farigliano (CN), Milanostampa, 1990, edizione non venale; il romanzo, riveduto
dall’autore, venne ripubblicato nel 1992 da Bompiani, col definitivo titolo Calende greche,
ricordi d’'una vita immaginaria; quindi, nei «Grandi Tascabili» Bompiani, 1995, con una
introduzione di Giuseppe Traina.

* All’indomani dell’uscita di Argo il cieco, Angelo Guglielmi titolava la sua recensione La
dilatazione dell’io («Paese Sera», 28 marzo 1985; ora in «Nuove Effemeridi», numero
speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/11, pp. 95-96).

? «Ne risulta un eroe multiplo e indivisibilew, scrive I’autore nella sua Postilla al romanzo
(cfr. G. BUFALINO, Calende greche, Milano, Bompiani, 1992; ora in ID., Opere, 1T (1989-
1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, 195, da cui cito).

4 Per la storia editoriale del romanzo cft. F. CAPUTO, Note ai testi, in G. BUFALINO, Opere,
II, cit., pp. 1391-1400; per un utile confronto tra gli elementi paratestuali dell’edizione
privata e quella venale cfr. G. TRAINA, Introduzione a G. BUFALINO, Calende greche, cit.,
pp. V-VIII.

°F. CAPUTO, Note ai testi, cit., p. 1399.
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narratore vi si riconosca o tragga diletto dal mascheramento, ¢ ora io, ora tu,
ora egli. Il che implica la provvisorieta della forma conclusa, 1’indefinita
possibilita di crescita del Libro,® espandibile attraverso «supplementi» e
«frammenti» ‘altri’ che colmino lacune e aggiungano qualcosa alla
dimenticanza della scrittura:

[...] la mia idea iniziale, alla quale non ho ancora rinunziato del tutto, era di
scrivere un’opera dilatabile all’infinito, da incrementare cio¢ anche dopo la stampa
con ulteriori supplementi che turassero questo o quel buco d’anni e sviluppassero
vicende rimaste interrotte o intraviste solo di scorcio. Pensavo a un romanzo in

. . . 7
crescita perpetua, che non toccasse mai la pienezza.

La dissoluzione dei moduli narrativi di tipo naturalista («Una delle
ragioni per cui non ho pubblicato nulla per anni ¢ stata I’invadenza della
cultura neorealista, rispetto al tessuto della quale mi sentivo cosi diversox»)®
¢ in entrambi 1 romanzi prodotta dalla variabilita del punto di vista. Qui pero
il continuo mutamento della distanza focale, alternando i campi visivi,
modella la costruzione del testo su un montaggio cinematografico,
contrapponendo le inquadrature (ovvero le sequenze).

Con Calende greche Bufalino porta a estrema tensione cid che aveva gia
sperimentato, sia pure sotto altra forma, in Argo il cieco, dove
I’autore/narratore/operatore avvicinava o allontanava da sé ora 1’oggetto ora
il soggetto, a uso di un unico lettore/spettatore. Frattanto i lettori sono
cresciuti di numero (i 99 cui si concede 1’edizione privata; i piu abbondanti
fruitori di quella pubblica) e invitati a una ‘ginnastica visiva’ che nasce dal
multiprospettivismo dell’opera.

E questa una capacita tipica, direi quasi esclusiva, del cinema e
inaccessibile a chi ¢ vissuto prima della sua invenzione. Si tratta cio¢ di
vedere le cose ora con gli occhi del protagonista (i0), ora con quelli della
macchina da presa (egli), ora infine con quelli di altri personaggi (tu). Da
questa «gestione illimitata dei punti di vista» derivano al cinema e, in questo
caso al narratore uno e trino di Calende, un’onnipotenza ben maggiore
rispetto a quella che gli accrediterebbe una focalizzazione di grado zero, ma
anche una coscienza tutta novecentesca di quanto soggettivita e oggettivita,

% Dalle considerazioni sviluppate intorno alla Postilla 90, che del romanzo dichiara la
forma dei «frammenti» e [’intenzione degli «annali», e rifacendosi alle preziose
dichiarazioni rilasciate da Bufalino a Massimo Onofri (cfr. nota successiva), Giuseppe
Traina perviene al felice confronto tra le intenzioni del comisano («I’ambizione di fare del
libro non concluso quasi un organismo vivente») e «l’utopia mallarméana del Livre» (G.
TRAINA, Introduzione a G. BUFALINO, Calende greche, cit., p. VIII).

7 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., . 29.

¥ Bufalino tra Sparta e Sibari, cit., p. 103.

208



cosi potenziate, siano «rese problematiche e confuse nella loro pretesa di
costituire distinzioni nette: cosi il cinema va al di la della Soggettivita e
dell’Oggettivita, o contemporaneamente di entrambe».”

Il romanzo infatti oscilla tra biografia e autobiografia («Protagonista del
libro ¢ un uomo che per meta potrei essere io. In fondo tutte le esistenze si
assomiglianoy),'* ma la scrittura al presente sembra talora farne un diario. A
contraddire le une e I’altro ¢ un’evidente insofferenza per le forme chiuse e
codificate. Cosi in Calende greche accade di imbattersi ora nella
«narrazione pura», ora in «inserti poetici», ora nell’«aforisma» o
nell’«azione teatrale».'" Il genere autobiografico, se di questo si tratta, viene
forzato dall’interno, come gia era avvenuto e ancora avverra nella
produzione dell’autore: «in ogni mio libro si potrebbe rilevare un’impurita,
il germe di un’eresia».'” Ogni sua opera & un pit 0 meno esplicito d aprés
(L’'uomo invaso, Il Guerrin Meschino) o un rifacimento di generi
ampiamente codificati (Le menzogne della notte, Qui pro quo) o un capiente
serbatoio di citazioni (Diceria dell’untore, Argo il cieco), spesso
autosegnalate (Tommaso e il fotografo cieco), o di autocitazioni (Calende
greche). Vi si esprime in ogni caso la volonta di non accettare passivamente
1 codici espressivi di un genere, o piuttosto di piegarli alle proprie esigenze,
travalicandone 1 limiti e svuotandoli di senso.

1V.2.b 1l «Filmy» di Beckett

Bufalino non accetta le regole del gioco, le reinventa. E non per
«volontaria e consapevole sperimentazione del nuovo, quanto per una
disperazione della scrittura e mia, una disperazione altrettanto psicologica
che espressiva». A cercare un analogon («non un modello, che sarebbe
troppo alto»),”” Bufalino fa il nome di Samuel Beckett.'* Si ha 1’impressione
che I’indicazione bufaliniana non sia soltanto un’esemplificazione, viene il
sospetto che sia qualcosa di piu: un suggerimento. E forse Bufalino non

®J. CABRERA, Cine 100 ajiios di filosofia. Una introduccion a la filosofia a través del
andlisis de peliculas (1999), trad. it. Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia
attraverso i film, trad. di M. Di Sario, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 18.

' G. BUFALINO, Con «Calende greche» Gesualdo Bufalino ritorna in libreria, intervista di
M. Capuano, «Giornale di Sicilia», 8 febbraio 1992.

" Cfr. Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., pp. 29-30.

2 Ivi, p. 30.

" Ibidem.

'* Ben rappresentata, nella biblioteca bufaliniana, la bibliografia di Beckett: Murphy, trad.
di F. Quadri, Torino, Einaudi, 1962; Novelle, trad. di A. Roffeni, Milano, Garzanti, 1975 (p.
con margine sup. piegato); Teatro, trad. di C. Fruttero, Milano, Mondadori, 1969; La
trilogia: Molloy, trad. di P. Carpi de’ Resmini (p. con margine sup. piegato), Malone
muore, L’ innominabile, trad. di G. Falco, Milano, Mondadori, 1970.
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pensava solo al drammaturgo. Decadimento, inutilita, silenzio, fine
dell’immaginazione e della letteratura sono alla base degli esperimenti
beckettiani, ma lo furono anche di una isolata esperienza cinematografica
del 1964-65, in cui Beckett ebbe un ruolo ben maggiore rispetto a quello di
sceneggiatore che i titoli di testa gli accreditavano: ad Alan Schneider,
chiamato a dirigerlo, furono imposte precise regole di regia e angolazioni di
ripresa. Il cortometraggio (22 minuti) si intitolava Film, e ne era
protagonista Buster Keaton, uno dei piu grandi attori del cinema muto. E
muto ¢ anche il film di Beckett.

Il personaggio interpretato da Keaton, ripreso sempre di spalle, ¢ Og
(nella versione originale O = Object), impegnato per tutta la durata del film
a rifuggire lo sguardo di Oc (nell’originale E = Eye) ovvero la macchina da
presa. Og e Oc, Oggetto e Occhio, inseguito e inseguitore, si prestano a
ulteriori interpretazioni: Eye in inglese & omofono di / (Io);'" quanto a Og,
in italiano potrebbe stare per Ognuno. Un altro suggerimento? Intendendo
evidenziare la ‘qualunquitd’ del suo personaggio, Bufalino, nell’intervista
rilasciata a Massimo Onofti, dichiara: «si potrebbe pensare, che so io, alla
Leggenda d’Ognuno, di Hoffmannsthal, il cui protagonista si chiama
Ognuno, con la O maiuscola».'® Ma piu universalmente O sta per zero e,
uno zero, il personaggio di Film vuole esserlo per s¢ e per gli altri. Vuole
disfarsi di se stesso e disfarsi esso stesso. Passa, raggomitolato e veloce, per
una strada che percorre sempre rasente il muro; urta passanti che rimangono
inorriditi alla sua vista e a quella, invisibile per lo spettatore, di Oc. Poi
questo movimento orizzontale si fa verticale: Og sale per le scale di un
caseggiato, ha un nuovo e sfuggente incontro/scontro, entra in una stanza;
non si accorge, non ancora, che Oc ¢ entrato con lui. Da questo momento in
poi, secondo Gilles Deleuze che dedica al film acute pagine interpretative,
all’immagine-azione che caratterizzava il movimento orizzontale si
sostituisce un’immagine-percezione. Dentro la stanza la mdp risponde a un
doppio regime: «O percepisce (soggettivamente) la stanza, le cose e gli
animali che ci sono mentre OC percepisce (oggettivamente) O stesso, la
stanza, e il suo contenuto: ¢ la percezione di percezione».'” Deleuze mescola
le abbreviazioni, ma per lui, francese, OC (entrambe maiuscole) sta per
Oeil-Caméra.

" Luca Scarlini segnala che The eye era il titolo della prima stesura del soggetto di Film
(cfr. L. SCARLINI, Lo sguardo selvaggio. Cinema e televisione di Samuel Beckett, Bologna,
I Quaderni del Battello Ebbro, 2001).

' Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 29.

" G. DELEUZE, Cinéma I. L’image-mouvement (1983), trad. it. Cinema 1. L’immagine-
movimento, Milano, Ubulibri, 2006°, p. 86.
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Nella stanza, a questo punto, coabitano due percezioni: quella soggettiva
di Og e quella oggettiva della mdp (Oc). La loro riconoscibilita ¢
immediata: sfocata e debole, la prima; definita e netta, la seconda. L’uomo
tenta allora di espellere ogni occasione di sguardo soggettivo (animali,
specchio, finestra): rimane il suo. Seduto su un dondolo guarda delle
vecchie foto che lo ritraggono, le strappa: anche il suo sguardo ¢ annullato,
e da questa cancellazione sembra tranquillizzato. Chiude gli occhi.
Sennonché, la scomparsa della soggettiva (autopercezione) libera la
percezione oggettiva: Oc gli si materializza davanti, puo ora esercitare su di
lui uno sguardo limpido e frontale. Si legga ancora Deleuze:

[...] la cinepresa OC ¢ il doppio di O, stesso volto, un occhio bendato (visione
monoculare [come lo ¢ quella della mdp]), con 1’espressione angosciata di O e
I’espressione attenta di OC come sola differenza, lo sforzo motorio impotente
dell’uno, la superficie sensibile dell’altro. Siamo nel campo della percezione di
affezione, la piu terrificante, quella che sussiste ancora quando tutte le altre si sono
disfatte: ¢ la percezione di sé attraverso se stesso, 1’immagine-affezione. Si
spegnera, e tutto quanto si fermera, anche il dondolio della sedia, quando il doppio

. \ . . . 1 18
volto scivolera nel nulla? E quanto suggerisce la fine, morte, immobilita, nero.

Non essere, scomparire, significa non essere percepiti, ma la perdita di sé
e anche e soprattutto perdita della memoria della percezione che Ognuno
(con la maiuscola) ha di sé. Per questo Og strappa le 7 foto che scorre anche
con commozione. Narrano le fasi e gli affetti importanti della sua vita, una
piccola autobiografia per immagini: I’egli infante, fanciullo, ragazzo; 1’io
giovane (studente) e adulto (marito e padre); 1’egli vecchio. La memoria e
’oblio; la perdita della memoria e di sé, della propria identita, che ¢ tutt’uno
con la perdita dello sguardo, ¢ il tema costitutivo di questo cortometraggio.
Che molto ha da offrire — ed ¢ cio che tenterd di dimostrare — a una
comprensione di quella autobiografia per immagini che ¢ Calende greche.

1V.2.c La clausura

Spiega Bufalino che «vita immaginaria» del titolo «vuole alludere a
giorni non vissuti, o che, seppure siano stati vissuti, lo sono stati in modo
diverso, con varianti e deformazioni, che praticamente li rendono giorni di
un altro, non miei»."” Tranne che per il «disinganno» con cui si guarda a
questa parabola dell’Uomo, dalla nascita alla morte.
Costante del romanzo ¢ il suo sviluppo per quadri: alcuni sono veri e propri
episodi, come il check-up cui si sottopone il protagonista o la sua

¥ Ivi, p. 87.
' Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 29.
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iniziazione sessuale; altri invece sono tagli di tempo quotidiano senza
marcature o azioni, istantanee di stati d’animo.

La vita, come talvolta accade in letteratura, comincia prima del primo
ricordo. Bufalino autobiografo risale addirittura all’esistenza intrauterina
(Tristram Shandy risaliva fino al suo determinante concepimento),
rappresentata come un’esperienza percettiva (uditiva soprattutto). Poi
I’agonia della nascita, «la prima e penultima agonia della sua vitay.>’
Raggiunta la luce e fatta esperienza del respiro, comincia per «questo
gnomo miserabile e piangente» 1’attesa, come in un dramma di Beckett,
della Morte: «E nato. Ha cominciato a vivere, ha cominciato a morire».' Il
sentimento di impotenza, personale e universale, nei confronti della vita ha
gia iniziato ad agire («ormai siete al mondo, non ¢’¢ rimedio!», dice Hamm
in Finale di partita). E allora si lasci che questo qualcosa segua il suo corso.

Dopo la nascita, I’infanzia e la puberta sono le eta della fantasticheria.
Essa  prende  pero soprattutto forma di  una  perenne
suggestione/trasfigurazione visiva delle apparenze del mondo interno prima
(il consueto «cinema» del sogno gia nell’infante, ma sono ancora «ombre
nere su nero»)>> ¢ del mondo esterno poi. Nessun confine tra le «fandonie» e
1 «fatti», tra 1 «sogni» e le «verita», e mentre il bambino cresce il suo mondo
fantastico, da teatrale, si fa sempre piu cinematografico: il «teatrino mentale
che gli rimescola come fumi nel capo le apparenze della giornata»* muta
via via in qualcosa di pulviscolare («per entro la catramosa fuligine, egli
non una ma cento sagome di nibelunghi vedeva sorgere e sfidarsi nel cielo»)
0, proustianamente, in una lanterna magica che proietti «sul soffitto le
ombre cinesi delle sue dita... un’esistenza polposa di prodi e parole
d’oro». >

Nell’episodio della soffitta (Felicita del bambino punito, gia in L uomo
invaso) «lo sgombero dei ricordi» viene mutato nella «fiera delle
meraviglie». > La sensualitd infantile sembra soprattutto attinente alla
visibilita. I1 bambino apprezza soprattutto il prodigio/inganno ottico: il
veliero nella bottiglia che insegna la relativita delle leggi della materia
(come passa un giocattolo attraverso un orifizio piu piccolo di lui?), il
binocolo rovesciabile che insegna la relativita delle dimensioni e dei punti
di vista (come accade che un oggetto appaia piu grande se traguardato per la
parte giusta dello strumento ottico e appaia piu piccolo se traguardato dalla

0a. BUFALINO, Calende greche, cit., p. 9.
I Ivi, p. 10.
> Ivi, p. 15.
= Ivi, p. 23.
* Ivi, p. 24.
* Ivi, p. 25.
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parte opposta?). Nel mondo scartato dagli adulti trova posto un antico
specchio arrugginito: il bambino ne ¢ turbato come quando, ancora nella
culla, ancor prima della fase dello specchio (che Lacan data dai sei mesi),
aveva paura dell’immagine di sé riflessa. Ora, preadolescente, compie allo
specchio le prime esplorazioni del proprio corpo, fino a scoprirne la
sessualita. Davanti alla propria immagine riflessa il bambino si chiama («si
ribattezzay), e per la prima volta il lettore sente/legge il suo nome: Dino.
«Esse est percipi», predicava I’empirismo di Gorge Berkeley, ma ¢ questa
anche 1’idea guida alla base del cortometraggio di Beckett: «Essere ¢ essere
percepiti». Og tenta di sfuggire all’osservazione altrui e propria;
analogamente qui il turbamento del bambino viene dal percepirsi, dalla
visualita esclusiva della scoperta, che non comporta dapprima altre
implicazioni sensoriali. Spaventato, «butta sullo specchio una pezza di
stoffa a fiori e gli pare, accecandolo, d’essersi uccison,”® cancellato.

Chiuso nella sua stanza, anche il personaggio beckettiano, acceca ogni
fonte di sguardo: espelle gli animali (un gatto e un cane); oscura la finestra;
copre la gabbia del pappagallo e la boccia del pesce, copre lo specchio.

Ma Dino «torna allo specchio, lo riporta alla luce»: il proprio sesso deve
sembrargli ‘osceno’ proprio perché ‘visto’ come in una scena, magari
secondo I’etimologia fantasiosa proposta da Carmelo Bene, «fuori scena»
(che non va rappresentato). Poi, I’orgasmo autoerotico ¢ un’esplosione tutta
visiva:

E lui, o chi altri, che ha tolto il lucchetto? O come sono entrati tanti sciami di re
magi, giocolieri, musicanti? Crepitano salamandre in un braciere di vampe, esitano
su una cresta in bilico ricci di spuma, poi traboccano, piombano in tondo nel
gorgo. L’allodola levata a volo gia non si vede piu...

0 Ivi, p. 26.
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Ora sette fanciulle da Saba gli portano I’Orsa Maggiore. Con loro Arlecchino,
a dosso di mula, chitarre, conchiglie, un ventaglio.. .27

Dopo il bambino, il ragazzo, lo studente. Altre fantasticherie tutte visive
vengono consumate nell’erotismo dell’ora canicolare, nella quale si attende
una ninfa fluviale in riva all’Ippari. A quelle fantasie si sostituiranno, solo a
«cento passi», le prostitute del bordello paesano.

Ed ecco, dopo quel «secondo battesimoy, 1’io0; e I’attesa della guerra, che
accorcia il tempo e lancia presagi («mi girano in mente ipotesi di futuro
veridiche come ricordi...»). Lo studente (ora io narrante) tenta di
smemorarsi, complice la letteratura (la vaghezza di un Canto di Leopardi) e
il cinema (Jean Gabin in Quai des brumes):

Sempre piu spesso m’accade di confondere le fantasie dei sogni con le
menzogne del giorno. Né v’¢ libro o pellicola in cui, leggendo o mirando, io non

. .. . . . 2
m’immedesimi fuori d’ogni grammatica, da smemorato e sonnambulo.

Mentre la guerra preme e la paura diventa compagna con cui dividere un
posto al cinema:

E ci accompagna al cinema, la paura, al Cine Mirone, alla Sala Famiglia,
mentre contiamo la lira, spicciolo dopo spicciolo, sul supporto di marmo, davanti

. Lo . . . 29
agli occhi bistrati della cassiera Clarice...

Finché, raccontata con le immagini rubate a un film del *56 (The Battle of
the River Plate), arriva la guerra: «Oltremare, chissa a che cosa pensa a
quest’ora, se a sua madre o a Zarah Leander o alla morte, il guardiamarina
Hans Enne Enne, dal suo posto di vedetta, sulla corazzata Von Spee...».”’
Si tratta, come spesso accade nell’opera bufaliniana, di una versione
mediatizzata della screen memory freudiana, secondo la quale il soggetto
agisce in maniera censoria sui ricordi sostituendone alcune parti con
immagini tratte da film o da altro materiale audiovisivo e convincendosi
della veridicita autobiografica del proprio racconto («“I saw at the cinema”
would become simply “I saw”»).’!

Sicché, con altra forma di censura, 1’insensatezza della guerra puo essere
raccontata come una pantomima, una di quelle viste tante volte da ragazzo
«svolgersi sul telone d’'una comica muta: di Buster Keaton che scappa solo e

T Ivi, p. 27.
* Ivi, p. 57.
29 :
Ivi, p. 60.
30 :
Ivi, p. 61.
31'V. BURGIN, The Remembered Film, London, Reaktion Books, 2004, p. 68.
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dietro gli pullula un milione di poliziotti».”> L’immagine dell’attore-icona
del cinema muto compare cosi per la prima volta nel romanzo, e non sara
I’ultima. Offre qui 1’occasione per una rapida identificazione: «“lo sono
solo, loro sono tutti”, non ricordo chi, ma qualcuno 1’ha scritto, ed ¢ il caso
mio, VOstro, universale».”® Di Ognuno. Naturalmente Bufalino si diverte a
fingersi distratto e poco interessato alla citazione che prodiga con
sprezzatura, ma la ‘memoria’ dostoevskiana gli serve per ribadire
I’universalita di una condizione incolore, cinerea e piovosa come «il colore
dei vecchi filmy, che ora diventa tutt’uno con «il colore dei ricordi». Se cosi
¢, se il rapporto dell’uomo col mondo si ¢ perduto, anche una grande star del
cinema come Keaton pud diventare il simbolo di un’umanita in fuga da se
stessa. Beckett, come s’¢ detto, quel ruolo glielo fece interpretare, sempre in
bianco e nero, sempre muto, sempre in fuga, ora verso I’annichilimento.
Quanto a Calende greche, ’impressione che si ricava rispetto all’esperienza
della guerra e del sanatorio ¢ che il protagonista abbia del cinema una
percezione ludica e smemorante prima, malinconica e rammemorante (di un
futuro precocemente passato) dopo. Il tema del cinema come memoria
prepara l’altro, corrispondente, della scrittura come oblio. Con questo
motivo il narratore si congeda dalla giovinezza: il tempo della scrittura ¢
quello della maturita. E di una nuova clausura, ora nella casa di
villeggiatura.

In questa condizione di «vacanza e castigo» porta con sé provviste,
«dieci quaderni bianchi, due vocabolari»:** «Ti congedo, dunque, memoria;
da oggi chiudo il tuo cinema e lo converto in museo».”” Scrivere il ricordo
significa pietrificarlo, impedirgli la libera dinamica per cui si contamina con
il falso ricordo e con la libera fantasticazione. Un ricordo scritto ¢ un
ricordo per sempre: rovello caratteristico dell’autobiografo che teme la
trascrizione della sua vita perché la chiude, la rende immutabile. E per
questo motivo che [’autore costruisce un’architettura aperta, per poterla
dilatare, tappare i buchi. Resta il fatto pero che, anche cosi, il ricordo scritto
assume ’aspetto di un’istantanea: una serie di immagini che ricostruisce la
vita, ma la cristallizza.

Anche Og porta qualcosa con sé nella sua stanza-prigione: sono, si
diceva, sette fotografie. Le scorre, qualcuna la sfiora per accarezzarne una
cara figura, poi le distrugge ad una ad una in senso inverso rispetto al
dipanarsi della vita. Come in una visione alla moviola Og cancella a ritroso i

2aG. BUFALINO, Calende greche, cit., p. 68.
33 7.
Ibidem.
** Ivi, p. 107.
3 Ivi, p. 110.
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suoi ricordi, dal piu recente al piu antico (la foto della sua infanzia ¢ la piu
difficile da strappare: la percezione piu tenace).

La scrittura, d’altronde, da Platone in poi, ¢ lo strumento dell’oblio: chi
scrive dimentica. E allora il cinema ¢ la memoria, la scrittura ¢ 1’oblio.
L’opposizione cinema/museo, centrata sulla polarizzazione negativa-
immobilizzante del museo e positiva-mobile del cinema, identifica proprio
in quest’ultimo il nesso memoria/fantasticazione. Si dovrebbe pensare che
Bufalino assegni allo stile e alle distorsioni lo statuto della scrittura
autobiografica, ma anche all’importazione delle tecniche della visione
cinematografica, il compito di aggirare 1’ossificazione (museificazione) dei
ricordi e conservarne la fecondita. E forse, che la data del 1963 apposta a
questo capitolo indichi la datazione di una prima stesura piu tarda di Diceria
dell’untore rispetto agli anni ’50 solitamente dichiarati.

La scrittura come pratica narcisistica, d’altronde, implica un’istanza
distruttivo-masochistica: «scrivo altrettanto per amore di me che per una
urgente, astiosa, travestita volonta di distruggermi». Lo scrittore-narciso ¢
un «provinciale Don Giovanni» che seduce se stesso, unico destinatario
della scrittura: «E com’¢ che ogni pagina mi emoziona assai piu nell’atto in
cui la travaglio anzicché [sic] quando dopo infiniti strazi m’illudo di
licenziarla perfetta?». Lo scrittore fa coppia con se medesimo, travagliato da
un’«ibrida vocazione al grido e al silenzio».’® E insieme Oc e Og, il
percipiente e il percepito.

Con il tema/dilemma della memoria e dell’identita torna per la terza volta
il motivo della clausura. Prigioniero nella scuola in cui insegna, Dino si
interroga: «Dio mio, che ho fatto della mia vita?». E pare, la sua, la
disperazione di Og. La realazione intertesemiotica che il romanzo stabilisce
con il cortometraggio di Beckett sembrerebbe a questo punto infittirsi.
L’episodio ¢ siglato 1967, con una data cio¢ congruente con le date di

3% Cfr. per questa e per le citazioni che la precedono ivi, p. 115.
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diffusione del cortometraggio in Italia: presentato al Festival di Venezia nel
1965, Film ottiene un Diploma di Merito e nel 1966 riceve molti premi e
diplomi in vari festival cinematografici. Ma si torni a Calende e al breve
passo in cui il narratore, passando in rassegna le insufficienze della sua vita,
sembra descrivere I’ambientazione della prima parte del cortometraggio:
«Cammino fra mura grigie, il ritaglio di cielo sulla mia testa ha un colore di
piombo sporco, pare una lunga tegola nera, cieca di sole. Se guardo avanti,
credo si d’intravedere un fondale, il rettangolo d’un approdox.’’

Il dramma dello scrittore, il suo male, ¢ di non potere contenere dentro di
sé tutte le coscienze e le memorie del mondo, e le esperienze «di chiunque
abbia mai detto davanti a uno specchio lo, I, Ich, Moi... »25Si ¢ gia
ricordato come il titolo originario del cortometraggio beckettiano fosse Eye
e quanto quel titolo contenesse un piu o meno esplicito riferimento al tema
dell’identita, certamente presente nel film. Degna di maggiore attenzione mi
pare invece la metafora scientifica (ottica) che lo scrittore usa per indicare la
parzialita-insufficienza dell’io (sospettosamente indicato con due lettere
dell’alfabeto): il rammarico del fatto «che perfino dell’unico nel quale
carnalmente convivo, di questo XY ch’io sono, e di cio che son stato e saro,
non resti altro che una schiuma di bolle d’aria, una scia di scotomi in
subbuglio sotto la palpebra spenta».’” In oftalmologia scotoma & «Difetto
lacunare del campo visivo relativo a un’area piu o meno estesa, dovuto a
lesione delle vie ottiche»; dal gr. skotos ‘oscurita’. Quindi I’identita (e la
ricostruzione d’identitd: memoria autobiografia scrittura) ¢ costruita intorno
a punti oscuri, a vuoti, della memoria e del senso. Conta soprattutto, ai miei
fini, il carattere visuale di questa metafora dell’identita, che trova un
corrispondente in Beckett.

T Ivi, p. 122.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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Buster keatas

FILM
by Samuel Beckett

Quella dell’occhio ¢ ovviamente un’immagine piuttosto insistita in Film.
Sullo sfondo di un occhio scivolano infatti 1 titoli di testa; su un’occhio,
talvolta accecato dalla sua palpebra come un otturatore, scorrono i primi 20
secondi della pellicola; infine, terrorizzato dall’occhio vitreo e acquoso
(«schiuma di bolle d’aria»?) di Oc che lo fissa per lunghi 10 secondi, Og si
copre gli occhi con le mani, acceca 1’'unico suo visore non ancora oscurato
dalla benda. Non percepisce piu; non ¢ piu percepito. Il dondolo sul quale
era seduto si arresta.

Cosi com’era cominciato il film finisce. Troppo facilmente si potrebbe
dire che anche Calende fa compiere al suo protagonista lo stesso viaggio
chiaro e circolare. Espulso dal corpo materno per venire alla vita, lo-tu-egli
finisce prima espellendo da s¢ la vita ingoiata (il vomito «di nero pattumey),
poi lui stesso espulso dalla vita: «Per un residuo d’istinto prova ancora a
voltarsi indietro verso la sala dove un dito di luce resiste. Prova, ma ¢ troppo
tardi, un cappuccio gli cala sul capo e lo acceca».”” La luce verso la quale
aveva spinto al momento della nascita lo sospinge ora verso il buio.

Sennonché, sembra adesso che sia la morte di Dino a gettare lumi sul
cortometraggio di Beckett. In fondo quella di Og, condotta sul filo della

* Ivi, p. 191.
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percezione ottica e visiva, altro non era se non un’agonia, consumata
anch’essa in due fasi: D’espulsione del mondo da sé, ottenuta con
I’oscuramento di tutto cio che lo fa Oggetto percepito; 1’espulsione di sé dal
mondo nel momento in cui non lo si percepisce piu (il cappuccio per Dino,
le mani per Og). Sul piano della percezione perd si consuma una piccola
aporia, almeno nel caso del romanzo bufaliniano: in Film la mdp ¢
testimone unica della morte di Og, ma parziale della sua agonia (la
percezione sfocata del personaggio si mescola e completa quella di Oc); il
narratore di Calende invece, come aveva descritto la nascita, ricordo
impossibile dell’autobiografo, ora narra la morte con una sua cronaca
altrettanto impossibile. D’altra parte, occorre non dimenticare «che Calende
¢ un’autobiografia per modo di dire».*'

La conclusione, pero, ¢ affidata in entrambi i testi a un’immagine-
affezione: un primo piano coperto (schermato, incappucciato), che denuncia
I’entropia della vita. In uno degli ultimi capitoli del romanzo, dopo un «E
ora?» che assomiglia tanto ai futuri «E con ci0o?» di Tommaso Mulg,
Bufalino spiega I’assurda coazione a ripetere che ¢ la vita con una metafora,
attinta guarda caso alla memoria del cinema muto: «Entrerai nella porta
girevole, vincendo appena I’impulso di rimanerci per sempre, a rincorrere te
stesso, in un mulinello da comica muta, tu Keaton, tu Ridolini, tu Monsieur
Hulot...».*” Triste clownesco imperturbabile, il ritratto dell’artista finisce
quasi sempre per essere quello di un saltimbanco; ma pur sempre un
saltimbanco da cinema. Alla settima arte ovvero alla decima musa il
narratore che dice «tu» ruba I’immaginazione della morte: che avvenga
almeno serbando un nome, come il personaggio di Welles che affida il suo
mistero al soffio di tre sillabe (Ro-se-bud).” E il narratore che dice «egli»
chiede a M¢élies I’immagine giusta per i visi incerti e aerei che abitano e
disabitano ormai i suoi ricordi.**

La memoria infine funziona ancora come cinema, ma meglio sarebbe
dire che la vita offre uno spettacolo, e che ogni spettacolo ¢ per Bufalino
cinema. Cio¢ esperienza del guardare protetti, covati, abbracciati, dal buio
di una sala: guardare il mondo restando dentro un grembo. Magari il grembo
dell’infelicita.* Infatti in Consuntivo, penultimo capitolo del romanzo, si

legge:

*' Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 30.
2a. BUFALINO, Calende greche, cit., p. 168.

B Cfr. ivi, p. 186.

* Cfr. ivi, p. 187-188.

B Cfr. ivi, p. 177.
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Oh, si, te ne innamorasti del cinema del mondo, ma credi d’averne veramente
inteso le misteriose notizie? E come avrebbe potuto, questo ciclo infallibile di
caldi e geli, come avrebbe potuto, questa grammatica degli spazi, accordarsi coi
tuoi errori pit romanzeschi, come le care extrasistole del tuo cuore?...

I «cinema del mondo» aveva fatto innamorare anche 1’amico caro,
scomparso nel 1989 (ma Consuntivo ¢ datato 1988), che per la sua tomba
aveva voluto, appena ma significativamente modificata, una frase di Villier
de I'Isle-Adam: «Ce ne ricorderemo di questo maestro». A essa Bufalino
apporta ['ulteriore variazione di una prima persona, che pare idealmente
ripristinare il «maestro» dell’originale»:

«Me ne ricordero, di questo pianetal»... Tali parole estreme vi commossero, te
e il tuo amico. Ora lui ha sperimentato, tu fra poco sperimenterai, che nessun

motto ricorda piu niente, la storia e la terra tutta con noi perira.

L’amico era Leonardo Sciascia. Sulla sua tomba Gesualdo Bufalino volle
per sé «hic situs, luce finitay.

GESUALDO t BUFALING
SCRITTORE
1920 - 1996

* Ivi, p. 178.
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IV.3. Ombre di legno

Lento re, sghembo alfiere, roccaforte
dritta, dama spietata, astuto fante,

sul bianco e nero del chiuso quadrante
cercano e danno il colpo del piu forte.

Non sanno che, ministra della sorte,
veglia una mano su ogni loro istante;
non sanno che un rigore di diamante

sceglie gli arbitri della loro morte.

Pur quella stessa mano é prigioniera
(Omar lo attesta) di un’altra scacchiera
diurna e notturna, nera e solatia.

Dio il giocatore, questi il pezzo preme.
Che altro dio dietro Dio ordisce insieme
polvere e tempo, sogno ed agonia?
Jorge Luis Borges

(trad. di G. Bufalino, 1966)

1V.3.a L’ipnosi del cinema

Gia a una prima impressione di lettura Shah Mat si rivela un romanzo
decisamente in bianco e nero. Sara per via della dicromia della scena: il
protagonista, Jos¢ Raul Capablanca ¢ un campione di scacchi e le
sessantaquattro case della sua scacchiera sono la sua casa. Sara per
quell’unica nera notte che ci rimane di un romanzo interrotto, e per le
bianche giornate dei ricordi che a tratti la lacerano con il chiarore del cielo
natale (il Giorno dei Magi, el Dia de los Reyes, il giorno di Nuestra Sefiora
de la Merced...). Sara per qualche riferimento alle pellicole mute o al buio
di una sala cinematografica in cui si diffonde, a sequenze alternate, il
chiarore di una pellicola in technicolor. Sara infine per uno spazio (New
York) e un tempo (7 marzo 1942) cosi strettamente legati alle immagini in
bianco e nero di registi come Capra, Lubitsch, Cukor, Sturges, Ford, Wilder,
Curtiz, da rendere impossibile una ‘lettura a colori’ del romanzo (a tratti un
noir), che nel 1996 Gesualdo Bufalino ¢ costretto a lasciare incompiuto per
altri improrogabili impegni: la sera del 14 giugno muore in un incidente
stradale.

Dieci anni dopo, nella sua costante opera di divulgazione dell’opera del
conterraneo, Nunzio Zago ha pubblicato 1 29 fogli dattiloscritti che la
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signora Bufalino gli ha offerto raccolti in due capitoli, forse gia predisposti
per una loro anticipata pubblicazione sulla carta stampata.'

Gia altre volte lo scrittore di Comiso era intervenuto con argomenti
scacchistici in molti dei suoi elzeviri raccolti in Cere perse e Saldi
d’autunno: Lo scacco matto, sul giocatore di «mosse impossibili» Paul
Morphy;” L anima russa e gli scacchi, ma anche Ombre di legno, dove,
sulla scorta del Murphy protagonista dell’omonimo romanzo di Beckett
(Bufalino ipotizza, e non solo per omofonia, un possibile omaggio allo
scacchista americano), piu insistita ¢ «l’assunzione degli scacchi a metafora
della storia e dei suoi andirivieni insensati».” E ¢’¢ poi un episodio,
raccontato in Cere perse, di un’altra sera del ’42, in un caffé di Comiso,
quando un tenente tedesco in libera uscita sfido a scacchi un ventiduenne
che gli diede Shah Mat.*

Ma altre ombre si mescolano e s’intersecano ai burattini di bosso spinti
da una parte all’altra del loro ring e teatro, quelle dei tanti spingitori di
legni, presi dall’«ossessione di sconfiggere con una formula il caso».’
Morphy, Lasker, Nimzovi¢, Kasparov, Alechin, Fischer, e naturalmente
Capablanca, sono tutti giocatori prigionieri «di un’altra scacchiera — scrive
Borges — di nere notti e di bianche giornate»,” prigionieri di un gioco che
mima, o forse ¢, la vita stessa. Ed ¢ sempre Borges che, tra parentesi,
dichiara la sua fonte: «(Omar afferma)»,’ scrive. Bufalino ha tradotto quei
versi nel 1966 e, insieme ad altri materiali, con il titolo di Esercizi di
traduzione, 1i pubblica nell’edizione Einaudi del 1989 (succeduta a quella

"Lo deduce Nunzio Zago dalla sostanziale e insolita pulizia del dattiloscritto, che lo
studioso attribuisce a intenzioni simili a quelle che avevano portato alla pubblicazione dei
primi due capitoli di Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrac su «La Stampa» del 3
settembre 1995 (cfr. N. ZAGO, Qualcuno bussa alla porta. Capablanca e Bufalino, in G.
BUFALINO, Shah Mat. L’ultima partita di Capablanca, a c. di N. Zago, Milano,
Bompiani/Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, non venale, p. 93, n. 18; ora in ID., Opere,
IT (1989-1996), a c. di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007). Citerd d’ora in avanti
dall’edizione del 2006.

* G. BUFALINO, Lo scacco matto (Il nemico invisibile, «Il Giornale», 7 gennaio 1984), in
Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985; ora in ID., Opere, I (1981-1988), a c. di M. Corti ¢ F.
Caputo, Milano, Bompiani, 2006°, pp. 994-998.

> G. BUFALINO, Ombre di legno («ll Giornale, 1° marzo 1987) e L’anima russa e gli
scacchi (I convitati di ghiaccio, «Meridiani», a. II, n. 5, settembre 1989), in Saldi
d’autunno, Milano, Bompiani, 1990; ora in ID., Opere, 11, cit., pp. 824-827 e 828-831.

4 G. BUFALINO, Notizie da Cruisetown («Il Giornale», 7 ottobre 1982), in Cere perse, cit.,
p. 885-888.

> G. BUFALINO, Ombre di legno, cit., p. 827.

6 J.L. BORGES, Scacchiera, in EI hacedor (1960), trad. it. L ‘artefice; in ID., Tutte le opere, a
c. di D. Porzio, I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984, p. 1181.

7 Ibidem. Continuo a citare dalla traduzione di Domenico Porzio.
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dell’82) di L’amaro miele.® E nello stesso ’89 riporta in Saldi d’autunno i
versi di Omar Khayyam, il poeta e filosofo persiano del XII secolo citato
come auctoritas da Borges: «Noi siamo dei pezzi da giuoco e il cielo ¢ il
giocatore. Giochiamo una partita sulla scacchiera della vita, e ad uno ad uno
ce ne torniamo nella cassetta del nullay.’

Ombre sono anche i personaggi scacchisti dell’intera produzione
narrativa bufaliniana, da Diceria a Tommaso: voci narranti ¢ non (il Gran
Magro e I’io di Diceria, il barone delle Menzogne, il Medardo di Qui pro
quo, Tommaso), giocano a scacchi; chi piu chi meno, ingaggiano partite
metafisiche con avversari muti. Dove I’autore enumera mosse (1I’automatto,
lo scacco perpetuo, lo stallo, il matto affogato...), dimostrando competenza
di teorie e di tecniche, che altri scrittori (da Stefan Zweig a Borges, da
Roussel a Nabokov, da Beckett a Diirrenmatt) avevano assunto a metafora
della condizione esistenziale dell’uomo.'® «Hai letto», chiede 1’io narrante
di Diceria al Gran Magro, «la storia dello scacchista che non perde mai e sta
nascosto in una macchina? Ecco, a volte mi pare che qualcuno giochi con
me allfll stessa maniera, con occhi che scintillano dietro un morione di
ferroy.

el - 2 e .
Jean Dréville, Le joueur d’échecs
(Scacco alla regina, 1938), con
Conrad Veidt

Raymond Bernard, Le joueur d’échecs (1927), co Charles Dullin

8 G. BUFALINO, La scacchiera, in L’amaro miele, Torino, Einaudi, 1989, pp- 165-166.

’G. BUFALINO, L anima russa e gli scacchi, cit., p. 828.

' Per un approfondimento di questi temi rimando a N. ZAGO, Qualcuno bussa alla porta.
Capablanca e Bufalino, cit., pp. 73-75 e a G. CECCUTTL, Bufalino in bianco e nero. La
notte, gli scacchi, la letteratura, «Otto/Novecento», a. XXVIII, n. 2, maggio-agosto 2004,
pp. 103-107.

"' G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, «La memoria», 1981; ora in ID.,
Opere, 1, cit., p. 16.
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Soggetto troppo allettante per non diventare materiale da cinema, quello
scacchistico ha trovato immagini e interpreti che sicuramente hanno segnato
la memoria cinefila di Gesualdo Bufalino. Non ultime le vicende dello
pseudo-automa detto il Turco inventato dal barone von Kempelen nel 1769,
passate per ben tre volte sul grande schermo.'” Della seconda versione,
quella sonora del 1938, vorrei ricordare la presenza di Conrad Veidt nel
ruolo di von Kempelen. Celebre per Dl’interpretazione di Cesare in //
gabinetto del dottor Caligari (1920), I’attore ¢ tra quelli indicati da Bufalino
per la ‘visualizzazione’ di Nistico in Qui pro quo.

Cosi come 1’Automa scacchista, anche Capablanca (noto peraltro come
«il robot degli scacchi»)'® & stato personaggio al cinema, in un film del 1987
di Manuel Herrera che dal nome dello scacchista prende il titolo. Non
un’autobiografia, ma un episodio della vita del campione: 1’innamoramento
per una ballerina russa conosciuta dal cubano durante il torneo moscovita
del 1925. Difficile dire se lo scrittore siciliano abbia potuto vedere il film,
trattandosi di una produzione russo-cubana, che probabilmente ha avuto una
scarsa se non nessuna distribuzione in Italia. Piu interessante e sicuramente
visionato dal nostro autore, se non da occasionale spettatore certamente da
raffinato cinéphile e da appassionato joueur d’échecs, ¢ invece La febbre
degli scacchi di Vsevolod Pudovkin. Di questo piccolo gioiello del cinema
muto, girato nella Mosca del 1925, quando il torneo imperversava per le
strade e tra gli abitanti della citta, era personaggio e interprete di se stesso
I’allora campione del mondo José Ratll Capablanca.

21 primi due film, entrambi intitolati Le joueur d’échecs (di Raymond Bernard quello del
1927 e di Jean Dréville quello del ’38), sono basati sull’eccentrica invenzione del barone
von Kempelen, un automa giocatore di scacchi capace di battere tutti gli avversari umani, e
sulla fuga dentro di esso del nobile polacco Boleslas Vorowski, ricercato dai Russi. Il terzo,
Le joueur d’échecs de Maelzel (1981) di Jean Louis Bufiuel, ¢ ispirato all’omonimo
racconto di Edgar Allan Poe sull’automa scacchistico e le sue esibizioni in tutta Europa
dopo che i figli di Kempelen vendettero il Turco a Johann Maelzel (I’inventore del
metronomo), presentatore degli spettacoli di cui riferisce anche Sir David Brewster nelle
sue Lettere sulla Magia Naturale.

" R. FINE, The Psychology of the Chess Player (1967), trad. it. La psicologia del giocatore
di scacchi, Milano, Adelphi, 1976, p. 42.
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Le immagini qui sopra proposte riproducono, I’una (una fotografia), un
momento del torneo internazionale di Mosca del 1925 (i due contendenti
sono Capablanca e Lasker, cui il campione cubano aveva sottratto il titolo
mondiale nel 1921); I’altra (un fotogramma), un primo piano di Capablanca
nel film di Pudovkin. La sequenza descrive il momento in cui una donna, in
preda alla disperazione che le procura un fidanzato troppo preso dagli
scacchi per ricordare il loro matrimonio, si imbatte, senza sapere chi sia, in
Capablanca: «A causa degli scacchi, io detesto il mondo intero», gli dice. E
lui: «Capisco... In compagnia di una bella donna, io detesto anche gli
scacchi». La ragazza pare rianimarsi: «Alla fine ho trovato un nemico degli
scacchi! Raccontatemi come siete scampato alla febbre degli scacchi». Non
sa che quell’uomo ¢ il campione in carica del gioco che lei, unica a quanto
pare in tutta la citta, detesta. Salgono su un’automobile (forse una ZIL), e da
li comincia probabilmente il racconto di Capablanca, ma anche il contagio,
I’educazione al gioco della donna. Ritrovatisi al torneo, i due fidanzati si
riconciliano: «Amore, facciamo una partita alla siciliana?». E 1’inizio di un
matrimonio scacchistico.

Quel racconto, cominciato sul grande schermo dentro una limousine
russa, Jos¢ Raul Capablanca lo riprende dopo diciassette anni dentro
I’incompleto romanzo in bianco e nero di un autore siciliano. Nell’ultima
notte della sua vita Bufalino gli fa ripercorrere le tappe salienti della sua
parabola umana e professionale; e riferisce anche di un russo che, volendo
rimarcare quanto esclusiva fosse per il suo popolo quella passione, narra
dell’«amico Tolstoi, quando a Sebastopoli», similmente all’invasato
fidanzato messo in scena da Pudovkin, «troppo preso da una partita, tardo a
raggiungere la sua batteria e ne fu duramente punito».'*

Stavolta pero I’autore toglie al suo personaggio la capacita di dire «lo». E
lo fa senza infingimenti, senza le interruzioni di un altro lo che guarda da un
tempo ‘altro’ rispetto a quello del racconto, come aveva fatto in Argo il

' BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 54.
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cieco; senza ’alternanza di quegli altri lo che focalizzano dalla distanza dei
Tu e degli Egli, disseminati per Calende greche. Ora a prendere la parola ¢
un narratore onnisciente che dall’alto della sua focalizzazione agisce da dio
e ci mostra cido che il personaggio fa, dice, pensa, ricorda. Insomma, il
racconto, che finora la sua produzione ha presentato come un fatto gestito
dall’interno, viene ora affidato a un regista che usa tutte le modalita di
ripresa che la tecnica cinematografica gli mette a disposizione.

Si cominci allora da quell’immagine di sé¢ allo specchio nell’hotel
newyorkese in cui una sera, in attesa dell’ascensore, Capablanca si indaga.
Introdotta da una ripresa in profondita di campo, in cui il soggetto non si
accorge «della cameriera negra, ginocchioni laggit con mastello e
strofinacci»,”” anche lei troppo stanca per curarsi di lui, il personaggio si
riflette e riflette:

L’ascensore segnava «occupato» da un pezzo. Ne approfittd per guardarsi nello
specchio del corridoio, uno di quegli specchi incorniciati di foglie d’oro, alti dal
pavimento al soffitto, che in certi grandi alberghi dissimulano gl’ingressi e
frastornano i clienti novizi. Cio che vide non gli piacque: una faccia lunga, larga,
voluminosa, dove le borse degli occhi, le ventole delle orecchie, la tracotanza degli
zigomi e del naso, incombenti su labbra ghiotte e crudeli, parevano sbozzati da
uno scalpello malevolo.

Un gran brutto ritratto, si disse. Fin troppo indiscreto nel denunziare una
precoce vecchiezza e i guasti della salute. '

L’immagine allo specchio ¢ un «ritratto»: la descrizione, ma direi piu
propriamente 1’inquadratura che se ne ricava, produce uno slittamento da
immagine riflessa a immagine prodotta. E infatti una semi-soggettiva con la
quale il narratore ‘riprende’ il suo personaggio e lo specchio che lo riflette.
Tuttavia il passaggio dal rispecchiamento alla rappresentazione, dalla realta
alla finzione, dalla vista alla visione, ¢ solo un primo slittamento. Ne segue
un successivo, che permette la sostituzione dell’immagine presente con
I’immagine passata: un’immagine fotografica ma in quel momento assente,
recuperata nell’immaginazione, una rappresentazione al quadrato, se la
fotografia ¢ in qualche modo rappresentazione. Quindi I’opposizione ¢
ternaria e progressiva: immagine reale/riflessa/rappresentata. Ed ¢
un’opposizione che il linguaggio filmico facilmente ottiene con 1’uso della
dissolvenza incrociata, o con un facile battito di ciglia (il montaggio per
Godard): «D’istinto strinse le palpebre e con una correzione veloce

P 1vi, p. 5.
1 1vi, p. 6 (corsivo mio).
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sovrappose a quelle deformita I’immagine giovinetta che si portava dietro in
pit copie, da distribuire nei dopopartita ai collezionisti d’autografi»."”

Il procedimento del resto ¢ abbastanza noto a Bufalino. Ne aveva gia
fatto esperienza nelle peregrinazioni che la «diabolesca virtu» della
televisione, complice il suo telecomando, gli consentiva: «recuperi multipli
[...], diacronici e sincronici insieme». Cosi gli avveniva «di cogliere, nel
giro di pochi istanti, prima dietro i vetri piovosi d’una finestra da primo
amore la faccia acerba, lacrimosa, emozionante di Katherine Hepburn
fanciulla; e di ritrovarla quindi sul canale attiguo, impervia di spigoli
sessantenni, nella Pazza di Chaillot»."® Che si rimanga seduti sul divano di
casa davanti allo schermo televisivo o in piedi di fronte a uno specchio, il
cinema, sogno e memoria, fornisce le tecniche di manipolazione del tempo,
suscitatrici di meraviglia e spavento cui non sfugge nessuno, neanche lo
Spettatore.

Sull’asse specchio-fotografia-cinema si colloca un interessante esempio
proposto da Dario Tomasi in merito a una particolare tipologia di
«specchioy», che lo studioso chiama «autoriflessivo». Tomasi propone una
breve scena tratta da Le petit soldat (1960) di Jean-Luc Godard, in cui
mentre il personaggio femminile (Veronica) si specchia, quello maschile
(Bruno) la invita a parlare di sé, della sua infanzia, del suo passato; e intanto
scatta ripetutamente delle foto, e le giustifica: «Quando si fotografa un viso,
si fotografa 1’anima che gli sta dietro» o «La fotografia ¢ la verita, e il
cinema ¢ la verita 24 volte al secondo».'’ Per quanto la situazione
cinematografica sia abbastanza lontana dalla sequenza d’esordio del

7 Ibidem.

'8 G. BUFALINO, Quel «sogno» d’un film («Il Giornale», 15 gennaio 1985), in Cere perse,
cit., p. 1000.

¥ D. ToMASI, Lezioni di regia. Modelli e forme della messinscena cinematografica, Torino,
Utet, 2004, p. 305.
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romanzo bufaliniano, mi pare tuttavia da segnalare per la richiesta di chi sta
dietro 1’obiettivo fotografico, come se quel parlare di sé, delle proprie
origini, possa in qualche modo lasciare traccia nella pellicola,
impressionarla con un’immagine passata del soggetto fotografato, diversa
da quella presente davanti e dentro lo specchio.

Anche nella scena romanzesca il conflitto ¢ tra s¢ (un sé inaccessibile?) e
le diverse immagini di sé. Alcune delle quali sono vicarie, sostitutive del
reale (presente), desiderabili in quanto rimedio all’entropia. Queste
immagini non solo hanno un diverso grado di realta/rappresentazione, ma si
dispongono su piani temporali diversi: «Che singolare vizio-virtu, il suo, di
manipolare le sembianze del presente, ora retrocedendolo ai propri principii,
ora spostandolo profeticamente in avanti...».*’ Il narratore parla di «terzo
occhio», un occhio della visione, che gli consente 1I’immaginazione di
situazioni alternative al reale: o perché passati-accaduti, o perché futuri-
virtuali. E I’attitudine cognitiva dello scacchista, che pill oltre & paragonata a
una «veggenzay; ed ¢, questo «dono di antivedere dietro la frontey, il prezzo
da pagare per quella follia che spesso si annida nel «labirinto mentale» degli
scacchisti.”! Anche gli scacchi quindi sono una pratica che attiene al vedere,
in particolare all’opposizione vista/visione:

[...] una casa di due stanze era la sua mente, comunicanti attraverso una porta
ch’egli apriva e chiudeva a piacere. Talché bastava passare dall’una all’altra per
commutare la vista in visione e viceversa [...]. Molte partite aveva vinto cosi,
proiettando su un doppio schermo interiore gli zig zag delle due strategie, la
propria e ’altrui, mediante una sorta di diplopia prodigiosa che, non solo nei
tornei e nelle sfide, ma non gli veniva meno neanche nelle futilita quotidiane.”

La stessa permutazione (ma anche con-fusione) di cui parla il narratore ¢
nelle metafore del «doppio schermoy» o della «diplopia», per cui si rendono
visibili la propria strategia scacchistica e quella dell’avversario. Sono
peraltro anche metafore della commutazione reale/fantastico propria della
narrazione. Che pero il narratore tralascia, preferendo piuttosto moltiplicare
le metafore della visione, con un effetto di ridondanza ottenuta attingendo a
campi metaforici diversi (cinema, medicina, ecc.): e infatti schermo,
diplopia, caleidoscopio, lavagna.

Era come cambiare programma in un caleidoscopio col semplice tocco d’un
dito, dopo di che, con la stessa evidenza con cui su una misteriosa lavagna egli era
solito declinare gli sviluppi fantastici di centinaia di mosse, ecco al posto del José

2 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 6.
2L Cfr. ivi, p. 15.
2 Ivi, p. 7 (corsivi miei).
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di oggi, 7 marzo del ’42, fulmineamente subentrate, senza bisogno di cavarla dalla
saccoccia, la foto con firma del José di vent’anni fa...”

Da notare infine che, come immagine di sé, accanto alla fotografia viene
introdotta anche la calligrafia. Al pari di quel ritratto da giovane dai capelli
ancora corvini e folti, essa traduce ed esibisce 1’agilita del corpo e la
flessibilita dell’intelligenza di un tempo ormai passato.™*

Ma ai flashback della visione, capace di pervenire per dissolvenza alle
immagini della giovinezza, seguono altrettanto repentinamente i
flashforward, le prolessi che anticipano la morte. Ne sono metafore il
casellario delle chiavi dell’albergo o le sessantaquattro case della scacchiera
(il cimitero-casellario, ogni pezzo in una casella-loculo), il pezzo degli
scacchi abbattuto come fosse un cadavere supino nella sua bara.*’ Piti che
un montaggio intellettuale o analogico, segnalato gia per alcune sequenze di
Diceria dell’untore, v’¢ qui un gusto direi dadaista del découpage,
realizzato sulla base di assonanze plastiche e figurative, ma anche
surrealista: «quel numero anonimo su una targhetta, appeso fra gli altri del
casellario, non figurava un presagio della sua sorte? Di lui croce solitaria in
un cimitero di croci, pezzo di scacchi supino in una bara di velluto
rosso?...». E se del surrealismo vi si trovano i caratteri di un’esperienza
prossima agli stati allucinati in cui si verifica la liberazione delle forze
dell’inconscio, dei dadaisti manca il piacere giocoso e talora comico della
rappresentazione, per quanto quel re di legno dentro una bara faccia pensare
al finale di un cortometraggio del 1924 firmato da Clair e Picabia. II film era
Entr’acte, e si ricordera come, al termine di una scena in puro stile slapstick
(il forsennato inseguimento di un carro funebre in fuga), Jean Borlin,
danzatore e coreografo svedese nelle vesti di mago, esce da una bara e fa
sparire tutti; ma anche li appariva una partita a scacchi, giocata su una
terrazza di Parigi da Marcel Duchamp e Man Ray. In una direzione
vagamente surrealista si colloca ovviamente anche il sogno di morte del
professor Isaak (Victor Sjostrom) ne I/ posto delle fragole (1957), che se
non pud appartenere alla memoria cinematografica del personaggio
appartiene senz’altro a quella del suo autore.*

Il fatto ¢ che gli scacchi sono una pratica ludica che ha per fine una
simulazione della morte: 1’inerzia del re-cadavere, il nulla (si ricordi la

3 Ibidem (corsivi miei).

* Cfr. ivi, p. 8: «Perfino la calligrafia di allora, nella sua agile inclinazione, negli svolazzi
delle maiuscole, José Raoul Capablanca y Graupera, era come se ripetesse la sportiva
flessibilita delle membra non meno che le serpentine perfide dell’intelligenza...».

> Cfr. ibidem.

2% Cfr. cap. V del presente lavoro.
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«cassetta del nulla» di Omar Khayyam) che segue alle passioni. Lo stesso
personaggio ricorre nel pensiero alla metafora della partita scacchistica per
immaginare la propria lotta con la malattia e con la morte:*” per il
protagonista si trattera della riduzione del mondo agli scacchi, indotta
dall’abitudine e dalla esclusivita della pratica agonistica; per [’autore,
certamente, di una memoria cinematografica (// settimo sigillo di Ingmar
Bergman).

A proposito del gioco scacchistico di Capablanca, lui stesso pare che
ebbe a commentarlo cosi: «La mia forza si manifestd nei finali e nelle
combinazioni del mediogioco... per disimpegnarmi bene nei finali dove
sono migliore di ogni altro giocatore».>® E Bufalino pare conoscere la frase
se, a proposito delle avances di una sconosciuta nel buio di una sala
cinematografica, il narratore commenta: «Poche volte era successo a José di
subire un assalto cosi inatteso, cosi indiscreto: quasi un’apertura di nuovo
conio, per lui che nelle aperture era stato sempre meno bravo che nei
finali».”’

E ora di entrare al cinema. Preso dai suoi pensieri, il protagonista si
immerge a forza tra la folla. Il narratore lo pedina sino alle soglie di una sala
cinematografica, ed ecco la consueta analogia cinema/memoria. Il film
viene scelto su un criterio nostalgico: «un musical di second’ordine,
intitolato Weekend in Avana, il cui solo richiamo, escludendo le elettriche
grazie di Carmen Miranda, stava nel promettere qualche cartolina a colori
della sua isola antica».’® Segue il coinvolgimento plurisensoriale del
cinema: la prossimita dello spettatore allo schermo, che attiva un maggiore
coinvolgimento; 1’isolamento liberatorio dello spettatore nell’oscurita; una
fruizione distratta, I’attenzione intercalata dalla réverie (narrata in una sorta
di flusso di coscienza che ne mima il disordine e la logica associativa); la
sala come uno spazio erotico in cui i corpi sono ombre ma le ombre possono
materializzarsi in corpi o frammenti di corpi, come una parvenza di volto o
un ginocchio.

Il primo ricordo ¢ il carnevale. Si notera che quella festa afroamericana si
svolgeva all’Avana il 6 gennaio e veniva chiamata il Giorno del Re (qui
menzionato come Giorno dei Magi, ovvero «el Dia de los Reyesy),’’
secondo una credenza legata al culto del Re Melchiorre (il negro dei magi).

" Cfr. G. BUFALINO, Shah Mat, cit., pp. 14-15.

*E il commento di Capablanca, pronunciato al termine dell’incontro con il campione
statunitense Frank Marshall nel 1909. La mia fonte ¢
http://www.fcolella.com/Scacchi/Giocatori.asp?K=21

* G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 31.

0 Ivi, pp. 17-18.

T Ivi, p. 19.
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Il re del primo ricordo puo rinviare dunque al re degli scacchi, quello
d’ebano o d’avorio che si muove lento sulla scacchiera, ma anche al futuro
campione che, bambino, quel carnevale guardava da una prospettiva
privilegiata. Sulle spalle del padre, un «belvedere umano», José osserva «le
meraviglie del mondo»’* e da 1i, da quella posizione sovrastante, quel
piccolo re degli scacchi comincia gia a esercitare il suo dominio su una folla
brulicante e carnevalesca, di falsi re e regine, cavalieri e pedoni. Bufalino fa
qui ricorso a un’inquadratura plongée, adatta a esprimere la superiorita di
chi osserva e la piccolezza dell’osservato.

Tra i ricordi suscitati dal film, Capablanca riporta alla luce la prima
vittoria a scacchi con il padre: sconfiggendolo, da sfogo alla propria
pulsione edipica, cui segue il senso di colpa ma anche la coazione a ripetere.
Ogni partita ¢ un parricidio, se il lungo inseguimento della vittoria sul
campione del mondo Lasker ¢ per lui in qualche modo, freudianamente,
uccidere il padre. Cosi nel giudizio di Reuben Fine, che gli attribuiva una
fantasia di onnipotenza infantile, esaudita la quale cessava il suo interesse
per gli scacchi.®® Una lettura, questa, che Bufalino avra fatto sicuramente,
anche perché Fine, che era scacchista e psicanalista, ¢ esplicitamente citato
nel romanzo:

José aveva casa a New York ma preferiva, quando Olga era assente e non
poteva accudirlo, dormire all’hotel o nel quartierino che il Chess Club teneva
libero per lui e altri nomi di vaglia, Reshewki, Fine, il vecchio glorioso Frank
Marshall.**

Ma mi sembra probabile anche la consultazione di una biografia di
Capablanca, che forse viene parafrasata proprio in queste pagine. D’altra
parte, sul campione tedesco, Bufalino fa dire a Capablanca queste frasi:
«Quel Lasker che oscuramente ammiravo, disprezzavo e temevo, anche piu
oscuramente lo amavox;>> «Volevo dire che Lasker era mio padre e I’ho
ucciso amandolo, cosi come Aljechin era mio fratello Caino e m’ha ucciso a
Buenos Aires, profittando della mia salute minata». *® La legge
dell’odio/amore semina parricidi e fratricidi, e gli scacchi, in ossequio a
quello statuto, rappresentano la metafora dell’archetipo antropologico della
violenza: «I’orrore del primo assassinio».”’

32 Ibidem.

3 Cfr. R. FINE, La psicologia del giocatore di scacchi, cit, pp. 35-37.
** G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 36.

* Ivi, p. 50.

% Ivi, p. 51.

37 Ibidem.
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La sequenza delle partite a scacchi perd non ¢ un film, come dovrebbe,
ma un «dagherrotipo»: ogni partita uguale a se stessa, ma anche la vita
uguale a una partita. Eppure quell’insistere sul dettaglio delle mani sempre
diverse dentro una scenografia immobile (lampadario di cristallo, pedana,
tavolino, due sedie, due orologi, due bloc-notes, due schiere di pezzi) fa
pensare piuttosto a una sequenza a episodi, a una successione di scene
tenute insieme da un montaggio frequentativo:

Mani corte o grandi, tozze o sottili, irte di peli o implumi come di pargoli,
adunche a guisa di artigli, armate di sigari puzzolenti (I’arma segreta del dottor
Lasker!), ruvide, pallide, dalle unghie fragili, che bastava il menomo urto contro
uno spigolo della scacchiera a spaccare...

Cinematograficamente, [’esempio piu prossimo ¢ quello di Quarto
potere, in cui si vedono due coniugi a pranzo, inizialmente teneri e
affettuosi, poi sempre piu distaccati e indifferenti. Li, a dare la percezione
dello scorrere del tempo, era un susseguirsi di panoramiche a schiaffo
sovraimpresse; qui la stessa idea ¢ resa da un analogo flusso discontinuo
dello stesso dettaglio, ripetuto e variato undici volte. Tuttavia, nella
sequenza bufaliniana non v’¢ alcuna progressione, nessuna evoluzione della
scena, nessun cambiamento se non quelle mani sempre diverse mosse da
altrettante diverse menti. E infatti la ripetizione suggerisce poi le immagini
reclusorie dell’ergastolano e del lebbroso, a dare 1’idea di una vita
prigioniera della pratica scacchistica («Non ne poteva piu. Gli avevano
stregato la vita, gli scacchi»).”” Anche se la reale vita di Capablanca, che fu
un gaudente, spunta lo stesso in questo profilo biografico: «le tregue che si
concedeva: teatri, letture, donne...».*

Ma siamo ancora dentro un cinema, in compagnia di José Raul
Capablanca. Che vi era entrato per riflettersi, dopo il primo nel corridoio di
un hotel, in quell’altro specchio che ¢ lo schermo cinematografico:

Gli bastd in effetti una sola manciata di fotogrammi. Sin dalla prima
apparizione del cielo natale, la fantasia gli s’era impennata a ritroso. Si rivide

¥ Ivi, p. 23.

*Ivi, p. 12. Di nuovo I’idea della vita di Capablanca come clausura, ma anche
dissipazione, ritorna alle pp. 45-46, quando il narratore, riflettendo sul destino del suo
personaggio, lo definisce: «opulento [...] di amarezze e trionfi, dissipato in giro per il
mondo, ma come in una deambulazione coatta di forzati attorno alle quattro mura d’una
prigione, con soste fisse ai medesimi posti di blocco: camere d’albergo, circoli, platee
d’aficionados, grandi sale pubbliche inondate dal sole d’un lampadario... con commilitoni
fanatici e rassegnati, lui solo abbastanza eretico da concedersi di quando in quando una
deroga, un’avventuray.

* Ivi, p. 23.
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ragazzo, si riamo. Fu un prolungato sogno o romanzo intriso di fragranze, sapori,
sudori; una resurrezione di panorami diletti, come sfogliare dentro di sé un album
di lacrime e risa...*'

Non ¢ necessario scomodare 1’ampia letteratura esistente al riguardo per
verificare che nel corso della visione ci si addentra in un regime simile alla
condizione di chi sogna; si entra nella caverna, ci si rinserra nell’utero
materno; lo si fa «approfittando di un momento di ozio, di disponibilita, di
vacanza».” In un analogo momento di vuoto il protagonista bufaliniano
entra nella sala cinematografica e assume comportamenti € occupa posizioni
che trovano comprensione, se non proprio riscontro, nel saggio che Roland
Barthes dedica all’uscita dello spettatore dal cinema, ma che pure include
I’osservazione delle sue abitudini e dei suoi condizionamenti dentro il
cinema:

Nella sala cinematografica, per quanto io sia seduto lontano, incollo il naso,
fino a schiacciarlo, allo specchio dello schermo, a quell’«altro» immaginario nel
quale mi identifico narcisisticamente (si dice che gli spettatori che scelgono di
mettersi il piu vicino possibile allo schermo sono i bambini e i cinefili);
I’immagine mi cattura, mi rapisce: mi incollo alla rappresentazione [.. 12

Pur non essendo un bambino né un cinefilo, Capablanca prende posto in
platea, nella fila piu vicina allo schermo: vuole farsi invadere e abbracciare
dalle immagini di un’oleografica Avana. Ma il film ¢ solo un pretesto, la
scusa per riviversi. Avviato 1’ingranaggio, non servira piu e potra essere
disattivato. Ecco come Christian Metz descrive il processo della percezione
al cinema:

Il voyeur ha molta cura di mantenere uno scarto, uno spazio vuoto, tra
I’oggetto e 1’occhio, I’oggetto e il proprio corpo: il suo sguardo blocca 1’oggetto a
giusta distanza, come certi spettatori di cinema che stanno bene attenti a non essere
né troppo vicini né troppo lontani dallo schermo. [...] Colmare quella distanza
significa rischiare di [...] consumare 1’oggetto (I’oggetto divenuto troppo vicino e
che cosi egli non vede piu), di portarlo all’orgasmo ed al piacere del corpo, dunque
all’esercizio di altre pulsioni, mobilitando il senso del contatto e mettendo fine al
dispositivo scopico.**

* v, p. 18.

“2R. BARTHES, Uscendo dal cinema, in Le bruissement de la langue (1984), trad. it. I/
brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988; poi in ID., Sul cinema, a c. di S. Toffetti,
Genova, il melangolo, 1994, p. 146, da cui cito.

B 1vi, p. 148.

* C. METZ, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (1977), trad. it Cinema e
psicanalisi, Venezia, Marsilio, 2006%, p. 73.
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Quello della giusta distanza dello sguardo dall’oggetto (lo schermo dallo
spettatore; il mondo rappresentato dalla macchina da presa) ¢ peraltro un
motivo ricorrente in Barthes, le cui ‘posizioni’ rispetto agli oggetti della sua
analisi hanno spesso determinato le variazioni del suo percorso
intellettuale.* Ma ritengo che le condizioni della fruizione appena ricordate
non siano I’unico elemento che riconduca questa prima parte del romanzo
alle considerazioni barthesiane, che ovviamente Bufalino conosceva.*® C’¢
dell’altro.

Per quanto quel musical di second’ordine inneschi subito il ricordo/sogno
della citta natia, la disposizione del soggetto al vagheggiamento onirico e
rammemorante era preesistente alla visione filmica: «non ¢ davanti al film o
a causa del film che si sogna — scrive ancora Barthes —; inconsapevolmente,
si sogna prima ancora di diventare spettatori».*” Immediato il riscontro nel
romanzo, in cui le considerazioni di Capablanca riferite dal narratore fanno
emergere quella situazione che Barthes definisce «pre-ipnotica»:

E avrebbe saltato per una sera le visite al Manhattan Chess Club dove
I’attendevano i timidi applausi dei soci. [...] No, meglio il cinema, questa sera. Un
film qualunque, in uno dei locali del quartiere; o la solita lanterna magica di
memorie a occhi chiusi, davanti a una limonata, in un piccolo bar.*®

Questa predisposizione all’abbandono, nel caso specifico memoriale,
trova nel «nero» del cinema il suo incoraggiamento. Cosi, mentre sullo
schermo della sua mente passano l’infanzia, le vittorie (il padre, Corzo,
Lasker) e le sconfitte (Aljechin) al tavolo dicromo, I’esplosione del Maine e
la guerra ispano-americana del 1898, quel nero abitato dalle «ombre di
pubblico che s’intravedevano nell’oscurita della salay, gli fa godere il
«sollievo di relativa solitudine che, esonerandolo da ogni socialita, lo faceva
sentire una creatura viva anziché il mediocre affiliato d’'una combutta di
spettatori».”’ In questo ‘nero’ erotico pieno di vuoto e d’ozio Bufalino
dissemina altri motivi tratti da Barthes. Per il semiologo francese il «nero»
del cinema ¢ la sostanza stessa della fantasticheria, ma anche il colore di un
erotismo diffuso: D’erotismo della grande citta, I’ozio dei corpi, la
disponibilita a lasciarsi andare, di cui ¢ traccia anche il lasciarsi scivolare

B Cfr. S. TOFFETTI, In lotta col demone, in R. BARTHES, Uscendo dal cinema, cit. pp. 12-
13.

* Non sarebbe forse il caso di segnalarlo, ma I/ brusio della lingua, che contiene il saggio
Uscendo dal cinema, € ovviamente tra i libri posseduti da Bufalino e conservati presso la
Fondazione a lui intitolata.

TR, BARTHES, Uscendo dal cinema, cit., p. 146.

* G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 17.

* Ivi, pp. 25-26.
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sulla poltrona. Per soddisfare questa disponibilita il nero deve essere
anonimo, popolato, numeroso. Non cosi per la televisione, in cui 1’erotismo
del luogo ¢ precluso: il nero cancellato, 1’anonimato rimosso, lo spazio
familiare, addomesticato.

Soddisfatte queste condizioni, al nero del cinema subentra I’immagine:
per Barthes la sola (il Reale, separato com’¢ dal soggetto, conosce solo
distanze) a essere vicina e vera, capace cio¢ di produrre I’eco della verita;
per Bufalino significante solo in quanto ingravidata dall’azione
rammemorante del soggetto.

Si riconcentro, per una scena o due, sulla pellicola. Quindi torno a distrarsi,
profittando del chiarore che il technicolor diffondeva per la sala per dar corpo alle
ombre di prima, sparpagliate nelle file dietro di lui. Delle quali una gli parve
levarsi dal suo posto e con passi decisi venire a sederglisi al fianco. Un attimo
dopo, una sequenza notturna riportd nell’aria un opaco che vietava di riconoscere
o battezzare 1’intruso. Dovette attendere un po’, prima che una visione di mare e di
cielo ridonasse alle sagome, come quando in treno si esce da un tunnel, una
parvenza di volto.”

Il suo spettatore subisce, come direbbe Barthes, una fascinazione doppia,
quella d’essere due volte spettatore: dell’immagine e dei suoi contorni. Fa
uso di un’immaginazione attiva per «decollarsi» dallo specchio/schermo.
Complica una «relazione» con una «situazione», ovvero con cio che eccede
I’immagine: la grana del suono, la sala, il nero, la massa oscura degli altri
corpi, i raggi della luce, I’entrata, I'uscita. Esce dal suo stato di trance
facendosi ipnotizzare da una distanza non critica (intellettuale) alla maniera
brechtiana, ma da una «distanza amorosa».”'

Sondo con la coda dell’occhio il vicino e all’istante fu certo, sebbene in
confuso, che accanto gli sedeva una giovine donna. Un minuto ancora, poi con una
brusca intenzione un ginocchio cercd il suo.>

Presto uscira dal cinema.

1V.3.b Uscendo dal cinema

Tra tentazione e curiosita, seduzione e desiderio si apre il secondo
capitolo di Shah Mat, in cui il gioco dei sensi va di pari passo con
I’alternanza tra oscurita e luce. Spesso legata a un contesto cinematografico,

% Ivi, pp. 28-29.
SUCfr. R. BARTHES, Uscendo dal cinema, cit., pp. 149-150.
32 G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 29.
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la luce appare nel romanzo piu contrastata che diffusa, divenendo per certi
versi correlativo oggettivo della psicologia dei personaggi.

Per ben due volte, ad esempio, al ritratto della seconda moglie (Olga
Clark), bella e principessa, «e russa, come in una favola o filmy, il narratore,
che non perde occasione per sottolineare il sentimento ambivalente (tra
affezione e ripulsa) del protagonista per la consorte, fa seguire contrastanti
effetti di luce. Dapprima sulla soglia dell’hotel, in contesa con se stesso,
«indeciso se allontanarsene: una bestiola paurosa sul limitare della tana.
Alle sue spalle luci, brusio, visi amici di portieri e di grooms, [...] di fronte
il tumulto della strada, le minacciose improvvisazioni del caso e
dell’avventura».”® E evidente qui la coscienza cinematografica dell’uso del
contro-luce, che sottolinea 1’ansia del personaggio diviso tra noto e ignoto,
sicurezza e paura, luce elettrica e semi-buio della sera; e fornisce
I’occasione per mettere in campo una back light, che ne aureola la figura e
la trasforma in silhouette.

Piu interessante, a tale riguardo, I’episodio della sconosciuta che chiude
il primo capitolo e apre il secondo. Preceduta, anche questa da un ritratto di
Olga da cui emerge piu chiaramente la sensazione di «fardello» che ne ha il
protagonista, la scena ¢ costruita con 1’evidente scopo di uno scioglimento
ritardato a creare un’atmosfera di suspense («con una brusca intenzione un
ginocchio cerco il suo»). La luce viene qui gestita con la consapevolezza
delle potenzialita espressive legate al suo dinamismo, ma anche con la
precisa cognizione che essa ¢ uno °‘stato’, una conditio sine qua non
dell’esistenza stessa dell’inquadratura. Seduto al cinema, il personaggio non
sembra particolarmente preso dalle immagini proiettate, se non per quella
iniziale «manciata di fotogrammi» che lo trasporta all’ Avana: sono piuttosto
1 suoni, la musica, le canzoni intonate da Carmen Miranda (When I love I
love, Rebola a bola...) che di volta in volta lo ridestano dalla fantasticheria;
ed ¢ la valenza astratta della luce-colore che lo appassiona, e nella quale la
sostanza figurativa del film sembra sempre sul punto di annullarsi. Il
chiarore del technicolor, poi una sequenza notturna, poi ancora una visione
di mare e di cielo, non valgono per se stessi: Bufalino non se ne serve come
flusso che «parte dallo schermo per [...] “depositarsi” nella percezione dello
spettatore»,”* ma per I’intermittenza di ombra e luce che quel flusso proietta
sulla platea, confermandone o respingendone appena I’anonimato. E v’¢ poi
il cono di luce che parte dalla cabina di proiezione e, prima di giungere allo
schermo, aureola gli spettatori. Di questa «mescolanza singolare di due

> Ivi, pp. 13-14.
* C. METZ, Cinema e psicanalisi, cit., p. 63.
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correnti contrarie»’” I’autore fa un uso sapiente. Non potendo intervenire
sull’immobilitda del suo protagonista, usa la luce come una componente
ritmico-diegetica, ed ¢ naturale che se ne serva per mettere pepe al gioco
erotico che riprende e sviluppa nel suo secondo capitolo:

Astraendosi dal film definitivamente, si volse a osservare la donna, per quel
che I’oscurita permetteva. Indovind membra procaci e magre, e un evasivo profilo,
quasi un ectoplasma cangiante, secondo che pit o meno lo investisse il cono di
pulviscg)(Jlo luminoso che il proiettore scoccava attraverso la sala dal buco della
cabina.

Sulla base delle due concorrenti fonti di luce al cinema Metz qualifica lo
spettatore ora come apparecchio di proiezione («il film [...] ¢ anche quello
che faccio scaturire, perché esso non preesiste al mio ingresso in sala e mi ¢
sufficiente chiudere gli occhi per sopprimerlo»), ora come schermo («il film
¢ quello che ricevo»).”’ La qual cosa trova conferma nel personaggio
bufaliniano, piu produttore che ricevente d’immagini.

Fuori dal cinema, immerso «nel grembo grigio dell’oscuramento, a
malapena ammansito da superstiti mezzeluci crepuscolari», Capablanca non
¢ ancora in grado di comprendere la fisionomia della giovane sconosciuta, e
sembra in veritd erotismo goffo quel suo prenderla sottobraccio e sentire,
«pendula e grave sotto le nocche, la poppa di una giovane muccax.’® Cosi
altrettanto goffo pare 1’accostamento nella stessa frase della metafora
bellico-politica («le zone di occupazione») e della metafora naturalistica
(«un paesaggio misto d’ingenui olivi e roveti») nella descrizione del viso
della seduttrice.”

Conoscerne la voce sarebbe determinante nella formulazione di un
giudizio... e mentre il suo suono viene negato a Capablanca, il lettore si
rende conto che nessun dialogo sinora si ¢ svolto: solo pensieri, ricordi,
qualche titolo di giornale, i vocalizzi di Carmen Miranda e Alice Faye.
Anzi, pare che siano proprio quei vocalizzi a fare da colonna sonora alla
banda visiva dei ricordi, agendo come suono o voce off.

33 Ibidem.

’® G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 31.

37 C. METz, Cinema e psicanalisi, cit., p. 63.
¥ Ivi, p. 32.

% Cfr. ivi, p. 33.
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E poi quell’'unica domanda senza risposta: «Che vuoi? Come ti
chiami?».®” Solo ora il lettore si rende conto di avere avuto a che fare con
sequenze da film muto, piu precisamente da film muto-sonoro alla maniera
di Modern Times (1936) di Chaplin o di un altro irriducibile, se non al
sonoro, sicuramente al parlato-dialogato, come René Clair. Le musiche e i
canti di Weekend in Avana (delle scene parlate non si fa cenno) sono infatti
filtrati, come gia in Tempi moderni o nei film di Jacques Tati, da un
apparecchio riproduttore: il cinema.

Il sonoro del primo capitolo ¢ costituito solo da rumori e suoni indistinti,
emessi come «capricci della [...] voce». Del resto il narratore lo aveva detto
da subito, ad apertura del romanzo: «Ormai gli succedeva sempre pit spesso
di parlare tra sé¢ e sé. Erano mezze frasi, borbottii indistinti, sospiri e spurghi
rauchi di gola».®’ E anche la voce di Irina, la giovane amante suicida dopo
la scoperta della relazione di lui con la madre... anche quella voce, che
talora riaffiorava nel ricordo, era ora «un ininterrotto lamento
interrogativox»,” ora «le repentine sillabe di preghiera» pronunciate negli
amplessi «in un astruso dialetto».®’ Nulla di distinto, nulla di intelligibile,
neanche nei rumori: il brusio dell’hotel, il tumulto della strada (la
Quarantacinquesima), dove «un altoparlante gracchiava le ultime notizie dal
fronte, presto sommerse da un coro di commenti rabbiosi».** Un’altra voce
filtrata da un apparecchio meccanico, e Capablanca aveva dovuto «legare i
frantumi di suono che gli giungevano» per capirci qualcosa, per ricondurre a
chiarezza i fronti di una guerra che nella logica scacchistica del personaggio
viene ridotta, come ogni altra situazione di caos, a uno scontro di legni: «“E

0 Ivi, p. 32.

! Ivi, p. 5.

62 Ivi, p. 10.

8 Ivi, p. 11.

%4 Ivi, pp. 15-16.
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una tipica Est-Indiana” era solito dire. “Loro occupano il centro, ma il
nostro alfiere nero, dalla sua tana in g7, a tempo e luogo li fulminera”».*

Nel sonoro della prima parte del romanzo domina dunque una sorta di
grammelot; diversamente, il secondo capitolo si apre con una pressante
richiesta di voce: «Quanto alla voce... ecco, la voce sarebbe stata
conclusiva a far pendere un giudizio cosi oscillante».®® Michel Chion lo
chiama «vococentrismo», che ¢ quasi sempre, dice, un «verbocentrismoy». E
tuttavia, sebbene Capablanca sembri anelare a questa «intellegibilita senza
sforzo delle parole pronunciate»,”’ ¢id che veramente cerca ¢ il timbro di
quella voce, tanto piu che I’ostinato mutismo della sconosciuta non fa che
accrescere la tensione erotica della situazione.

Ma I’avventura, pur «ghiotta [...] e prodiga di promesse»,’® non ¢ da
preferire a certe vissute in passato, in cui forse Bufalino adombra, insieme al
’36 della seduzione di Olga, proprio quel film muto del ’25 girato a Mosca
da Pudovkin:

E chissa se sarebbero tornati i tempi dei duelli leali, senz’armi, in un campo di
calcio, su un ring, in una sala di torneo... Oppure gli umani duelli con una donna,
come nel ’25, nel ’36, una donna vera, da sedurre laboriosamente, con una parola o
un fiore o un sorriso... non come questa ch’egli si stava regalando per un capriccio
di marito in citta, in una serata di difficile primavera...

Nuovamente I’insistenza (scontata) della metafora scacchistica
suggerisce perd che quella donna non ¢ la semplice controparte di un
«umano duello»: la ragazza ¢ «la mano d’un giocatore che dirige un pezzoy;
mentre lui, «manovrato e ignaro», & un «semplice pedone», ® seppure poi
tutti lo sono secondo il poeta persiano Omar Khayyam, qui citato nella
traduzione di Francesco Gabrieli.”' «’Se cosi ¢” scherzd Claudette, “io
voglio essere la Regina!”».”” E uno dei tanti segnali che apparentano questa
giovane prostituta al personaggio di Marta, anche lei disgraziata regnante tra
due contendenti che se la giocano a scacchi, anche lei una «poveraccia al
bando» come Claudette ¢ «una poveraccia disposta a darsi».”

5 Ivi, p. 16.

% Ivi, p. 33.

87 Cfr. M. CHION, L audio-vision. Son et image au cinéma (1990), trad. it. L audiovisione.
Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 2001, pp. 15-16.

% G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 34.

9 Ivi, p. 35.

" Ivi, p. 33.

"L Cfr. ivi, pp. 38-39.

7 Ivi, p. 39.

3 Ibidem. Quando ai luoghi citati del romanzo dell’81, cfr. G. BUFALINO, Diceria
dell’untore, cit., pp. 115 e 89. Altri echi del primo romanzo bufaliniano sono individuati da
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Un altro elemento di apparentamento con Diceria ¢ possibile individuare
in quel «gioco di sostituzioni» di cui Capablanca finisce per vergognarsi
nello stesso momento in cui avanza per la seconda volta una curiosa
richiesta: «“Claudette non mi piace” ripeté lamentosamente. “Non vuoi
proprio che ti chiami Irina?” [...] Fu con sollievo che udi la ragazza irritarsi
definitivamente: “Il mio nome ¢ Claudette Aubry e non ¢ in vendita.
[...]"».”* L’orgoglio onomastico della prostituta, che vende il corpo ma non
il nome, ¢ in verita I’occasione per un gioco allusivo: la ragazza Claudette
Aubry che rifiuta di chiamarsi Irina fonde i nomi di Claudette Colbert (sul
quale scherza) e di Cécile Aubry, dive del tempo.

Claudette Colbert Cécile Aubry Ramon Novarro

Come il suo nome, se non la sua sembianza, potrebbe scambiarsi con
Claudette Colbert, allo stesso modo Capablanca giovane, visto in una foto
del 1914, per la prostituta somiglierebbe a Ramon Novarro, un epigono di
Rodolfo Valentino. «Non c¢’¢ ordine senza le somiglianze — scriveva
Sciascia —, non c¢’¢ conoscenza, non c¢’¢ giudizio». Gia altre volte Bufalino
aveva dato prova di credere in questa «oggettivita, per cosi dire, figurata»,”
come si ¢ gia visto in Qui pro quo. Ma ¢ sintomatico che mentre Sciascia la
stabilisca tra 1’arte di Antonello e quell’aria di casa che era la sua casa
(Messina), Bufalino cerchi le somiglianze del suo mondo romanzesco in
quella casa che ¢ per lui il cinema, e per il suo protagonista il cinema muto
cui lega i suoi anni felici: «’26, °27, 28, °29... Anni felici, penso. Fra treni,
alberghi, amori, per le due Americhe e I’Europa; le pellicole mute; il jazz di

Nunzio Zago in Qualcuno bussa alla porta. Capablanca e Bufalino, cit. p. 83: la cifra
melodrammatica di alcune schermaglie tra i protagonisti, i polmoni delicati di Claudette, il
comune sfondo storico del secondo conflitto mondiale.

" G. BUFALINO, Shah Mat, cit., pp. 40-41.

L. SCIASCIA, L’ordine delle somiglianze, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983; ora in
ID., Opere, a c. di C. Ambroise, vol. II (1971-1983), Milano, Bompiani, 2001, pp. 989 e
993.
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New Orleans e di Chicago; i balletti russi...».”" In questo cinema e nelle
fotografie dei divi che stabiliscono somiglianze e oggettivano le apparenze ¢
chiaramente un primato della vista e una memoria che fa degli occhi il senso
privilegiato. D’altro canto, quando la donna finalmente si offre all’ascolto
del cubano, il narratore commenta: «Dalla voce José s’aspettava molto e
non ebbe nullay.”’

E dunque, quella di Capablanca, «une mémoire de lintelligence et des
yeux»,® come la chiama Proust nella lettera ad Antoine Bibesco: una
memoria volontaria, intellettuale e forse meno persistente di quella custodita
negli altri sensi. Eppure ¢ proprio questa memoria quella cercata e
pregustata da Capablanca nell’atto di scegliere la sua lanterna magica,
spettatore di immagini d’altri e di se stesso, come diceva Barthes, prima
ancora di entrare al cinema.

Cosi, la fotografia che ricorda il tempo del suicidio di Irina, e che a caso
la prostituta ha trovato, ¢ un aide-mémoire,” tanto piu interessante in
quanto la foto esiste davvero. In quell’occasione Capablanca aveva
sacrificato una vittoria: 1’idea dei biografi, qui ripresa, ¢ che le donne
facessero perdere la concentrazione al campione, spiegando cosi altrimenti
inspiegabili sconfitte. La foto lo ritrae venticinquenne insieme agli altri
quattro finalisti del torneo di Pietroburgo, ai quali lo zar Nicola II attribui il
titolo di Gran Maestro.

I cinque finalisti del torneo di San Pietroburgo del 1914: Lasker, Alekhine, Capablanca, Marshall, Tarrasch

® G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 42.

7 Ivi, p. 36.

" La lettera a Antoine Bibesco (novembre 1912), fu poi ripresa in un’intervista con Elie-
Joseph Bois, in «Le Temps», 12 novembre 1913. Cfr. P. VERNIERE, Proust et les deux
mémoires, «Revue d’histoire littéraire de la France», n. 71, 1971, pp. 936-949. Su questi
temi cfr. anche H. WEINRICH, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (1997), trad. it. Lete.
Arte e critica dell oblio, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 205-211.

711 termine ¢ utilizzato da Cesare Segre nella sua Introduzione alle Opere di Lalla
Romano, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1991, pp. X-XII.
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Nel torneo preliminare Capablanca risultd primo, imponendosi
nettamente sugli altri giocatori; ma nella finale con Lasker, che lo precedette
di mezzo punto, riusci ad aggiudicarsi solo il secondo posto.

Era il tempo degli zar, e quella foto scattata nella primavera del 1914
durate il grande banchetto offerto al termine del torneo (pare vi intervenne
con un recital pianistico anche il musicista e compositore Sergej Prokofiev)
nasconderebbe gia, nella costruzione narrativa di Bufalino, un dramma piu
acuto di una sconfitta al tavolo da gioco. Peccato che nel finale Capablanca
dica in un primo momento di aver perduto la partita a causa di una notte
d’amore con la granduchessa madre, poi a causa della notizia della morte di
Irina:*” probabilmente colpa della mancata revisione del manoscritto, da
intendersi ancora piu provvisorio all’ultima pagina.

1V.3.c «Qualcuno busso alla portan. Un esempio di ocularizzazione
interna

Si diceva pocanzi che Shah Mat sarebbe stato il primo romanzo di
Bufalino scritto in terza persona, trovando un parziale banco di prova gia in
Calende greche, dove il narratore si muove tra 1’io il tu e I’egli. L’uscita
dalla focalizzazione interna rappresenta, a mio avviso, un segnale
significativo verso un approdo cinematografico della scrittura, che mal
sopporta la riproduzione di un narratore in prima persona.

Il punto di vista interno, infatti, implica nel cinema I’adozione della
ripresa in soggettiva che, adottata per tutta la durata del film, fa cadere la
necessaria identificazione dello spettatore con il personaggio, assecondando
invece la sua assimilazione alla macchina da presa. Quest’ultima,
posizionata negli occhi del personaggio/narratore interno e quindi anche in
quelli di chi guarda al di qua dello schermo, produce la rottura di una delle
norme fondamentali della diegesi filmica e, in generale, di ogni finzione:
ignorare lo spettatore.® L’effetto infatti sara quello dello sguardo in
macchina degli attori ogni qualvolta dovranno rivolgersi al personaggio che
incarna l’istanza narrante, con grave danno per il processo di
finzionalizzazione.

Il cinema ci ha provato, ma con scarsa efficacia. L’esempio spesso citato
¢ quello di Lady in the Lake (Una donna nel lago, 1947), prima regia
dell’attore Robert Montgomery, qui anche protagonista nel ruolo di Philip
Marlowe ridotto a puro sguardo (se ne vedono le mani e il volto, quando

80 Cfr. ivi, pp. 56 e 57.
81 Cfr. C. PENA ARDID, Literatura y cine. Una aproximacion comparativa, Madrid, Cétedra,
1992, p. 146.
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uno specchio benevolo lo concede allo spettatore). Simili oltranze (si
potrebbe citare anche il piu recente La femme défendue del 1997 per la regia
di Philippe Harel) perd, come si diceva, non giovano all’immedesimazione,
poiché lo spettatore ha difficolta a capire quali sentimenti e quali emozioni
fare propri.

Dr’altro canto le stesse definizioni attribuite all’istanza narrante di un film
(«Grand 1imagier», «narratore invisibile», «enunciatore», «narratore
impliciton, «mega-narratore», «foyer»)* fanno tutte riferimento ai concetti
di creazione e di orchestrazione dall’alto, nonché di invisibilita; prerogative
che la narrazione in prima persona non puo garantire. Il fatto ¢ che se il
concetto di focalizzazione ¢ un concetto cognitivo (poiché non ¢ che
metaforicamente che si parla di ‘visione’ nel romanzo), esso non ¢ da solo
sufficiente a indicare la complessita di un testo audiovisivo, in cui il punto
di vista ¢ si ottico ma richiede il completamento di un ‘sapere’ che solo il
montaggio o le interazioni tra immagini e suoni possono fornire.

Recuperando allora la terminologia proposta da Frangois Jost, ¢
necessario distinguere tra cid che I’enunciatore, il personaggio e per loro
tramite lo spettatore focalizzano (sanno) e cio che essi stessi ocularizzano
(vedono) e auricolarizzano (sentono). Quanto al vedere, Jost distingue tra
«ocularizzazione zero» (ci0 che viene mostrato senza alcuna mediazione) e
«ocularizzazione interna», che pud essere primaria (cid che vedo reca le
tracce di qualcuno che guarda) o secondaria (cid che viene mostrato ¢
I’«alternanza di due immagini che mi mostrano 1’una il personaggio che
guarda, I’altra cid0 che ¢ guardato», come nei raccordi di sguardo o nel
campo-controcampo).™’

E evidente da questa premessa che la nuova struttura cui il romanzo
bufaliniano stava per approdare, non sappiamo se in via definitiva o
provvisoria, sarebbe stata quella orientata da un’ocularizzazione zero, la piu
gradita al cinema, sebbene lo sguardo e il sapere del narratore siano cosi
intrinseci al personaggio (molti sono gli indiretti liberi) che la sua voce
over, richiede spesso delle integrazioni. La soggettivita e la memoria del
protagonista andranno allora visualizzate tramite dissolvenze o con un

82 Cfr. G. RONDOLINO ¢ D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi,
Torino, Utet, 1995, p. 21.

% Per queste definizioni cft. ivi, p. 44. Per la classificazione cftr. F. JOST, Le point de vue, in
A. GAUDREAULT e F. JOST, Le récit cinématographique, Lassay-les-Chateaux, Armand
Colin, 2005, pp. 129-134. Gli studi di Jost hanno rivelato alcuni limiti del sistema teorico di
Genette, almeno per cio che riguarda la sua applicabilita al racconto filmico, e la necessita
di ricorrere per il cinema a una terminologia piu appropriata. Sul medesimo argomento cfr.
anche J. MAGNY, Le point de vue. De la vision du cinéaste au regard du spectateur (2001),
trad. it. Il punto di vista. Dalla visione del regista allo sguardo dello spettatore, Torino,
Lindau, 2004.
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montaggio che alterni immagini contrastanti per ambientazione spaziale e/o
temporale: ¢ il caso piu su analizzato dello slittamento dal presente al
passato dell’immagine di Capablanca allo specchio, o dei tanti ricordi che
costellano la narrazione. Altre volte invece si rendera necessario 1’uso di
un’ocularizzazione interna secondaria, ora dentro i ricordi (i dialoghi in casa
di un dignitario del Circolo degli Scacchi nella Russia del 1914), ora fuori (i
campo-controcampo dei dialoghi con Claudette).

Altre ancora, ’uso di un’ocularizzazione interna primaria. E il caso,
sinora trascurato, di due sequenze, entrambe molto cinematografiche. Si
tratta, volendo indicarle con il linguaggio del sistema semiotico del cinema,
di due soggettive. La seconda, in particolare, ¢ un’evidente ricordo
hitchcockiano, ancora piu significativo in quanto il film citato ¢ Rear
Window (La finestra sul cortile, 1954), un film in cui il regista mette in
scena lo sguardo del cinema. Hitchcock sviluppa il testo su una doppia
tessitura: da un lato la narrazione filmica che ruota attorno alla suspense e
all’indagine investigativa; dall’altro una serie di elementi che riguardano la
struttura del cinema ™ (le finestre come inquadrature-fotogrammi, il
fotografo-voyeur come spettatore forzosamente immobile). Anche Bufalino,
per certi versi, a me sembra operi su un doppio ordito: una narrazione
fondata su un percorso memoriale; una struttura che affida spesso al
protagonista la funzione scopica e spettatoriale, facendolo insieme oggetto
della narrazione e soggetto della visione. Per non dire poi che la citazione di
un film come Rear Window funziona da cartello segnaletico: Badate! Sto
parlando di tecniche e linguaggi cinematografici. Diversamente dal
personaggio hitchcockiano che vive il suo status di spettatore-voyeur in una
condizione di ipomotricita, Capablanca pué muoversi camminare, «sebbene
— il narratore lo aveva segnalato poco prima — trascinasse i piedi come non
mai».* E allora, guardiamolo guardare:

José non parlo subito. S’era alzato, era tornato a premere la fronte contro il
gelo dei vetri e guardava la casa di fronte, ne spiava le finestre semioscurate, non
abbastanza perché non trapelassero dietro lo schermo di cartavelina sagome vaghe
d’inquilini e ordinari scenari di routine familiare: un bambino sui pattini a rotta di
collo lungo un corridoio; due vecchi a cena, come in un quadro di Hopper, I’uno di
fronte all’altro in una sottintesa sfida di solitudine e noia; un gruppo di giovani in
uno stanzone, chi seduto a terra, chi sfrenato in moti di danza al ritmo d’una
musica che non si udiva e parevano tutti figure sognate.*

% Cfr. P. BERTETTO, Il film e il suo sguardo, in AA.VV., L interpretazione dei film. Dieci
capolavori della storia del cinema, a c. di P. Bertetto, Venezia, Marsilio, 20052, pp. 137-
138.

% G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 40.

% Ivi, p. 47 (corsivi miei).
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Cid che Capablanca vede, come gia James Stewart, ¢ uno Split screen,
uno schermo diviso, dove i piani-finestra della solitudine e dei giovani che
danzano rimandano esplicitamente ad alcune tra le situazioni piu
significative ‘inquadrate’ (spiate) nel film di Hitchcock. Pare quasi che 1’uso
di Proust, di cui s’¢ gia detto in un precedente capitolo, di sceneggiare nella
Recherche i quadri di Vermeer si converta, nel romanzo bufaliniano, nella
scrittura di uno schermo. Le finestre perd sono qui opacizzate
dall’oscuramento bellico. Cio¢ la riduzione della vita (altrui) a cinema, del
reale a ombra, secondo 'usato recupero novecentesco del mito platonico
della caverna. Ma con uno slittamento ulteriore: da ombra a sogno,
complice lo «schermo» opacizzante e 1’assenza di suono («e parevano tutti
figure sognate»), cui giova anche I’immagine del pesce dentro la boccia (la
reclusione, ma anche la rifrazione):

La vita vera era li fuori e lui la osservava negli altri. Vera? O non piuttosto una
sarabanda di ombre, un guizzo di pesci dentro una boccia, algidi pesci morituri,
tali e quali lui e la donna sarebbero parsi a loro, se solo avessero volto gli occhi al
palazzo dirimpetto..."’

Continua il riferimento al film, in cui la separazione invalicabile che
divide gli appartamenti di fronte dall’abitazione del protagonista voyeur
diventa a un certo momento valicabile: lo spazio protetto diventa spazio
osservabile e raggiungibile, proprio come avviene in Rear Window.

87 Ibidem.
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Se la puntualita della citazione filmica non lascia dubbi sulla
cinematograficita della soggettiva appena descritta, non meno
cinematografica nella tecnica risulta I’intera sequenza, costruita secondo una
scrittura classica, da cinema americano anni ‘40, a schema costante:
introduzione, sviluppo e rilancio, secondo sviluppo e secondo climax,
scioglimento. Si parta allora dalla prima delle due soggettive segnalate.

Lo zigzagare del personaggio maschile tra i mobili della stanza introduce
il primo sviluppo della scena: Capablanca si ferma davanti alla ragazza (¢
gia un establishing shot che chiude le due figure in un’unica inquadratura);
comincia tra i due la discussione sul nome («Non vuoi proprio che ti chiami
Irina?»)*® ripresa in campo-controcampo. Si prosegue con piani singoli:

Lui si arrese, le volse le spalle, s’avvicino alla finestra, vi appoggio la fronte.
Scottava. [...] Il gelo dei vetri lo rinfresco per un poco, mentre guardava la strada.
Vide un uomo sotto un fanale, col viso in ombra sotto le falde d’un cappello
grande, che sembrava facesse la guardia alla casa, avvolto in un rigido pastrano
all’antica. Un vagabondo, forse, o un malintenzionato, o una spia, come tanti
correva voce si nascondessero in citta sotto i piu candidi travestimenti: agenti di
borsa, parrucchieri, professori con gli occhiali, portieri d’albergo...*

Ecco la prima finestra-obiettivo che fornisce al protagonista I’occasione
per un ennesimo libero flusso dei pensieri; la donna intanto si sfila le calze e
lui ne guarda il riflesso dentro uno specchio. Sono nuovamente in un’unica
inquadratura (re-establishing shot), e lo saranno ancora fuori dalla
specchiera. Da qui riparte perd un nuovo rilancio, con un nuovo dialogo e
un nuovo campo («Non ti minaccio la storia della mia vita») controcampo
(«Quante chiacchiere!»). *° Seguono il secondo sviluppo e climax:
nuovamente alla finestra, Capablanca spia gli inquilini del palazzo di fronte.

5 Ivi, p. 40.
% Tvi, pp. 41-42.
% Ivi, p. 46.
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Poi «tornd da lei»’' (scioglimento). V’¢ qui il rispetto di una struttura
modulare, con un procedimento consueto nel cinema classico (frantumare
per produrre continuitd), replicato due volte: due master, due serie di campi-
controcampi (break-down shots), due climax. Non senza qualche variazione,
pero.

Nella prima delle due soggettive, si stabilisce da subito, rispetto alla
precedente, la dialettica del campo/fuori campo che equivale a sapere/non
sapere, producendo una progressiva intensificazione della tensione e della
suspense: al romanzo della memoria e degli scacchi si viene sostituendo il
mystery plot. La visione dell’'uomo in pastrano si delinea infatti come
un’anticipazione e al tempo stesso come un dispositivo che consente di
dilatare il tempo. La suspense, scrive Pascal Bonitzer, ¢ un’«anamorfosi del
tempo cinematografico», in quanto «disloca lo spettatore verso quel punto
del quadro dove, nella forma oblunga all’insaputa dei personaggi, egli
riconosce la téte de mort (il teschio)y.”

E chissa che al nostro Capablanca quello sconosciuto, che fa ora parte di
un fuoricampo inquietante come tutti i luoghi del potenziale, non gli si riveli
tale, un teschio oblungo simile a quello anamorfico che guida lo sguardo
verso gli Ambasciatori di Hans Holbein il Giovane. Insomma, se fosse
proprio quel fuori campo fluttuante e reversibile a bussare alla porta di José
Raul Capablanca la sera del 7 marzo 19427 E poi quel muoversi trascinando
i piedi... «da qualche tempo gli capitava e ogni volta gli tornava a mente
una parg);a di suo padre: quando si fa fatica a sollevare le scarpe comincia la
morte».

91 .
Ivi, p. 48.

2p, BONITZER, Le suspense hitchcockien (1980), in Le Champ aveugle, Paris, Gallimard,

1982, pp. 16-18 (traduzione mia).

> G. BUFALINO, Shah Mat, cit., p. 40.
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Capitolo IV
CONFESSIONI DI UN MANGIATORE DI FILM

I temi e i campi d’interesse bufaliniani che hanno definito sin qui la mia
indagine sono stati la fotografia e la memoria ovvero il cinema come
mediatore di ricordi. E tuttavia, se si ¢ potuta segnalare I’attivita di Bufalino
come recensore di libri fotografici, non altrettanto si ¢ potuto fare per il
cinema. Bufalino non ha mai recensito film, come hanno fatto invece
Bertolucci, Moravia o, ma solo occasionalmente, Pasolini e Calvino. Anche
nella saggistica, I’argomento cinematografico sembra essere assunto piu
come pretesto per riassaporarsi spettatore d’antan che come occasione di
analisi del linguaggio filmico. E del resto la visione del cinema (soprattutto
hollywoodiano) resuscitato in quei pochi elzeviri pubblicati sui giornali e
poi raccolti nei volumi di saggi,' ¢ sempre caratterizzata — lo segnala Vito
Zagarrio, apparentando 1’autore al piu anziano Bertolucci — da un
«approccio a-ideologico», sostenuto dal «gusto di perdersi in uno schermo,
di identificarsi coi personaggi come fossero vivi, di seguirli nel loro
sviluppo di “caratteri” ma anche biologico».”

Eppure ben nota ¢ la cinefilia del comisano, la cui opera apertamente
dichiara I’amore maniacale per la settima arte; altrettanto note le sue
preferenze (il cinema americano e francese degli anni Trenta e Quaranta, in
seguito il muto); il suo nostalgico amore per quel cinema lieto e minore che
odorava di gioventu perduta, meticolosamente annotato in un quadernetto
dei film visti dal >34 al ’55;" infine la raccolta di scritti, stralci d’opera,
interviste, in cui lo stesso Bufalino, che 1’ha autorizzata e licenziata poco
prima di morire, ha riversato i materiali legati alla sua memoria visuale.*

" Degli elzeviri dedicati interamente o in parte al cinema segnalo gli stessi scelti dall’autore
perché rientrassero in G. BUFALINO, L’enfant du paradis. Cinefilie, Comiso, Salarchi
Immagini, 1996: Quel «sogno» d’un film (Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985); Per un
incontro inventato: Pirandello e Stroheim, Marlene, cinquant’anni dopo (Saldi d’autunno,
Milano, Bompiani, 1990), La Sicilia e il cinema: nozze d’amore, Quei ragazzi del loggione,
tanti anni fa, Divagando su Sciascia, il cinema, la Sicilia (Il fiele ibleo, Cava dei Tirreni,
Avagliano, «Il melogranoy», 1995).

> V. ZAGARRIO, Certe fatue schegge di luce. Bufalino tra letteratura e cinema, in G.
BUFALINO, L enfant du paradis, cit., p. 16.

*In attesa di un esame pitl dettagliato (peraltro auspicato dallo stesso Zagarrio) del
quadernetto dei film visti, cfr. ivi, p. 17-20.

* Faccio qui riferimento a G. BUFALINO, L ‘enfant du paradis, cit., 1996.
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Meno noti invece, per quanto gia Zagarrio li segnali nel suo saggio
introduttivo a L enfant du paradis, certi autografi degli anni *60, contenenti
le note interpretative che Bufalino preparava per un cineclub di cui
orientava le scelte.

Questi appunti sono custoditi presso 1’archivio della Fondazione
Gesualdo Bufalino® a Comiso e conservati dentro una cartella di cartoncino
marrone che reca un’intestazione, scritta a mano e chiaramente occasionale:
«Sgalambro Lentini». La cartella contiene, racchiusi da un foglio A3
piegato e numerato come 1 (la numerazione d’archivio rispetta la sequenza
in cui i fogli sono stati trovati), 45 documenti di varia misura (dal n. 2 al
46). 11 foglio che li raccoglie reca la scritta sottolineata e a matita « Appunti
per dibattiti» e sotto, sempre sottolineata ma a penna, «Cineclub». Si tratta
dell’attivita culturale e ricreativa che annualmente veniva offerta dal cinema
Garibaldi di Vittoria; iniziativa cui Bufalino dava la sua occasionale
consulenza, prestandosi anche ad animarne i dibattiti. I fogli, spesso riciclati
(vi appaiono talora sul verso gli appunti per una lezione sul decadentismo o
la traccia di un tema assegnato alle alunne dell’istituto magistrale presso cui
Bufalino insegnava), sono tutti autografi. Con I’eccezione di tre fogli
dattiloscritti e il programma a stampa (V anno sociale, 1963/64) del Circolo
di Vittoria. Di due dei tre fogli, individuati come schede informative n. 10 e
n. 11, si dichiara la fonte: «Mario Gromo, Film visti» e «Cfr. Kracauer,
Cinema tedesco, pp. 75-95». Si tratta in tutta evidenza di volantini di sala,
predisposti per gli spettatori di Per le vie di Parigi di René Clair e di /]
gabinetto del dr. Caligari di Robert Wiene. Entrambi recano 1’intestazione
«Circolo del cinema di Vittoria», ma nella scheda n. 11 appena sopra
I’intestazione ¢ 1’avvertenza, scritta a mano sottolineata e siglata, «non ¢
mio». La terza scheda informativa, anch’essa dattiloscritta, raccoglie
considerazioni su / pugni in tasca di Marco Bellocchio, ma parrebbe essere
stata predisposta per un’altra destinazione, il Circolo «Amici del cinema» di
Ragusa (anno sociale 1966/67) e in ogni caso non di Bufalino: se ne
dichiara la fonte nell’«Almanacco Letter. Bombiani [sic] 1967). Sul verso di
questo stesso foglio, di mano dell’autore, ¢ perd un giudizio tagliente sul
film del ’65: «Un film sgradevole [...]. La nevrosi di oggi ¢ attaccata nel
suo punto centrale e dolente (e vulnerabile). La famiglia di Augusto non so
quanto obbedisca a una preordinata volonta di scandalo / a un facile
anarchismo. In sostanza una specie di mediocre tragedia greca. Strindberg —
Ferreri — Visconti — Orsa maggiore».

° La consultazione di questi appunti, conservati presso gli archivi della Fondazione
Bufalino, mi ¢ stata gentilmente concessa dal prof. Nunzio Zago. A lui e al prezioso
Giovanni Iemulo vanno i miei piu sentiti ringraziamenti.
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Al di 1a del giudizio critico, emergono da queste annotazioni alcune
abitudini grafiche del recensore Bufalino: 1’uso dello slash (talora doppio) al
posto della virgola o del punto, per variare precisare enumerare, essendo
I’autore quasi mai pago di parole o frasi appositive; la ripetizione, ma in
forma schematica, di concetti gia annotati, a uso della memoria. Insomma,
una scaletta per il conferenziere che nulla vuole tralasciare.

Quanto agli autografi, molti scritti anche sul verso della pagina, la
competenza e [’originalita dell’interpretazione dei testi filmici vi si
mostrano elevate nonostante la natura frammentaria della scrittura, con
peculiare attenzione alle pratiche citazionarie e alle parentele intertestuali. E
i modelli individuati non sono necessariamente o esclusivamente
cinematografici, ma attingibili alla letteratura, al teatro, alle arti figurative,
all’architettura.

Vi si rivela, in particolare, un profondo mutamento di prospettiva rispetto
alle classificazioni per titolo, genere, cast, regia, casa e anno di produzione,
luogo e data della visione, che nel quadernetto registravano, dello scrittore,
la ventennale attivita di spettatore. Il quadernetto delle visioni dagli anni
trenta ai cinquanta ¢ un Indice dei Film visti (cosi si legge sulla copertina
del prezioso taccuino): il piacere del catalogo, un’abitudine da disciplinare,
la valutazione di cose passate attraverso ’occhio. E un doppio diario:
dell’occhio che ha veduto e del visibile nel nostro paese prima durante e
dopo la guerra. Negli appunti degli anni sessanta si trova invece 1’analisi di
un cinema «alto», selezionato e filtrato da una coscienza critica.

Della Corazzata Potémkin® di Ejzenstejn Bufalino apprezza, ad esempio,
la declinazione del progetto ideologico in un linguaggio efficacissimo di
opposizioni di metafore visive, di simboli e di immagini (gli svaghi
domenicali vs la forza militare, le marche della distinzione sociale), ma
anche di tecniche (i primi piani improvvisi come esclamazioni) fino a
concludere che & «un film urlato»’ e che deve servire alla propaganda, ma il
suo «gergo di morte» non inclina a nessuna retorica. D’altronde, propaganda
€ successo estetico non sono in questo caso in contrasto. Bufalino assume
un tono assertivo e il cinema di EjzenStejn lo induce a modulazioni
esclamative:

% Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, La corazzata Potémkin (Bronenosec Potémkin), URSS
1925.

7 «Film urlato. gergo di morte. Urlo che viene da protesta sociale. bestemmia e preghiera»
(£ 7v).
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1. [...] Il primo problema che ci si pone ¢ dunque il solito vecchio problema:
oratoria o Poesia. Il film si esaurisce in enfasi declamatoria e tribunizia o possiede
autentici valori lirici?

Il dubbio ¢ impossibile. Le immagini del film hanno una tragica grandiosita,
una esplosiva violenza, sembrano sfondare lo schermo. Si ha I’impressione che lo
schermo non riesca a contenerle! La narrazione ha una silenziosa carica poetica,
dettata da sentimenti autentici: indignazione e pieta.

2. Si tratta dunque d’un grande film, e lo pud accettare tranquillamente anche
chi non ¢ comunista. In sede politica chi vuole puo parteggiare per lo zar e per i
cosacchi, ma qui deve parteggiare per gli insorti, cosi come in G. d’Arco® gli atei
parteggiano per la Santa cattolica. Del resto Gramsci stesso insegna a tener distinto
il giudizio critico dal giudizio politico e I’entusiasmo estetico dall’entusiasmo

L . . , 9
morale che cresce dalla compartecipazione al mondo ideologico dell’autore.

L’intensita dell’«entusiasmo estetico» di questo occasionale recensore €
testimoniata dalla lettura del linguaggio filmico:

Resta da fare I’analisi stilistica dell’opera. Un linguaggio cinematografico
straordinario. L’uso di quelle che chiamerei metafore visive / come in letteratura si
distinguono opere narrative in cui ogni piano succede al precedente e la poesia
lirica in cui abbondano immagini, metafore lampeggianti con 1’accostamento
fulmineo di due concetti lontani, con 1’allusione, la parte per il tutto.

Esempi

3. Stivali

4. Ombra

1. Vele

5. Leoni / Occhiali del medico e della donna'”

2. Parasoli e fucili/ Primi piani imperiosi = esclamazione in un discorso.

Dove la numerazione ¢ rivelatrice non solo dell’esatta successione degli
episodi, ma anche della velocita dell’appunto, cui solo in un secondo tempo
1 numeri intervengono a dare un ordine.

L’oratoria della Corazzata si alimenta di risorse visive di grande
efficacia: «Effetti di contrasto. Le ombre dei cosacchi sulla donna. I parasoli

¥ Qualche riga sopra Bufalino citava un Processo di Giovanna d’Arco ¢ il titolo frutto di un
cortocircuito della memoria: sarebbe infatti correttamente Processo a Giovanna d’Arco, se
il film cui si fa qui riferimento fosse quello girato nel 1962 da Robert Bresson. Il
lungometraggio cui allude Bufalino ¢ invece La passione di Giovanna d’Arco (1928) di
Carl Theodor Dreyer, come dimostra un piu esplicito riferimento al regista danese
contenuto in 41r.

’f. 7v. In questa trascrizione e nelle seguenti mi sono limitata a eliminare gli spazi
superflui. I titoli dei film sono stati resi in corsivo. Ho tolto le abbreviazioni, salvo che per
indicare i registi.

' Degli occhiali annota: «Materiale plastico. Gli occhiali del medico (cinismo meschino) e
della popolana (miopia operaia sulla macchina da cucire)» (f. 7v).
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domenicali sul molo e i fucili dei cosacchi. La carrozzina inerme nel turbine
della violenza. Gli occhiali della donnetta, lo storpiox."'

La declinazione ejsensteniana della propaganda in un’alta poesia visuale
da un altro esempio in Ottobre,'* cui Bufalino applica la stessa linea
interpretativa: il rifiuto dell’eroe individuale, cio¢ del personaggio del
melodramma borghese; 1’opzione per un eroe collettivo, la folla, «il popolo
colto nella sua furia eversiva ed eroica»; lo choc visivo, «un grandioso
prolungato urlo in immagini»; il progetto di un «cinema concettuale, in cui
’astratto viene ridotto al concreto e le idee vengono espresse per virtu di
montaggio di oggetti concreti»; anzi un progetto ispirato a una «idea direi
quasi medievale, dantesca», da cui il «trionfo dell’allegoria e del simbolo
corposoy; la forza dell’«uso del montaggio, di inquadrature speciali, di
metafore visive». L’individuazione sintetica del cinema di EjzenStejn ¢
esatta ed efficace: «Gli elementi costitutivi del linguaggio di E. sono
montaggio / inquadratura / metaforismo». Il giudizio critico viene
guadagnato infine attraverso il confronto all’altro e maggiore capolavoro di
Ejzenstejn:

Nel Potiemkin carica drammatica, sviluppo verticale da tragedia greca, che qui
manca.

Qui cronaca epica, episodi scuciti ma grandiosi. Un confuso e stupendo
comizio.

E. racconta male ma rappresenta per frammenti di grandiosa bellezza.

La stessa tensione storica e ideologica governa il cinema di Vsevolod
Pudovkin, che pero resta «incerto fra il film a protagonista unico e il film
con eroe collettivoy. Il suo manicheismo ideologico ¢ di «grandiosa
ingenuita». Bufalino, che a Pudovkin era condotto anche dalla sua passione
per la storia degli scacchi e la figura di Capablanca, propone ai suoi
ascoltatori-cinefili La madre (1926), La fine di san Pietroburgo (1927),
Tempeste sull’Asia (1928)."

Di tutto il cinema di Orson Welles coglie la «componente anarchica e
barbarica» e [D’ispirazione elisabettiano-barocca, spesso indulgenti a
tentazioni di superomismo estetizzante («la sostanziale affinita carnale» con
il personaggio-tiranno); di qui I’oscura attrazione del regista per i suoi
«personaggi-monstre», che ¢ certo indizio di un autobiografismo accanito
(«A me I’opera di Welles appare come un’immensa autobiografia»). Kane e
Quinlan sono giganti (Bufalino parla esplicitamente di «Gigantismo»), in

11

f. 42r.
"2 Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, Ottobre (Oktjabr'), URSS 1927.
P ff 31r/v e 32v.
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cui non pud non cogliersi la «sostanziale affinita carnale» che li lega al
regista. Nei loro confronti Welles usa un atteggiamento ambiguo: I’«odio-
amore per il superuomo» che rappresentano, sempre perd inquinato da
qualche debolezza, da qualche rimpianto o nostalgia. Cosi Rosebud (la
«parola-talismano» tanto simile alla «parola-sesamo» bufaliniana) puo
diventare 1’«alibi che permette a Welles di essere Kane» (ma al Dino di
Calende di immaginare come propria la morte del magnate di Quarto
potere: «Ro-se-budy).

La partecipazione del regista e di Bufalino ai fatti di queste ombre non
rende tuttavia meno lucida Dinterpretazione del recensore, non meno
consapevole la sua analisi degli aspetti economici della produzione
cinematografica. Ma se I’industria del cinema ¢ capace di isolare i suoi
giganti, per altro verso integra e protegge chi compie la sua opera all’ombra
di un omologato estetismo:

[...] fermo restando che in effetti Welles non ha goduto della liberta
d’espressione di cui gode un Visconti, con alle spalle una cultura in funzione
protettiva, una cultura che tace volentieri del suo sostanziale estetismo, fermo
restando questo, dico, non bisogna dimenticare che un film ¢ un manufatto costoso
e che il regista non pud come Leopardi scrivere L ’Infinito con una biro e un
quinterno di carta protocollo. Io penso che nel cinema le difficolta di produzione
finiscano con 1’assumere la funzione di resistenza che nella poesia dell’800

o . . . . 14
costituiva I’obbligo di obbedire a uno schema metrico fisso.

Non mancano poi riferimenti letterari, e di taluni, condivisi dalla critica,
la confutazione. Della natura del barocco di Welles, ad esempio, Bufalino
rifiuta I’accostamento a Gadda:

In Gadda la commistione linguistica nasce da una volonta eversiva e
deformante, con risultati di un grottesco tra macabro e risibile. In Welles la
metafora visiva ¢ il frutto di un gigantismo preso estremamente sul serio. Welles

. . \ . 15
non sorride mai, non € nemmeno capace di scherno (come Gadda).

Ma azzarda un raffronto arduo e tuttavia calzante, in cui convergono il
gotico, il barocco e la fantasia mistica di Antoni Gaudi nella elevazione
della Sagrada Familla. E evidente che Welles esercita sullo scrittore una
certa fascinazione, e I’ampiezza delle citazioni riguardanti le soluzioni
visive adottate dal regista lo dimostrano: la scena degli specchi nella

' £ 18r. Un’ulteriore precisazione di questo concetto si legge in f. 20v: «Tengo innanzi
tutto a ribadire il carattere eccezionale dell’opera di W., tanto pill misterioso in quanto
creata attraverso difficolta di ordine politico terribili. Un film € un manufatto costoso...».
15

f. 18v
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Signora di Shanghai; la morte di Quinlan; I’inizio sconvolgente di Otello
con «il contrappunto fra Jago in gabbia e il corpo di Otello morto portato a
spalla dai soldati»; la visita a Titorelli o la scena della fustigazione degli
ispettori puniti a causa della denuncia di K. nel Processo. Di quest’ultimo
poi, in f. 19, si legge una lunga e dettagliata sinossi. Sequenza dopo
sequenza il film del 1962 risorge agli occhi da uno scalettone,'® che
evidentemente il commentatore sentiva 1’esigenza di riferire al suo uditorio,
perché meglio ricordasse i meccanismi dell’intreccio. Infine, un film come
Il processo con 1’amalgama dei suoi paesi finanziatori'’ bene si presta
all’insistito preambolo bufaliniano sull’industria cinematografica, e con
maggiore docilita di un lungometraggio come Quarto potere, certamente
molto amato dal recensore ma nato nell’alveo della grande produzione
hollywoodiana. «Ho cominciato dalla cima e mi sono fatto strada verso il
fondo», soleva dire Welles.

Sempre attento ai valori contestativi dei film, Bufalino valuta nelle opere
di Chaplin e di Tati «un germe di gaudente pazzia», opposta all’ascetica
mediocrita della legge economica borghese. Cosi Tempi moderni si presta a
una bipartizione: nella prima parte ¢ «il vagabondo, I’anarchico ex lege [...]
costretto a inserirsi in un universo meccanizzato che lo stritolay; nella
seconda ¢ «il personaggio Charlot allo stato puro»:

Due parti: 1 fino all’uscita dal carcere, 2* con Paulette, fino alla fine.
1* parte = dimostra un impegno sociale, sottintende una tesi.
2% parte = divagazioni clownesche.

E se della prima coglie la protesta contro la civilta meccanica (I’operaio
costretto a «stringere sempre lo stesso bullone, per I’eternita», la macchina
per mangiare come «macchina da schiaffi, apparecchio di tortura, robot
mostruoso») non gli sfugge la polemica contro una societa «che massacra
gli operai, e costruisce carceri-modello, comodissime». Tempi moderni
infine rappresenterebbe un doppio punto di passaggio: per Charlot ¢ il
momento dell’acquisizione della «coscienza di sé», dopo il vagabondaggio
angelico e spaesato in una societa che gli ¢ antagonista e il tentativo di
evadere dalla solitudine (Luci della citta); per Chaplin invece ¢ la svolta
intellettuale e morale, che «prelude ai film di piu ricca sostanza» (The Great
Dictator, Monsieur Verdoux, Limelight).

'®Nel linguaggio cinematografico lo «scalettone» ¢ una scaletta molto dettagliata che
sviluppa I’intreccio del film in una ventina di punti numerati.

"Il processo (Le Procés, 1962) conta ben quattro paesi produttori: Francia, Germania
Ovest, Italia, Jugoslavia.
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Chaplin perd fornisce soprattutto 1’occasione per veloci ma ficcanti
paragoni con altre comicita. Cosi, mentre «Ch. ¢ un anarchico ai margini
della societa, Tati ¢ un piccolo borghese ansioso di inserirsi in un’armonia
prestabilitay. E mentre gia Tempi moderni tardivamente traghetta Chaplin
verso il sonoro, «il muto in Tati sottolinea I’incomunicabilita delle animey.

Sul medesimo terreno (al muto e al sonoro sono dedicati gli appunti
contenuti in f. 30r) dialogano René Clair, Chaplin e King Vidor. E se la
soluzione di Vidor, in Alleluja! (Halleluljah, 1929),'® & quella di un «uso
immaginoso e poetico del sonoro», nei primi due 1’esitazione nei confronti
del cinema parlato nasce da motivazioni opposte:

Clair e Chaplin esitano a lungo prima di accettare la verbosita teatrale del
sonoro che compromette la purezza e 1’eleganza delle immagini. Clair riduce il
dialogo parlato al minimo e lo sostituisce con canzoncine ironiche. Chaplin
utilizza taluni effetti sonori a scopo umoristico, ma continua a produrre film

. . 19
semimuti.

Il confronto tra i due registi ¢ peraltro oggetto di annotazioni in f. 29r,
dove 1’analisi di 4 noi la libertd®® (4 nous la liberté, 1931)*' offre ulteriori
spunti di riflessione su Tempi moderni:

Fra i due film punti di contatto: entrambi protesta contro civiltd meccanica;
Charlot stringe un eterno bullone, in Clair I’operaio-galeotto inserito in un sistema
«a catena», in entrambi i film esaltazione dell’individuo contro un mondo
organizzato collettivisticamente; perd in Chaplin ¢’¢ pessimismo, sordo rancore,
amarezza che puo diventare rivolta; in Clair scetticismo sorridente, la soluzione ¢
data dalla fuga. Che avverra domani, egli non se lo chiede. Soluzione
universalistica (cfr. Zavattini, Miracolo a Milano).

'8 Una scheda di questo film si trova in f. 10r.

" £.30r.

**In f. 29r il titolo italiano del film di Clair viene annotato come 4 me la liberta.

! Gli appunti dedicano considerazioni compiute anche a un altro film di Clair, Per le vie di
Parigi (Quatorze Julliet, 1932), in cui sono tracce di una studiatissima finta
estemporaneita: «Innanzi tutto vorrei sottolineare I’evidentissima, clamorosa differenza fra
I’opera che abbiamo visto or ora e quella di domenica addietro. Sono due films diversissimi
che seguono proprio il distacco di due mondi, di due civilta. L’incrociatore Potiemkin era
insieme tragedia greca e comizio politico; Clair ci da invece un esempio di grazia sottile e
leggera, un giuoco d’intelligenza, il frutto estremo e maturo di una civilta adulta, non
voglio dire moribonda, ma certo sapientissima, ormai incapace di epopee, incapace di
quelle esplosioni un po’ barbariche ma dotate di autentica passione di cui invece abbiamo
avuto un esempio nel film di Eizenstein»; o ancora: «Clair mi fa pensare a quel Max
Ophuls di cui abbiamo visto la Ronde e a Lubitsch, al Wilder del Cielo puo attendere /// In
Francia egli ¢ il primo di una generazione unica. A poco a poco I’ironia diventera crudele,
spietata. Saremo arrivati a Clouzot» (f. 26).
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Del film di Clair, cui sotto sotto 1’autore sembra accordare la propria
simpatia («Ogni suo film ¢ una scatola a sorpresa. Il suo mondo obbedisce a
due forze: Lirismo ¢ Gioco, Corruzione ¢ Ironia»), viene ricordato,
apparentandola a quella della «macchina da schiaffi» di Chaplin, la scena
dell’«usignolo meccanico». Nel film il canto proveniente da una finestra
viene scambiato dal detenuto per la voce innamorante di una graziosa
fanciulla, ma la ragazza ¢ gia per strada e la punta del grammofono striscia
rivelando la natura meccanica del suono. La definizione, gravida com’¢ di
suggestioni letterarie e musicali, viene probabilmente a Bufalino
dall’usignolo meccanico di Andersen-Stravinskij.

Considerazioni ugualmente cariche di echi letterari sono quelle che
colgono le differenze tra le due anime della cultura francese («Realismo e
Irrealismoy), incarnate in immagini da Marcel Carné e René Clair:

Divario enorme fra il populismo amaro, alla Zola, dell’uno e la liberta aerea
(alla Marivaux) dell’altro. Due aspetti significativi della cultura francese: da un
lato ’angoscia della realta e ’evasione nella morte o nel sogno; dall’altro lato la
tragedia che si risolve in musica, in balletto in vaudeville (Labiche) con un tocco
di fumisteria elegante (Laforgue).

La leggerezza aerea di Clair si presta alla definizione di «film-ballettoy,
forse ripresa da un Savinio di prima mano,” che a proposito di 4 nous la
liberté e di Le million diceva: «si muovono con ritmo di danza, con passo di
ballata». «La canzoncina-filastrocca dei galeotti all’inizio invocanti la
liberta» annuncia un Clair anticonformista e antiborghese, «ma in fondo ¢
borghese anche lui, ha solo I’irriverenza del monello che si diverte a mettere
in caricatura ci0 che ¢ solenne e tronfio. Es. il vento finale che scompiglia
tube e cervelli».

Se di Clair ¢ la «battutay, il «sorriso», la «trovata funambolica», 1’altra
anima della cultura francese, quella dei Duvivier e dei Carné, mostra una
«Visione oscura e squallida della realta»: il «Fallimento d’ogni occasione»
per il Camé di Le jour se léve;” il «Mondo disfatto, condannato e
malinconico» per il Duvivier di La fin du jour.**

Di entrambi Bufalino coglie motivi che sono ampiamente consentanei
alla sua poetica: 1’«evasione nel passato», il «Contrasto fra lo squallore della
realta e la bellezza del sogno». Entrambi, film di cui cattura la raffinata

2 Gli scritti di Savinio sul cinema sono stati raccolti in anni successivi a queste
annotazioni: cfr. A. SAVINIO, [l sogno meccanico, a c. di V. Scheiwiller, Milano,
Scheiwiller, 1981; in particolare, la recensione a A nous la liberté era gia in ID., Souvenirs,
Palermo, Sellerio, 1976 (tra i libri di Bufalino, anche nell’edizione del 1989).

> Marcel Carné, Alba tragica (Le jour se léve), Francia 1932.

** Julien Duvivier, I prigionieri del sogno (La fin du jour), Francia 1938.
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letterarieta: Jean Gabin (Francesco) ¢ un «operaio che ha letto Baudelaire
[...] e anche Zola»; Jules Berry ¢ un personaggio «dostojevskiano»;
Jacqueline Laurent (Francesca) richiama «Verlaine, Les ingenues», come
anche la Madeleine di La fin du jour, che si «lascia avvelenare» dalle parole
di Saint-Clair interpretato dall’amato Louis Jouvet. Di questo personaggio,
un attore che vive il suo tramonto in una casa di riposo, Bufalino
lapidariamente scrive: «recita vivendo e vive recitando». Sulle sue labbra
«le battute del don Giovanni: Io sono I’Immortale D.G., ecc.», ma anche
quelle di Romeo, Amleto, Anthony. Bella la spiegazione che il moderatore
dei dibattiti di Vittoria da dell’esordio del film:

Riferimenti culturali.

Puo essere utile qualche informazione preliminare.

All’inizio del film il protagonista, un grande attore al declino, ¢ visto mentre
recita nella sua serata d’addio. La scena che recita non € scelta a caso, ma serve a
definire una certa atmosfera culturale e suggestiva in cui si muove I’attore. E bene
sapere a quale opera appartiene e di che si tratta.

L’opera ¢ Anthony di Dumas padre // opera romantica // Nell’ultima scena
Anthony, tipico eroe romantico alla Byron, ¢ sorpreso dal marito dell’amante.
Uccide la donna per evitare che sia disperata e al marito che sfonda la porta ed
entra in scena dice mi resisteva, 1’ho pugnalata // scena in cui risulta il gusto per il

. . . . .25
gesto sublime ed enfatico... della gesticolazione romantica //

E allora, se il film di Carné pud definirsi realista®® ma di quel «realismo
romantico» tipico della cultura francese, da cui discende anche Luchino
Visconti (se pure gia piu vicino a Huysmans), quella di Julien Duvivier ¢ si
I’«arte scabra e asciutta d’un Verga» ma mescolata a «viziosi indugi e
compiacimenti». Insomma un «impasto veristico e decadente del linguaggio.
Come in Huysmans, Baudelaire. Come in Visconti.”” Si parte, cio¢, da una
iniziale adesione alla realta anche piu trita e quotidiana, avvolgendola pero
in un’aura rarefatta e squisita, popolandola di personaggi insoliti e
raffinatamente complessi». In continuo dialogo con se stesso, questo colto
spettatore si interroga:

2 £ 27v.

*® A questo proposito in f. 12r Bufalino fornisce un’utile schematizzazione dei Realismi:
«R. Francese — La disperazione umana, come condizione esistenziale eterna.

R. Russo — La disperazione della collettivita oppressa e la speranza di una redenzione.

R. Italiano — Le piccole infelicita sociali, le oscure tragedie dell’individuo».

*"Nell’analisi di Rocco e i suoi fratelli (f. 28r), di cui denuncia certe «scuciture della
trama» e un «troppo esplicito didascalismo sociale», propone insieme all’ovvio Dostoévskij
(I fratelli Karamazov) un efficace confronto con Verga: «Immaginiamo ’Ntoni (Simone) in
citta e Alessi = Luca o Rocco».
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1° dubbio

Film corale, cioé inteso a descrivere nei suoi vari tipi ed esponenti una
condizione umana, particolarmente suggestiva: quella dell’attore al tramonto.

Oppure

Film incentrato su un personaggio d’eccezione, quello di Saint-Clair, sulla sua
vicenda di angelo decaduto, sul suo tentativo goffo e commovente di riornare nel
suo Paradiso perduto di grande attore e di conquistatore?

Risposta.

A me pare piu vera la 2° ipotesi. Saint-Clair = tipo personaggio romantico-
decadente; Impegnato nel disperato tentativo di evadere dal carcere del reale, di
cancellare la miseria quotidiana.28

Saint-Clair ¢ un personaggio della perdita: un tempo era un grande attore
e un grande conquistatore, ora vive fingendo il suo paradiso perduto Angelo
decaduto alla maniera di Ingres. Anche in questo caso Bufalino non si lascia
sfuggire il piacere di una rapida incursione nelle arti figurative.

Il meglio della lettura bufaliniana si da ancora di fronte a testi colti come
Los olvidados di Bufiuel: * film che gli sembra un’«indagine in chiave
perversa degli Sciuscia di De Sica, o di Vigo» (feticismo, sadismo, ecc.), e
del suo autore ammira «la forza spietata della sua personalita», pur esitando
dinanzi a una «cieca opera-bestemmia». Bufalino non rifugge da una
trattazione dilemmatica, lanciando percorsi interpretativi anche opposti tra i
quali non sceglie:

Film difficile: film denuncia, grido di protesta e di pietd o cinico
documentario?

Nel 1° caso cronaca aspra, crudelissima, di una amarezza inaudita;
rappresentazione di una trofica condizione umana, quella dell’infanzia
abbandonata (Sottintesi con tenerezza struggente).

2% ipotesi: conoscendo la collocazione culturale di B. e le sue radici anarchiche,
il film rientra nella sfera del cinema della crudelta (Stroheim, Ferreri, addirittura
Tacopetti).”’

> Ibidem.

** Luis Buiiuel, / figli della violenza (Los olvidados), Messico 1950.

%% Giornalista e regista, Gualtiero Iacopetti scopre il passaggio dalla macchina da scrivere
alla mdp lavorando come corrispondente per «La Settimana Incom». Da questa esperienza
e dall’opera prestata come sceneggiatore per Europa di notte (1959) di Blasetti nasce lo
scandaloso Mondo cane (1960-61), un documentario sconvolgente per il lucido e spietato
realismo con cui passa in rassegna costumi bizzarri e crudeli di tutto il mondo. Seguirono
poi Mondo cane 2 (1963), La donna nel mondo (1963) e Africa addio (1965-66), che
inaugurarono un genere cinematografico riconoscibile come Mondo movie. Pare che
Tacopetti sia stato il personaggio ispiratore di La dolce vita di Fellini.
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Pero alla fine prevale un giudizio moralistico, non saprei quanto libero
dal condizionamento (si prevede benpensante) dell’uditorio. O comunque
un giudizio che separa la quotazione estetica e la valutazione ideologica:

Conclusione. La stessa dichiarazione di B. sulla genesi di Viridiana prova che,
lungi dall’essere un consapevole e severo giudice della societa contemporanea, B.
si colloca in una zona <...> di anarchismo decadente; la sua rivolta ¢ senza
prospettive e puo indifferentemente sboccare nell’anarchismo o nel nazismo.
Arbitraria ogni annessione ideologica. E un beatnik ottocentesco.

Per quanto riguarda i valori espressivi il discorso ¢ un altro...”!

In un’altra annotazione si spinge con sincerita a dichiarare la «riservay,
correggendola poi in «antipatiay, «per il sottofondo torbido e maniacale
della sua ispirazione». La posizione ideologica da cui giudica ¢ netta: «La
rivolta di B. non ¢ quella di un i//luminista che combatte una societa
sbagliata in nome di un’altra migliore»; semmai 1’odio di Bufiuel ¢ il livore
di un asociale, la sua insurrezione ¢ «quella di un anarchico che non
sopporta alcuna societa».>> Di pil, in un avvitamento di moralismo, gli da
del teppista: «B. ragazzo probabilmente faceva disegni osceni sui muri dei
gabinetti». > Resta comunque, di tanta ammirazione antipatizzante, la
capacita di giungere a giudizi icastici e penetranti, come quando sopra lo
definisce un «beatnik ottocentesco» (meno folgorante la qualifica di
«anarchismo decadentey).

Di Un chien andalou™ dello stesso Buiiuel e di Dali (della scena iniziale
commenta: «E come se ci dicessero: Questo film vi spacchera 1’occhio»),
che gli prestano una serie foltissima di immagini oscure per la sua
ermeneusi. | suoi Appunti per un tentativo di interpretazione di «Un chien
andalou»™ sono una pill compiuta e anche linguisticamente formalizzata
analisi filmica. A cominciare da una sinossi densa di spunti:

3. Segue lo sviluppo del soggetto che riassumerei cosi:

a) Un uomo va a un appuntamento d’amore; va in bicicletta, borghesemente, e
vestito a festa.

b) Una donna spia il suo arrivo dalla finestra.

¢) L’uomo arrivato alla casa della donna sente sorgere in sé I’impulso sessuale,
la libido freudiana. Il suo superio cio¢ I’io morale cade sul marciapiede come
morto. L’io inconscio si scatena, lo vediamo prender corpo, incarnarsi in un

Lf 2,

2 f 3r.

P f 4r,

z: Luis Bufiuel, Un cane andaluso (Un chien andalou), Francia 1929.
ff. 9r/v.
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individuo vestito di nero la cui mano che si tende bramosamente verso la donna ¢
piena di vermi (o formiche?) simbolo di inquietudine e abbrutimento sessuale.

d) L’uomo sente perd che la sua mano ¢ colpevole, si autopunisce,
tagliandosela mentalmente (e noi vediamo la mano mozza a terra, giu nella strada,
smossa con un bastoncino da una donna, che potrebbe essere la sua stessa
coscienza che pietosamente si tiene stretta al petto la mano (che un poliziotto le ha
consegnato chiusa nella cassetta), finché muore investita da una vettura, con
visibile giubilo dell’io inferiore che ¢ ora libero di scatenarsi.

e) Scena della tentata violenza: I’io inferiore € pero frenato dal carro allegorico
(pregiudizi religiosi e borghesi). La trama gli sfugge. Risorge I’io superiore in
abito chiaro. L’io inferiore ¢ in abito scuro.” L’io superiore pero lo segue e lo
mette in castigo, poi gli consegna dei libri (la cultura, la civilta, le convenzioni
ecc.).

f) Rivolta dell’io che dei libri si fa arma per uccidere ’io superiore.

g) Funerali dell’io superiore che prima di morire tenta invano di abbracciare
una grande figura di donna (la bellezza ideale, la donna sognata). Due esseri
indifferenti (il senso comune, la borghesia) scortano il cadavere.

h) La donna frattanto rimasta sola con I’io inferiore vede prima una piccola
farfalla bruna (I’amore, il desiderio) che vista piu da vicino appare quello che ¢
realmente: un mostro (simbolo abbastanza chiaro).

g) La donna e I'uomo sono di fronte. Il desiderio dell’'uomo colpisce cosi
brutalmente la donna che essa sente il bisogno di ridipingersi le labbra; 1’uomo
bacia mentalmente la donna nel cavo dell’ascella.

h) La donna rifiuta un amore cosi funebre e violento, fugge, facendo boccacce,
verso un amore borghese

g) Sul lido la donna e il suo nuovo amante trovano sparse spoglie che ricordano

. . 37
I’altro amore e le rigettano in mare.

Sembra a Bufalino che Dali e Bufiuel mettano in immagini un conflitto
tra I’inconscio e il superio di un individuo sdoppiato, fino alla «uccisione»
della coscienza sociale da parte dell’«io anarchico». Il palinsesto freudiano
della cinematografia surrealista suggerisce a Bufalino un breve excursus
didattico a favore dei suoi ascoltatori cinefili, ma anche una personale
ipotesi di interpretazione dell’enigmatico titolo della pellicola:

L’io superficiale in definitiva ¢ come un cane da guardia che impedisce al lupo
che ¢ in noi di uscire alla superficie. Questa immagine mi suggerisce una possibile
interpretazione del titolo. Considerate la parola andalou: ’ultima sillaba ¢ /u, che
in francese ¢ il suono di lupo. D’altra parte le due ultime sillabe: dalii riecheggiano
il nome stesso del regista: Dali. Penso quindi che il titolo significhi: il cane lupo
cio¢ 'uomo che ¢ insieme cane e lupo, superio e io inferiore. Gli autori hanno

*N.d.A.: «Fa finta di esser morto e si veste anzi degli emblemi della rispettabilita (cosi
come spesso avviene che noi vestiamo di pretesti rispettabili le nostre azioni piu basse, e
mascheriamo i nostri desideri piu impuri per non vergognarcene)y.

7 La numerazione viene qui ripetuta, probabilmente nell’intenzione di fare emergere il
legame narrativo con i precedenti punti g) e h).
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scelto la parola andalu per mascherare il titolo, indicare I’autore dell’opera, far
riferimento all’ Andalusia [.. .].38

Da questo spoglio emerge, come spesso avviene in Bufalino, il rimando
costante all’arte, piu spesso alla pittura. Cosi, per il suo linguaggio
folgorante, Bufiuel ¢ apparentato a Goya, Murillo, Velazquez e poi
all’espressionismo di Soutine ed Ensor; all’accostamento di Welles a Gadda
preferisce quello a Gaudi e alla Sagrada Familla; di Bergman sottolinea
I’impressionismo lirico.

Nella cartella sono comprese altresi letture di Ordet, Dies Irae® e
Giovanna d’Arco® di Dreyer, pit radi appunti su Il settimo sigillo di
Bergman e Hiroshima mon amour di Alain Resnais.

Le interrogazioni e i problemi del cinema di idee di Carl Theodor
Dreyer"' introducono Bufalino al cinema scandinavo, in cui sente collidere
due correnti tipiche del cinema nordico: «Naturismo e Misticismoy». Del
Dies Irae e di La passione di Giovanna d’Arco lo interessano alcuni temi,
come quello della fede dei semplici e della vicinanza degli innocenti a Dio,
ma di piu il carattere dilemmatico, talvolta I’irresolutezza teologica
(«Fortissimo temperamento mistico e insieme volonta di rivolta laicay). Il
suo razionalismo mediterraneo lo porta a diffidare del misticismo-
irrazionalismo di Dreyer («Mia perplessita. Formidabili mezzi espressivi al
servizio di una tematica torbida»). Ma Bufalino subisce il fascino della forza
luministica della sua espressione visiva: «Un Rembrandt piu gelido e
crudelex.”

E ancora, a proposito di Ordet,* di cui gli & noto lo scambio di vedute tra
Dreyer ¢ Guido Aristarco («Lettera di Dreyer — Aristarco su Ordet»),™

£ 9v.

%% Carl Theodor Dreyer, Dies Irae (Vredens Dag), Danimarca, 1943.

* Viene nominato cosi, negli appunti il film di Carl Theodor Dreyer, La passione di
Giovanna d’Arco (La passion de Jeanne d’Arc), Francia, 1928, interpretato dall’intensa
René Falconetti.

U Cfr. ff. 331/v, 37r e 38r/v.

# «Linguaggio espressivo: violenza e bellezza. Crudezza allucinante. Facce, candele,
crocifissi, messali. Scenografia nuda. / Concretezza espressiva e simbolismo allusivo (come
si conciliano?)» (f. 38r).

* Carl Theodor Dreyer, Ordet - La Parola (Ordet), Danimarca, 1955,

* Rispondendo all’affermazione di Guido Aristarco che lo aveva accusato di aver rifiutato
«la scienza per i miracoli della religione», Dreyer sostenne che «la nuova scienza ci
avvicina a una piu intima comprensione del potere divino, e incomincia persino a darci una
spiegazione naturale di cose appartenenti al soprannaturale. La figura di Johannes creata da
Kay Munk puo essere vista ora secondo un angolo diverso [...]. Io non ho rifiutato la
scienza moderna per il miracolo della religione. Anzi. L’opera di Kay Munk ha assunto per
me un nuovo e pit ampio significato, perché i pensieri paradossali e le idee espresse nel
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probabilmente appreso dal n. 66 di «Cinema Nuovo», come un veloce
appunto in f. 38v denuncia («Venezia 55 // cin. Nuovo 66»),” si chiede
come possano conciliarsi «concretezza espressiva e simbolismo allusivoy (f.
38r); e, piu oltre (f. 38v), dimostrando di aderire alla posizione di Aristarco,
aggiunge: «La lettera di Dreyer — fraintende Einstein — cerca conciliazione
per fede e senza Resurrezione reale?? (Interessi spiritualistici rasentano
I’occultismo)». Dove il punto di domanda insistito ritorna a esprimere
«Dubbi: Iohannes rinsavisce?? (cfr. Parsifal il puro folle)», I’innocenza e la
demenza. Consisterebbe in questa insanabile contraddizione (il dubbio ¢ ora
di chi scrive) la «Medievalita di Dreyer» su cui spesso ritorna Bufalino?
«Ordet — conclude — ¢ una specie di sacra rappresentazione come quelle che
nel Medio Evo venivano rappresentate».

Meno ambiguamente nel Settimo sigillo™® di Ingmar Bergman, film
filosofico, vede il sistema delle idee rappresentarsi nel sistema dei
personaggi. Tre, su tutti, con una caratterizzazione inevitabilmente ispirata
alle arti visive: «Scudiero (Sancio?) + Antonius + la morte (Incis. Durer)».
Dei tre, i primi due sono una coppia complementare di eroi cercatori. Il
cavaliere ¢ un mistico, cerca un senso alla vita prima di consegnarla alla
morte. La lascia avendo sperimentato solo 1’«inconoscibilita del mistero»:
incarna la Disperazione. Lo scudiero ¢ un «positivistay, ma la sua fede nella
scienza umana non gli concede nessuna salvezza, e nemmeno una risposta.

Ma conta anche la collana degli incontri: i cornuti che inscenano una
pantomima, la turba di flagellanti che la interrompe, il prete ladro, la strega,
i giocolieri, una donna muta, un fabbro cui la moglie ¢ infedele, un pittore
girovago. Di essi, si salveranno i «puri di cuore», animati dalla «forza della
disperazione». Gli altri soccomberanno alla peste che, come di solito si fa,
anche Bufalino interpreta come la bomba atomica.

Nell’attraversamento di questo mondo minacciato, 1 personaggi
guadagnano una «conoscenza fiabesca». Non ¢ solo 1’allegorismo
dell’impaginazione medievale del racconto. Qui la lettura si fa piu
penetrante, dopo un’articolazione invero piuttosto didattica, almeno sulla
carta di questi appunti: Bufalino vede «il sapere dell’alba» mentre il

dramma sono stati dimostrati dai recenti studi di psicologia [...] che spiegano nel modo piu
semplice le vicende apparentemente inesplicabili del dramma, e stabiliscono una coesione
naturale dietro gli avvenimenti soprannaturali che si trovano nel film» (C.TH. DREYER,
Cinque film. La Passione di Giovanna d’Arco, Vampiro, Dies irae, Ordet, Gertrud, seguiti
da tutti gli scritti sul cinema, introduzione di G. Aristarco, trad. di M. Harder Giacobbe e
M. Rinaldi, Torino, Einaudi, 1967, p. 414).

* L’appunto & peraltro immediatamente seguito da una X, che spesso negli autografi
bufaliniani ¢ dichiarativo di un debito citazionario.

* Ingmar Bergman, Il settimo sigillo (Det sjunde inseglet), Svezia 1957. 1l film viene
analizzato in f. 36r.
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cavaliere si lava e poi beve il latte e le fragole offertigli dai giocolieri. Gli
sembra che la natura fiabesca, amichevole, allontani il male e anche I’assillo
di Dio che tormenta Antonius, mistico negativo. Ma la rete dei simboli puo
essere ostica da districarsi, € il conferenziere non si esime da una
conclusione dilemmatica, aperta: «Fitta selva di Simboli — la muta alla fine
preannunzia le parole di Cristo nella Apocalisse/ultima cena, perché? Perché
non ¢ con la morte nella danza finaley.

Anche 11 posto delle fragole®’ & un «film intellettuale (saggio filosofico
piu che romanzo)». In questo, la pellicola di Bergman partecipa di una
tendenza novecentesca che mette in crisi le forme narrative e le contamina
(«Si ripete nel film la stessa rivoluzione che ha portato in pittura da quadro
di soggetto al ripudio dell’aneddoto, in musica dall’opera lirica al Jazz, / nel
romanzo da Dumas a Proust»). Insomma, con Bergman anche al cinema
arriva la «fine del film-racconto», con la destituzione dei fatti come agenti
della significazione (ma sara magari eccessivo parlarne come di un «film-
saggio teosofico»). La struttura narrativa infatti ¢ di quelle che si prestano a
sinossi telegrafiche: «7rama: Isacco fa un viaggio in macchina, fa degli
incontri, ricorda il passato. Alla fine non ¢ mutato nulla». Se Isak, «eroe
della solitudine», al termine del narrato non perviene a un cambiamento di
stato, a qualcuno invece si da la salvezza: i giovani raccolti in macchina dal
protagonista, come gia i giocolieri del Settimo sigillo, vi accedono grazie
alla loro socialita e alla loro «spudoratezza gaia». Dai temi del film (la
ricerca del tempo perduto, il senso della colpa, 1’angoscia metafisica) si
dipartono connessioni intertestuali, di cui come al solito Bufalino ¢ attento
rilevatore (e saranno percio rispettivamente Proust, Kafka, Kierkegaard e
Freud). Ma sul versante cinematografico, per il rifiuto novecentesco del
soggetto, non v’¢ dubbio che altro apparentamento va fatto, e Bufalino lo fa,
con Michelangelo Antonioni e Alain Resnais. Per quest’ultimo e per il suo
Hiroshima mon amour (1959) rinvio al paragrafo /1.2.e del presente lavoro,
in cui si ¢ avuto modo di analizzare una sequenza di Diceria dell 'untore,
anche alla luce delle considerazioni bufaliniane.

Infine una breve annotazione a margine di questo lavoro. Per giustificare
il titolo e le ragioni di quest’ultimo capitolo sulle “visioni’ di Bufalino.

Si sa, la sua tavola era magra, lo aveva detto una volta a Sciascia
mettendo a confronto il loro diverso modo di disporsi di fronte al cibo e alla
parola. E la fame dell’amico nei confronti del cinema sembro a un certo
punto esaurirsi, pago di quei film che per entrambi erano stati la «lima nella

*" Ingmar Bergman, I/ posto delle fragole (Smultronstdllet), Svezia 1957. 1l film viene
analizzato in ff. 23 r/v.
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pagnottay, per evadere dalla provincia dal fascismo dall’isolitudine. La fame
di Bufalino invece non si esauri mai. Negli ultimi anni della sua vita
continuava a nutrirsene, trovando succhi nuovi in Ridley Scott, Stanley
Kubrick, Quentin Tarantino, nei fratelli Coen. Bufalino fu sempre
dipendente dal cinema come Thomas De Quincey lo fu d’oppio. E a
maggior ragione lo dimostra in questi rapidi appunti in cui la nostalgia del
suo vecchio cinema mangiato da giovane si fonde con il nuovo assaporato
da uomo maturo. In piu, potersi confessare davanti a un pubblico visibile e
noto doveva procurargli certi piaceri che il lettore anonimo non sapeva dare,
visto che scrivere era presto diventato un piacere da consumare in
solitudine, per quell’unico lettore in grado di vedere il suo cinema mentre lo
scriveva: se stesso / G.B. / Dino...
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Le menzogne della notte, Milano, Bompiani, 1988; Milano, Club degli Editori, «I Premi
Strega», 1988, con prefazione di L. Mondo; Milano, Euroclub, 1989; «Tascabili»
Bompiani, 1990; edizione scolastica a cura di N. Zago, Bompiani, 1991; «Grandi
Tascabili» Bompiani, 1994, con introduzione e note di N. Zago.

Saline di Sicilia, Palermo, Sellerio, «I cristalli», 1988.

1l matrimonio illustrato. Testi d’ogni tempo e paese scelti per norma dei celibi e
memoria dei coniugati (con la moglie Giovanna Bufalino), Milano, Bompiani, 1989;
Milano, Club degli Editori, 1990; Milano, Bompiani, 2003.

Trittico [contiene La panchina di G. Bufalino, Catarsi di V. Consolo, Quando non
arrivarono i nostri di L. Sciascia ¢ A. Di Grado], a cura di A. Di Grado ¢ G. Lazzaro
Danzuso, Catania, Sanfilippo, 1989.

Invito alle Fétes galantes di Verlaine (con incisioni di C. Tolomeo), Milano, Sciardelli,
1989 [testo confluito in SA].

Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le
ragioni dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale
«Agora», 1989, non venale.

Calende greche, Napoli, Guida, «Clessidra», 1990 [tre brani; contiene anche A. Sicoli,
L’armilla scita].

L’arancia d’oro. Frammento di memoria (con una litografia di A. Ciarrocchi), Urbino,
Montefeltro, 1990 [testo confluito in CG].

Calende greche. Frammenti d’'una vita immaginaria, Comiso, Edizione privata
dell’ Autore, 1990, non venale. Ripubblicato nel 1992 da Bompiani, col titolo Calende
greche, ricordi d’una vita immaginaria, con tagli, aggiunte e correzioni dell’ Autore rispetto
all’edizione privata; «Grandi Tascabili» Bompiani, 1995, con prefazione di G. Traina.

Da stigma a stemma. Il malato come eroe letterario, Roma, Edizioni Cepi, 1990.
Lettura magistrale svolta il 27 ottobre 1990 presso il Teatro Vittorio Emanuele di Messina,
in occasione del XCI Congresso Nazionale della Societa Italiana di Medicina Interna [testo
confluito in PD].

Saldi d’autunno, Milano, Bompiani, «Nuovo portico», 1990; «Tascabili» Bompiani,
2002.

Qui pro quo, Milano, Bompiani, 1991; Milano, Club degli Editori, 1992; «Tascabili»
Bompiani, con uno scritto di G. Traina, 2003.

Le ragioni dello scrivere, a cura di L. Giordano, Catania, Centro Studi e Ricerche, 1991,
non venale.

L’inchiostro del diavolo (con un’acquaforte di M. Gosso), Milano, Sciardelli,
«Quaderni del Terziruolo», 1991 [elzeviro gia precedentemente pubblicato in CP].

Pagine disperse, a cura di N. Zago, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 1991, non venale.

1l Guerrin Meschino. Frammento di un’opra di pupi, Valverde, Il Girasole, «Le gru
d’oro», 1991, non venale. Ripubblicato con rimaneggiamenti da Bompiani, 1993; «Grandi
Tascabili» Bompiani, 1998, con un’introduzione di A. Cadioli.

Rondo della felicita (con tre acqueforti di P. Guccione), Trento, La corda pazza, 1991.

Sillabario del peccato (con una serigrafia di S. Fiume), Manduria-Bari-Roma, Lacaita,
«Fogli da Borgo Celanoy», 1992 [testo confluito in CG].

1l tempo in posa. Immagini di una Sicilia perduta, fotografie di G. Iacono Caruso, F.
Meli Ciarcia, C. Arezzo, C. Melfi, Palermo, Sellerio, «Diorama», 1992 [contiene un
Antefatto e i saggi Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, gia in Comiso ieri. Immagini di
vita signorile e rurale, Sellerio, 1978, e Il clic impuro del 1986, gia in LL]; Palermo,
Sellerio, «LLa memoria illustrata», 2000, con un’introduzione di D. Mormorio.

Cento Sicilie. Testimonianze per un ritratto. Antologia di testi, (con N. Zago),
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Scandicci, La Nuova Italia, 1993, edizione scolastica; altra edizione, non scolastica, con
I’aggiunta di nuovi testi, ivi 1993; ristampa, Milano, Tascabili Bompiani, 2008.

Romano-G. Bufalino, Carteggio di gioventu (1943-1950), a cura di N. Zago, Valverde,
1l Girasole, «Dioniso», 1994.

Dialogo di un Arcidiavolo e d’un Arcangelo nel foyer d’un teatro a una «primay del
Don Giovanni, in W. A. Mozart, Don Giovanni, Catania, Teatro Bellini, 1994.

Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994 ; «Tascabili» Bompiani, 2002.

1l fiele ibleo, Cava dei Tirreni, Avagliano, «Il melograno», 1995.

I languori e le furie. Quaderni di scuola (1935-38), Valverde, Il Girasole, «Le gru
d’oroy», 1995.

Lettera di Capodanno (con disegno di P. Guccione), Cava dei Tirreni, Avagliano, 1995,
non venale [poesia confluita in TF].

Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrac, Milano, Bompiani, 1996; «Tascabili»
Bompiani, 2003, con prefazione di S. Giovanardi.

L’enfant du paradis. Cinefilie, con prefazione di V. Zagarrio e postfazione di A. Di
Grado, Comiso, Salarchi Immagini, «I Lumiére», 1996.

Antico Angelus. Quaderno di poesie (con 15 litografie di G. Meloni), Verona, Officina
Chimerea, «Sotto il segno della chimeray», 1997.

Favola del castello senza tempo, Monte Cremasco, Cartedit, «Racconti del castello
senza tempoy», 1998.

Questionario Proust (con una xilografia di A. Porazzi), con una nota di N. Zago,
Milano, Sciardelli, 1999, non venale [gia precedentemente pubblicato in BP] .

Shah mat. L’ultima partita di Capablanca, a cura di N. Zago, Milano,
Bompiani/Fondazione Gesualdo Bufalino, «asSaggi Bompiani», 2006, non venale.

1.1 Edizioni complessive

Opere 1981-1988, con introduzione di M. Corti, a cura di M. Corti e F. Caputo,
Milano, Bompiani, 1992; «Classici» in brossura, 2001; col tit.: Opere/I 1981-1988,
«Classiciy» rilegati, 2006.

Opere/2 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, «Classici» rilegati, 2007.

2. Traduzioni

J. Giraudoux, Susanna e il Pacifico, traduzione e nota di G. B., Palermo, Sellerio, «La
memoria», 1980 [nota confluita, col titolo Pro Giraudoux, in CP].

M. de La Fayette, L’amor geloso, [la traduzione dei racconti La princesse de
Montpensier e La comtesse de Tende ¢ di Paola Masino; quella de L histoire de Alphonse e
Bélasire ¢ di G. B.], con una nota di G. B., Palermo, Sellerio, «La memoria», 1980 [nota
confluita, col titolo 7 racconti di Madama Nebbia, in CP].

E. Renan,- J. Giraudoux, Due preghiere, a cura di G. B., Palermo, Sellerio, «La civilta
perfezionatay», 1981.

P.-J. Toulet, Le controrime, a cura di G. B., Palermo, Sellerio, «La civilta perfezionatay,
1981 [nota confluita, col titolo Toulet, sortilegio lontano, in SA].

C. Baudelaire, Trentatré Fiori del male, tradotti da G. B. (con 3 acqueforti di A.
Manfredi), Reggio Emilia, Prandi, 1982.

C. Baudelaire, [ Fiori del male, con prefazione e traduzione di G. B., Milano,
Mondadori, «Oscar», 1983; Milano, Club degli Editori, 1989.

Terenzio, I due fratelli, Siracusa, Istituto Nazionale del Dramma Antico, 1983;
ripubblicato col titolo [ fratelli, traduzione di G. B., a cura di S. Beta, Milano, Tascabili
Bompiani, «I delfini classici», 1996.

267



V. Hugo, La leggenda della monaca (con incisioni di A. Manfredi), traduzione di G. B.,
Milano, Sciardelli, 1985.

V. Hugo, Le orientali (illustrate da A. Martini), traduzione di G. B., nota e scheda di M.
Lorandi, Palermo, Sellerio, «La civilta perfezionata», 1985.

C. Baudelaire, Per Poe, a cura di G. B., Palermo, Sellerio, «La diagonale», 1988 [nota
confluita, col titolo Baudelaire agiografo di Poe, in SA].

C. Baudelaire, 39 Fiori del male, traduzione di G. B., Milano, Mondadori, «I Miti
Poesia», 1997.

R. Gémez de la Serna, Sghiribizzi, scelta, traduzione e nota di G. B., Milano, Tascabili
Bompiani, «I delfini classici», 1997.

3. Prefazioni e cure

Comiso viva, a cura di G. B., Comiso, Edizioni Pro Loco, 1976.

Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale (fotografie di G. lacono e F. Meli, testo
di G. B.), Palermo, Sellerio, 1978.

B. Brancato, La donna e il gallo (6 serigrafie), prefazione di G. B., Comiso, Seristampa,
1979 [SA].

L. Frasca, Scritti scelti, testi di G. B. ...[et al], Comune di Vittoria, 1980.

H. Sienkiewicz, Quo vadis?, prefazione di G. B., Palermo, Sellerio, «La memoriay,
1982 [Quel Tevere bagna Varsavia, CP].

G. Flaubert, Memorie di un pazzo, prefazione di G. B., Firenze, Passigli, 1983 [I dolori
del giovane Gustavo, CP].

A. Manfredi, Ritratti (9 incisioni), prefazione di G. B., Reggio Emilia, Prandi, 1983
[Alberto Manfredi. Nove ritratti di scrittori, SA].

G. Occhipinti, La vita che ci vive, prefazione di G. B., Foggia, Bastogi, 1983 [Giovanni
a Patmos, PD].

Catalogo di stampe Prandi 1984, prefazione di G. B., Reggio Emilia, 1984 [L amateur
d’estampes, PD].

Canicarao (fotografie di G. Leone), testo di G. B., Palermo, Leopardi, 1984.

C. Corrado, Una mano di calce (con 5 incisioni di G. Tranchino), con un testo di G. B.,
Brindisi-Siracusa, 1984 [Paese senza tempo, PD].

Ville e giardini, a cura di F. Borsi e G. Pampaloni, Novara, Istituto Geografico De
Agostini, 1984 [«Vicino a un grande giardino...», LL].

E. Mandara, Quattro poesie (4 incisioni di P. Palma), prefazione di G. B., Vittoria, 1985
[ labirinti del cuore, PD].

P. Nifosi - G. Leone, Mastri e Maestri nell’architettura iblea, introduzione di L.
Sciascia e una testimonianza di G. B., Ragusa, Camera di Commercio, Industria,
Artigianato ed Agricoltura, 1985 [l sudore e la pietra, LL].

G. Di Stefano - G. Leone, La regione Camarinese in Eta romana. Appunti per la Carta
Archeologica, prefazione di G. B., Ragusa, Comitato per le Chiese di Ibla, 1985.

G. Finocchiaro Chimirri, Omaggio a Manzoni, testi di G. B. ...[et al.], Catania, Cuecm,
1985 [I conti col Manzoni, SA].

Fiume e la Sicilia, Siracusa, Ediprint, 1985 [PD].

B. Caruso, Nature morte, prefazione di G. B., Siracusa, Lombardi, 1986 [La cornucopia
e la morte, SA].

P. Guccione, Dopo il vento d’Occidente, testo di G. B., Milano, Electa, 1986 [Piero
Guccione. Alberi, SA].

C. Horat, Piccole immagini: Noto, prefazione di G. B., Venezia, Centro Internazionale
della Grafica, 1986 [Incisioni di Carla Horat, PD].
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R. Peyrefitte, Dal Vesuvio all’Etna. La Sicilia, introduzione di G. B., traduzione e nota
di E. Papa, fotografie di K. Helbig, Siracusa, Ediprint, 1986 [Peyrefitte e la Sicilia o del
viaggiare all’antica, LL].

Almanacco Bompiani 1987. Omaggio a Pirandello, testi di G. B. ...[et al.], Milano,
Bompiani, 1986 [La lumaca sul fuoco, Per un incontro inventato, L occhio in difetto, SA].

1l coro. Esposizione di 40 antichi ritratti di eccezionale interesse artistico e culturale
sullo sfondo di due opere inedite di Fiume, «Christus vincity e «Deposizione», Comiso,
Centro servizi culturali, 1986 [/ canonici «di lignu», LL].

La teatralita nelle opere di Leonardo Sciascia, Catania, Teatro Stabile, 1987 [l teatro
improprio di Sciascia, SA, FIJ.

F. Clerici, Qual linea al centro, Catalogo della mostra al Palazzo Reale di Caserta,
Milano, FMR, 1987 [Latitudine Clerici, SA].

G. Leone, L’isola nuda, testo di G. B., Milano, Bompiani, 1988 [SA].

M. Venturoli, Come da un altro giorno, prefazione di G. B., Ancona, Astrogallo, 1988
[Venturoli, ancora, PD].

B. Caruso, Mitologia, testo di G. B., Siracusa, Lombardi, 1989 [Mitologie di Caruso,
PD].

5 poeti, nota di G. B. a G. Digiacomo, Balena bianca, Catania, Prova d’Autore, 1989
[Versi per Giuseppe Digiacomo, PD].

D. Faro, Tre incisioni, prefazione di G. B., stampato a Roma, per conto dei F.lli
Dioguardi, Bari, 1989 [Incisioni di Domenico Faro, PD].

F. Grosso, Ricordiamo il chiaro di luna, (di M. Bartoli), prefazione di G. B., Catania,
1989.

G. Lazzaro Danzuso - E. Zinna, Pantalica, prefazione di G. B., Catania, Sanfilippo,
1989 [PD, FI].

A. Motta, Quante leghe, prefazione di G. B., Manduria - Bari, Lacaita, 1989 [PD].

S. Quasimodo, Notturni del re silenzioso, prefazione di G. B., Messina, Sicania, 1989,
[Inediti del primo Quasimodo, SA].

Ritratto di Giovanni Verga, in: Letteratura italiana, diretta da E. Siciliano, vol.VI,
Roma, A. Curcio, 1989 [Giovanni «Dalla Banda nera», SA].

G. de Maupassant, La Sicilia, prefazione di G. B., Palermo, Sellerio, 1990 [/ viaggio in
Sicilia ovvero Alla ricerca del vello d’oro, PD, FI].

G. Verga, I Malavoglia, prefazione di G. B., Milano, Tea, 1990 [Giovanni «Dalla
Banda neray, SA].

L. Signorello, Etna. Un ritratto del vulcano, prefazione di G. B., testi di S. Cucuzza
Silvestri e G. Ronsisvalle, Catania, Tringale, 1990 [Un requiem di pietra, PD, FI].

Per Carlo Bo. 25 gennaio 1991, a cura di G. Tobanelli, Urbino, Montefeltro, 1991 [Per
gli ottant’anni di Carlo Bo, PD].

A. Buttitta-A. Cusumano, Pane e festa, nota di G. B., immagini di M. Minnella,
Palermo, Edizioni Guida, 1991.

Serafino Amabile Guastella, testi di G. B. ...[et al.], a cura di G. Cultrera, Chiaramonte
Gulfi, Biblioteca Comunale «S. Nicastro», 1991 [Il mondo delle Parita nelle fotografie
coeve di lacono, Meli e Arezzo, FI1].

G. Digiacomo, Balena bianca, prefazione di G. B., Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1991
[PD].

E. Leopardi, /I signore delle isole, prefazione di G. B., Catania, Prova d’Autore, 1991.

1l colore della fede. La religiosita di Salvatore Fiume, testi di G. B. ...[et al.], Cinisello
Balsamo, Edizioni Paoline, 1992.

L. Sciascia, Le maschere e i sogni. Scritti sul cinema, prefazione di G. B., saggio
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introduttivo di A. Di Grado, a cura di S. Gesu, Catania, Maimone, 1992 [Quei ragazzi del
loggione, tanti anni fa, F1, EP].

A. Motta, Poesia per Leonardo (con un’acquaforte di G. Cazzaniga), traduzione di J.
Tusiani, note di G. B. e E. F. Accrocca, Manduria- Bari-Roma, Lacaita, 1992.

La Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leonardo Sciascia, Palermo-Racalmuto,
Fondazione Leonardo Sciascia, Fondazione Whitaker, 1992 [Per Leonardo, PD, FI].

La Sicilia e il cinema, prefazione di G. B., a cura di S. Gesu, Catania, Maimone, 1993
[Sicilia e il cinema, nozze d’amore, F1 , EP].

L. Pirandello, Novelle coniugali, prefazione di G. B., Milano, «Tascabili» Bompiani,
1993 [La lumaca sul fuoco, SA].

L. Pirandello, 1 berretto a sonagli - Liola, prefazione di G. B., Milano, Biblioteca
Universale Rizzoli, 1993 [La testa di Ciampa, SA].

R. Martino, La trombetta del medico, presentazione di G. B., Poggibonsi, Lalli, 1993.

F. Chiappisi, Sciacca, una volta. Album fotografico, prefazione di G. B., Sciacca,
Edizioni Storiche Saccensi, 1994.

Matteo Maria Boiardo, introduzione e scelta di G. B., Roma, Istituto Poligrafico e
Zecca dello Stato, 1995.

S. Barzani (F. Battiato)-P. Guccione, La sera del settimo giorno, presentazione di G. B.,
Comiso, Salarchi Immagini, 1996.

A. Scandurra, Appunti per un colloquio forzato, prefazione di G. B., Milano, La vita
felice, 2001.

Sigle delle opere

BP Bluff di parole

CG Calende greche

CP Cere perse

EP L enfant du paradis

F1 1l fiele ibleo

LL La luce e il lutto

PD Pagine disperse

RF Rondo della felicita

SA Saldi d’autunno

SS Saline di Sicilia

TF Tommaso e il fotografo cieco
UI L 'uomo invaso

DA M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino.
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SCRITTI SU BUFALINO
Per i testi critici su Gesualdo Bufalino, rinvio alla completissima bibliografia pubblicata
sul web dalla Fondazione Bufalino all’indirizzo (www.fondazionebufalino.it).

ELENCO DEI TESTI CITATI

AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a c. di N. Zago, «Quaderni
della Fondazione Gesualdo Bufalino, 1», Comiso, Salarchi Immagini, 2002

AAVV., Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, a c. di N. Zago, Comiso,
Salarchi, 1998

AA.VV., Un art moyen. Essais sur les usages sociaux de le photographie (1965), trad.
it. La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, a c. di P. Bourdieu, Rimini,
Guaraldi, 2004

AA.VV., Volto d’autore, a c. di Paola Agosti, Torino, Edizioni dell’ Associazione per il
Salone del Libro, 19/23 maggio 1988

AIMER], L., Manuale di sceneggiatura cinematografica, Torino, Utet, 2005

ALVINO, G., Tra linguistica e letteratura. Scritti su D Arrigo, Consolo, Bufalino,
introduzione di R. Galvagno, «Quaderni Pizzutiani IV-V», Roma-Palermo, Fondazione
Pizzuto, 1998

AMELIO, G., [l vizio del cinema. Vedere, amare, fare un film, Torino, Einaudi, 2004

ANTONICELLIL, F., Ricordi fotografici, a c. di Franco Contorbia, Torino, Bollati
Boringhieri, 1988

ASSMANN, A., Cosi la Storia ha ritrovato la sua Memoria, «Tuttolibri», 23 gennaio
2010

ASSMANN, A., Eriinerungsrdume (1999), trad. it. Ricordare, Bologna, il Mulino, 2002

BALzAC, H. de, Un début dans la vie (1845), in Id., La Comédie humaine, 1, «La
Pléiade», Paris, Gallimard, 1976

BARTHES, R., La Chambre claire. Note sur la photographie (1980), trad. it. La camera
chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980

BARTHES, R., Uscendo dal cinema, in Le bruissement de la langue (1984), trad. it. 1]
brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988; poi in ID., Sul cinema, a c. di S. Toffetti,
Genova, il melangolo, 1994

BAUDELAIRE, CH., Per Poe, a c. di G. Bufalino, Palermo, Sellerio, 1988

BAUDELAIRE, CH., Un emisfero in una capigliatura, in Lo Spleen di Parigi, trad. di G.
Montesano, in ID., Opere, a c. di G. Raboni ¢ G. Montesano, con una introduzione di G.
Macchia, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996

BAZIN, A., Qu’est-ce que le cinéma? (1958-1962), trad. it. Che cosa é il cinema, a c. di
A. Apra, Milano, Garzanti, 2005

BECKETT, S., La trilogia: Molloy (trad. di P. Carpi de’ Resmini), Malone muore,
L’innominabile, (trad. di G. Falco), Milano, Mondadori, 1970

BECKETT, S., Murphy, trad. di F. Quadri, Torino, Einaudi, 1962

BECKETT, S., Novelle, trad. di A. Roffeni, Milano, Garzanti, 1975

BECKETT, S., Teatro, trad. di C. Fruttero, Milano, Mondadori, 1969

BENCIVENNI, A., e SAMUELI, A., Peter Greenaway. Il cinema delle idee, Genova, Le
Mani, 2000

BENJAMIN, W., Uber den Begriff der Geschichte (1942), trad. it. Sul concetto di storia, a
c. di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997

BENTHAM, J., Panopticon or the inspection-house (1791), trad. it. Panopticon ovvero la
casa d’ispezione, a c. di M. Foucault e M. Perrot, Venezia, Marsilio, 2002
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BERTETTO, P., Il film e il suo sguardo, in AA.Vv., L’interpretazione dei film. Dieci
capolavori della storia del cinema, a c. di P. Bertetto, Venezia, Marsilio, 2005>

BERTOLUCCI, A., Confessioni di un mangiatore di film, 30 agosto 1978; ora in ID., Ho
rubato due versi a Baudelaire, a c. di G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2000

BERTOLUCCI, A., Prefazione, in E.A. POE, Le avventure di Gordon Pym, a c. di U.
Rubeo, Roma, Editori Riuniti, 1981

BONITZER, P., Le suspense hitchcockien (1980), in Le Champ aveugle, Paris, Gallimard,
1982

BONITZER, P., Peinture et cinéma. Décadrages, Cahiers du cinéma/éditions de 1’étoile,
Paris, 1985

BORDWELL, D., e THOMPSON, K., Film History: An Introduction (1994), trad. it. Storia
del cinema e dei film, Milano, Il Castoro, 1998

BORGES, J. et VIASNOFF, N., Archives de Paris, préface d’Armand Lanoux de
I’ Académie Goncourt, Milan, éditions Michéle Trinckvel, 1993

BORGES, J.L., Elogio de la sombra (1969), trad. it. Elogio dell’ombra, in ID., Tutte le
opere, a c. di D. Porzio, vol. II, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1985

BORGES, J.L., L arte narrativa e la magia, in Discusion (1932), trad. it. Discussione; in
ID., Tutte le opere, vol. 1, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984

BORGES, J.L., La biblioteca di Babele, in Ficciones (1944), trad. it. Finzioni, trad. di F.
Lucentini in ID., Tutte le opere, a c. di D. Porzio, vol. I, Milano, Mondadori, «I Meridiani»,
1984

BORGES, J.L., Scacchiera, in El hacedor (1960), trad. it. L artefice; in ID., Tutte le
opere, a c. di D. Porzio, I, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984

BRETON, A., Manifesto del Surrealismo (1924), in Manifestes du surréalisme (1961),
trad. it. Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 1966

BRUSATIN, M., Storia dei colori, Torino, Einaudi, 2000

BUCCHERI, V., Il film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, Roma, Carocci, 2003

BURCH, N., Praxis du cinéma (1969), trad. it. Prassi del cinema, a c. di C. Bragaglia,
Milano, Il Castoro, 2000

BURGIN, V., The Remembered Film, London, Reaktion Books, 2004

CABRERA, J., Cine 100 afios di filosofia. Una introduccion a la filosofia a través del
andlisis de peliculas (1999), trad. it. Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia
attraverso i film, trad. di M. Di Sario, Milano, Bruno Mondadori, 2000

CACCIARI, M., Il «fotograficox e il problema della rappresentazione, intervista a c. di P.
Costantini, «Fotologia», n. 5, Firenze, estate-autunno 1986
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