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Introduzione 

1. Stato della filologia pavesiana 

Tutti i manoscritti, gli abbozzi, i frammenti e i materiali preparatori alle opere di Cesare Pavese 

sono custoditi nell’Archivio Gozzano-Pavese (siglato A.G.P.), istituito presso il Centro Studi di 

Letteratura Italiana in Piemonte Guido Gozzano-Cesare Pavese dell’Università degli Studi di Torino e 

in atto consultabili on-line tramite la piattaforma “HyperPavese”, coordinata dalla Prof.ssa Mariarosa 

Masoero dell’Università di Torino, all’indirizzo www.hyperpavese.it. 

Le carte che, nel luglio del 1984, ottemperando a una precisa volontà della madre, Maria Pavese 

Sini, sorella di Cesare, le nipoti Cesarina Sini e Maria Luisa Sini Cossa hanno consegnato in comodato 

d’uso al suddetto Centro Studi, costituiscono oggi il Fondo Sini (siglato A.P.), che consta di circa 6000 

carte. L'archivio dello scrittore è stato in seguito implementato fino al completamento con 

l'acquisizione dei manoscritti custoditi dalla Casa Editrice Einaudi (Fondo Einaudi, siglato F.E.) per un 

totale di circa 7000 carte. Si tratta, dunque, di due fondi complementari, che documentano ampiamente 

il percorso artistico dello scrittore, dall'apprendistato letterario degli anni giovanili (1923-1930) ai più 

maturi esiti poetici e narrativi.  

Com’è noto, furono Italo Calvino e Lorenzo Mondo, negli anni immediatamente successivi alla 

morte dello scrittore, ad operare una prima organizzazione del materiale (carte e libri) in suo possesso, 

già parzialmente ordinato dallo stesso Pavese. Il riordino del materiale è proseguito grazie al lavoro di 

Attilio Dughera prima, di Rossella Ferrero e di Rossella Lajolo poi, mentre a partire dal 1998 Anna 

Piccirilli e Silvia Savioli si sono occupate di inventariare e descrivere le carte relative ai racconti dello 

scrittore. 

La presente tesi di dottorato, germinata da un crescente interesse per la filologia d’autore e 

avente per oggetto un’edizione critica dei suoi Dialoghi con Leucò, (1947), ambisce ora a dare un 

contributo significativo allo sviluppo della filologia pavesiana, della quale intende, naturalmente per la 

parte di sua competenza, colmare la considerevole lacuna relativa all’analisi puntuale delle carte che 

riguardano i testi (romanzi, racconti, saggi critici e raccolte poetiche) editi dallo scrittore.   

Infatti, specie negli ultimi anni, l’esplorazione del cantiere pavesiano da parte degli studiosi è 

parsa privilegiare gli aspetti ora più intimi, ora documentari, ora traduttologici – si pensi al 

http://www.hyperpavese.it/


- 2 - 

 

recentissimo
1
 contributo di Eleonora Cavallini sulla traduzione pavesiana della Nèkyia omerica, o a  

quello di Giovanni Bàrberi Squarotti a proposito delle Odi di Orazio
2
 – del Pavese scrittore,  mentre 

molto poco si è fatto sul piano della puntuale ricostruzione filologica delle opere letterarie, di nessuna 

delle quali è mai stata realizzata una vera e propria edizione critica. 

Tra le indagini condotte sulle carte dell’Archivio, che non hanno tuttavia mancato di dare alcuni 

pregevoli frutti, riteniamo opportuno menzionare in questa sede almeno la riedizione integrale, 

condotta sull’autografo, de Il mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, uscita 

nel 1990 per i tipi Einaudi,
3
 nonché i numerosi contributi di Attilio Dughera (del quale ricordiamo Tra 

le carte di Pavese, edito da Bulzoni nel 1992),
4
 Mariarosa Masoero e Silvia Savioli.  

Numerose sono state, a partire dal 1989 con le Poesie giovanili, edite da Einaudi in un volume 

ora fuori commercio,
5
 le edizioni o riedizioni delle opere pavesiane condotte da Mariarosa Masoero.  

A sua cura, ricordiamo in questa sede: Lotte di giovani e altri racconti (1925-1930), uscito per 

Einaudi nel 1993, e comprendente gli inediti giovanili dello scrittore.
6
 A seguire, nel 1998, escono Le 

Poesie,
7
 comprendenti altri due testi inediti (Prima di Lavorare Stanca e Extravaganti scelte) e, 

rispettivamente nel 2000 e nel 2002, le edizioni integrali dei romanzi
8
 e dei racconti,

9
 con lo spoglio 

esemplificativo della variantistica. Una menzione merita anche l’edizione anastatica de Il quaderno del 

confino, uscita per Le Edizioni dell’Orso nel 2010.
10

 

                                                           
1
 La Nekyia omerica (Odissea XI) nella traduzione di Cesare Pavese, a cura di E. Cavallini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 

2015.  

2
 Le Odi di Quinto Orazio Flacco tradotte da Cesare Pavese, a cura di G. Barberi Squarotti, Firenze, Olschki, 2013. 

3
 C. PAVESE, Il Mestiere di vivere (Diario 1935-1950), a cura di M. Guglielminetti, L.Nay, Torino, Einaudi, 1990.  

4
 A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, Roma, Bulzoni, 1992. 

5
 C. PAVESE, Poesie giovanili (1923-1930), a cura di M. Masoero, A. Dughera, Torino, Einaudi, 1989. 

6
 ID., Lotte di giovani e altri racconti (1925-1930), a cura di M. Masoero, Torino, Einaudi, 1993. 

7
 ID., Le poesie, a cura di M. Masoero, Torino, Einaudi, 1998. 

8
 ID., Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000. 

9
 ID., Tutti i racconti, a cura di M. Masoero, Torino, Einaudi, 2002. 

10 ID., Il quaderno del confino, a cura di M. Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010. 
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 In ogni caso, il più grande e puntuale lavoro di ricostruzione testuale è senza dubbio stato 

svolto sulla corrispondenza di Pavese con letterati, organizzazioni culturali e personalità di spicco del 

proprio tempo. 

A Silvia Savioli si deve infatti, a partire dal 1999, una nutrita serie di epistolari, il primo dei 

quali, intitolato L’ALI di Pavese (per «Levia Gravia»),
11

 rende parzialmente conto dell’impegno 

editoriale di Pavese e della sua corrispondenza con l’Agenzia Letteraria Internazionale, mentre il 

secondo in ordine cronologico, curato in collaborazione con Marziano Guglielminetti, va sotto il titolo 

di Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e Mario Bonfantini ed è apparso sulla rivista «Esperienze 

letterarie».
12

 

Dalla collaborazione della stessa Savioli con Mariarosa Masoero, viene fuori, nel 2008, il 

volume intitolato Officina Einaudi: lettere editoriali, 1940-1950, edito questa volta per conto 

dell’omonima casa editrice.
13

 

A cura della sola Savioli, esce nel 2010 A meeting of minds. Carteggio 1947-1950, volume che 

ambisce a ricostruire i rapporti epistolari intercorsi tra Cesare Pavese e Renato Poggioli.
14

 

Benché condotte anche su altri archivi, tra le indagini pavesiane della Savioli ci sembra infine 

opportuno annoverare per completezza, la sua tesi di Laurea in Letteratura Italiana (Rel. Prof. Marziano 

Guglielminetti), edita nel 1996 con il titolo di Regesto delle lettere edite, parzialmente edite e inedite 

dei corrispondenti di Cesare Pavese e i due epistolari integrali, la cui pubblicazione è scaturita dalle 

collaborazioni con altri studiosi: si tratta del Carteggio Cesare Pavese-Raffaele Pettazzoni, curato con 

Giovanni Filoramo per Le Edizioni dell’Orso di Alessandria nel 2001
15

 e del Carteggio Pavese-Falqui, 

                                                           
11

 S. SAVIOLI, L’ALI di Pavese, «Levia Gravia», I, 1999, pp. 259-288. 

12
 M. GUGLIELMINETTI, S. SAVIOLI, Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e Mario Bonfantini, «Esperienze letterarie», 

2000, n. 3-4, pp. 61-85. 

13
 C. PAVESE, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950 a cura di S. Savioli, Torino, Einaudi, 2008. 

14
 C. PAVESE, R. POGGIOLI «A meeting of minds». Carteggio (1947-1950) a cura di S. Savioli, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2010. 

15
 S. SAVIOLI, G. FILORAMO, Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e Raffaele Pettazzoni, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 

2001. 
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Lettere 1946-1950, con Vincenzo Frustaci del 2009, contenuto nel più ampio volume Falqui e il 

Novecento, a cura di Giuliana Zagra per i «Quaderni della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma».
16

 

 Nuclei più o meno consistenti, nonché sovente inediti, dell’epistolario pavesiano sono stati 

pubblicati anche da altri studiosi. Ricordiamo, a mero titolo esemplificativo, gli ormai datati contributi 

di Paolo Briganti sui rapporti epistolari tra Pavese e Piero Jahier (1974),
17

 di Mario Leva sui rapporti 

tra Pavese ed Aldo Camerino (1976)
18

 e di Franco Contorbia sul breve carteggio Pavese-Sibilla 

Aleramo (1987).
19

 

Più recenti sono, invece, i contributi di Mark Pietralunga e Giulio Ferroni (con Vincenzo 

Frustaci): il primo ambisce a ricostruire il rapporto epistolare tra Pavese e l’italoamericano Anthony 

Chiuminatto,
20

 mentre l’altro dà conto del carteggio Pavese-Carlo Muscetta.
21

 

Ancora a proposito di epistolari, strumento fondamentale per rileggere i Dialoghi con Leucò in 

una prospettiva all’un tempo diacronica e sincronica è infine il prezioso carteggio tra Pavese e Bianca 

Garufi, edito dalla Olschki di Firenze nel 2011 a cura di Mariarosa Masoero. Bianca Garufi è stata 

infatti figura emblematica, sulla cui importanza nel percorso artistico dello scrittore langarolo 

torneremo più volte nel paragrafo seguente, tracciando una breve storia del testo.  

2. Storia del testo  

La silloge dei Dialoghi con Leucò fu pubblicata per la prima volta da Einaudi nell’ottobre del 

1947, per la collana «Saggi»: si trattava di ventisette brevi dialoghi, aventi come protagonisti due 

personaggi della mitologia classica, con cui Pavese intendeva porsi all’interno di una tradizione colta, 

come egli stesso avrebbe espressamente dichiarato
22

 in una lettera a Paolo Milano del 24 gennaio 1948. 

                                                           
16

 V. FRUSTACI, SILVIA SAVIOLI, Cesare Pavese - Enrico Falqui, carteggio 1946-1950, in Falqui e il Novecento, a cura di 

G. Zagra, «Quaderni della Biblioteca Nazione Centrale di Roma», n. 13, 2009, pp. 129-203. 

17
 P. BRIGANTI, In margine alla corrispondenza Pavese - Jahier. Una lettera inedita di Pavese, «Studi e problemi di critica 

testuale», 1974, vol. 9, pp. 234-243.  

18
 M. LEVA, Tredici lettere inedite di Cesare Pavese ad Aldo Camerino, «Strumenti critici», XXX, 1976, pp. 247-256.  

19
 F. CONTORBIA, Pavese: le lettere inedite a Sibilla, «Tuttolibri - La Stampa», 26 febbraio 1987. 

20
 C. PAVESE, A. CHIUMINATTO, Cesare Pavese & Anthony Chiuminatto. Their corrispondence, a cura di M. Pietralunga, 

Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2007. 

21
 C. MUSCETTA, Caro Pavese, tuo Muscetta, a cura di G. Ferroni, V. Frustaci, Valverde (CT), Il Girasole, 2007. 

22
 Ne riportiamo un ampio stralcio, ove Pavese motiva altresì la propria scelta della materia mitologica: «Quanto mi dice su 

Leucò non mi convince. Va bene che viviamo in mezzo a miti d’ogni sorta, ma questi miti hanno appunto il difetto di non 
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Di fatto, essi giungevano al termine di una lunga e sofferta ‘navigazione’ compiuta, per ammissione 

dello stesso scrittore, nel mondo della mitologia omerica e preomerica.  

Le pagine de Il mestiere di vivere, ovvero lo ‘zibaldone’ pavesiano, forniscono alcune utili 

indicazioni circa l’iter compositivo di quelli che Pavese chiamerà sovente, con una diminutio dal 

sapore spiccatamente neoterico o tutt’al più petrarchesco, «dialoghetti».23 Il primo riferimento esplicito  

all’opera in costruzione, concepita sin dagli albori come unitaria (e al dialogo Le streghe, che, in data 

13 dicembre 1945, l’aveva inaugurata) si registra in data 1° gennaio ’46, allorché tracciando una sorta 

di consuntivo dell’anno appena trascorso, Pavese annota significativamente di aver «scoperta una 

nuova forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di Circe)».
24

 

Sui «dialoghetti» e su una loro possibile interpretazione, egli ritorna in una nota del 26 gennaio, 

scrivendone:  

l’essere un dio dei dialoghetti mitici è questo «essere indurito». Contenuta ricchezza del 

loro formulario – destino, dio, mortale, nome, sorridere ecc. sono realtà piene soltanto sul 

piano di quel mondo. Ambiente, accento, sfondo sono coerentemente mitici, non 

direbbero quanto dicono se ridotti alla contemporanea plausibilità.
25

  

 

Non vi è dubbio che, al di là delle tentazioni definitorie a cui Pavese spesso cede, i «dialoghetti 

mitici» abbiano rappresentato ai suoi occhi l’opera in cui più e meglio gli era riuscito di condensare 

alcune brucianti intuizioni sulla vita e sul mito, quali protoplasmi di ogni narrazione posteriore. Si è 

dunque trattato di ben altro che di un desiderio, o, per dirla con le sue parole, di un «serissimo 

capriccio» di trovare, finalmente, quel giusto compromesso tra effusione lirica ed erudizione, la cui 

ricerca lo aveva tormentato sin dai primordi della sua attività letteraria. 

                                                                                                                                                                                                       
organizzarsi in modo coerente. Inoltre è questa della contemporaneità del mito, una ragione che giustifica Leucò e dà un 

riscontro vissuto alle sue fandonie: se veramente non sapessimo più che cos’è mito, di che cosa saprebbe ancora Leucò? 

Infine non le nascondo che mia ambizione, componendo questo libretto, fu pure di inserirmi nella illustre tradizione italiana, 

umanistica e perdigiorno che va dal Boccaccio a D’Annunzio.» Si veda C. PAVESE, Lettere 1926-1950 a cura di L. Mondo, 

I. Calvino, Vol. II, Torino, Einaudi 1968, p. 576. 

23
 Altrettanto interessante, perché densamente connotato, è l’appellativo di «streghe» che si ricava da una lettera ad Aldo 

Camerino del 5 aprile ‘46, ora in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 527.  

24
 Sul binomio forma-contenuto lo scrittore tornerà, sempre tra le pagine de Il mestiere di vivere, in data 27 settembre ‘46, 

affermando: «Per chi sa scrivere, una forma è sempre qualcosa di irresistibile. Corre il rischio di dire sciocchezze e di dirle 

male, ma la forma che lo tenta pronta a imbeversi delle sue parole, è irresistibile. (Intendo per esempio il genere del 

dialoghetto mitologico tuo).» C. PAVESE Il mestiere di vivere, cit., p. 328. 

25
 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 313. 
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Perché in realtà, nei Dialoghi, Pavese sembrerebbe essersi scommesso, con l’intenzione di 

creare un’immagine alternativa di sé rispetto al ragazzo di Lavorare stanca (1936), al «testardo 

narratore neorealista, specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi»
26

 in cui il pubblico 

lo riconosce, all’accanito e competente traduttore dei romanzieri americani. Egli stesso, del resto, non 

tarda a confessare l’importanza documentaria dell’opera in un lettera senza data, ma presumibilmente 

risalente al gennaio del ’46, a Neri Pozza, ove si legge: «Questi pezzetti dialogati che scrivo 

condensano per me un’esperienza e una privazione che durano da anni. Ritengo che siano una cosa 

importante».
27

 

Improntata ad una certa fierezza è la considerazione affidata a una lettera del 1° aprile ’46 a 

Maria Cristina Pinelli, moglie dell’amico Tullio: «I miei dialoghi», egli le scrive, «esprimono 

sentimenti fondamentali attraverso un giochetto di allusioni letterarie molto pericoloso».
28

 Notiamo, 

tuttavia, che le parole usate da Pavese in questa missiva sembrano quasi sottendere un oscuro presagio 

circa il destino di un’opera come il Leucò, irrimediabilmente votata all’incomprensione da parte dei 

suoi contemporanei, e della quale, in data 2 dicembre 1947, scriverà a Sibilla Aleramo che essa è 

«destinata a non piacere a nessuno».
29

 

Tornando a sfogliare il diario, ci si rende altresì conto di come un filo rosso leghi un’opera di 

apparentemente difficile collocazione come i Dialoghi alla precedente produzione pavesiana. In una 

nota del 24 maggio, Pavese si sofferma nuovamente sulla sua «mania – scoperto un genere – di 

far[se]ne uno schema doveroso».
30

 Le opere sorprendentemente chiamate a fungere da riprova di 

                                                           
26

 È Pavese stesso a dare di sé questa definizione nel risvolto di sovraccoperta che accompagna l’editio princeps dei 

Dialoghi con Leucò, il cui testo vale qui la pena di riportare integralmente: «Cesare Pavese, che molti si ostinano a 

considerare un testardo narratore realista, specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre in questi 

Dialoghi un nuovo aspetto del suo temperamento. Non c’è scrittore autentico, il quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo 

capriccio, la musa nascosta, che a un tratto lo inducono a farsi eremita. Pavese si è ricordato di quand’era a scuola e di quel 

che leggeva: si è ricordato dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri che legge. Ha smesso per un momento di credere 

che il suo totem e tabù, i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, l’assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti, 

fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che tutti ricordano, tutti ammirano un po’ 

straccamente e ci sbadigliano un sorriso. E ne sono nati questi Dialoghi.» Si veda anche Presentazione in C. PAVESE, 

Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999.  

27
 C. PAVESE, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 49. 

28
 C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 526. 

29
 Lo stralcio della lettera in oggetto è riportato in R. GIGLIUCCI, Cesare Pavese, Milano, Mondadori, 2001, p. 73. 

30
 C. PAVESE Il mestiere di vivere, cit., p. 322. 
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quanto ha appena affermato sono, tra le altre sottaciute, I mari del Sud, poesia incipitaria di Lavorare 

stanca, e il già menzionato Le Streghe.  

Come si ricorderà, i dialoghi erano stati in gran parte scritti a Roma
31

 dove Pavese soggiornò 

per circa un anno, essendo stato chiamato a dirigere la filiale cittadina dell’Einaudi. Non a caso, sempre 

nel Mestiere, in data 8 maggio, il Nostro aveva esplicitamente riconosciuto nel fascino senza tempo 

della città capitolina una tra le molle propulsive all’interesse per il mito e alla stesura dei Dialoghi. 

Nella nota di cui sopra si legge: 

Roma e il suo significato nella mia vita l’ho veduto il giugno-luglio ’43. Notare che c’è 

un rapporto stretto fra le letture che da più di un anno facevo (etnologia) e il fatto di 

Roma. Perché ci son venuto, o per caso? Maturato tutto il mondo mito-etnologico, ecco 

che torno a Roma e invento il nuovo stile dei dialoghi e li scrivo.
32

 

 

Proprio a Roma, nei primi mesi del 1946 era altresì avvenuto l’incontro con Bianca Garufi, 

l’affascinante futura psicanalista di formazione junghiana, allora segretaria presso la casa editrice, che 

tanta parte ha giocato nella produzione pavesiana di quegli anni, dalle nove liriche di La terra e la 

morte ai nostri Dialoghi, passando per il romanzo a quattro mani Fuoco grande, pubblicato postumo e 

incompiuto nel 1959. 

 Il nutrito, a tratti incalzante, carteggio tra i due, a cui si alludeva poc’anzi, documenta non solo 

le sfortunate sorti del loro breve idillio amoroso, ma anche (e soprattutto) il comune interesse per il 

mondo delle origini, che per lo scrittore langarolo avrebbe trovato la sua più compiuta espressione 

proprio nei Dialoghi. La Garufi lascerà anzi intendere in più di un’occasione
33

 di avere ispirato, tra gli 

altri, il personaggio di Circe, ne Le Streghe. 

                                                           
31

 Sulla fascinazione nutrita da Pavese per Roma, è doveroso consultare anche la lettera a Eraldo Miscia, del 30 settembre 

’46 ora in C. PAVESE, Lettere 1945-1950, cit., p. 92 ove si legge: «A Roma ci sono stato tutto quest’anno e mi duole ancora 

la nostalgia. Non dei letterati, che non ho avvicinati; non della società che ho ignorato; ma proprio di Roma, delle sue 

strade, della sua tramontana e del suo caldo sapore». Roma tornerà, a dir poco emblematicamente, nei pensieri di Pavese, 

quale toponimo d’elezione di una stagione della vita felice e ormai conclusa anche nel bilancio annuale del 1 gennaio ’50, 

affidato al diario. In quella nota, egli scrive: «Roma tace. Né le pietre né le piante dicono più gran che. Quell’inverno 

stupendo: sotto il sereno frizzante, le bacche di Leucò» cfr. C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 390.  

32
 Ivi p. 322. 

33
 Ancora molti anni dopo, chiamata a ricostruire i suoi rapporti con lo scrittore, Bianca Garufi ricorderà l’aneddoto secondo 

cui Pavese sarebbe giunto alla casa editrice con il braccio teso sventolando trionfante il manoscritto del dialogo e dicendo, 

con voce anch'essa trionfante, un po' fra rimprovero e dispetto: «Eccoti qua! Ti ho fatto Circe». Si veda B. GARUFI, La Circe 

di Pavese, in «Tuttolibri - La Stampa», 25 maggio 2002. 
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Infatti, già in una lettera indirizzata allo stesso Pavese in data 18 dicembre ’45, l’intellettuale di 

origine siciliana aveva rivendicato esplicitamente («Ti dicevo ogni tanto di prenderti Circe e di 

manipolartela a piacere»),
34

 non senza un pizzico di pedanteria e di delusione per l’occasione sfumata 

(«L’amico rimane l’amico più caro, si fanno feste e luminarie sinceramente lieti, però porca 

miseria»),
35

 la maternità dell’idea soggiacente al dialogo in questione: quella, cioè di una maga che, 

perduti in parte i connotati di spietatezza e ferinità assegnatile dalla tradizionale iconografia mitica, si 

scoprisse improvvisamente ‘umana’ accanto al valoroso eroe omerico, riconoscendo, nel contempo, a 

Pavese il merito di aver dato a quella semplice suggestione, «che  ormai non ricordo più se è venuta a 

te o a me, tanto ci abbiamo pasticciato sopra»,
36

 una  efficace forma letteraria.  

A ragione, nella nota esplicativa che accompagna la lettera edita, Mariarosa Masoero insiste 

anche sul grande impatto emotivo che la lettura del dialogo dovette suscitare nella Garufi («ho letto un 

paio di volte quel maledetto dialogo e ho dovuto piangere, non so ancora bene di che cosa, se di rabbia 

o di sconsolazione o di inevitabile»)
37

 e sulle numerose, nonché reiterate, allusioni personali, una per 

tutte il continuo scambio tra il proprio nome e quello di Penelope o di Circe.
38

  

Dal canto suo, Pavese non manca mai, nel corso di quei mesi, di sottoporre all’attenzione 

dell’amica, sovente inviandoglieli per posta, i dialoghi che va componendo, talvolta sciorinando 

impressioni sulla loro più o meno felice riuscita, talaltra offrendone stilizzate chiavi di lettura. 

Per esempio, in una missiva a lei indirizzata in data 18 febbraio ’46 Pavese le comunica di aver 

scritto, insieme a un capitolo del ‘romanzo bisessuato’, anche un altro dialoghetto – si tratta de La 

chimera – che, a detta sua, «non vale gran che, ma con gli altri fa nove, come le muse».
39

  

Il 25 febbraio, il Nostro avrà invece moderate parole di apprezzamento per un decimo 

dialoghetto – si tratta di In famiglia – a proposito del quale, il giorno successivo, a conferma 

                                                           
34

 C. PAVESE, B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi (1945-1950), a 

cura di M. Masoero, Firenze, Olschki, 2011, p. 20. 

35
 Ibidem.  

36
 Ivi, pp. 19-20. 

37
 Ivi, p. 19. 

38
 A proposito della tendenza più volte manifestata dalla Garufi ad identificarsi con Circe, si veda anche la lettera 

successiva, ove ella parla a Pavese di sé dicendogli espressamente che «Circe ha ripreso a lavorare malgrado la mazzata in 

testa che le hai dato tu», Ivi, p. 21. 

39
 Ivi, p. 29.  
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dell’avvenuta spedizione, scriverà anche che «c’è il solito problema della donna fatale, ma 

ironizzato».
40

 

E sarà proprio a una Garufi non sempre prodiga di apprezzamenti
41

 che Pavese comunicherà, in 

data 20 marzo ’46, di aver trovato il titolo della silloge: non sfugga, a tale proposito, che «Leucò» è 

forma grecizzata e ipocoristica per Bianca; in essa si cela naturalmente l’intento dedicatorio del Nostro, 

che diviene poi esplicito nella lettera del 2 aprile ’46, ove si legge: «Io scrivo un altro dialoghetto e il 

fatto che ormai si chiamano Dialoghi con Leucò mi schiarisce le idee; che ne diresti di dedicarli – a 

Leucò? –».
42

  

Frattanto, in maggio, Pavese invia ad Enrico Falqui, che ne era allora il direttore, quattro dei 

Dialoghi con Leucò per la rivista «Prosa», accompagnati da una lettera di presentazione i cui toni 

rivelano, ancora una volta, la viscerale affezione nutrita dallo scrittore nei confronti di questi suoi otia, 

dei quali si confessa così «innamorato» da non saper quasi giudicarne obiettivamente il valore.  

Dalla lettera si ricava altresì un’informazione di carattere strutturale: nelle intenzioni originarie 

di Pavese le notizie, qui definite, non a caso, «appendici illustrative», che preludono a ventisei dei 

ventisette dialoghi, si sarebbero dovute trovare in calce ai dialoghi, e non al principio, come in 

edizione.  

I dialoghi non saranno poi pubblicati per sopraggiunti mutamenti nella politica editoriale della 

rivista, ma Pavese non sembrerà crucciarsi particolarmente della mancata occasione. Per le sue 

«cosette» (si noti ancora una volta il calco del neoterico e petrarchesco nugae) egli ambisce, e non lo 

nasconde, alla pubblicazione integrale in volume da parte di Einaudi.  

Una significativa menzione del Leucò, assurto a simbolo di un’annata la cui chiusura è stata 

«spessa e ricca», si trova sul diario nel consueto bilancio annuale. A questa altezza cronologica Pavese, 

al quale il fatto che l’opera abbia ormai assunto il suo titolo definitivo ha, come già detto, schiarito le 

idee, torna sovente a concedersi divagazioni sul carattere dei suoi personaggi e degli sfondi mitici sui 

quali essi agiscono.  

                                                           
40

 Ivi, p. 43. 

41
 Alla proposta avanzata da Pavese sul titolo, la Garufi risponderà: «Bene per Leucò. Ma non mi piace che un libro di 

dialoghi si intitoli “Dialoghi con ecc.” Forse mi sbaglio». Ivi, p. 62. 

42
 C.PAVESE, B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde, cit., p. 58. 
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Di lì a non molto, si registra infatti, in un citatissimo appunto pensato per Le Cavalle e riportato 

nella stessa data (24 febbraio) anche sul diario, l’insistenza sull’idea-cardine che innerva la silloge, 

ovvero quella del passaggio dal numinoso prelogico all’ordinamento olimpico, nei termini che 

seguono: 

L'età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-mostri-dèi indifferenziati. Tu 

consideri la realtà come sempre titanica, cioè come caos umano-divino (uguale 

mostruoso), ch’è la forma perenne della vita. Presenti gli dèi olimpici, superiori, felici, 

staccati, come i guastafeste di questa umanità, cui pure gli olimpici usano favori nati da 

nostalgia titanica, da capriccio, da pietà radicata in quel tempo.
43

  

Dello stesso tenore è una nota del 10 luglio, questa volta significativamente incentrata sulla ben 

nota categoria estetica del «primitivo e selvaggio»: 

Notato che Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggiamento del selvaggio – 

la campagna e il titanismo. [...] Tu vagheggi la campagna, il titanismo il selvaggio – ma 

apprezzi il buon senso, la misura [...] Il selvaggio t’interessa come mistero, non come 

brutalità storica. […] Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta. [...] Il selvaggio, il 

titanico, il brutale, il reazionario sono superati dal cittadino, dall’olimpico, dal 

progressivo (cfr. Paesi tuoi, Dialoghi con Leucò, Il compagno). Tu esalti l’ordine 

descrivendo il disordine.
44

 

In una nota del 28 luglio, questa volta sommariamente anticipata da una riflessione del 24 

maggio sugli aspetti mortiferi dell’anabasi all’Ade (tema centrale de L’Inconsolabile e, più ancora, de 

Il lago), il dio Apollo, coprotagonista in absentia dei dialoghi Il fiore e Le cavalle, è detto «il 

mandamalanni».
45

 Alla stessa nota, Pavese affida altresì il manifesto programmatico che segue:  

I Dialoghetti conservano gli elementi, i gesti, gli attributi, i nomi del mito, ma ne 

aboliscono la realtà culturale radicata in una storia d'innesti, calchi, derivazioni, ecc. (che 

ce li rende comprensibili). Ne aboliscono pure l’ambiente sociale (che li rendeva 

accettabili agli antichi). Quello che resta è il problema, che la tua fantasia risolve.
46

 

Giunge il 7 novembre, sorprendentemente secca, la notizia dell’avvenuta pubblicazione 

(«Pubblicati Compagno e Leucò»), al termine di una vicenda editoriale che si ipotizza non proprio 

lineare, tanto da aver fatto temere a Pavese, almeno secondo quanto si evince da una lettera alla Garufi, 

la possibilità di una pubblicazione non da parte di Einaudi, bensì di un’altra, non meglio specificata 

casa editrice.  

                                                           
43

 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 332. 

44
 Ivi, p. 340. 

45
 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 342.  

46
 Ibidem. 
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Da una lettera della Garufi, scritta in data 2 novembre, ricaviamo che, sebbene i loro rapporti si 

siano allentati progressivamente, fino a tramutarsi in un freddo e sporadico scambio di cortesie 

epistolari, il Nostro, strenuamente impegnato nel far circolare la sua opera, almeno tra amici e 

conoscenti, non abbia resistito alla tentazione di inviarle il libro,
47

 la cui pubblicazione le era stata 

ironicamente preannunciata in una missiva del 29 agosto («Sta per uscire Leucò: ne riceverai una bella 

copia in carta da panettiere, sta’ tranquilla»).
48

  

Qualche tempo dopo lo scrittore non saprà nascondere la delusione per aver ricevuto dalla 

donna un feedback dai toni estremamente misurati e superficiali. Alla lettera, nella quale ella si limita a 

confessargli di averli letti «con molta commozione», risponderà piccato il 10 gennaio dell’anno 

successivo, con una missiva che sembra segnare il definitivo punto di rottura tra i due e che recita: 

«non sai trattare coi grandi scrittori. È il modo di liquidare un libro come Leucò con due parole? –  

“impressione forte”, “i primi sono i più intensi”? Ma del resto è chiaro che della letteratura te ne 

infischi».
49

 

Purtroppo, la tiepida accoglienza della Garufi non si rivelerà un caso isolato. È  lo stesso Pavese 

a darne tristemente notizia nella propria corrispondenza del periodo. Riportiamo qui, a mero titolo 

esemplificativo, lo stralcio di una lettera a Tullio e Maria Cristina Pinelli del 3 dicembre 1947:  

A quest’ora avrete ricevuto i Dialoghi con Leucò, che sapevo attesissimi ma non a questo 

punto. A me vederli stampati hanno fatto effetto: sono piccoli, rachitici e proprio carini. 

Vergogna a me, stavolta. Ma c’è un conforto - non piacciono a nessuno tranne a un 

valente professore di greco e studioso delle religioni che mi ha sùbito regalato un suo 

estratto Il concetto di dàimon in Omero con questa dedica “a Cesare Pavese, l’artista 

interprete della religione ellenica”.
50

 

 

Alla generale incomprensione del messaggio veicolato da questo smilzo libricino si 

sottraggono, dunque, poche e fulgide eccezioni, tra le quali spiccano per importanza quella 

rappresentate da Mario Untersteiner (il «valente professore» cui Pavese allude nella già citata lettera ai 

                                                           
47

 La copia inviata alla Garufi, in atto conservata presso il già citato Centro Studi Gozzano-Pavese reca la seguente dedica 

autografa: «A Bianca-Circe-Leucò, Pavese, nov.’47». 

48
 C. PAVESE, B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde, cit., p.108. 

49
 Ivi, p. 113. 

50
 C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 566. 
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Pinelli, e della cui approvazione andava così orgoglioso), dall’antropologo palermitano Giuseppe 

Cocchiara e dalla giornalista, nonché futura e affettuosa biografa dello scrittore, Bona Alterocca.  

Proprio con lei, autrice di una breve recensione dell’opera allo scrittore molto gradita, Pavese si 

sfogherà dell’imbarazzato silenzio con cui essa è stata accolta, in data 11 dicembre ’47, dicendo del 

Leucò che è «un maledetto libro su cui nessuno osa pronunciarsi: tutti “stanno ancora leggendolo”».
51

 

Non sfugga poi che al già menzionato Untersteiner, forse perché sente il proprio sforzo 

intellettuale da lui pienamente compreso, Pavese offre senza dubbio, oltre a un preciso ragguaglio sulle 

fonti libresche a cui ha attinto (una per tutte: la Thessalische Mythologie di Paula Philippson), la più 

pregnante tra le ragioni che lo abbiano spinto a cimentarsi nella stesura dei Dialoghi, ovvero quella per 

cui «il senso di questo groviglio, che sono per me i Dialoghi, sta nella ricerca dell'autonomia umana».
52 

Alla luce di quanto finora detto, non stupisce affatto il valore, letterario prima e addirittura 

testamentario poi, assegnato da Pavese al libricino «insolito e bizzarro» che più d’ogni altro l’aveva 

visto, come si legge per sommi capi in una missiva indirizzata a Santorre Debenedetti in data 30 

gennaio 1948, «tornare a scuola e, forse à l’ordre».
53

 A questo punto, val la pena riportare almeno lo 

stralcio di quell’ormai celeberrima Intervista alla radio del giugno 1950, ora pubblicata in La 

Letteratura americana ed altri saggi, ove tale primato, sempre adombrato è, in sorprendente (ma non 

troppo) contiguità con la giovanile esperienza poetica di Lavorare stanca, esplicitamente difeso: 

Ecco perché Pavese, con ragione, ritiene i Dialoghi con Leucò il suo libro più 

significativo, In ciascuno dei Dialoghi con Leucò si rievoca con rapide battute dialogiche 

fra i due protagonisti un mito classico, veduto e interpretato nella sua problematica e 

angosciosa ambiguità, penetrato nel suo nòcciolo umano, spogliandolo di ogni bellurie 

neoclassica e trattandone i protagonisti come bei nomi carichi bensì di destino ma non di 

un carattere psicologico a tutto tondo.
54

 

Sono gli ultimi mesi di vita dello scrittore, quelli in cui egli, ‘solo e inutile come un dio’,  

                                                           
51

 Ivi, p. 567. 

52
 Ivi, p. 571. 

53
 Ivi, p. 578. 

54
 C. PAVESE, Intervista alla radio, in La letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi, 1966, p. 292. 
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sente di «esser giunto alla fine della candela».
55

 Purtuttavia, la sollecitudine per le sorti del suo amato 

Leucò, del quale egli è giunto a parlare come del suo «biglietto da visita presso i posteri», non lo 

abbandona.   

Appena due giorni prima del suicidio, in una lettera indirizzata a Nino Frank, lo scrittore si 

preoccupa che gli mandino «quei miei libri che cerca, il Gallo, Paesi Tuoi e L’Estate. Più un libro che 

nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che vale qualcosa, Dialoghi con Leucò».
56

 

Alla sera del 25 agosto risale anche un telegramma ricevuto dall’amico Davide Lajolo, il quale 

ne farà menzione nel suo ormai datato ma sempre ricco di suggestioni Il vizio assurdo, la cui straziante 

chiusa così recita: «Se vuoi capire chi sono adesso, rileggiti “La belva” nei Dialoghi con Leucò: come 

sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa».
57

 

Si tratta quasi certamente dell’ultimo riferimento esplicito ai Dialoghi con Leucò: poche parole, 

quasi di ghiaccio, con le quali si chiude la loro ‘storia’ nella scrittura pavesiana, fatto salvo, senza 

alcuna sottovalutazione, l’estremo messaggio vergato una sera d’agosto sul frontespizio dei Dialoghi, 

consacrati ormai come una delle cuspidi dell’iter letterario e umano di Cesare Pavese.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
55

 È questa l’espressione che lo stesso Pavese usa in una delle ultime lettere, quella inviata alla giovane «Pierina» (Romilda 

Bollati di Saint-Pierre) da Bocca di Magra il 17 agosto del ‘50, ora in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 759. 

56
 C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 769. 

57
 D. LAJOLO, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 357.    
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Schemi 

Nella presente sezione del lavoro sono stati inclusi tutti i materiali preparatorii
58

 relativi ai 

Dialoghi con Leucò.  

In ossequio ai criteri precedentemente enunciati, la prima ad essere esaminata in questa sede è 

una carta sciolta (con segnatura F.E.18.1), che riporta sul recto un abbozzo di frontespizio manoscritto 

per i Dialoghi con Leucò. Vi si leggono, infatti, vergati in stampatello a inchiostro nero, un primo titolo 

cassato (Uomini e déi), il titolo definitivo e la dicitura di Cesare Pavese; in corsivo, sempre con 

inchiostro nero, la data e il luogo di composizione (27febb.‘46 Roma) del frontespizio, nonché, più in 

basso sulla destra un’epigrafe latina, tratta dalle Odi di Orazio (fortes peioraque passi. mecum saepe 

viri…) e anch’essa cassata. Parte (…cras ingens iterabimus aequor) della medesima epigrafe, questa 

volta non cassata ma sottolineata, è ripetuta, sempre in corsivo e con inchiostro nero, sul verso della 

carta. 

Altri indici e tabelle, sia manoscritti che dattiloscritti, pressoché contemporanei o di poco 

posteriori alla stesura del frontespizio, sono contenuti in un fascicolo con segnatura F.E.18.13: esso 

consta di 13 cc. eterogenee per dimensioni e contenuto, che, proprio in ragione della loro eterogeneità, 

saranno di seguito singolarmente descritte e riprodotte.  

Sulla c. 1, non numerata né datata e vergata a lapis sul recto, Pavese traccia una tabella, che qui 

riproduciamo e che gli permette di contare quanti dialoghi riguardino dèi e dee e quanti riguardino, 

invece, uomini e donne: 

   Dei  Dee  Uom.  Donne 

Nube       −     − 

Chimera          = 

Fiore      = 

Belva     −       − 

Schiuma       −         − 

Madre     −       −       

Due          = 

Strada          = 

Inconsolabile         −       −  

Rupe     −       − 

Streghe       = 

Famiglia          = 

Argonauti         −       − 

Mistero     −    − 

Muse       −     −  

                                                           
58

 Sommariamente editi in C. PAVESE, Note al testo in Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999,  pp. 175-178.  
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La c. 2, anch’essa priva sia della numerazione che della data, reca un indice dattiloscritto, con 

alcune aggiunte autografe a lapis, probabilmente posteriori. Si tratta de I ciechi, Il lago, La vigna, Il 

diluvio e Il mistero. 

La c. 3, non numerata, ma datata in alto 27 feb. é vergata a lapis su recto e verso. Sul recto, si 

legge un indice tematico, che qui trascriviamo, comprensivo delle correzioni effettuate da Pavese: 

  I due     (infanzia salvezza) 

 La madre    (infanzia tragica) 

 In famiglia    (fato familiare) 

 Gli Argonauti    (fato sessuale) 

 Schiuma d’onda    (sesso tragico) 

 La belva     (sonno divino-sessuale) 

 L’inconsolabile    (liberazione dal sesso) 

 Le Muse     (uomo divino) 

 Il fiore     (schiacciamento e poesia) 

 La rupe      (combattimento) 

 La Chimera    (sconfitta) 

 La belva nube    (audacia e schiacciamento sconfitta) 

 Le streghe    (intangibilità) 

 

Il verso della carta contiene un abbozzo (cassato con una croce) dello stesso indice, 

presumibilmente anteriore che riporta le medesime chiavi di lettura e lo stesso ordine per i titoli, 

Schiuma d’onda incluso, e poi prosegue nel modo che riportiamo: 

 Le streghe    (uomo intangibile) 

 Le Muse     (uomo divino) 

 La rupe     (uomo combattente) 

 La Chimera    (uomo sconfitto) 

 La belva     (uomo schiacciato) 

 Le streghe    (uomo  intangibile) 
 

In margine alla carta, Pavese abbozza una tabella su due colonne che gli consente, ancora una 

volta, di contare quanti dialoghi riguardino gli déi (contrassegnati dalla lettera D) e quanti, invece, gli 

uomini (contrassegnati dalla lettera U). 

La c. 4, non numerata ma datata 12 sett. ‘46 (in basso e a lapis) contiene un indice dattiloscritto, 

con aggiunti a inchiostro nero i titoli Le cavalle, I fuochi, L’ospite e le consuete indicazioni tematiche. 

Le cifre accanto ad alcuni dei titoli sono vergate a lapis. 

La c. 5, vergata a lapis sul recto, nonché presumibilmente stralciata da una carta più grande, 

riporta la dicitura “a Prose” e, poco più in basso, incolonnati, i titoli di quattro dialoghi, ovvero La 

belva, Schiuma d’onda, La madre, Le streghe. 
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La c. 6 risulta vergata a lapis su recto e verso: essa contiene due tabelle diverse ma 

complementari, una, sul recto riguardante Chi parla (avente per ascisse i titoli dei dialoghi e per 

ordinate le colonne: Dèi, Dee, Uomini, Donne) e l’altra sul verso riguardante di chi si parla, che qui 

trascriviamo in successione: 

Chi parla 

 

  Dèi   Dee   Uomini   Donne 

 

Nube     Nefele   Issione 

Chimera        (Ippoloco 

         Sarpedonte) 

Ciechi        (Edipo 

         Tiresia)   

Fiore  (Eros  

  Tanatos) 

Belva  Ermete      Endimione 

Schiuma     Britomarti     Saffo 

Madre  Ermete      Meleagro 

Uomini  Cratos   Bia 

Due        (Achille 

         Patroclo)  

Strada        (Edipo 

         Mendicante) 

Dei        due uomini  

Inconsolabile    Bacca   Orfeo 

Lago     Diana   Virbio 

I fuochi        due pastori 

Rupe  Prometeo     Ercole 

Streghe     (Circe 

      Leucina) 

Vigna     Leucotea     Ariadne 

Isola     Calipso   Odisseo 

Famiglia       (Castore 

         Polideute) 

Toro        (Teseo 

         Lelego) 

Argonauti       Iasone   Mélita 

Diluvio  Satiro   Amadriade 

Muse     Mnemosine  Esiodo 

Ospite        due cacciatori 

Cavalle  (Ermete 

   Chirone) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

di chi si parla 
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Dèi   Dee   Uomini  Donne 

 

Nube  Dèi 

  (Titani) 

Chimera  Dèi      Bellerofonte 

  (Chimera) 

Fiore  Apollo      Iacinto 

Belva     Artemide   

Schiuma     Afrodite     Elena 

          (Donne) 

Madre          Atalanta 

Uomini  Zeus 

Due        Bimbi 

Strada  Destino 

  (Sfinge) 

Dèi  Dèi 

Inconsolabile         Euridice 

Lago        Ippolito 

I fuochi        Atamante 

Rupe  Dèi 

  (Titani) 

Streghe        Odisseo 

Vigna  Dioniso      Teseo 

Famiglia    Artemide  Atridi  Elena 

Toro          Ariadne 

Argonauti         Medea 

          (donne) 

Diluvio        Uomini 

Mistero        Icario  Erigone 

Muse     Muse 

Ospite        Licaone  Callisto 

Cavalle  Apollo      Asclepio  Coronide 

            10              9              22             9   

  

 

Sulla c. 7, vergata a lapis sul recto, si leggono un ulteriore indice tematico, titolato tra parentesi 

tonde, e il consueto computo dei dialoghi con le somme segnate in calce alla colonna: 

La nube             | 

La Chimera            |  

Il fiore             |   (iniquità divine)     

La belva  |           | 

Schiuma d’onda |           | 

La madre | (tristezza umana) 

I due  | 

La strada |       | 

L’inconsolabile         | (ribellione confortevole) 

La rupe          | 

Le streghe         |    |    

In famiglia   | (ironia) 

Gli Argonauti              |  

Le Muse   (poetica)  
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La c. 8 contiene un indice dattiloscritto con correzioni autografe a inchiostro nero e lapis blu, 

testimone, di una diversa successione, poi emendata, di alcuni dialoghi.  

 La c .9, anch’essa dattiloscritta (e priva sia della data che della numerazione), riporta un indice 

con l’aggiunta autografa di due titoli (I fuochi e L’ospite), il secondo dei quali vergato in calce alla 

carta a lapis blu. 

Sulla c.10, contenente un indice dattiloscritto non datato con le consuete indicazioni tematiche 

apposte ad inchiostro nero, segnaliamo l’aggiunta autografa, presumibilmente tardiva, del titolo Gli dèi. 

La c. 11, vergata a lapis sul recto e a lapis blu ed inchiostro nero sul verso, riporta, oltre alla 

data e al luogo di stesura (Milano, 3 ag. ‘46, scritto sul margine destro, in riquadro), una successione 

cronologica dei dialoghi. Il verso reca in occhiello, sull’angolo superiore destro la dicitura 22 febbraio 

‘47/Torino. 

La c. 12, che si presume chiudesse il fascicolo, riporta due titoli vergati a lapis, incolonnati e 

seguiti dalle rispettive date di stesura, l’uno relativo alla produzione poetica di Pavese (due poesie per 

T.) e l’altro relativo ai Dialoghi (Il diluvio). 

Si passa in ultimo a descrivere un fascicolo con segnatura F.E.10.33: esso consta di 14 cc. 

manoscritte eterogenee per dimensione, vergate a lapis e numerate progressivamente in basso a sinistra.   

Le cc. 1-2, vergate rispettivamente una sul recto e l’altra sul verso (delle bozze di stampa 

relative alla traduzione pavesiana del David Copperfield), contengono un elenco autografo delle prose e 

delle poesie scritte da Pavese nel periodo di settembre-dicembre ‘45. Ciascun titolo è incolonnato, 

sottolineato e ha accanto la data di stesura.  

Sulla c. 1 figura (senza data) Le Streghe. Tale titolo si legge, questa volta cassato, anche sul 

verso della carta. Sulla c. 2 compaiono, datati, i titoli La belva e La madre. Si prosegue, sulla c. 3, con 

La rupe. Sulla c. 4 è riportato il titolo Schiuma d’onda.  Sulla c. 5 si legge in sequenza: La chimera, 

Avvertenza ai Dial., In famiglia. Ricordiamo che, sempre in data, 20 febb. ‘46, una versione 

manoscritta dell’Avvertenza, col titolo (Prefazione ai dialoghetti) era stata riportata anche sulle cc. 

227v-228r de Il mestiere di vivere (segnatura). Sulla c. 6 leggiamo, sempre in sequenza, I due, Gli 

Argonauti, Le Muse. Al centro della c. 7 si legge Il fiore.  
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Le cc. 8-13 risultano altresì capovolte. Sulla c. 8 sono riportati, ancora una volta in sequenza, i 

titoli: La nube, L’inconsolabile, La strada, mentre al centro della c. 9 si legge Il mistero.  

Sono quattro i titoli presenti sul recto della c.10, ovvero Il lago, I ciechi, la vigna e il toro. Li 

seguono, in calce alla carta, alcuni appunti, anch’essi a lapis, probabilmente editoriali. Al centro della 

c. 11 si legge il titolo L’isola. Analogamente, al centro della c.12, si legge I fuochi. 

Sulla c. 13, che riporta in testa alcuni appunti, presumibilmente editoriali, si leggono ben cinque 

titoli, ovvero, nell’ordine: L’ospite, Le cavalle, Gli déi (sottolineato), L’uomo lupo e Gli uomini. 

La c. 14, di dimensione inferiore rispetto alle altre, contiene un indice parziale (mancante del 

dialogo Gli déi) manoscritto e con correzioni, datato in calce 12 sett. ‘46, che qui riportiamo per come 

esso appare nella minuta:  

 

                                                                 Dialoghi con Leucò 

 

     La nube      

     La Chimera       

     I ciechi      

     Il fiore                    

     La belva      

     Schiuma d’onda       

     La Madre       

     I due        

     La strada      

     L’inconsolabile      

     Il lago        

     La rupe       

     Le steghe         

     La vigna        

     L’isola      

     In famiglia     

     Gli Argonauti      

     Il mistero       

     Le Muse 

     Il diluvio      

     Le muse             
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Materiali di lavoro 

I materiali del presente lavoro sono custoditi nell’Archivio Gozzano - Pavese (siglato A.G.P.) 

istituito presso il Centro Studi di Letteratura Italiana in Piemonte Guido Gozzano-Cesare Pavese 

dell’università degli Studi di Torino e in atto consultabili on-line tramite la piattaforma HyperPavese, 

coordinata dalla Prof.ssa Mariarosa Masoero, dell’Università di Torino all’indirizzo 

www.hyperpavese.it. Quelli contenuti nel Fondo Einaudi, che raccoglie le carte pavesiane provenienti 

dall’omonima casa editrice (siglato F.E.), sono confluiti nelle sezioni F.E.10, F.E.17, F.E.18, F.E.23, 

F.E.23bis, F.E.28, F.E.51 e constano di: 

- 27 manoscritti autografi in fascicoli eterogenei (segnatura F.E.17), la cui consistenza varia da un 

minimo di 7 cc. a un massimo di 13 cc. Numerose le cassature (rettilinee, a croce o a serpentina) e i 

segni di inversione a lapis o inchiostro nero. Più rare le cassature, i segni di interpunzione (virgole) e le 

varianti sostitutive vergate a lapis rosso o blu. 

Si segnala altresì che ciascuna carta contenuta nei fascicoli è singolarmente siglata a lapis 

riportando in basso la segnatura del fascicolo, accompagnata dal corrispondente numero progressivo. 

Le poche carte vergate sia sul recto che sul verso sono state siglate esclusivamente dalla parte del recto, 

mentre nel caso di carte riutilizzate se ne è siglata esclusivamente la parte manoscritta. 

Data la loro intrinseca eterogeneità, per la descrizione in dettaglio dei fascicoli si rimanda alla 

nota filologica che precede l’apparato genetico di ciascun dialogo; 

- 2 frammenti manoscritti di testo consecutivo (siglati, rispettivamente con F.E.23 e F.E.23bis) e 

relativi ad una prima stesura del dialogo In famiglia, che, non inclusi in apparato, sono riprodotti e 

descritti nella sezione Abbozzi e Frammenti della presente edizione critica; 

- 1 appunto manoscritto, probabilmente relativo al dialogo Il toro, per la cui descrizione in dettaglio si 

rimanda alla sezione Abbozzi e Frammenti della presente edizione critica; 

- 10 dattiloscritti singoli, 9 dei quali non comprensivi della notizia introduttiva, in fascicoli omogenei 

con correzioni d’autore, per la cui descrizione in dettaglio si rimanda, come sopra, alla nota filologica 

introduttiva di ciascun dialogo; 

- 1 dattiloscritto parziale dell’opera in fascicoli e carte sciolte (128 cc.) con segnatura F.E.28.2, 

contenente indicazioni di stampa, cassature correzioni d’autore a inchiostro nero o lapis, interventi sulla 

http://www.hyperpavese.it/
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punteggiatura e sporadiche correzioni di refusi, le cui caratteristiche peculiari sono illustrate nella nota 

filologica introduttiva di ciascun dialogo; 

La c. 1, relativa all’Avvertenza dei Dialoghi con Leucò, eliminata nelle edizioni successive alla 

princeps, contiene altresì alcune note manoscritte: in alto al centro leggiamo un primo titolo vergato a 

lapis, cassato e sostituito sul lato sinistro da quello definitivo a inchiostro nero, mentre, in basso, si 

trova, sempre cassato e a lapis, l’abbozzo di un indice. La c. 85, manoscritta e contenente il solo titolo 

del dialogo a lapis, sopperisce alla mancanza del dattiloscritto de Le Streghe; 

- le bozze di stampa complete (83 cc.) con segnatura F.E.28.1, contenenti correzioni d’autore (o di 

refusi) e cassature a inchiostro nero. La c. 1 è costituita da un documento tipografico, parzialmente 

compilato da altra mano a lapis, anche blu, ove si riporta il cognome dell’autore, nonché il giorno, il 

mese e l’anno d’invio (4 luglio ‘47) e di restituzione delle bozze (11luglio ‘47); 

- 1 fascicolo (10 cc, di cui 1 manoscritta e 9 dattiloscritte di diversa dimensione) con segnatura 

F.E.18.17 ove sono custodite le notizie introduttive ad alcuni dialoghi, regolarmente inserite tra i 

testimoni dell’apparato genetico; 

- 1 fascicolo (6 cc.), con segnatura F.E.10.34, ove sono custodite le copie dattiloscritte di alcune notizie 

introduttive ai singoli dialoghi con sporadiche correzioni d’autore, regolarmente inserite tra i testimoni 

dell’apparato genetico; 

- 1 fascicolo (13 cc.) con segnatura F.E.18.3 contenente appunti relativi all’organizzazione dell’opera e 

diversi indici sia manoscritti che dattiloscritti, con correzioni autografe. Per la descrizione delle singole 

carte di cui si compone il fascicolo, si rimanda alla sezione Schemi della presente edizione critica.  

- 1 fascicolo (14 cc.) con segnatura F.E.10.33 di titoli, tutti manoscritti, vergati a lapis anche sul verso 

delle bozze di stampa relative alla traduzione pavesiana del David Copperfield. Per la descrizione e 

riproduzione delle singole carte di cui si compone il fascicolo, si rimanda alla sezione Schemi della 

presente edizione critica; 

- 2 cc. sciolte di diversa dimensione, la prima delle quali (segnatura F.E.18.8), recante sul recto il  

dattiloscritto della notizia introduttiva al dialogo I due e sul verso una bella copia manoscritta a lapis 

della notizia introduttiva al dialogo La madre, è stata regolarmente inclusa tra i testimoni presenti 

nell’apparato genetico che precede ciascuna notizia introduttiva. Per la descrizione e riproduzione 

dell’altra, con segnatura F.E.18.1, si rimanda alla sezione Schemi della presente edizione critica; 



- 22 - 

 

Si segnala altresì la presenza, in F.E.34, di un faldone miscellaneo (46 cc.) in atto non visibile 

on-line, le cui cc. 33-46 sono fotocopie, presumibilmente del materiale paratestuale contenuto in 

F.E.10.33. 

Nel Fondo Sini, che, come già detto, raccoglie le carte provenienti dalla famiglia (le nipoti 

Cesarina Sini e Maria Luisa Sini Cossa), è, invece, custodito l’autografo de Il mestiere di vivere (344 

cc.), diario dello scrittore (segnatura A.P.IV), le cui cc. 227r -228v contengono una copia manoscritta 

con minime varianti dell’Avvertenza, regolarmente censita ed inclusa tra i testimoni del presente 

lavoro. 
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Criteri di edizione  

Il testo qui riprodotto è quello dell’editio princeps (Einaudi, 1947), numerato rigo per rigo e 

siglato con T. 

Per ciascun dialogo, al testo seguono una prima fascia, ove si dà notizia dei testimoni recensiti, 

e un apparato genetico misto, che comprende le varianti, anche grafiche, dei manoscritti autografi, delle 

copie dattiloscritte e delle bozze di stampa. 

Ove si è reso necessario il ricorso a didascalie che esplicitino la tipologia dell’intervento 

pavesiano sul testo (per es. la cassatura dei soli segni d’interpunzione), esse si trovano sempre in 

carattere corsivo.  

Per agevolare la consultazione dell’apparato genetico, si è scelto di non riprodurre le 

abbreviature (ad esempio, Erm. per ERMETE e Mel. per MELEAGRO ne La madre) o le semplici iniziali 

puntate (ad esempio C. e L. per Circe e Leucotea ne Le streghe) con cui Pavese indica,  in ms,  i nomi 

dei personaggi al cambio di battuta. 

Per meglio distinguerle dalle didascalie, le sigle dei testimoni sono sempre in grassetto corsivo, 

mentre il richiamo alle righe del testo è in grassetto tondo. Nel caso di citazione su due righi, sono 

riportati i due numeri corrispondenti alle righe da richiamare, separati da uno slash (per es: 11/12).  

Per ciascun dialogo, il fascicolo del manoscritto è siglato con ms; con ms seguito da 

numerazione progressiva in pedice (es: ms1) si sono invece indicati sia due frammenti relativi a una 

stesura precedente del dialogo In famiglia, che due diversi frammenti inclusi nel fascicolo de 

L’inconsolabile (l’uno attestante una prima stesura della notizia introduttiva, l’altro un possibile incipit 

per il dialogo), e pubblicati, congiuntamente ad appunti (relativi ai dialoghi Le cavalle, La belva e Il 

toro), indici e materiali preparatori ai Dialoghi, nella sezione intitolata Schemi; l’altra, intitolata 

Abbozzi e Frammenti, è pubblicata in appendice alla presente edizione critica. 

Nel caso di carte doppie, già numerate, ma non sempre indicate come tali negli autografi di 

appartenenza (si vedano la c.7bis de Le Streghe e la c.9bis de La belva), esse sono state, ove possibile, 

debitamente siglate con c. e incluse in apparato, tra i testimoni, rispettando la numerazione data 

dall’autore.  
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Ciascuna copia dattiloscritta è siglata con d nel caso di dattiloscritto unico, mentre con d seguito 

da numerazione in pedice (es: d1) si sono indicati i casi di dattiloscritti multipli. 

Le bozze di stampa, integrali e in unico faldone, sono siglate con b. 

Le parole in carattere barrato (barrato) indicano lezioni cassate e sostituite in interlinea da 

quella definitiva. In ragione della loro altissima frequenza, si è deciso di uniformare a quest’ultimo 

anche i casi in cui la variante sostitutiva viene posta sopra il segno di correzione che copre quella 

cassata. 

Si indicano, infine, con carattere barrato, le cassature che originariamente integravano la lezione 

definitiva: in questo caso, la lezione sarà riproposta per intero, barrando solo la porzione di testo 

interessata dalla cassatura.  

Si veda, per maggiore chiarezza, l’esempio seguente: 

L’uomo- lupo 

TESTO: vuol tornare alle case 

APPARATO: case] sue case ms 

Le varianti relative a più correzioni successive negli autografi compaiono in apparato nella 

successione ivi testimoniata, e ciascuna, inclusa la prima, è preceduta dal numero progressivo 

corrispondente in apice. Se l’ultima di queste lezioni coincide con T ne verrà segnalato solamente il 

numero progressivo in apice, seguito da un segno di uguale (=) e dalla sigla del testo a stampa. Ogni 

fase correttoria precedente a quella definitiva è da ritenersi cassata.  

Per esempio:  

La nube  

TESTO: E che cosa è mutato, Neféle, sui monti? 

APPARATO: sui monti] 
1
sui monti   

2
quassù   

3
=T 

Nel caso di varianti facenti parte del medesimo rigo, si è scelto di separarle tramite cinque 

spaziature.  
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Si noti altresì che, nel caso di microcorrezioni multiple di uno stesso segmento testuale, esse 

sono state distinte tramite l’uso di lettere minuscole, anch’esse  progressive e in apice, come si 

comprenderà meglio dall’esempio seguente: 

I ciechi 

TESTO: che esser vivo. 

APPARATO: vivo.] segue cass. E s’invecchia da soli, senza l’invidia   
a
degli dei   

b
di nessuno. 

Per una maggiore comodità di consultazione, si è scelto di non includere in apparato le parole 

aggiunte nelle interlinee o nei margini superiore e inferiore, a meno che esse non siano state 

successivamente cassate, o non abbiano dato origine a lezioni diverse, nel qual caso si è adottato il 

consueto sistema della numerazione in apice, trattandosi di fasi correttorie distinte. Si veda il seguente 

esempio, tratto dal dialogo Schiuma d’onda  

TESTO: Diventare un po’ d’onda 

APPARATO: un po’ d’onda] 
1
onda   

2 
un’onda   

3
=T 

Segni diacritici 

La singola parentesi quadra di chiusura serve per isolare il richiamo del testo in apparato; si 

ricorre, invece ad un asterisco grassetto per indicare le inversioni di singole parole o brevi sintagmi, 

come nel seguente esempio, tratto dal dialogo La chimera (p. 20): 

TESTO: Eccoti, ragazzo. 

APPARATO: *Ragazzo. Eccoti.  

Didascalie 

Si sono usate le seguenti didascalie: 

segue cass. = segue cassato; 

cass. e riscr.in rigo = cassato e riscritto di seguito; 

cass. e riscr. in interl. sup./inf. = cassato e riscritto in interlinea superiore/inferiore; 

cass. e riscr. sul marg. sup./inf. = cassato e riscritto sul margine superiore/inferiore; 
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agg. e cass. in interl. sup./inf.= aggiunto e cassato in interlinea superiore/inferiore; 

agg. e cass. sul marg. sup./inf.= aggiunto e cassato sul margine superiore/inferiore; 

agg. autogr. = aggunta autografa; 

cass. autogr. = cassatura autografa; 

su = scritto sopra; 

corr. su = corretto sopra; 

corr. autogr.= correzione autografa; 

corr. e ripristin. = corretto e ripristinato; 

svista ortogr.=svista ortografica; 

p. interrog. cass. = punto interrogativo cassato; 

virg. cass. = virgola cassata; 

tratt. cass.= trattino cassato; 

punto e virg. cass.= punto e virgola cassato; 

due punti cass.= due punti cassati; 

Schemi  

Si dà conto in questa sezione degli indici manoscritti e dattiloscritti dell’opera, fornendone, ove 

necessario o particolarmente significativo, la trascrizione, comprensiva delle correzioni effettuate 

dall’autore. Il testo degli schemi è riportato in carattere corsivo. 

Abbozzi e Frammenti 

Dei frammenti autografi qui inclusi (ms1 de L’Inconsolabile, ms1 de In famiglia, frammento 

cassato dell’Avvertenza) si fornisce la trascrizione diplomatica, comprensiva delle correzioni effettuate 

dall’autore, nel pieno rispetto dei criteri precedentemente enunciati. Si riproducono altresì gli appunti e 

le carte doppie (relativi a Le cavalle, La belva e Il toro), comprensivi delle correzioni effettuate 

dall’autore. Il testo delle carte doppie, degli appunti e dei frammenti è riportato in carattere corsivo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dialoghi con Leucò 
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Avvertenza 

Il manoscritto, riportato sull’autografo de Il mestiere di vivere, occupa 3 cc. eterogenee per 

dimensione, delle quali le prime due (cc. 227v-228r) vergate a inchiostro nero su recto e verso. 

La c. 227v è datata 20 febb. Il titolo, evidentemente provvisorio, di “Prefazione ai dialoghetti” è 

a lapis, chiuso tra parentesi tonde e seguito da una freccetta. La c. 228r risulta numerata (con 

numerazione autografa) in alto a destra.  

La seconda carta, vergata solo sul recto e di dimensioni inferiori, certamente perché stralciata 

da una carta più grande, non è numerata e riporta in bella solo alcuni righi (9-11 sul testo edito).  

La sola copia dattiloscritta dell’Avvertenza occupa la c. 1 del dattiloscritto generale: l’abbozzo cassato 

di un indice a lapis ne occupa i margini superiore e inferiore, mentre, sul lato sinistro, troviamo 

un’indicazione autografa sul carattere di stampa (corsivo). Il titolo, apposto ad inchiostro nero, è 

anch’esso autografo. 

In bozza, il testo occupa la c. 1 e presenta, insieme a sporadiche correzioni di refusi, la cassatura 

autografa del titolo con un tratto orizzontale a inchiostro nero. 
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Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti che il 1 

mito è un linguaggio, un mezzo espressivo – cioè non qualcosa di arbitrario ma un 2 

vivaio di simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una particolare sostanza di 3 

significati che null’altro potrebbe rendere. Quando ripetiamo un nome proprio, un 4 

gesto, un prodigio mitico, esprimiamo in mezza riga. In poche sillabe, un fatto sintetico 5 

e comprensivo, un midollo di realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di passione, 6 

di stato umano, tutto un complesso concettuale. Se poi questo nome, questo gesto ci è 7 

familiare fin dall’infanzia, dalla scuola – tanto meglio. L’inquietudine è piú vera e 8 

tagliente quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo accontentati di servirci 9 

di miti ellenici data la perdonabile voga popolare di questi miti,  la loro immediata e 10 

tradizionale accettabilità. Abbiamo orrore di tutto ciò che è incomposto, eteroclito, 11 

accidentale e cerchiamo – anche materialmente – di limitarci, di darci una cornice, 12 

d’insistere su una conclusa presenza. Siamo convinti che una grande rivelazione può 13 

uscire soltanto dalla testarda insistenza su una stessa difficoltà.   14 

TESTIMONI:     ms   d   b                     
2  non ] sottolin. autogr. ms 

3 appartiene, ] appartiene  – ms  corr. autogr. in d    b=T     linguaggi, ] lnguaggi – ms  corr. autogr. in d    b=T 

5  esprimiamo ] 1diciamo   2esprimiamo ms    d b=T  

6 un fatto sintetico ] una cosa sintetica ms d b     comprensivo ] comprensiva ms d b 

8 gesto ] gesto e prodigio ms   d b=T 

9 consueta. ] segue cass. sul marg. sin.   1ogni   2qualunque mito di qualunque popolo, ha questo potere, ma ce ne sono di piú ricchi, di piú 

semplici e insieme meglio intrisi di   anostro valore   b*valore nostro   3segue cass. in interl. sup. benchè si conoscano miti di tutti i popoli, 

ci ms     Qui ] Ci ms 

10 siamo accontentati ] corr. su accontentiamo ms     miti ] 1miti   2quelli    3=T     ellenici ] ellenici, virg. cass. ms 

11 Abbiamo ] Noi abbiamo ms    corr. autogr. in d 

12 accidentale ] accidentale, ms d   b=T 

13 presenza ] realtà ms 
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Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. 1 

Sappiamo che il piú sicuro – e piú rapido – modo di stupirci è di fissare imperterriti 2 

sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrerà – miracoloso – di 3 

non averlo visto mai. 4 

1 in ] di ms 

2 rapido – ] rapido, virg. cass. ms     è ] non è agg. e cass. in interl. sup. ms     fissare imperterriti ] vedere non molto ms 

4 visto mai ] mai visto ms   d b=T 



 

 

 

 

          La nube 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.7, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 7 cc. vergate a lapis sul recto. La c. 1, su cui è evidente il segno di una precedente 

graffettatura non é numerata e riporta al centro il titolo, mentre in occhiello la data parziale di 

composizione del dialogo, ovvero 21 mar.- 27 mar. La carta risulta mancante dell’angolo inferiore 

sinistro. 

Le cc. 2-6, integre, sono numerate progressivamente in alto a destra. La c. 7, anch’essa integra, 

che si presume fungesse da copertina del fascicolo, riporta il titolo del dialogo e mostra anch’essa i 

segni di una precedente graffettatura.  

Il fascicolo del dattiloscritto singolo, con segnatura F.E.18.10, non include la notizia 

introduttiva e si compone di 5 cc. dattiloscritte sul recto. La c. 1, su cui è evidente il segno di una 

precedente graffettatura, non é numerata e riporta in alto a destra la data di composizione del dialogo, 

(21 mar.- 27 mar. ‘47) autografa e a lapis. Le cc. 2-5 sono numerate progressivamente in alto a destra.  

Il testo del dialogo interessa altresì le cc. 2-7 del dattiloscritto generale: si tratta di 6 cc. sciolte, 

delle quali la c. 2, con vistosi segni di una precedente graffettatura, e di dimensioni inferiori rispetto 

alle altre, certamente perché ricavata da una carta più grande, riporta la notizia introduttiva, corredata 

di alcune indicazioni autografe ad inchiostro nero sui caratteri di stampa. La c. 3, riporta in alto a 

destra l’abbozzo autografo, cassato e a lapis, della data di composizione.  La sottolineatura a lapis della 

didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano la Nube e Issione) indica, nelle intenzioni di 

Pavese, il carattere di stampa corsivo. Le cc. 4-6 sono numerate progressivamente sia in alto, che in 

basso a destra.  La numerazione dattiloscritta, in alto a destra, riguarda il singolo dialogo, mentre 

quella manoscritta a lapis, in basso a destra, tiene conto del dattiloscritto generale.                                       

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva e dall’Avvertenza, occupa le cc. 1-4 e 

presenta, insieme a minime correzioni d’autore, numerose correzioni autografe di refusi a inchiostro 

nero. La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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La nube 1 

Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è probabile. Falso 2 

invece che generasse i Centauri dalle nuvole. Costoro eran già un popolo al tempo 3 

delle nozze di suo figlio. Lapiti e Centauri escono da quel mondo titanico, in cui 4 

era consentito alle nature piú diverse di mischiarsi, e spesseggiavano quei mostri 5 

con i quali l’Olimpo sarà poi implacabile. 6 

TESTIMONI:    ms    d1   d2    b 

1  nube ]  su Nube  ms 

5  spesseggiavano ] formicol ms     quei ] quei mo ms   

6  quali ] quali poi ms    sarà  poi ] fu  ms    sarà  d1    d2 b=T 
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(Parlano la Nube e Issione) 1 

LA NUBE  C’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire.     2 

ISSIONE  Quassú la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è il nevaio, la bufera, 3 

la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, è troppo 4 

bello per pensarci ancora.     5 

LA NUBE  C’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna una mano 6 

piú forte.   7 

ISSIONE  Qui non arriva questa mano. Tu stessa, adesso che è sereno, ridi. E 8 

quando il cielo s’oscura e urla il vento, che importa la mano che ci sbatte come 9 

gòcciole? Accadeva già ai tempi che non c’era padrone. Nulla è mutato sopra i 10 

monti. Noi siamo avvezzi a tutto questo. 11 

LA NUBE  Molte cose sono mutate sui monti. Lo sa il Pelio, lo sa l’Ossa e 12 

l’Olimpo. Lo sanno monti piú selvaggi ancora. 13 

TESTIMONI:   ms   d1   d2   b 

1 (Parlano la Nube e Issione) manca in ms 

2           cui ] che ms 

3           bufera ] valanga ms     Neféle sia in d1 che in d2 la seconda “e” porta sempre un accento tonico, eliminato in edizione. 

4         chiaro ] chiaro, ms     tu ] tu bianca ms     leggera ] bianca ms 

7         piú forte ] potente ms 

8         questa ] su quella ms     stessa, ] stessa virg. cass. ms    stessa  d1  d2    b=T 

9           ci ] su vi ms     sbatte ] fa la bufera ms 

10       gòcciole ] foglie ms     c’era padrone ] su c’eran padroni ms 

11         monti. ] segue cass.   1di Tessaglia   2dei Lapiti ms     Noi siamo avvezzi a tutto questo ] Ci siamo avvezzi noialtri Lapiti ms 

12         sono ] son ms      mutate ] mutate, Issione, ms     Lo sa ] E lo sanno ms 
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ISSIONE  E che cosa è mutato, Nefele, sui monti?   1 

LA NUBE  Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte dell’uomo, è mutata. Ci sono dei 2 

mostri. Un limite è posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son 3 

piú cosa vostra, non potete piú stringerli a voi generando e vivendo. Altre mani 4 

ormai tengono il mondo. C’è una legge, Issione. 5 

ISSIONE  Quale legge? 6 

LA NUBE  Già lo sai. La tua sorte, il limite… 7 

ISSIONE  La mia sorte l’ho in pugno, Nefele. Che cosa è mutato? Questi nuovi 8 

padroni posson forse impedir mi di scagliare un macigno per gioco? o di scendere 9 

nella pianura e spezzare la schiena a un nemico? Saranno loro piú terribili della 10 

stanchezza e della morte?  11 

LA NUBE  Non è questo, Issione. Tutto ciò lo puoi fare e altro ancora. Ma non 12 

puoi piú mischiarti a noialtre, le ninfe delle polle e dei monti, alle figlie del vento, 13 

alle dee della terra. È mutato il destino.   14 

1      sui monti ] 1sui monti   2quassú   3sui monti   4=T  

2      La sorte dell’uomo, è mutata ] *È mutata la sorte dell’uomo ms      mutata. ] segue cass. Nient’altro ms     Ci sono dei ] Non ci sono piú ms 

3     L’acqua, il vento ] L’acqua e il vento e ms     rupe ] belva ms 

4      vivendo ] 1conoscere   2conoscervi   3vivendo   4=T  

7     LA NUBE ] segue cass. Già lo dissi. C’è un limite umano ms    limite ] tuo limite agg. e cass. in interl. sup. ms 

8      l’ho ] è ms 

9     o di scendere ] 1o discendere   2di scendere   3=T  

10   pianura ] segue cass.   1imbrigliare   2domare un cavallo ms     e spezzare ] o   1spezzare   2di romper   3=T     schiena ] fronte ms        

loro ] dunque ms 

11   stanchezza ] valanga ms 

13    mischiarti ] levare gli occhi ms     le ninfe ] alle ninfe ms    alle ] 1alle   2le   3=T  

14   alle ] 1alle   2le   3=T     terra. ] segue cass.  1Io   2Anch’io devo lasciarti, Issione.   3Noi dobbiamo lasciarci, Issione. ms 
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ISSIONE  Non puoi piú… Che vuol dire, Nefele? 1 

LA NUBE  Vuol dire che, volendo far questo, faresti invece delle cose terribili. 2 

Come chi, per carezzare un compagno, lo strozzasse o ne venisse strozzato.    3 

ISSIONE  Non capisco. Non verrai piú sulla montagna? Hai paura di me? 4 

LA NUBE  Verrò sulla montagna e dovunque. Tu non puoi farmi nulla, Issione. 5 

Non puoi far nulla contro l’acqua e contro il vento. Ma devi chinare la testa. 6 

Solamente cosí salverai la tua sorte. 7 

ISSIONE  Tu hai paura, Nefele. 8 

LA NUBE  Ho paura. Ho veduto le cime dei monti. Ma non per me, Issione. Io non 9 

posso patire. Ho paura per voi che non siete che uomini. Questi monti che un tempo 10 

correvate da padroni, queste creature nostre e tue generate in libertà, ora tremano a 11 

un cenno. Siamo tutti asserviti a una mano piú forte. I figli dell’acqua e del vento, i 12 

centauri, si nascondono in fondo alle forre. Sanno di essere mostri. 13 

ISSIONE  Chi lo dice?      14 

1    vuol dire ] significa ms 

2    delle cose terribili ] 1tutt’altro   2un’altra cosa   3una cosa terribile   4=T 

3    per carezzare ] carezzando ms     strozzasse ] segue cass. per gioco ms 

4    capisco. ] segue cass. Andrete altrove? ms 

5    NUBE ] segue cass. Tu non puoi farmi nulla, Issione. ms     Verrò ] Andrò ms 

6    Ma ] segue cass. tu ms     devi ] Devi appunto ms     testa. ] segue cass.  1alle cose divine   2al signore ms 

8    ISSIONE ] segue cass. Nessun Lapita ha mai chinato la testa ms 

9    Ma non ] Non ms     d b=T 

10  patire ] morire ms     Ho ] Ma ho ms     uomini. ] segue cass. E conosco le sorti. ms 

11  correvate da padroni ] percorrevate in libertà ms 

12  forte ] grande ms 

14  Chi ] E chi ms 
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LA NUBE  Non sfidare la mano, Issione. È la sorte. Ne ho veduti di audaci piú di 1 

loro e di te precipitare dalla rupe e non morire. Capiscimi, Issione. La morte, ch’era 2 

il vostro coraggio, può esservi tolta come un bene. Lo sai questo? 3 

ISSIONE  Me l’hai detto altre volte. Che importa? Vivremo di piú. 4 

 LA NUBE  Tu giochi e non conosci gli immortali. 5 

ISSIONE  Vorrei conoscerli, Nefele.  6 

LA NUBE  Issione, tu credi che sian presenze come noi, come la Notte, la Terra o 7 

il vecchio Pan. Tu sei giovane, Issione, ma sei nato sotto il vecchio destino. Per te 8 

non esistono mostri ma soltanto compagni. Per te la morte è una cosa che accade, 9 

come il giorno e la notte. Tu sei uno di noi, Issione. Tu sei tutto nel gesto che fai. 10 

Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso che si prolunga. Essi tastano 11 

tutto da lontano con gli occhi, le narici, le labbra. Sono immortali e non san vivere 12 

da soli. Quello che tu compi o non compi, quel che dici, che cerchi – tutto a loro 13 

contenta o dispiace. E se tu li disgusti – se per errore li disturbi nel loro Olimpo – ti 14 

piombano addosso, e ti dànno la morte – quella morte che loro conoscono, ch’è un 15 

amaro sapore che dura e si sente. 16 

2    non morire ] rassegnarsi ms 

3    come un bene ] dalle mani ms 

7     Issione ] Issione, Issione  ms       credi che sian presenze come noi, ] non   1conosci   2sai la tua sorte … ISSIONE  ms     Notte ] su notte ms 

8    Pan ] Fato ms     sei nato sotto il vecchio destino ] non tanto da saperti adattare ms 

9     compagni ] presenze ms 

11   loro ] gli altri ms    gli immortali ] 1gli immortali   2immortali   3=T      senso ] senso, un sapore che ms    d b =T       

         si prolunga ] gustano ms      tastano ] gustano ms 

13   o non ] e non ms     quel ] quello ms 

14   disturbi nel loro Olimpo] disgusti, Issione ms      

15  dànno ] danno d1   d2      morte – ] morte,  d1   d2     b=T 

16  sente. ] segue cass.  1Fanno un’ombra di te   2Fanno di te un’ombra, ma un’ombra che rivuole la vita e non muore mai piú. ms 
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ISSIONE  Dunque si può ancora morire.  1 

LA NUBE  No, Issione. Faranno di te come un’ombra, ma un’ombra che rivuole la 2 

vita e non muore mai piú. 3 

ISSIONE  Tu li hai veduti questi dèi? 4 

LA NUBE  Li ho veduti… O Issione, non sai quel che chiedi.  5 

ISSIONE  Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono terribili.   6 

LA NUBE  Lo sapevo. La tua sorte è segnata. Chi hai visto? 7 

ISSIONE  Come posso saperlo? Era un giovane, che traversava la foresta a piedi 8 

nudi. Mi passò accanto e non mi disse una parola. Poi davanti a una rupe 9 

scomparve. Lo cercai a lungo per chiedergli chi era – lo stupore mi aveva 10 

inchiodato. Sembrava fatto della stessa carne tua. 11 

LA NUBE  Hai veduto lui solo? 12 

ISSIONE  Poi in sogno l’ho rivisto con le dee. E mi parve di stare con loro, di 13 

parlare e di ridere con loro. E mi dicevano le cose che tu dici, ma senza paura, senza 14 

tremare come te. Parlammo insieme del destino e della morte. Parlammo 15 

dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri…  16 

1      si può ancora ] 1È ancora possibile   2è ancora possibile   3posso ancora   4=T  

2      Faranno ] su Fanno ms 

5      Li ] su Ne ms 

6     ne ] su li ms 

7     Lo ] Ah lo ms      La tua sorte è segnata. cass. in ms, ripristin. a inchiostro nero in d1 d2 

11     inchiodato ] 1fermato – non avevo mai visto occhi piú belli   2=T      inchiodato ] segue cass. Non era un uomo come noi ms 

13     rivisto ] su visto ms     le ] tutte le ms 

15    del destino ] su dei destini ms 
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LA NUBE  O Issione, Issione, la tua sorte è segnata. Adesso sai cos’è mutato sopra 1 

i monti. E anche tu sei mutato. E credi di essere qualcosa piú di un uomo.  2 

ISSIONE  Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Perché, almeno in sogno, non 3 

dovrebbero piacermi?  4 

LA NUBE  Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai fino a loro. Farai qualcosa di 5 

terribile. Poi verrà quella morte. 6 

ISSIONE  Dimmi i nomi di tutte le dee. 7 

LA NUBE  Lo vedi che il sogno non ti basta già piú? E che credi al tuo sogno 8 

come fosse reale? Io ti supplico, Issione, non salire alla vetta. Pensa ai mostri e ai 9 

castighi. Altro da loro non può uscire. 10 

ISSIONE  Ho fatto ancora un altro sogno questa notte. C’eri anche tu, Nefele. 11 

Combattevamo coi Centauri. Avevo un figlio ch’era il figlio di una dea, non so 12 

quale. E mi pareva quel giovane che traversò la foresta. Era piú forte anche di me, 13 

Nefele. I centauri fuggirono, e la montagna fu nostra. Tu ridevi, Nefele. Vedi che 14 

anche nel sogno, la mia sorte è accettabile. 15 

1            sai ] su san ms 

1/2        sopra i ] sui ms 

4            dovrebbero ] su dovrebbe ms 

5            Folle, non puoi fermarti ] Non ci si ferma ms 

6            Poi ] su E poi ms     quella morte ] 1la tua morte, la loro morte.   2la morte lunga, quella morte che noi siamo.   3=T  

9         non salire alla vetta. ] china il capo ms 

13        E mi ] Mi  ms     pareva ] su Pareva ms     traversò ] su traversava ms 

14        fu ] era ms 
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LA NUBE  La tua sorte è segnata. Non si sollevano impunemente gli occhi a una 1 

dea. 2 

ISSIONE  Nemmeno a quella della quercia, la signora delle cime? 3 

LA NUBE  L’una o l’altra, Issione, non importa. Ma non temere. Starò con te 4 

fino alla fine. 5 

1  sollevano ] levano ms   corr. autografa  in d1  d2 

3  signora delle cime ] 1signora?   2Signora?   3Signora del cielo?   4=T 

4  Ma non ] Non ms 



 

 

 

 

 

 

          La Chimera 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.10, non include la notizia introduttiva e si compone di 

8 cc. vergate a lapis sul recto. La c. 1, non é numerata e riporta in un riquadro al centro il titolo, mentre in 

occhiello si legge la data completa di composizione del dialogo, ovvero 12-16 febb. ‘46. 

Le cc. 2-7, sono numerate progressivamente in alto a destra. La c. 8, che si presume fungesse da 

copertina del fascicolo, riporta sul lato lungo il titolo del dialogo. In altro e al centro si vedono alcuni 

scarabocchi a lapis, probabilmente di mano dello stesso Pavese.  

La sola copia dattiloscritta del dialogo è raccolta in un fascicolo pinzato che consta di 4 cc. ed inserita 

nel faldone contenente il dattiloscritto generale dell’opera (cc. 9- 12).   

La c. 8, sciolta e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una carta più 

grande, é numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, corredata di alcune indicazioni autografe ad 

inchiostro nero sui caratteri di stampa. La c. 9, che apre il fascicolo, riporta in alto a destra l’abbozzo autografo, 

cassato e a lapis, della data di composizione.  Le cc. 10-12 sono numerate progressivamente sia in basso che in 

alto a destra. La numerazione dattiloscritta, in alto a destra, riguarda il singolo dialogo, mentre quella 

manoscritta a lapis, in basso a destra, tiene conto del dattiloscritto generale. Sulla c. 12, che chiude il fascicolo si 

registra un intervento autografo a inchiostro nero sulla punteggiatura.   

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 4-7 e presenta, insieme a minime 

correzioni d’autore, piccole porzioni di testo ripristinate e numerose correzioni autografe di refusi a inchiostro 

nero. La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta per successive esigenze di 

siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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La Chimera 1 

Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e morire in Oriente. Qui 2 

la loro virtuosa baldanza navigava in un mare di favolose atrocità cui non tutti 3 

seppero tener testa. Inutile far nomi. Del resto le Crociate furono molte piú di sette. 4 

Della tristezza che consunse nei tardi anni l’uccisore della Chimera, e del nipote 5 

Sarpedonte che morí giovane sotto Troia, ci parla nientemeno che Omero nel sesto 6 

dell’Iliade.7 

  TESTIMONI:   ms     d1   d2   d3    b 

1     Chimera ] chimera ms  d1 d2    d3 b=T  

4     molte ] corr.su molto d1 d2     d3 b=T 

6/7  Omero, nel sesto dell’Iliade ] Omero, Il. VI  agg. autografa in d1  d2      d3 b=T 
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(Parlano Ippòloco e Sarpedonte) 1 

IPPÒLOCO  Eccoti, ragazzo. 2 

SARPEDONTE Ho veduto tuo padre, Ippòloco. Non vuol saperne di tornare. Passeggia 3 

brutto e testardo le campagne, e non cura le intemperie, né si lava. È vecchio e 4 

pezzente, Ippòloco.   5 

IPPÒLOCO  Di lui che dicono i villani? 6 

SARPEDONTE Il campo Aleio è desolato, zio. Non ci sono che canne e paludi. Sul 7 

Xanto dove ho chiesto di lui, non l’avevano visto da giorni. 8 

IPPÒLOCO  E lui che dice? 9 

SARPEDONTE Non ricorda né noi né le case. Quando incontra qualcuno, gli parla dei 10 

Sòlimi, e di Glauco, di Sísifo, della Chimera. Vedendomi ha detto: «Ragazzo, s’io 11 

avessi i tuoi anni, mi sarei già buttato a mare». Ma non minaccia anima viva. 12 

«Ragazzo» mi ha detto, «tu sei giusto e pietoso. Siamo uomini giusti e pietosi. Se 13 

vuoi vivere giusto e pietoso, smetti di vivere». 14 

TESTIMONI:   ms   d   b 

1    Ippòloco e Sarpedonte ] Bellerofonte e Ippòloco ms 

2     Eccoti, ragazzo. ] *Ragazzo. Eccoti ms 

4     le campagne ] il campo Aleio e le rive del Xanto ms 

5     pezzente ] triste ms  

6     IPPÒLOCO ] segue cass. e lo segue qualcuno? ms     Di lui che ] su Che ms 

7     zio ] Ippòloco  ms 

8     giorni ] tempo ms     giorni. ] segue cass. Piú nessuno ricorda chi fu Bellerofonte. Quando incontra qualcuno, gli parla dei Sòlimi, e di 

Glauco, di Sísifo, della Chimera. Non ricorda né voi, né le case. Maledice gli dei    IPPÒLOCO      Che altro può fare, Sarpedonte? È 

la sua fine. Siamo tutti del sangue di Sísifo. Che gli è servito   1viver giusto   2a Bellerofonte viver giusto. ms 

9    IPPÒLOCO ] segue cass.  Ma l’hai pure incontrato. ms     E lui ] su Lui ms 

11  detto: ] 1detto ms     2d b= T   

12  a mare ] 1in mare   2dentro un pozzo   3impiccato a un fico   4=T  

13  pietosi. ] segue cass. Tu vedi qui Bellerofonte vecchio che avrebbe dovuto morir da ragazzo. ms      

14 smetti di vivere ] non vivere piú ms 
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IPPÒLOCO  Davvero brontola e rimpiange a questo modo? 1 

SARPEDONTE Dice cose minacciose e terribili. Chiama gli dèi a misurarsi con lui.  2 

Giorno e notte, cammina. Ma non ingiuria né compiange che i morti – o gli dèi. 3 

IPPÒLOCO  Glauco e Sísifo, hai detto? 4 

SARPEDONTE Dice che furono puniti a tradimento. Perché aspettare che 5 

invecchiassero, per sorprenderli tristi e caduchi? «Bellerofonte» dice, «fu giusto e 6 

pietoso fin che il sangue gli corse nei muscoli. E adesso che è vecchio e che è solo, 7 

proprio adesso gli dèi l’abbandonano?» 8 

IPPÒLOCO  Strana cosa, stupirsi di questo. E accusare gli dèi di ciò che tocca a tutti 9 

i vivi. Ma lui che cosa ha di comune con quei morti – lui che fu sempre giusto? 10 

SARPEDONTE Ascolta, Ippòloco… Anch’io mi son chiesto, vedendo quell’occhio 11 

smarrito, se parlavo con l’uomo che un tempo fu Bellerofonte. A tuo padre è 12 

accaduto qualcosa. Non è vecchio soltanto. Non è soltanto triste e solo. Tuo padre 13 

sconta la Chimera.            14 

1      rimpiange ] ripete ms     a questo modo ] 1come un vecchio.   2a questo modo…   3come un vecchio   4a questo modo…   5=T    

2      SARPEDONTE  ] segue cass. Non sembra piú Bellerofonte ms     misurarsi con lui ] confonderlo ms       lui. ] segue cass. Dice che tanto 

sono in guerra e non c’è scampo. Qualcuno racconta che cammina anche la   1notte,   2notte ms 

3      ingiuria ] minaccia né ingiuria ms     né ] su nessuno ms     morti – ] morti, ms 

4      Glauco ] Di Glauco ms     Sísifo, ] di Sísifo, ms      hai detto ] parli ms     detto ] segue cass. Tu hai sentito ms 

5      a tradimento ] ingiustamente ms     tradimento ] segue cass. E che l’uomo invecchiando sa vivere. ms 

6      per ] e ms     tristi ] vecchi ms 

7      sangue ] giovane sangue ms      corse ] gonfiò ms     nei muscoli ] 1di gioventú il cuore   2le vene   3i muscoli   4=T     vecchio ] agghiacciato 

di vecchiaia, ms 

9     questo. ] segue cass.   1Gli dei sono giusti e pietosi   2Giusto è quello che fanno gli dei ms      accusare ] su accusa ms      tocca ] avviene ms 

9/10   tutti i vivi ] 1tutti quanti   2tutti noi   3=T     giusto ] giusto e leggero ms 

11   son chiesto ] 1son chiesto   2chiedo   3=T       vedendo ] 1vedendo   2quando vedo  3=T     quell’ ] su il suo ms 

12   se ] segue cass. quello era Bellerofonte che fu giovane come noi siamo, ms     parlavo ] su parlassi ms     con ] 1era   2col   3=T 

14   sconta ] ha riveduto ms 
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IPPÒLOCO  Sarpedonte, sei folle?  1 

SARPEDONTE Tuo padre accusa l’ingiustizia degli dèi che hanno voluto che uccidesse 2 

la Chimera. «Da quel giorno» ripete, «che mi sono arrossato nel sangue del mostro, 3 

non ho piú avuto vita vera. Ho cercato nemici, domato le Amazzoni, fatto strage dei 4 

Sòlimi, ho regnato sui Lici e piantato un giardino – ma cos’è tutto questo? Dov’è 5 

un’altra Chimera? Dov’è la forza delle braccia che l’uccisero? Anche Sísifo e 6 

Glauco mio padre furon giovani e giusti – poi entrambi invecchiando, gli dèi li 7 

tradirono, li lasciarono imbestiarsi e morire. Chi una volta affrontò la Chimera, 8 

come può rassegnarsi a morire?» Questo dice tuo padre, che fu un giorno 9 

Bellerofonte. 10 

IPPÒLOCO  Da Sísifo, che incatenò il fanciullo Tànatos, a Glauco che nutriva i 11 

cavalli con uomini vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini. Ma questi son 12 

uomini antichi e di un tempo mostruoso. La Chimera fu l’ultimo mostro che videro. 13 

La nostra terra ora è giusta e pietosa.  14 

2   l’ingiustizia ] su la giustizia ms 

3    arrossato ] 1bagnato le mani   2arrossato le mani   3=T 

4   piú avuto ] 1avuto piú   2visto   3fatto   4=T     una vita vera ] nulla da fare ms     cercato ] 1sconfitto   2domato   3=T     domato ] cercato ms 

5    regnato sui Lici ] avuto dei fi ms     “ma” cass. autografa d   b=T 

6    Chimera? ] segue cass. Era meglio restare a Corinto e morirci. ms 

7    mio padre ] Glauco  ms     poi ] 1ma poi,   2poi ms    ma poi, d    b=T    entrambi ] uno ms 

8    lasciarono imbestiarsi e morire. ] fecero sentirsi piú che uomini, e alla fine  ms 

9   morire? ] un giardino, ms     padre, ] 1il buon Bellerofonte   2il buono e il giusto   3=T     che ] colui che ms 

11  nutriva ] su nutrí ms 

12  cavalli ] suoi cavalli ms     uomini ] 1sangue   2carne di uomini   3=T     vivi ] morti ms      questi ] su quelli ms  

13  antichi e] antichi, ms     di un tempo mostruoso  ] del tempo ch’era lecito imbestiarsi e inferocire ms     mostruoso ] segue cass. L’impresa di mio 

padre fu giusta ms      Chimera  ] segue cass.   1che uccise lui   2*che lui uccise ms     mostro ] mostro: ms     mostro ] cass. e riscr. in interl. inf. ms     

che videro] a 1morire   2sanguinare   3dei tempi   4=T  

14  La nostra terra ora è giusta e pietosa. ] Ora il mondo è piú giusto, ms 
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SARPEDONTE Tu credi, Ippòloco? Credi che basti averla uccisa? Nostro padre – lo 1 

posso chiamare cosí – dovrebbe saperlo. Eppure è triste come un dio – come un dio 2 

derelitto e canuto, e attraversa campagne e paludi parlando a quei morti. 3 

IPPÒLOCO  Ma che cosa gli manca, che cosa? 4 

 SARPEDONTE Gli manca il braccio che l’ha uccisa. Gli manca l’orgoglio di Glauco e 5 

di Sísifo, proprio adesso che come i suoi padri è giunto al limite, alla fine. La loro 6 

audacia lo travaglia. Sa che mai piú un’altra Chimera lo aspetterà in mezzo alle rupi. 7 

E chiama alla sfida gli dèi. 8 

IPPÒLOCO  Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non capisco queste cose. Sulla terra 9 

ormai fatta pietosa si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un giovane, quasi un 10 

ragazzo, come te Sarpedonte, capisco il tumulto del sangue. Ma solo in un giovane. 11 

Ma per cause onorate. E non mettersi contro gli dèi.  12 

SARPEDONTE Ma lui sa cos’è un giovane e un vecchio. Ha veduto altri giorni. Ha 13 

veduto gli dèi, come noi ci vediamo. Narra cose terribili. 14 

2    cosí ] 1cosí   2mio padre   3=T     dovrebbe saperlo ] si bagnò nel suo sangue ms 

3    canuto ] invecchiato, ms     parlando a quei ] rimpiangendo i suoi ms 

4    gli manca ] può rimpiangere ms 

6    alla fine ] ai confini ms 

7    travaglia ] chiama ms 

9   queste ] tutte queste ms 

11  te ] te, ms 

12  cause onorate ] cose   1permesse   2legittime   3=T 

14  vediamo ] guardiamo ms 
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IPPÒLOCO  Hai potuto ascoltarlo?  1 

SARPEDONTE O Ippòloco, e chi non vorrebbe ascoltarlo? Bellerofonte ha visto cose 2 

che non accadono sovente. 3 

IPPÒLOCO  Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel mondo è passato. Quand’ero 4 

bambino, le narrava anche a me. 5 

SARPEDONTE Solamente che allora non parlava coi morti. A quel tempo eran favole. 6 

Oggi invece i destini che tocca diventano il suo. 7 

IPPÒLOCO  E che cosa racconta? 8 

SARPEDONTE Sono fatti che sai. Ma non sai la freddezza, lo sguardo smarrito, come 9 

di chi non è piú nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia e di Frigia, storie vecchie, 10 

senza giustizia né pietà. Conosci quella del Sileno che un dio provocò alla sconfitta 11 

sul monte Celene, e poi uccise macellandolo, come il beccaio ammazza un capro? 12 

Dalla grotta ora sgorga un torrente come fosse il suo sangue. La storia della madre 13 

impietrata, fatta rupe che piange, perché piacque a una dea di ucciderle i figli a uno 14 

a uno, a frecciate? E la storia di Aracne, che per l’odio di Atena inorridí e divenne 15 

ragno? Sono cose che accaddero. Gli dèi le hanno fatte.  16 

1      Hai ] su E hai ms 

2      SARPEDONTE ] segue cass.   1Ho voluto ascolta   2Chi non lo ascolterebbe, Ippòloco? ms 

3      sovente ] agli uomini ms 

6       Solamente ] Ma quand’eri bambino  ms      parlava  coi morti ] correva le strade come un vecchio sconvolto invocando gli dei.  ms      eran ] erano ms 

7      diventano il suo ] son suoi ms 

9      fatti ] cose ms 

10    sa ogni cosa ] vive ancora ms 

11    Sileno ] su sileno, ms  

12    sul monte ] nella grotta del monte ms     ammazza ] scuoia ms 

13    torrente ] torrente, ms     La ] E sai la ms     madre ] donna Aracne, che Atena trasformò in un grosso ragno ms 

14    figli ] figli? ms     a uno a uno ] a uno a uno? ms 

15    la storia ] quella ms     che ] la donna che ms     divenne ] si fece ms 

16  accaddero ] su avvennero ms      Gli déi le hanno fatte ] Le han fatte gli dei ms     fatte. ] segue cass. Resta il torrente, la rupe, l’orrore. ms                                                                                                                                                         
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IPPÒLOCO  E sta bene. Che importa? Non serve pensarci. Di quei destini non 1 

rimane nulla. 2 

SARPEDONTE Rimane il torrente, la rupe, l’orrore. Rimangono i sogni. Bellerofonte 3 

non può fare un passo senza urtare un cadavere, un odio, una pozza di sangue, dei 4 

tempi che tutto accadeva e non erano sogni. Il suo braccio a quel tempo pesava nel 5 

mondo e uccideva. 6 

IPPÒLOCO  Anche lui fu crudele, dunque. 7 

SARPEDONTE Era giusto e pietoso. Uccideva Chimere. E adesso che è vecchio e che è 8 

stanco, gli dèi l’abbandonano. 9 

IPPÒLOCO  Per questo corre le campagne? 10 

SARPEDONTE È figliolo di Glauco e di Sísifo. Teme il capriccio e la ferocia degli dèi. 11 

Si sente imbestiare e non vuole morire. «Ragazzo» mi dice, «quest’è la beffa e il 12 

tradimento: prima ti tolgono ogni forza e poi si sdegnano se tu sarai meno che 13 

uomo. Se vuoi vivere, smetti di vivere…» 14 

1      sta ] su va ms 

3      Rimane ] su Resta ms 

5     sogni. ] sogni: che ms     Il ] su Che il ms 

6       uccideva. ] segue cass. chimere. Uccideva Chimere e non erano sogni. ms  

8       Uccideva ] su Am ms     Chimere ] chimere ms    d b=T 

12    Si sente imbestiare ] 1È sul punto di cedere   2È per cedere   3È come costretto   4Potrebbe imbestiarsi   5=T  
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IPPÒLOCO  E perché non si uccide, lui che sa queste cose? 1 

SARPEDONTE Nessuno si uccide. La morte è destino. Non si può che augurarsela, 2 

Ippòloco.3 

1  lui che ] se ms 

2  uccide. La ] uccide, e la ms   1uccide: la   2uccide. La    d b=T  



 

 

 

 

 

 

          I ciechi 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.1, si compone di 8 cc. vergate a lapis sul 

recto. 

La c. 1, di dimensioni anomale, contiene la notizia introduttiva e riporta sul lato lungo un 

numero di protocollo (*47010) La c. 2, molto usurata lungo i bordi e su cui è evidente il segno di una 

precedente graffettatura, non é numerata e riporta al centro il titolo, mentre in occhiello la data parziale 

di composizione del dialogo, ovvero 5 luglio-8 luglio. Le prime cinque battute del dialogo risultano 

cassate con una croce e ripristinate in data 6 luglio mediante la dicitura “sì”.  

Le cc. 3-8r sono numerate progressivamente in alto a destra. Inoltre, l’angolo inferiore destro 

della c. 6 risulta piegato, generando qualche difficoltà nella lettura. La c. 8, che si presume fungesse da 

copertina del fascicolo, riporta sul lato lungo del verso il titolo del dialogo.  

Il testo del dialogo interessa le cc. 13-17 del dattiloscritto generale: si tratta di cc. sciolte, delle 

quali la c. 13, di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una carta più 

grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva La c. 14, anch’essa numerata solo in 

basso, riporta in alto a destra l’abbozzo autografo, cassato e a lapis, della data di composizione. La 

sottolineatura autografa della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano Edipo e Tiresia) 

indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. Le cc. 15-17 sono numerate 

progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione dattiloscritta in alto a destra 

riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a destra, tiene conto del 

dattiloscritto generale. Si segnala altresì la presenza di minime varianti d’autore e la correzione 

autografa a inchiostro nero di sporadici refusi.   

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 7-10 e presenta, insieme 

a minime correzioni d’autore, numerose correzioni autografe di refusi a inchiostro nero. La 

numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta per successive esigenze di 

siglatura, è vergata a lapis sia in alto che in basso a destra. 
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I ciechi 1 

Non c’è vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino Tiresia. Poco 2 

dopo questo colloquio cominciarono le sventure di Edipo – vale a dire, gli si 3 

aprirono gli occhi, e lui stesso se li crepò dall’orrore.  4 

TESTIMONI:    ms   d   b   

2  Non c’è vicenda di Tebe ] Fortunato, glorioso e riamato ms     Tiresia ] segue cass. Le sventure di Edipo cominciarono ms      Poco ] 

molto ms      

3 dopo ] tempo dopo ms     gli si ] Edipo ms    

4  aprirono ] corr. su aprì ms      li ]  corr. su le ms 
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(Parlano Edipo e Tiresia) 1 

EDIPO   Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice qui in Tebe, che ti 2 

hanno accecato gli dèi per loro invidia? 3 

TIRESIA  Se è vero che tutto ci viene da loro, devi crederci. 4 

EDIPO   Tu che dici? 5 

TIRESIA  Che degli dèi si parla troppo. Esser cieco non è una disgrazia diversa da 6 

esser vivo. Ho sempre visto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano toccare.  7 

EDIPO   Ma allora gli dèi che ci fanno? 8 

TIRESIA  Il mondo è piú vecchio di loro. Già riempiva lo spazio e sanguinava, 9 

godeva, era l’unico dio – quando il tempo non era ancor nato. Le cose stesse, 10 

regnavano allora. Accadevano cose – adesso attraverso gli dèi tutto è fatto parole, 11 

illusione, minaccia. Ma gli dèi posson dare fastidio, accostare o scostare le cose. 12 

Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi.  13 

TESTIMONI:   ms   d   b 

1 (Parlano Edipo e Tiresia) manca in ms 

5  Tu ] corr. su Ma tu ms 

2/5  battute inizialmente cass. e recuperate in data 6 luglio ms 

6 TIRESIA ] segue cass. Esser ciechi non è una disgrazia peggiore che esser vecchi. ms     degli dèi si parla troppo ] di loro m’importa ben 

poco ms     cieco ]  corr. su ciechi ms     diversa da ] peggiore che ms 

7  vivo. ] su vecchio, ms      vivo. ] segue cass. E s’invecchia da soli, senza l’invidia   1degli dei   2di nessuno.   3Io sono vecchio, e ms     Ho 

sempre visto] *sempre ho visto ms     a ] segue cass. chi già le aspettava ms   

8  EDIPO ] segue cass. Secondo la legge del caso. ms     fanno? ] fanno. ms    d b =T 

10  dio – ] dio,  virg. cass. ms    quando] che ms 

11  è  ] 1è gioco, illusione,  2sembra   3=T       

12  minaccia ] corr. su minacce ms     minaccia ] Ma gli dei tutt’al piú posson   1darvi il favore   2farvi favori, attirarvi alla vita: quel che 

accade davvero è piú brutto,  3dare fastidio   4accostare o scostare   7adalla vita   bdalle cose. Non toccarle, non mutarle Sono venuti troppo 

tardi. ms     le ] corr. su  dalle ms 
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EDIPO   Proprio tu, sacerdote, dici questo? 1 

TIRESIA  Se non sapessi almeno questo, non sarei sacerdote. Prendi un 2 

ragazzo che si bagna nell’Asopo. È un mattino d’estate. Il ragazzo esce 3 

dall’acqua, ci ritorna felice, si tuffa e si rituffa. Gli prende male e annega. Che 4 

cosa c’entrano gli dèi? Dovrà attribuire agli dèi la sua fine, oppure il piacere 5 

goduto? Né l’uno né l’altro. È accaduto qualcosa – che non è bene né male, 6 

qualcosa che non ha nome – gli daranno poi un nome gli dèi. 7 

EDIPO   E dar il nome, spiegare le cose, ti par poco, Tiresia? 8 

TIRESIA  Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi che sono giovani rischiari tu 9 

stesso le cose e le chiami. Non sai ancora che sotto la terra c’è roccia e che il 10 

cielo piú azzurro è il piú vuoto. Per chi come me non ci vede, tutte le cose sono 11 

un urto, non altro. 12 

EDIPO   Ma sei pure vissuto praticando gli dèi. Le stagioni, i piaceri, le 13 

miserie umane ti hanno a lungo occupato. Si racconta di te piú di una favola, 14 

come di un dio. E qualcuna cosí strana, cosí insolita, che dovrà pure avere un 15 

senso – magari quello delle nuvole nel cielo.  16 

1 sacerdote, ] 1santo Tiresia   2sacerdote   3santo Tiresia ms    sacerdote d     b=T 

2 non ] che ms     sarei ] sarei? p. interrog. cass. ms     sacerdote ] 1Tiresia il santo   2nè sacerdote   3=T     sacerdote. ] segue cass. Il fattore 

del podere ascolta gli ordini del padrone, lo accompagna quando visita   1i campi   2il campo, destina a lui   1la primizia   2le primizie del 

raccolto, intercede per i   1servi maltrattati,  2servi, ma il podere è piú antico del padrone e   1di lui   2del servo, e la sua vita si svolge   
1nelle   2sulle radici,   3nella   4sulla pioggia e   1nel sole,   2sul sole. Nessuno può nulla sulle cose come sono.   EDIPO    Queste cose le hai 

sempre sapute?   TIRESIA    Queste, e molte altre che ti farebbero stupire. ms 

3/4 esce dall’acqua ] si tuffa ms 

4 ci ritorna felice ] *felice, ci ritorna ms 

5 fine ] morte ms      il ] su la ms     piacere ] gioia ms 

6 goduto ] profondo di prima ms 

7 poi un ] il suo ms 

10  la terra ] il campo ms     roccia ] la roccia ms 

11  azzurro ] è  azzurro ms     é il piú ] *piú è  ms 

12 un urto ] un’urto svista ortogr. ms     non altro ] una presenza ms 

13 sei ] hai ms     vissuto ] vissuto a lungo ms 

14 miserie umane ] sventure ms     occupato ] interessato ms     occupato. ] segue cass.  1E ti sono accadute le cose piú strane   2E di te si 

racconta  ms     una] corr. su un ms    favola ] fatto ms 

15 dovrà ] 1deve   2dovrà su deve    3deve    4=T     

16 senso – ] segue cass.  1magari come una nuvola nel cielo vuoto   2come le nuvole ms     magari ] sia pur ms 
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TIRESIA  Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto che ogni storia che ascolto 1 

mi pare la mia. Che senso dici delle nuvole nel cielo?   2 

EDIPO   Una presenza dentro il vuoto… 3 

TIRESIA  Ma qual è questa favola che tu credi abbia un senso? 4 

EDIPO   Sei sempre stato quel che sei, vecchio Tiresia? 5 

TIRESIA  Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando fui donna per sette anni. 6 

Ebbene, che ci trovi in questa storia? 7 

EDIPO   A te è accaduto e tu lo sai. Ma senza un dio queste cose non 8 

accadono. 9 

TIRESIA  Tu credi? Tutto può accadere sulla terra. Non c’è nulla d’insolito. 10 

A quel tempo provavo disgusto delle cose del sesso – mi pareva che lo spirito, 11 

la santità, il mio carattere, ne fossero avviliti. Quando vidi i due serpi godersi e 12 

mordersi sul muschio, non potei trattenere il mio dispetto: li toccai col bastone. 13 

Poco dopo, ero donna – e per anni il mio orgoglio fu costretto a subire. Le cose 14 

del mondo sono roccia, Edipo. 15 

1 Sono ] Tutti ms     ascolto ] sento ms 

2  pare la mia ] 1pare mia   2par mia   3d’averla conosciuta ms    “la” agg. autogr. in d    b=T     mia, ] mia. Ma  ms     Che ] su che ms     dici ] 

tu credi ms    delle ] che 1abbian   2 hanno le ms 

3 dentro ] 1in mezzo   2sopra   3=T 

4 Ma ] su E ms      

5 Sei ] corr. su Tu sei ms     quel ] corr. su quello ms 

6 TIRESIA ] segue cass. Anche tu pensi a questo? ms     anni. ] segue cass. Anche questo ho veduto. ms      

10 insolito. ] Ogni uomo è   1anche   2una donna ms  

11 A ] su In ms      quel tempo] corr. su quei tempi ms     sesso –] segue cass. era un fastidio della vita ms 

12 i ] quei ms 

12/13 godersi e mordersi ] 1su godevano e mordevano   2*mordersi e godersi   3=T 

13 mio dispetto ] dispetto ms  d    b=T    toccai] battei pe ms     col  ] su con ms     bastone] la verga per staccarli ms 

14 fu costretto a ] 1dovette conoscere   2conobbe   3dovette   apervertirsi a   bpervertirsi e   4=T     

15 roccia ] segue cass. incantabile, lo sai. ms 



- 53 - 

 

EDIPO   Ma è davvero cosí vile il sesso della donna? 1 

TIRESIA  Nient’affatto. Non ci sono cose vili se non per gli dèi. Ci sono 2 

fastidi, disgusti e illusioni che, toccando la roccia, dileguano. Qui la roccia fu 3 

la forza del sesso, la sua ubiquità e onnipresenza sotto tutte le forme e i 4 

mutamenti. Da uomo a donna, e viceversa (sett’anni dopo rividi i due serpi), 5 

quel che non volli consentire con lo spirito mi venne fatto per violenza o per 6 

libidine, e io, uomo sdegnoso o donna avvilita, mi scatenai come una donna e 7 

fui abbietto come un uomo, e seppi ogni cosa del sesso: giunsi al punto che 8 

uomo cercavo gli uomini e donna le donne. 9 

EDIPO   Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qualcosa. 10 

TIRESIA   Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti dico. Molti dèi sono 11 

belve, ma il serpe è il piú antico di tutti gli dèi. Quando si appiatta nella terra, 12 

ecco hai l’immagine del sesso. C’è in esso la vita e la morte. Quale dio può 13 

incarnare e comprendere tanto? 14 

1    cosí ] piú ms    d b=T      il ] un ms    d b=T     della ] di ms    d b=T 

2    Nient’affatto ] 1No, evidente   2Ma nemmeno per sogno   3=T 

3     fastidi, ] fastidi e ms     toccando ]  corr. su tocchi ms      fu ] su è ms 

4     la forza ] 1il tremendo appetito   2la   afame   bpotenza   3=T     la sua ubiquità ] l’ubiquità, ms     d b=T     e onnipresenza ] l’onnipresenza 

sua ms    d b=T 

5 sett’anni dopo ] 1ritornai   2poi tornai maschio   3=T    rividi ] corr. su rivedendo ms     due ] cass. e riscr in interl. sup. ms 

6     consentire ] 1fare    2commettere   3=T      per ] con ms 

7     libidine ] caso ms     uomo ] l’uomo ms d   b=T     donna ]  la donna ms 

8     abbietto ] 1servile   2spietato   3=T     del sesso: ] 1del sesso,   2del sesso; ms    d b=T     giunsi ] e giunsi ms     che] che, virg. cass. ms 

9    uomo ] uomo, virg. cass. ms     cercavo ] mi piacquero ms     e donna ] e, donna, virg, cass. ms     donne. ] segue cass.   1Credi ora che a 

tutti poteva accadere lo stesso?   2Ora, io dico che nessuno ms       

10  EDIPO ] cass. e riscr. in rigo ms     un ] il ms     qualcosa. ] qualcosa? p. interrog. cass. ms 

11  TIRESIA ]  segue cass. Insensato, che dio? ms      roccia, ] roccia dell’uomo ms 

13 del ] cass. e riscr. in rigo ms 
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EDIPO   Ma tu stesso. L’hai detto.   1 

TIRESIA  Tiresia è vecchio e non è un dio. Quand’era giovane, ignorava. Il 2 

sesso è ambiguo e sempre equivoco. È una metà che appare un tutto. L’uomo 3 

arriva a incarnarselo, a viverci dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma 4 

intanto è invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine un’idea, un’illusione gli 5 

resta: che l’altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti è 6 

una vana fatica. 7 

EDIPO   Ribattere a quanto dici non è facile. Non per nulla la tua storia 8 

comincia coi serpi. Ma comincia pure col disgusto, col fastidio del sesso. E che 9 

diresti a un uomo valido che ti giurasse d’ignorare il disgusto? 10 

TIRESIA  Che non è un uomo valido – è ancora un bambino. 11 

EDIPO   Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla strada di Tebe. E in uno di 12 

questi si è parlato dell’uomo – dall’infanzia alla morte – si è toccata la roccia 13 

anche noi. Da quel giorno fui marito e fui padre, e re di Tebe. Non c’è nulla 14 

d’ambiguo o di vano, per me, nei miei giorni. 15 

1      Ma ] 1Tu   Ma su Se   3=T     stesso. L’hai detto ] 1stesso, Tiresia l’hai detto:   2l’hai detto e hai saputo ogni cosa   3l’hai detto, Tiresia.   4=T 

2      un dio ] 1un dio   2dio  ms    d b=T      era ] corr. su ero ms     ignorava ] 1ignoravo tutto   2ignorava su ignoravo   3=T  

3      equivoco ] 1equivoco   2duplice ms    d b=T     appare ] sembra ms    d b=T     tutto. ]tutto. Quando ms     l’ ] su L’ ms 

4      arriva ] corr. su è arrivato ms     acqua, ] acqua, non è più uomo ma proprio ms    ma ] ma e ms   

5      ha toccato ] urta ms     roccia. ] segue cass. Violenza e libidine ma senza sapere, ms      

5/6  gli resta ] 1si salva   2conservano   3perdura   4è rimasta   5=T 

6      ne esca sazio. ] 1si possieda.   2sazio?   3=T      sazio.] segue cass. Chi come me è stato maschio e poi femmina ms     Ebbene, ] Ebbene ms    d b=T 

8      Ribattere ] 1Certo,   anegare   binvalidare   2Invalidare ms    d b=T      dici ] tu dici d    ms b=T    

8/9 la tua storia comincia coi ] in fondo a questo c’è i ms 

9      E ] Ora ms 

10   diresti ] su dici ms     valido ] segue cass. che   1sostenesse di ignorare   aogni   bquesto disgusto?   2se ti dicesse che per lui questo disgusto è ines ms     

giurasse ] corr. e ripristin. ms     d’] di ms    d b=T 

11  è ] che è ms 

12  incontri ] incontri insoliti ms 

13 dell’uomo – ] dell’uomo, virg. cass. ms    morte – ] morte. p. cass. ms     si ]  corr. su Si ms 

14   padre ] padre e fui sposo ms 

15  o di vano, per me, ] *per me, o di vano ms     nei miei giorni ] in questo ms  



 

- 55 - 

 

TIRESIA  Non sei il solo, Edipo, a creder questo. Ma la roccia non si tocca a 1 

parole. Che gli dèi ti proteggano. Anch’io ti parlo e sono vecchio. Soltanto il cieco 2 

sa la tenebra. Mi pare di vivere fuori del tempo, di esser sempre vissuto, e non 3 

credo piú ai giorni. Anche in me c’è qualcosa che gode e che sanguina. 4 

EDIPO   Dicevi che questo qualcosa era un dio. Perché, buon Tiresia, non 5 

provi a pregarlo? 6 

TIRESIA  Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che accade non ha nome. Il 7 

ragazzo annegato un mattino d’estate, cosa sa degli dèi? Che gli giova pregare? 8 

C’è un grosso serpe in ogni giorno della vita, e si appiatta e ci guarda. Ti sei mai 9 

chiesto, Edipo, perché gli infelici invecchiandosi accecano? 10 

EDIPO  Prego gli dèi che non mi accada.11 

1  creder questo ] corr. su  crederlo ms 

1/2 a parole ] parlando ms      

2     parole. ] segue cass. E che può di. ms 

3 Mi pare di vivere ] corr. su Vivo ms     tempo, ] tempo, come le cose ms      di ] mi   1pare   2par di ms  

7 qualche ] degli ms     dio ] corr. su déi ms 

8      un ] la ms     mattino ] corr. su mattina ms    pregare? ] segue cass.   1Non a   2EDIPO ms 

9      giorno ] cosa ms     guarda. ] segue cass. Forse per questo l’infelice chiude gli occhi come me. ms 

10   accecano ] 1diventano ciechi   2acciechi   3=T



 

 

 

 

 

 

          Le cavalle 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.6, si compone di 8 cc. 

Per la descrizione in dettaglio della c. 1, contenente schemi e appunti preparatorii alla stesura 

del dialogo si rimanda alla sezione Abbozzi e frammenti, pubblicata in appendice alla presente edizione 

critica.  

Le cc. 2-6 sono vergate a inchiostro nero sul recto: la c. 2, non numerata, contiene la notizia 

introduttiva, mentre la c. 3, anch’essa non numerata, riporta in alto al centro il titolo sottolineato e 

sull’angolo destro la data completa di stesura del dialogo, ovvero 25- 26 feb. ‘47. Queste ultime due 

cifre, a lapis, sembrano esser state aggiunte dopo, probabilmente da altra mano. Le cc. 4-6 sono 

numerate progressivamente in alto a destra. 

La c. 7, anch’essa vergata con inchiostro nero sul recto e numerata progressivamente in alto a 

destra, presenta altresì un’ampia cassatura a lapis rosso che ne interessa tutta la parte inferiore. Sul 

verso della carta, segnalata da un apposito richiamo a lapis rosso e vergata ad inchiostro nero, si legge 

invece la battuta sostitutiva scelta da Pavese, le cui varianti sono state regolarmente incluse 

nell’apparato genetico che correda il dialogo. 

La c. 8, che si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, riporta al centro del verso il 

titolo del dialogo e, sul lato lungo, alcuni appunti, probabilmente editoriali, a lapis. 

 Il testo del dialogo interessa le cc. 18-21 del dattiloscritto generale: si tratta di 4 cc. sciolte, 

delle quali la c. 18, di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una carta 

più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, con una correzione d’autore a 

inchiostro nero. 

La c. 19, anch’essa numerata solo in basso, riporta al centro il titolo e in alto a destra l’abbozzo 

autografo a lapis, della data di composizione. La sottolineatura a lapis della didascalia riguardante i 

protagonisti del dialogo (parlano Ermete e il centauro Chirone) indica, nelle intenzioni di Pavese, il 

carattere di stampa corsivo. Le cc. 20-21 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a 

destra. La numerazione dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella 

manoscritta a lapis in basso a destra, tiene conto del dattiloscritto generale. Si segnala altresì la 

presenza di minime correzioni d’autore a inchiostro nero. 
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In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 10-12 e presenta 

numerose correzioni autografe di refusi a inchiostro nero. La numerazione progressiva e idiografa, 

nonché probabilmente apposta da più mani per successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in 

basso che in alto a destra. 
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Le cavalle 1 

Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte, tra il sesso e lo spirito, fra i 2 

Titani e gli dèi dell’Olimpo, non è il caso di parlare. Ma che cosa significhi che 3 

il buon medico Asclepio esca da un mondo di divine metamorfosi bestiali, vale 4 

invece la pena di dirlo. 5 

TESTIMONI:   ms   d   b 

1     Le ] su La  ms 

3           parlare. ] segue cass. Di Asclepio, figlio della cavalla e del dio  ms     Ma ] 1nessuno ha mai notato   2val la pena di capire ms  d    b=T   

4               medico ] démone ms    corr. autogr.  d    b=T 

4/5 bestiali, vale invece la pena di dirlo ] bestiali. ms    d b=T     
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(Parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone) 1 

ERMETE   Il Dio ti chiede di allevare questo figlio, Chirone. Già sai della morte 2 

della bella Corònide. L’ha strappato il Dio dalle fiamme e dal grembo di lei con le 3 

mani immortali. Io fui chiamato presso il triste corpo umano che già ardeva – i 4 

capelli avvampavano come paglia di grano. Ma l’ombra nemmeno mi attese. Con un 5 

salto, dal rogo scomparve nell’Ade.     6 

CHIRONE  Tornò puledra nel trapasso?  7 

ERMETE  Cosí credo. Ma le fiamme e le vostre criniere si somigliano troppo.  8 

Non feci in tempo a sincerarmene. Dovetti afferrare il bambino per portarlo quassú . 9 

CHIRONE  Bimbetto, era meglio se restavi nel fuoco. Tu non hai nulla di tua 10 

madre se non la triste forma umana. Tu sei figliolo di una luce abbacinante ma 11 

crudele, e dovrai vivere in un mondo di ombra esangue angosciosa, di carne 12 

corrotta, di sospiri e di febbri – tutto ti viene dal Radioso. La stessa luce che ti ha 13 

fatto frugherà il mondo, implacabile, e dappertutto ti mostrerà la tristezza, la piaga, 14 

la viltà delle cose. Su di te veglieranno i serpenti.  15 

TESTIMONI: ms   d    b 

2    ERMETE ] segue cass. Con un salto è sparita nell’Ade. ms     Dio ] Dio Radioso agg. e cass. in interl. sup. ms      figlio, ] bimbo ms 

4    Io ] E ms     fui ] su Fui ms     chiamato ] chiamato dal Dio agg. e cass. in interl. sup. ms 

5    grano. ] grano – tratt.. cass. ms 

7    puledra ] puledra, virg. cass. ms 

8    credo ] 1parve   2apparve corr. su parve   3=T      le  ] su Le ms       troppo ] 1troppo   2assai   3molto   4=T  

9    in ] a ms     afferrare ] prendere ms     portarlo ] corr. su portarmelo ms 

10  restavi ] perivi ms 

11  umana. ] segue cass.   1Lei che   aviveva,   bcorreva felice, puledra, fra il Didimo e il Pelio, fra gli stagni e le rupi,   2Mai piú la vedremo 

correre dal Didimo al Pelio, fra   astagni e rupi   brupi e canneti   c*i canneti e le rupi     ERMETE    Dimmi, Chirone, perché è morta?      

CHIRONE ms     ma ] 1ma   2e d    b=T           

12 e ] segue cass. sarà tuo destino domare il dolore. ms     angosciosa ] corr. su angosciata ms 

13  dal ] corr. su da ms      Radioso ] tuo padre il Dio ms     Radioso. ] segue cass. Sarai il servo degli dèi ms      

14  fatto ] fatto, virg. cass. ms     implacabile, ] 1fredda e cruda   2infa   3=T     ti ] schiarirà ms     tristezza ] viltà ms   

15 cose. ] cass. e riscr. in interl. inf. ms 
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ERMETE  Certo il mondo di ieri è scaduto se anche i serpenti son passati alla 1 

Luce. Ma, dimmi, tu sai perché è morta?     2 

CHIRONE  Enodio, mai piú la vedremo balzare felice dal Dídimo al Pelio fra i 3 

canneti e le rupi. Tanto ci basti. Le parole sono sangue. 4 

ERMETE  Chirone, puoi credermi quando ti dico che la piango come voi la 5 

piangete. Ma ti giuro, non so perché il Dio l’abbia uccisa. Nella mia Làrissa si 6 

parla d’incontri bestiali nelle grotte e nei boschi …    7 

CHIRONE  Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E proprio tu, Enodio, che a 8 

Làrissa eri coglia di toro, e all’inizio dei tempi ti sei congiunto nel fango della 9 

palude con tutto quanto di sanguigno e ancora informe c’era al mondo, proprio 10 

tu ti stupisci? 11 

ERMETE  È lontano quel tempo, Chirone, e adesso vivo sottoterra o sui 12 

crocicchi. Vi vedo a volte venir giú dalla montagna come macigni e saltare le 13 

pozze e le forre, e inseguirvi, chiamarvi, giocare. Capisco gli zoccoli, la vostra 14 

natura, ma non sempre voi siete cosí. Le tue braccia e il tuo petto di uomo, a 15 

dirne una, e il vostro grosso riso umano, e lei l’uccisa, e gli amori col Dio, le 16 

compagne che adesso la piangono – siete cose diverse. Anche tua madre, se 17 

non sbaglio, piacque a un dio.    18 

1      scaduto ] 1scaduto   2travolto   3=T     anche ] pure ms     i serpenti ] su il serpente ms      serpenti ] segue cass. han lasciato le tane ms    

son] 1son   2è   3=T     passati ] su passato ms 

2      morta? ] segue cass. Enodio, dalla tua Làrissa quante volte hai veduto, dopo una notte di vento, la montagna dell’Olimpo   1sotto il sole   
2stagliare nel cielo? Un tempo anche noi di   1cresta in cresta   2costa in costa galoppavamo fin lassú. ms     

3 balzare ] correre ms     Pelio ] Pelio, virg. cass. ms 

4      sono ] 1costan   2sono   3costan   4=T   

5      che ] che sono ms     come ] con ms 

7      parla ] segue cass. di un mortale che l’avrebbe   1abbracciata   2aspettata   3fermata nel bosco ms 

8      dire? ] segue cass. È la vita che amiamo ms     Lo ] Noi ms 

9       eri ] 1fosti   2sei   3=T      eri ] segue cass. serpe e toro, sei ms     coglia ] coglia bestiale ms     e ] che *nello stagno Boibeide ti sei 

congiunto, al ms     nel ] corr. su nello ms     fango ] stagno ms         

9/10 della palude ] Boibeide ms d    b=T 

10    con ] segue cass. l’antica Brimò, proprio tu ms     sanguigno ] bestiale ms  sanguigno, virg. cass. d    b=T 

12    È ] corr. su Son ms     lontano quel tempo ] corr. su lontani quei tempi ms 

14    forre ] 1macchie   2forre ms    d b=T      Capisco ] Capisco voi che ms 

15  uomo, ] segue cass. non solo, ma lei l’uccisa ms 

16  l’uccisa, ] segue cass.  1la bellissima, il commercio con gli dei   2il suo corpo ms     col ] su del ms 

17    adesso ] su ancora ms     piangono – ] piangono. punto cass. ms     siete ] 1sono   2Sono ms    d b=T     diverse ] reali ms    d b=T 
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CHIRONE  Altri tempi davvero. Il vecchio dio per amarla si fece stallone. Sulla 1 

vetta del monte.     2 

ERMETE  Dunque, dimmi perché Corònide bella fu invece una donna e 3 

passeggiava nei vigneti e tanto giocò col Radioso che lui la uccise e bruciò il corpo? 4 

CHIRONE  Enodio, dalla tua Làrissa quante volte hai veduto dopo una notte di 5 

vento la montagna dell’Olimpo stagliare nel cielo? 6 

ERMETE  Non solo la vedo, ma a volte ci salgo.   7 

CHIRONE  Un tempo, anche noi si galoppava fin lassú di costa in costa.  8 

ERMETE  Ebbene, dovreste tornarci. 9 

CHIRONE  Amico, Corònide c’è tornata.  10 

ERMETE  Che vuoi dire con questo? 11 

CHIRONE  Voglio dire che quella è la morte. Là ci sono i padroni. Non piú padroni 12 

come Crono il vecchio, o l’antico suo padre, o noi stessi nei giorni che ci accadeva 13 

di pensarci e la nostra allegria non sapeva piú confini e balzavamo tra le cose come 14 

cose ch’eravamo. A quel punto la bestia e il pantano eran terra d’incontro di uomini 15 

e dèi. La montagna il cavallo la pianta la nube il torrente – tutto eravamo sotto il 16 

sole. Chi poteva morire a quel tempo? Che cos’era bestiale se la bestia era in noi 17 

come il dio?    18 

1    tempi ] tempi, virg. cass. ms     dio ] segue cass. fu stallone, ms 

4    giocò ] 1compag   2compiacque   3=T     col ] su il ms     Radioso ] Dio ms 

8    si galoppava ] corr. su galoppavamo ms     lassú ] lassú, lo sai. ms     costa. ] segue cass. ERMETE   
1E fate   2Avete fatto male a   anon 

venirci ancora   bsmettere   3So pure che dovreste tornarci.     CHIRONE   1Ma non   2Corònide   anon smise   bnon smise, Enodio.   cc’è 

tornata, Enodio. ms  

11  dire ] dire? p. interrog. cass. ms     questo? ] lo so ms 

12  che ] segue cass. i nuovi   1padri   2padroni ci uccidono   3non sono per noi, ms 

13  Crono ] Crono, virg. cass. ms     il ] come il ms 

14  pensarci ] corr. su pensarli ms     sapeva ] trovava ms     come ] in forma ms      

15  eravamo.  ] eravamo –  tratt. cass. ms      A ] su a ms     punto ] tempo ms    d  b=T     la ] cass. e riscr. in interl. sup. ms      pantano ] fango 

ms     eran ] 1eran   2era   3=T     terra d’incontro ] il suolo comune ms     di ] 1di   2fra   3=T  

16  montana ] montagna, virg. cass. ms     torrente ] 1serpente   2macigno   3=T 

17  bestiale ] bestiale   1e   2o inumano ms 



- 62 - 

 

ERMETE  Tu hai figliole, Chirone, e sono donne e son puledre a volontà. 1 

Perché ti lamenti? Qui avete il monte, avete il piano, e le stagioni. Non vi 2 

mancano neppure, per compiacervi, le dimore umane, capanne e villaggi, agli 3 

sbocchi delle vallate, e le stalle, i focolari, dove i tristi mortali favoleggiano di 4 

voi, pronti sempre a ospitarvi. Non ti pare che il mondo sia meglio tenuto dai 5 

nuovi padroni?  6 

CHIRONE  Tu sei dei loro e li difendi. Tu che un giorno eri coglia e furore, 7 

ora conduci le ombre esangui sottoterra. Cosa sono i mortali se non ombre 8 

anzitempo? Ma godo a pensare che la madre di questo bimbetto c’è saltata da 9 

sola: se non altro ha trovato se stessa morendo.  10 

ERMETE  Ora so perché è morta, lei che se ne andò alle pendici del monte e 11 

fu donna e amò il Dio col suo amore tanto che ne ebbe questo figlio. Tu dici 12 

che il Dio fu spietato. Ma puoi dire che lei, Corònide, abbia lasciato dietro a sé 13 

nel pantano la voglia bestiale, l’informe furore sanguigno che l’aveva 14 

generata? 15 

1    Ermete ] segue cass. I nuovi dèi non han scordato queste cose ms     figliole ] figliuole ms  d    b=T     a volontà ] come vogliono ms 

5    a ospitarvi ] ad accogliervi ms 

7     giorno ] tempo ms     eri ] corr. su era ms     furore ] su calorosa ms 

9     godo ] su Godo ms     saltata ] andata ms 

10  altro ] altro, ms    d b=T     altro ] segue cass. da morta è tornata ms      morendo. ] da morta ms 

11  ERMETE ]  segue cass.  Tu dici che il Dio fu spietato. Ma   1lei lo compiacque.   2Corònide che andò alle pendici del monte e fu donna e lo 

amò col suo amore, (virg. cass.) tanto che ne ebbe questo   1bimbo   2figlio, non   1lasciò   2scordò forse dietro a sé   anella selva   bnel 

pantano per sempre   cla vita   il bcalore   efurore bestiale, la fame di coglia, l’informe coglia sanguigna che l’aveva generata?    1Tu stesso 
1l’hai detto   2hai  detto chi era e chi siete.  3Tu mi hai risposto ms     

11  se ne andò ] andò ms    d b=T  

12  col ] su con ms 

13  Corònide ] la Corònide ms    d b=T 

14  la voglia ] 1il furore   2coglia ms    coglia d    b=T     furore ] 1coglia   2sesso  3=T     sanguigno ] su sanguigna ms 

15  generata? ] 1Certo che no.   2Certo no. ms 
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CHIRONE  Certo che no. E con questo? 1 

ERMETE  Gli dèi nuovi di Tessaglia che molto sorridono, soltanto di una 2 

cosa non possono ridere: credi a me che ho veduto il destino. Ogni volta che il 3 

caos trabocca alla luce, alla loro luce, devon trafiggere e distruggere e rifare. 4 

Per questo Corònide è morta. 5 

CHIRONE  Ma non potranno piú rifarla. Dunque avevo ragione che l’Olimpo 6 

è la morte. 7 

ERMETE  Eppure, il Radioso l’amava. L’avrebbe pianta se non fosse stato 8 

un dio. Le ha strappato il bimbetto. Te l’affida con gioia. Sa che tu solo potrai 9 

farne un uomo vero.  10 

CHIRONE  Ti ho già detto la sorte che attende costui nelle case mortali. Sarà 11 

Asclepio, il signore dei corpi, un uomo-dio. Vivrà tra la carne corrotta e i 12 

sospiri. A lui guarderanno gli uomini per sfuggire il destino, per ritardare di 13 

una notte, di un istante, l’agonia. Passerà, questo bimbetto, tra la vita e la 14 

morte, come tu ch’eri coglia di toro e non sei piú che il guidatore delle ombre. 15 

Questa è la sorte che gli Olimpici faranno ai vivi, sulla terra.   16 

1     Certo che no. E con questo? ] manca in ms 

2     nuovi ] dell’Olim ms     Tessaglia ] Tessaglia, virg. cass. ms     molto ] tanto ms 

2/3  soltanto di una cosa ] di una cosa soltanto ms     d b=T 

3      possono ] 1possono   2vogliono   3=T      che ] che li ms      veduto il destino ] 1visti   2avuti signori   3=T 

4 trafiggere ] su tragitt ms 

5 morta. ] segue cass. su marg. inf. ERMETE   Ora so perché è morta.     CHIRONE   E con questo? Lo sai. ms 

6     ragione ] ragione di dirti ms 

12    Asclepio, ] 1l’uomo-dio   2un uomo-dio   3l’Asclepio   4=T 

13    sospiri. ] sospiri. Come ms     il destino ] la sorte ms 

14    istante, ] istante ms     bimbetto ] bimbo ms    d b=T 

16    sorte ] terra ms     Olimpici ] olimpici ms     d b=T     faranno ] gli fanno ms     terra. ] 1terra,   2segue cass. all’uomo-dio ms 
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ERMETE  E non sarà meglio, ai mortali, finire cosí, che non l’antica dannazione 1 

d’incappare nella bestia o nell’albero, e diventare bue che mugge, serpente che 2 

striscia, sasso eterno, fontana che piange? 3 

CHIRONE  Fin che l’Olimpo sarà il cielo, certo. Ma queste cose passeranno.4 

1  finire ] morire ms 

2  bestia ] e di battersi ms 

3  striscia, ] segue cass. fiorellino spezzato, ms     sasso eterno ] corolla assetata ms 

4  Olimpo ] segue cass. reggerà le loro sorti, avrai ragione ms 



 

 

 

 

 

 

          Il fiore 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.4, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 7 cc. vergate a inchiostro nero sul recto con numerose cassature e varianti sostitutive scritte 

a lapis..  

La c. 1, non é numerata e riporta in un riquadro al centro il titolo a lapis, mentre in occhiello si 

legge la data parziale di composizione del dialogo, ovvero 28 febbraio-2 marzo vergata in parte a lapis 

e in parte ad inchiostro nero. 

La c. 7, che si presume fungesse da copertina di un fascicolo originariamente più corposo, 

riporta sul verso, oltre al titolo del dialogo un appunto autografo a lapis (Brutte copie manoscritte) 

datato (Roma 45-46) e cassato. 

La sola copia dattiloscritta del dialogo è raccolta in un fascicolo pinzato che consta di 5 cc. ed 

inserita nel faldone contenente il dattiloscritto generale dell’opera. (cc. 22-26) 

La c. 22, sciolta e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una 

carta più grande, è numerata solo in basso, riporta la notizia introduttiva, corredata di alcune 

indicazioni autografe ad inchiostro nero sui caratteri di stampa.  

La c. 23, che apre il fascicolo, è anch’essa numerata solo in basso, mentre riporta in alto a destra 

l’abbozzo autografo, cassato e a lapis, della data di composizione.  

Le cc. 24-26 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione 

dattiloscritta, in alto a destra, riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis, in basso a 

destra, tiene conto del dattiloscritto generale. La sottolineatura a lapis della didascalia riguardante i 

protagonisti del dialogo (parlano Eros e Tànatos) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di 

stampa corsivo. Si segnalano altresì numerose cassature autografe a lapis, inchiostro nero e blu e alcune 

varianti sostitutive scritte a inchiostro nero e blu. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 12-15 e presenta, insieme 

a minime correzioni d’autore, numerose correzioni autografe di refusi a inchiostro nero. La 

numerazione progressiva e idiografa, nonché sicuramente apposta da più mani per successive esigenze 

di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra su ogni carta. 
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Il fiore 1 

Che a questo fatto dolce-atroce il quale non riesce a disgustarci di un dio 2 

primaverile come Apolline il Chiaro, assistessero i leopardiani Eros e Tànatos, è di 3 

solare evidenza. 4 

TESTIMONI:   d1   d2   d3   b  

3  Chiaro, ] Chiaro d1 d2 d3    b=T     Tànatos, ] Tanatos d1 d2     d3  b=T      
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(Parlano Eros e Tànatos) 1 

EROS    Te l’aspettavi questo fatto, Tànatos?    2 

TÀNATOS  Tutto mi aspetto, da un Olimpico. Ma che finisse in questo modo, no.  3 

EROS   Per fortuna, i mortali la chiameranno una disgrazia.   4 

TÀNATOS  Non è la prima, e non sarà l’ultima volta. 5 

EROS   E intanto Iacinto è morto. Le sorelle già lo piangono. L’inutile fiore 6 

spruzzato del suo sangue, costella ormai tutte le valli dell’Eurota. È primavera, 7 

Tànatos, e il ragazzo non la vedrà. 8 

TÀNATOS  Dov’è passato un immortale, sempre spuntano di questi fiori. Ma le 9 

altre volte, almeno, c’era una fuga, un pretesto, un’offesa. Riluttavano al dio, o 10 

commettevano empietà. Cosí accadde di Dafne, di Elino, di Atteone. Iacinto invece 11 

non fu che un ragazzo. Visse i suoi giorni venerando il suo signore. Giocò con lui 12 

come gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Tu, Eros, lo sai. 13 

TESTIMONI:    ms   d   b 

1     Eros e Tànatos ] Eros e Iacinto ms 

2     EROS ] segue cass   
1EROS   

2TÀNATOS   Bel giovane, che terra è questa? ms      Te ] 1Te   2Tu   3=T     questo ] su questa ms     fatto ] volta

 ms 

3     no ] non credevo ms 

6     L’inutile ] 1E il   2Il ridicolo   3=T  

7    costella ] 1ha dilagato   2comincia   3=T     ormai ] 1già   2per   3=T 

8     ragazzo ] ragazzo Iacinto ms     vedrà ] vedrà piú ms 

9    sempre ] segue cass. (se con Dafne Licaone Aracne) ms 

10  fuga, ] fuga e un affronto ms 

11  Elino ] 1Scilla   2Penteo   3=T     Atteone ] 1Aracne   2Licaone   3Adone ms    d b=T     Iacinto ] Ma Iacinto ms 
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EROS   Già i mortali si dicono che fu una disgrazia. Nessuno pensa che il 1 

Radio so non è uso fallire i suoi colpi.    2 

TÀNATOS  Ho assistito soltanto al sorriso aggrottato con cui seguí il volo del 3 

disco e lo vide cadere. Lo lanciò in alto nel senso del sole, e Iacinto levò gli 4 

occhi e le mani, e l’attese abbagliato. Gli piombò sulla fronte. Perché questo, 5 

Eros? Tu certo lo sai. 6 

EROS   Che devo dirti. Tànatos? Io non posso intenerirmi su un capriccio. 7 

E lo sai anche tu – quando un dio avvicina un mortale, segue sempre una cosa 8 

crudele. Tu stesso hai parlato di Dafne e Atteone.   9 

TÀNATOS  Che fu dunque, stavolta? 10 

EROS   Te l’ho detto, un capriccio. Il Radioso ha voluto giocare. È 11 

disceso tra gli uomini e ha visto Iacinto. Per sei giorni è vissuto in Amicle, sei 12 

giorni che a Iacinto cambiarono il cuore e rinnovarono la terra. Poi quando al 13 

signore venne voglia di andarsene, Iacinto lo guardava smarrito. Allora il disco 14 

gli piombò tra gli occhi…   15 

3     aggrottato ] crudele ms 

4     cadere ] 1cadere   2colpire   3=T     alto ] alto, virg. cass. ms 

5     occhi ] occhi in alto ms     mani ] mani in alto agg. e cass. in interl. sup. ms     questo, ] questo gioco ms 

6     Eros? Tu certo lo sai ] 1Tu, Eros, lo sai   2Dimmelo, Eros   3=T 

7     posso ] 1so   2uso ms    d b=T 

8  mortale, ] segue cass. è difficile che il mortale si salvi ms      

8/9 una cosa crudele ] 1la cosa piú atroce   2qualcosa di crudele   3=T 

9      Atteone ] 1di Scilla   2Scilla   3Penteo   4Atteone   5Adone    6Licaone   7Atteone   8=T 

10   TÀNATOS ] segue cass   1E se non fu disgrazia, che fu?   2E se non disgrazia, che fu?   3Che fu, stavolta? ms 

11   detto, ] detto – ms    d b=T  

14   andarsene ] su andare ms     smarrito ] 1stupito   2atterrito   3stupito   4=T 

15   piombò ] piovve ms 
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TÀNATOS  Chi sa… il Radioso non voleva che piangesse.    1 

EROS   No. Che cosa sia piangere il Radioso non sa. Lo sappiamo noialtri, dèi 2 

e demoni bambini, ch’eravamo già in vita quando l’Olimpo era soltanto un monte 3 

brullo. Abbiamo visto molte cose, abbiamo visto piangere anche gli alberi e le 4 

pietre. Il signore è diverso. Per lui sei giorni o un’esistenza non fa nulla. Nessuno 5 

seppe tutto ciò come Iacinto.   6 

TÀNATOS  Credi davvero che Iacinto abbia capito queste cose? Che il signore sia 7 

stato per lui altro che un modello, un compagno maggiore, un fratello fidato e 8 

venerato? Io l’ho veduto solamente quando tese le mani alla gara – non aveva sulla 9 

fronte che fiducia e stupore. Iacinto ignorava chi fosse il Radioso. 10 

EROS   Tutto può darsi, Tànatos. Può anche darsi che il ragazzo non sapesse di 11 

Elino e di Dafne. Dove finisca lo sgomento e incominci la fede, è difficile dire. Ma 12 

certo trascorse sei giorni di ansiosa passione.  13 

TÀNATOS  Secondo te, che cosa accadde nel suo cuore? 14 

1    sa… ] 1sa…   2sa – ms     d b=T     il ] cass. e riscr. in interl. sup. ms     Radioso ] signore ms 

2    Radioso ] signore ms 

3    in vita ] al mondo ms 

4    molte ] troppe ms 

5    pietre ] rocce ms     Il ] 1Ma   2=T     signore ] Radioso ms     è diverso. ] non sa o non vuol sapere ms 

6    seppe ] 1seppe   2sapeva   3=T 

7    abbia capito ] conoscesse ms     queste cose ] il suo signore ms     signore ] Radioso ms 

8    modello, un compagno maggiore ] *compagno maggiore, un modello ms      

8/9 fidato e venerato ] *venerato e fidato ms 

9    veduto ] 1veduto   2visto   3=T     gara  – ] 1gara,   2gara e   3=T 

10  Iacinto ] quel ragazzo ms      Radioso ] 1Radioso   2signore ms   1signore   2Radioso d     b=T 

11  ragazzo ] 1ragazzo   2giovane   3=T 

12  Dove ] segue cass. finisca la fiducia e ms     incominci ] corr. su cominci ms     la fede ] il terrore ms 

13  ansiosa passione ] *passione ansiosa ms     d b=T 

14  te, ] 1te,   2te   3=T 
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EROS   Quel che accade a ogni giovane. Ma stavolta l’oggetto dei pensieri 1 

e degli atti per un ragazzo fu eccessivo. Nella palestra, nelle stanze, lungo le 2 

acque dell’Eurota, parlava con l’ospite, s’accompagnava a lui, lo ascoltava. 3 

Ascoltava le storie di Delo e di Delfi, il Tifone, la Tessaglia, il paese degli 4 

Iperborei. Il dio parlava sorridendo tranquillo, come fa il viandante che 5 

credevano morte e ritorna piú esperto. Quel che è certo, il signore non disse  6 

mai del suo Olimpo, dei compagni immortali, delle cose divine. Parlò di sé, 7 

della sorella, delle Càriti, come si parla di una vita familiare – meravigliosa e 8 

familiare. Qualche volta ascoltarono insieme un poeta girovago, ospitato per la 9 

notte.  10 

TÀNATOS  Nulla di brutto in tutto questo. 11 

EROS   Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. Iacinto imparò che il 12 

signore di Delo con quegli occhi indicibili e quella pacata parola aveva visto e 13 

trattato molte cose nel mondo che potevano anche a lui toccare un giorno. 14 

L’ospite discorreva anche di lui, della sua sorte. La vita spicciola di Amicle gli 15 

era chiara e familiare. Faceva progetti. 16 

2      atti ] atti, virg. cass. ms     un ] il ms 

3      con l’ospite ] 1col Dio   2col dio   3con lo straniero   4=T     lui, ] lui: ms      

4/5  il Tifone, la Tessaglia, il paese degli Iperborei ] 1del paese degli Iperborei e della Tessaglia   2del Tifone, del paese degli Iperborei e della 

Tessaglia   3il Tifone, il paese degli Iperborei, la Tessaglia   4=T 

5      tranquillo ] incoraggiante ms     viandante ] viaggiatore ms   

6      piú esperto ] 1padrone di sé   2signore   3arricchito   4=T     signore ] Radioso ms 

7      Olimpo ] segue cass. 1dei banchetti d’ambrosia   2delle cose divine, della sorella  ms      immortali ] divini ms 

8      sorella, ] 1sorella,   2sorella virg. cass. ms    d b=T     familiare ] lontana. ms     familiare – ] familiare, virg. cass. ms      

9      familiare. ] familiare, virg. cass. ms     Qualche ] Altre ms      volta ] su volte ms     ascoltarono ] su ascoltavano ms     un ] il ms      poeta ] 

citaredo ms     per la ] nell ms 

11    Nulla di brutto ] 1Non vedo amarezza   2Nulla di amaro   Nulla   3d’amaro    Nulla   4d’ansioso   5=T   

12   EROS ] segue cass. Tu lo credi, mio caro? ms      di brutto ] 1d’amaro   2ansioso   3=T     il ] su un ms  

13    di Delo ] straniero ms       e ] segue cass. in interl. sup. con  ms     quella ] corr. su quel ms     pacata parola ] passo sovrano ms     parola ] 

parola, virg. cass. ms 

14   mondo ] segue cass. che è difficile tocchino a tutti i mortali ms      potevano anche a lui ] 1anche lui poteva   2*anche a lui potevano      

toccare un giorno ] un giorno lusingarsi di conoscere ms 

15   di Amicle ] d’Amicle ms 

16    chiara ] nota ms     familiare ] rivelata ms     progetti ] progetti di viverci a lungo, ms 



- 71 - 

 

Trattava Iacinto come un eguale e coetaneo, e i nomi di Aglaia, di Eurinòme, di 1 

Auxò – donne lontane e sorridenti, donne giovani, vissute con l’ospite in 2 

misteriosa intimità – venivano detti con noncuranza tranquilla, con un gusto 3 

indolente che a Iacinto faceva rabbrividire il cuore. Questo lo stato del ragazzo. 4 

Davanti al signore ogni cosa era agevole e chiara. A Iacinto pareva di potere 5 

ogni cosa.                                                                                                                                                                                                                                                                                                6 

TÀNATOS  Ho conosciuto altri mortali. E piú esperti, piú saggi, piú forti che 7 

Iacinto. Tutti distrusse questa smania di potere ogni cosa. 8 

EROS   Mio caro, in Iacinto non fu che speranza, una trepida speranza di 9 

somigliarsi all’ospite. Né il Radioso raccolse l’entusiasmo che leggeva in 10 

quegli occhi – gli bastò suscitarlo –, lui scorgeva già allora negli occhi e nei 11 

riccioli il bel fiore chiazzato ch’era la sorte di Iacinto. Non pensò né a parole 12 

né a lacrime. Era venuto per vedere un fiore. Questo fiore doveva esser degno 13 

di lui – meraviglioso e familiare, come il ricordo delle Càriti. E con calma 14 

indolenza creò questo fiore.   15 

1   un eguale e coetaneo ] 1un uomo e un eguale   2un coetaneo e un eguale   3=T     Aglaia, ] Aglaia ms    d b=T     Eurinòme, ] Eurinòme e 

ms 

2   donne ] dolci donne ms     sorridenti ] 1sorridenti   2ridenti   3=T      giovani ] giovani e sempre ms     ospite ] ospite, virg. cass. ms 

3    misteriosa intimità ] 1dolci in attesa   2in serena attesa,   3in misteriosa dolcezza ms   d b=T     noncuranza tranquilla ] 1dolcezza 
2impassibile sorriso   3dolcezza   4=T     un ] sottaciuto ms 

4    rabbrividire ] socchiudere ms     il cuore ] gli occhi ms     cuore. ] segue cass. Come tra giovani non timidi si parla ms 

5     era ] segue cass.   1fal   2facile   3agevole e bella ms     agevole e chiara, ] *1chiara agevole e    2chiara, agevole ms    d b=T 

5/6    potere ogni cosa ] non nascondere nulla ms 

7    piú esperti ] piú   1vivi   2saggi   3=T 

8    questa smania ] su quest’idea ms 

9    Mio caro ] Bada ms     non fu che ] era soltanto ms     speranza ] un speranza ms     speranza ] su so ms 

10  raccolse ] car ms     l’entusiasmo ] la richiesta ms 

11  suscitarlo –, ] suscitarlo – ms     già ] là ms 

12  chiazzato ] 1macchiato   2bagnato   3spruzzato di sangue   4=T 

13  vedere ] creare ms 

14  E con ] 1E allora con   2Con   3=T     calma ] molta ms 

15  indolenza ] dolcezza ms     creò ] educò ms 
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TÀNATOS  Siamo cose feroci, noialtri immortali. Io mi chiedo fin dove gli 1 

Olimpici faranno il destino. Tutto osare può darsi distrugga anche loro. 2 

EROS   Chi può dirlo? Dai tempi del caos non si è visto che sangue. 3 

Sangue d’uomini, di mostri e di dèi. Si comincia e si muore nel sangue. Tu 4 

come credi di essere nato? 5 

TÀNATOS  Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non lo 6 

sanno gli Olimpici. Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo che passa. 7 

Non esistono: sono. Ogni loro capriccio è una legge fatale. Per esprimere un 8 

fiore distruggono un uomo. 9 

EROS   Sí, Tànatos. Ma non vogliamo tener conto dei ricchi pensieri che 10 

Iacinto incontrò? Quell’ansiosa speranza che fu il suo morire fu pure il suo 11 

nascere. Era un giovane inconscio, un poco assorto, annebbiato d’infanzia, il 12 

figliolo d’Amicle, re modesto di terra modesta – che cosa mai sarebbe stato 13 

senza l’ospite di Delo? 14 

1    cose feroci ] atroci ms     chiedo ] segue cass. come l’uomo   1ci veneri   2che sa tutto di noi ms 

2    faranno ] fanno ms 

4 d’ ] su di ms 

5    come ] dove ms 

6    morire ] 1soffrire   2distruggere   3=T 

7    durano ] durano, virg. cass. ms 

8     esistono: ] esistono, virg. cass. ms 

9    uomo. ] uomo, un innocente ms 

10  conto ] segue cass. della ricchezza che colmò il cuore a Iacinto? ms 

11  incontrò ] 1pensò   2trovò   3pensò   4=T     morire ] 1soffrire,   2soffrire   3morire ms    d b =T  

12  assorto ] vano ms 

13  re ] 1d’un piccolo re   2quel re   3=T     modesto ] modesto, virg. cass. ms     di terra modesta ] d’una piccola terra ms                                                                                                                               
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TÀNATOS  Un uomo tra gli uomini, Eros.   1 

EROS   Lo so. E so pure che alla sorte non si sfugge. Ma non son uso 2 

intenerirmi su un capriccio. Iacinto ha vissuto sei giorni nell’ombra di una luce. 3 

Non gli mancò, della gioia perfetta, nemmeno la fine rapida e amara. Quella 4 

che Olimpici e immortali non conoscono. Che altro vorresti, Tànatos, per lui? 5 

TÀNATOS  Che il Radioso lo piangesse come noi. 6 

EROS   Tu chiedi troppo, Tànatos. 7 

2  Ma non son ] Non  ms 

3  luce ] gran luce ms 

4  Della gioia perfetta ] dell’uomo fatto ms     la fine rapida e amara ] 1l’amara e delusa speranza.   2l’amara, la rapida fine ms    1l’amara , la 

rapida fine d     2 d  b =T 

5  Olimpici e ] manca agli  ms     immortali ] immortali, virg. cass. ms     non conoscono ] agli Olimpici ms      Tànatos, ] Tànatos? p. interr. 

cass. ms 

6  TÀNATOS ] Una sciocchezza. ms    cass. in d     Radioso ] su radioso ms     lo piangesse come noi ] 1piangesse, una lacrima   2lo rimpianga 

come noi   3lo voglia rimpiangere   4=



 

 

 

 

 

 

          La belva 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.23, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 13 cc.  

Le cc. 1-10 sono vergate a lapis sul recto e numerate progressivamente nell’angolo superiore 

destro. La c. 1 riporta al centro il titolo e, accanto alla numerazione, la data parziale di stesura del 

dialogo, ovvero 18 dic. La c. 9 è doppia. Data l’impossibilità di includerla in apparato tra i testimoni, si 

è preferito riprodurre il testo della carta doppia, rinominata per comodità 9 bis, nella sezione Abbozzi e 

Frammenti della presente edizione critica. Le cc. 11 e 13, contenenti appunti preparatorii alla stesura 

del dialogo, sono parimenti ivi descritte e riprodotte. 

La sola copia dattiloscritta del dialogo è raccolta in un fascicolo pinzato che consta di 5 cc. ed 

inserita nel faldone contenente il dattiloscritto generale dell’opera (cc. 28-32). 

La c. 27, sciolta e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una 

carta più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, corredata di alcune 

indicazioni autografe ad inchiostro nero sui caratteri di stampa. La c. 28, che apre il fascicolo, è 

anch’essa numerata solo in basso e riporta al centro il titolo in carattere maiuscolo, mentre in alto a 

destra troviamo la data di stesura del dialogo completa (18-20 dic ‘45) autografa e a lapis. 

Le cc. 29-32 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione 

dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis, in basso a 

destra, tiene conto del dattiloscritto generale. La sottolineatura a lapis della didascalia riguardante i 

protagonisti del dialogo (parlano Endimione e lo straniero) indica, nelle intenzioni di Pavese, il 

carattere di stampa corsivo. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 15-19 e presenta, insieme 

a minime correzioni d’autore, numerose correzioni autografe di refusi a inchiostro nero. La 

numerazione progressiva e idiografa, nonché sicuramente apposta da più mani per successive esigenze 

di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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La belva 1 

Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con Endimione non furono 2 

cosa carnale. Ciò beninteso non esclude – tutt’altro – che il meno energico dei 3 

due anelasse a sparger sangue. Il carattere non dolce della dea vergine – 4 

signora delle belve, ed emersa nel mondo da una selva d’indescrivibili madri 5 

divine del mostruoso Mediterraneo – è noto. Altrettanto noto è che uno quando 6 

non dorme vorrebbe dormire e passa alla storia come l’eterno sognatore. 7 

TESTIMONI:   ms   d1   d2   d3    b 

1     belva ] su Belva ms 

3     Ciò ] Ciò, d1 d2      d3 b =T 

6/7 uno quando non ] quando uno non d1  d2  d3     *quando uno non  b 

 

 



- 76 - 

 

(Parlano Endimione e uno straniero) 1 

ENDIMIONE  Ascolta, passante. Come a straniero posso dirti queste cose. Non 2 

spaventarti dei miei occhi di folle. Gli stracci che ti avvolgono i piedi sono brutti 3 

come i miei occhi, ma tu sembri un uomo valido che quando vorrà si fermerà nel 4 

paese che ha scelto, e qui avrà un riparo, un lavoro, una casa. Ma sono convinto che 5 

se adesso cammini è perché non hai nulla se non la tua sorte. E tu vai per le strade a 6 

quest’ora dell’alba – dunque ti piace essere sveglio tra le cose quando escono 7 

appena dal buio e nessuno le ha ancora toccate. Vedi quel monte? È il Latmo. Io 8 

l’ho salito tante volte nella notte, quand’era più nero, e ho atteso l’alba tra i suoi 9 

faggi. Eppure mi pare di non averlo toccato mai. 10 

STRANIERO  Chi può dire di aver mai toccato quello accanto a cui passa. 11 

ENDIMIONE  Penso a volte che noi siamo come il vento che trascorre impalpabile. O 12 

come i sogni di chi dorme. Tu ami, straniero, dormire di giorno? 13 

TESTIMONI:   ms   d   b 

1   Parlano] parlano ms  d   b=T     uno] lo ms     straniero] Straniero ms  d   b=T 

3    folle. ] 1folle, virg. cass.  2segue cass degli stracci che mi avvolgono i piedi ms     piedi ] piedi, virg. cass. ms 

4     occhi] pi ms      valido] sano, ms     che ] che poi ms     nel] in qualche ms      

6     tu ] su Tu ms  

7    quando escono ] 1quando escono ms   2quand’escono ms  d     b=T 

12   come ] come déi ms 
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STRANIERO  Dormo comunque, quando ho sonno e casco.  1 

ENDIMIONE  E nel sonno ti accade – tu che vai per le strade – di ascoltar lo 2 

stormire del vento, e gli uccelli, gli stagni, il ronzìo, la voce dell’acqua? Non ti 3 

pare, dormendo, di non esser mai solo? 4 

STRANIERO  Amico, non saprei. Sono vissuto sempre solo.  5 

ENDIMIONE  O straniero, io non trovo più pace nel sonno. Credo di aver 6 

dormito sempre, eppure so che non è vero.  7 

STRANIERO  Tu mi sembri uomo fatto e robusto. 8 

ENDIMIONE  Lo sono, straniero, lo sono. E so il sonno del vino, e quello 9 

pesante che si dorme al fianco di una donna, ma tutto questo non mi giova. Dal 10 

mio letto oramai tendo l’udito, e sto pronto a balzare, e ho questi occhi, questi 11 

occhi, come di chi fissa nel buio. Mi pare di esser sempre vissuto così. 12 

STRANIERO  Ti è mancato qualcuno?  13 

ENDIMIONE  Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi siamo mortali.14 

1        ho sonno] 1sono stanco   2sonno, virg. cass.  3=T 

3          gli stagni ] e gli stagni ms     il ] e  ms     ronzio ] ronzio del silenzio ms     acqua? ] 1acqua, virg. cass.   2segue cass. Tu le capisci queste 

cose? ms 

5          Amico, non saprei ] *Non saprei dire, amico ms     saprei. ] segue cass.   1Sono sempre stato solo   2Lo sono sempre stato ms 

6           sonno. ] segue cass. Mi pare di aver ms      

7          sempre, ] sempre dormito. ms    eppure ] su Eppure ms 

9           sonno ] segue cass. pesante che si dorme spossati, stesi accanto a una donna, e so il sonno ms     vino, ] segue cass. della salute. ms 

10          giova ] aiuta ms     giova. ] segue cass. Ora ho sempre questi occhi, come di chi attende qualcuno, ms 

12        fissa ] guarda ms  

13  è mancato ] 1è mancato   2manca   3=T 

14 credi ] segue cass.  alle cose selvagge? ms 
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STRANIERO  Qualcuno ti è morto? 1 

ENDIMIONE  Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul Latmo io non sono più 2 

un mortale. Non guardare i miei occhi, non contano. So che non sogno, da 3 

tanto non dormo. Vedi le chiazze di quei faggi, sulla rupe? Questa notte ero là 4 

e l’ho aspettata.  5 

STRANIERO  Chi doveva venire? 6 

ENDIMIONE  Non diciamo il suo nome. Non diciamolo. Non ha nome. O ne ha 7 

molti, lo so. Compagno uomo, tu sai cos’è l’orrore del bosco quando vi si apre 8 

una radura notturna? O no. Quando ripensi nottetempo alla radura che hai 9 

veduto e traversato di giorno, e là c’è un fiore, una bacca che sai, che oscilla al 10 

vento, e questa bacca, questo fiore, è una cosa selvaggia, intoccabile, mortale, 11 

fra tutte le cose selvagge? Capisci questo? Un fiore che è come una belva? 12 

Compagno, hai mai guardato con spavento e con voglia la natura di una lupa, 13 

di una daina, di una serpe? 14 

1     STRANIERO ] segue cass. Non lo sei? ms    Qualcuno ti è morto ] *Ti è morto qualcuno ms 

2/3   non sono più un ] mi sento ms  

3      mortale ] corr. su immortale ms     i ] ai ms    d b=T     non contano. ] non guardare, ms     

3/4   da tanto non dormo ] perché soffro   1troppo   2molto ms 

7   O ne ha ] Ha ms      

8      molti, ] molti nomi ms     lo ] su ora ms     so. ] O mio ms     Compagno ] su compagno ms     quando ]  segue cass. in fondo c’è qualcosa di 

raro ms     vi si apre ] si giunge a ms  

9       Quando ] segue cass. tornato fra le case ms  

10     giorno, ] 1giorno ms    d b=T   2segue cass. e qualcosa di te c’è rimasto   3e lassú ms  

11      selvaggia, ] selvaggia come le belve ms    intoccabile, mortale ] 1intoccabile, mortale   2*mortale, intoccabile   3=T  

12        tutte le ] le altre ms  

13      di ] un’antilope? ms     lupa, ] daina ms 

14      serpe ] 1serpe   2lepre   3=T 
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STRANIERO  Intendi, il sesso della belva viva? 1 

ENDIMIONE  Sí ma non basta. Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose 2 

in una, le portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei 3 

racchiudesse infinite cose della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, giorni 4 

andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze, e un’altra terra e un altro 5 

cielo che non ti è dato possedere? 6 

STRANIERO  Ho sentito parlare di questo. 7 

ENDIMIONE   O straniero, e se questa persona è la belva, la cosa selvaggia, la 8 

natura intoccabile, che non ha nome? 9 

STRANIERO  Tu parli di cose terribili. 10 

ENDIMIONE   Ma non basta. Tu mi ascolti, com’è giusto. E se vai per le strade, 11 

sai che la terra è tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo è perché, come 12 

viandanti e sconosciuti, anche noi siamo un poco divini.13 

1     belva ] belva da ms 

2     Sí ] 1Tu   2Sí su Tu   3cass. e riscr. in interl. sup.    ma ] su Tu ms     basta ] 1puoi capirmi   2mi puoi capire   3=T            

3     pensiero ] pensiero su di lei ms  

5     certezze ] 1sofferenze    2dolcezze   3certezze divine   4=T 

7    Ho ] corr. su Ne ho ms  

9      intoccabile, ] intoccabile e ms  

11   basta.] basta, straniero ms     giusto.] È certo ms      se ] tu ms 

12   sai ] 1e saprai   2lo sai   3=T 

13   viandanti e sconosciuti ] straniero e passante ms     anche noi ] anche tu ms     siamo ] su sei ms     divini ] corr. su divino ms  
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STRANIERO  Certo, ho veduto molte cose. e qualcuna terribile. Ma non occorre  1 

andar lontano. Se può giovarti, ti dirò che gli immortali sanno la strada della 2 

cappa del camino. 3 

ENDIMIONE  Dunque, lo sai, e mi puoi credere. Io dormivo una sera sul Latmo 4 

– era notte – mi ero attardato nel vagabondare, e seduto dormivo, contro un 5 

tronco. Mi risvegliai sotto la luna – nel sogno ebbi un brivido al pensiero 6 

ch’ero là, nella radura – e la vidi. La vidi che mi guardava, con quegli occhi un 7 

poco obliqui, occhi fermi, trasparenti, grandi dentro. Io non lo seppi allora, non 8 

lo sapevo l’indomani, ma ero già cosa sua, preso nel cerchio dei suoi occhi, 9 

dello spazio che occupava, della radura, del monte. Mi salutò con un sorriso 10 

chiuso; io le dissi: «Signora»; e aggrottava le ciglia, come ragazza un po’ 11 

selvatica, come avesse capito che mi stupivo, e quasi dentro sbigottivo, a 12 

chiamarla signora. Sempre rimase poi fra noi quello sgomento. 13 

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino – la tunica non le dava 14 

al ginocchio – e stendendo la mano mi toccò sui capelli.15 

5     attardato] attardato alla ms     vagabondare, ] segue cass. un banco erboso ms 

6    tronco ] tronco di faggio ms     luna – ] luna, virg. cass. ms  

7     la ] su La ms 

11   dissi: ] dissi ms    d b=T  

12   a ] su n ms 

14 mio ] suo ms 
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Mi toccò quasi esitando, e le venne un sorriso, un sorriso incredibile, mortale. Io fui 1 

per cadere prosternato – pensai tutti i suoi nomi – ma lei mi trattenne come si 2 

trattiene un bimbo, la mano sotto il mento. Sono grande e robusto, mi vedi, lei era 3 

fiera e non aveva che quegli occhi – una magra ragazza selvatica – ma fui come un 4 

bimbo. «Tu non dovrai svegliarti mai», mi disse. «Non dovrai fare un gesto. Verrò 5 

ancora a trovarti». E se ne andò per la radura. 6 

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Seguii la luna in tutte le forre, nelle 7 

macchie, sulle vette. Tesi l’orecchio che ancora avevo pieno, come d’acqua marina, 8 

di quella voce un poco rauca, fredda, materna. Ogni brusio e ogni ombra mi 9 

arrestava. Delle creature selvagge intravvidi soltanto le fughe. Quando venne la luce 10 

– una luce un po’ livida, coperta – guardai dall’alto la pianura, questa strada che 11 

facciamo, straniero, e capii che mai piú sarei vissuto tra gli uomini. Non ero piú uno 12 

di loro. Attendevo la notte. 13 

1 mortale ] di donna ms  

2         prosternato ] in ginocchio ms     pensai ] sapevo ms 

3         mi ] lo ms  

4         quegli occhi – ] 1i suoi nomi,   2segue cass. era   3fiera   4una magra ragazza selvatica, ms     ragazza ] 1ragazza   2donna   3=T 

9/10     mi arrestava ] m’arrestava ms    d b=T 

10       intravvidi ] 1intuii ms   2intravidi ms  d    b=T      

11       livida, ] di giorno ms     guardai ] vidi ms 

12       sarei ] su avrei ms     ero ] sono ms 

12/13  uno di loro ] un mortale ms 
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STRANIERO  Cose incredibili racconti, Endimione. Ma incredibili in questo che, 1 

poiché senza dubbio sei tornato sul monte, tu viva e cammini tuttora, e la selvaggia, 2 

la signora dai nomi, non ti abbia ancora fatto suo. 3 

ENDIMIONE  Io sono suo, straniero. 4 

STRANIERO  Voglio dire… Non conosci la storia del pastore lacerato dai cani, 5 

l’indiscreto. L’uomo cervo…? 6 

ENDIMIONE  O straniero, io so tutto di lei. Perché abbiamo parlato, parlato, e io 7 

fingevo di dormire, sempre, tutte le notti, e non toccavo la sua mano, come non si 8 

tocca la leonessa o l’acqua verde dello stagno, o la cosa che è piú nostra e portiamo 9 

nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi – una magra ragazza, non sorride, mi guarda. E 10 

gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose. Le vedono ancora. Sono loro 11 

queste cose. In questi occhi c’è la bacca e la belva, c’è l’urlo, la morte, 12 

l’impetramento crudele. So il sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la 13 

solitudine. Per lei, la selvaggia, è solitudine. Per lei la belva è solitudine. La sua 14 

carezza è la carezza che si fa al cane o al tronco d’albero ma, straniero, lei mi 15 

guarda, mi guarda, e nella tunica breve è una magra ragazza, come tu forse ne hai 16 

vedute al tuo paese. 17 

1    racconti ] mi hai detto ms     Ma ] cass. e riscr. in interl. inf. ms     incredibili ] su Incredibili ms     in ] soltanto in ms     che, ] segue cass. siccome 

senza dubbio tu sei ritornato sul monte, ms     

2    viva ] corr. su sia vivo ms     cammini ] respiri ms     selvaggia ] cosa selvaggia ms     

3    fatto suo ] lacerato e ms 

6    l’indiscreto. ] 1il pastore indiscreto   2l’indiscreto…?   3=T      

7    O ] su A ms     e ] corr. su ed  ms    

8    dormire, ] 1dormire   2segue cass. e non toccavo la sua mano ms     notti ] volte ms 

9    stagno, ] segue cass. o il 1fiore violetto   2fiore che piú ci attira ms     è piú ] *piú è ms 

10   innanzi –] innanzi, virg. cass. ms     ragazza ] ragazza selvatica ms 

11    ancora ] 1adesso   2sempre   3=T 

12    queste ] queste altre ms     In]  corr. su E in ms     la bacca ] il fiore ms 

13    il sangue sparso, ] cass. e riscr. in interl. sup. ms     dilaniata, ] dilaniata e la voglia agg. e cass. in interl. sup. ms 

14    Per ] Perché ms    d b=T 

15      fa ] su dà ms 

16       ragazza, ] ragazza selvatica ms 
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STRANIERO  Della tua vita d’uomo, Endimione, non avete parlato? 1 

ENDIMIONE  Straniero, tu sai cose terribili, e non sai che il selvaggio e il divino 2 

cancellano l’uomo? 3 

STRANIERO  Quando Sali sul Latmo non sei piú mortale, lo so. Ma gli immortali 4 

sanno stare soli. E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso delle bestie. Tu con 5 

lei fingi il sonno. Che cos’è dunque che le hai chiesto? 6 

ENDIMIONE  Che sorridesse un’altra volta. E questa volta esserle sangue sparso 7 

innanzi, essere carne nella bocca del suo cane. 8 

STRANIERO  E che ti ha detto? 9 

ENDIMIONE  Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo, sotto l’alba. E la cerco tra i 10 

faggi. La luce del giorno mi ferisce gli occhi. «Tu non dovrai svegliarti mai», mi ha 11 

detto. 12 

STRANIERO  O mortale, quel giorno che sarai svegli veramente, saprai perché ti ha 13 

risparmiato il suo sorriso. 14 

ENDIMIONE  Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che parli come un dio.15 

4     Quando] Dì, quando ms     lo so] cass. e riscr. in interl. sup. ms 

5  tu ] su Tu ms      vuoi ] la vuoi ms      

7 ENDIMIONE ] segue cass. Di sorridermi   1ancora   2sempre, nient’altro. ms     questa volta ] quella notte ms    d b=T     esserle ] Di esserle ms 

8     essere] di essere ms      
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STRANIERO  Il divino e il terribile corron la terra, e noi andiamo sulle strade. L’hai 1 

detto tu stesso. 2 

ENDIMIONE  O dio viandante, la sua dolcezza è come l’alba, è terra  cielo rivelati. 3 

Ed è divina. Ma per altri, per le cose e le belve, lei la selvaggia ha un riso breve, 4 

un comando che annienta. E nessuno le ha mai toccato il ginocchio. 5 

STRANIERO  Endimione, rasségnati nel tuo cuore mortale. Né dio né uomo l’ha 6 

toccata. La sua voce ch’è rauca e materna è tutto quanto la selvaggia ti può dare. 7 

ENDIMIONE  Eppure. 8 

STRANIERO  Eppure? 9 

ENDIMIONE  Fin che quel monte esisterà non avrò piú pace nel sonno. 10 

STRANIERO  Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimione. E il tuo sonno è 11 

infinito di voci e di grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con coraggio, non 12 

avete altro bene. La solitudine selvaggia è tua. Amala come lei l’ama. E adesso, 13 

Endimione, io ti lascio. La vedrai questa notte. 14 

ENDIMIONE  O dio viandante, ti ringrazio. 15 

STRANIERO  Addio. Ma non dovrai svegliarti piú, ricorda. 16 

1   corron ] percorre ms 

4     selvaggia] selvaggia, virg. cass. ms     breve] scabro ms 

8      Eppure.] 1E su P   2Eppure…   3=T 

10    quel monte ] vedrò  ms  

12    cielo, ] cielo, di ricordi e ms      coraggio, ] coraggio.  p. cass.  ms     non ] su Non ms 

14    io ti lascio] 1ritorna   2io m’allontano   3ti lascio ms    d b=T   

15    viandante,] segue cass. questa notte la vedrò. E sarò solo. Questa notte. ms 

16    Ma] su E ms     più] mai ms     ricorda] corr. su ricordalo ms 



 

 

 

 

 

 

          Schiuma d’onda 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.9, non include la notizia introduttiva e consta 

di 8 cc. piuttosto sbiadite, vergate a lapis sul recto. La c. 1, numerata in occhiello, riporta al centro il 

titolo sottolineato e sull’angolo superiore destro la data parziale di stesura del dialogo, ovvero 12-14 

genn.  

Le cc. 2-8r, su cui sono evidenti i segni di una precedente graffettatura, sono numerate in alto a 

destra. La c. 8, che si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, riporta sul lato lungo del 

verso il titolo del dialogo, anch’esso a lapis. 

La sola copia dattiloscritta del dialogo è raccolta in un fascicolo pinzato che consta di 5 cc. ed 

inserita nel faldone contenente il dattiloscritto generale dell’opera (cc. 34-38). 

La c. 33, sciolta e anomala per dimensioni e colore, (crema, anziché rosa come le carte del 

fascicolo) è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, corredata di alcune indicazioni 

autografe ad inchiostro nero sui caratteri di stampa. 

Le cc. 35-38 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione 

dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis, in basso a 

destra, tiene conto del dattiloscritto generale. Sia la sottolineatura autografa a lapis della didascalia 

riguardante le protagoniste del dialogo, (parlano Saffo e Britomarti) che quella dattiloscritta presente 

sulla c. 33 indicano, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. 

Sulla c. 37, in margine alla battuta di SAFFO, ritroviamo, in un appunto autografo, cassato e a 

lapis, i nomi delle donne cui è fatto riferimento nel dialogo, ovvero, nell’ordine: “Fedra, Ariadne, 

Andromaca, Cassandra, Medea, Io, Elle, Scilla”. Analogamente, sulla c. 38, in margine alla terz’ultima 

battuta di SAFFO, Pavese annota a lapis il nome di Afrodite. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 20-23 e presenta, insieme 

a minime correzioni d’autore, numerose correzioni autografe di refusi a inchiostro nero. La 

numerazione progressiva e idiografa, nonché sicuramente apposta da più mani per successive esigenze 

di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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Schiuma d’onda 1 

Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callimaco. Che Saffo fosse 2 

lesbica di Lesbo è un fatto spiacevole, ma noi riteniamo piú triste il suo scontento 3 

della vita, per cui s’indusse a buttarsi in mare, nel mare di Grecia. Questo mare è 4 

pieno d’isole e sulla piú orientale di tutte, Cipro, scese Afrodite nata dalle onde. 5 

Mare che vide molti amori e grosse sventure. È necessario fare i nomi di Ariadne, 6 

Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, Cassandra, Medea? Tutte lo traversarono, e piú 7 

d’una ci rimase. Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime.8 

TESTIMONI:    d1   d2   d3   b  

2  cretese ]  corr su maltese  d1  d 2 

3  spiacevole ] corr su spiacente d1 d2       

6  Mare ] Mare, d1   Mare, virg cass. d2     d3 b=T     Ariadne ]  su Arianna d1 d2  

7  “Elle, Scilla, Io, Cassandra, Medea” appunto autogr. a inchiostro nero d1 d2       

8  sperma ]  speranza  d1 d2 
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(Parlano Saffo e Britomarti) 1 

SAFFO   È monotono qui, Britomarti. Il mare è monotono. Tu che sei qui da 2 

tanto tempo, non t’annoi?     3 

BRITOMARTI  Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ d’onda che 4 

schiuma, non vi basta. Eppure cercate la morte, questa morte. Tu perché l’hai 5 

cercata?    6 

SAFFO   Non sapevo che fosse cosí. Credevo che tutto finisse con l’ultimo salto. 7 

Che il desiderio, l’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il 8 

mare annienta, mi dicevo.   9 

BRITOMARTI  Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai. 10 

SAFFO   E tu perché hai cercato il mare, Britomarti – tu che eri ninfa? 11 

BRITOMARTI  Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo sui monti. E fuggivo sotto la luna, 12 

inseguita da non so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi, altissimi, a 13 

strapiombo sul mare. Spiccai il salto, per salvarmi. 14 

TESTIMONI:    ms   d   b  

4  mortale, ] mortale? p. interr. cass. ms     un po’ d’onda ] 1onda   2=T     e ] che ms 

5   basta ] piace ms 

7    SAFFO ] segue cass.  Lo sai,   1Britomarti   2bene anche tu. Chi non cerca la morte? ms     cosí ] segue cass.   1Si lascia la terra   2Si chiude 

gli occhi. Spiccato su Si spicca il salto   3Spinto il salto, virg. cass. si crede ms 

8   tumulto ] tumulto, virg. cass. ms      spenti. ] morti ms 

9    dicevo ] 1su dicevano   2ho sempre detto   3=T  

10  rivive. ] segue cass. 1Ora   2Ma ora che sai perché ti annoi piccola Saffo?   3Ma ora che sai perché t’annoi  4=T 

11  Britomarti ] Britomarti?   p. interr. cass. ms     ninfa ] una ninfa ms 

12  BRITOMARTI ] segue cass. non c’è differenza. Io vivevo sui monti ms      mare ] faggio ms 

13  mortale. ]  segue cass. Conosci l’isola dell’Ida e del Ditteo?   1Anche tu sei da un’isola   2Anche tu, Saffo, sulla tua  isola. ms     i nostri ] 

quei ms 

14  salvarmi ] sfuggire ms 
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SAFFO   E perché poi, salvarti? 1 

BRITOMARTI  Per sfuggirgli, per essere io. Perché dovevo, Saffo. 2 

SAFFO   Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale? 3 

BRITOMARTI  Non so, non l’avevo veduto. Sapevo soltanto che dovevo fuggire. 4 

SAFFO   È possibile questo? Lasciare i giorni, la montagna, i prati – lasciar la 5 

terra e diventare schiuma d’onda – tutto perché dovevi? Dovevi che cosa? Non ne 6 

sentivi desiderî, non eri fatta anche di questo? 7 

BRITOMARTI  Non ti capisco, Saffo bella. I desiderî e l’inquietudine ti han fatta chi 8 

sei; poi ti lagni che anch’io sia fuggita. 9 

SAFFO   Tu non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge. 10 

BRITOMARTI  Non ho fuggito i desiderî, Saffo. Quel che desidero ce l’ho. Prima ero 11 

ninfa delle rupi, ora del mare. Siamo fatte di questo. La nostra vita è foglia e tronco, 12 

polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo a sfiorare le cose, non fuggiamo. 13 

Mutiamo. Questo è il nostro desiderio e il destino. Nostro solo terrore è che un 14 

uomo ci possegga, ci fermi. Allora sí che sarebbe la fine. Tu conosci Calipso?  15 

3    dispiaceva ] dispiaceva? p. interr. cass. ms 

4      fuggire ] su sfuggire ms 

5      Lasciare ] lasciare ms    d b=T     i giorni ] la terra ms     i prati ] 1i fiori    2il cielo   3e il cielo   4=T         

6   terra ] su vita ms     e ] segue cass. in interl. inf. rinunciare a un richiamo e ms 

7      desiderî ] 1desiderî e angosce?   2 desiderî, carezze   3=T  

8         bella ] mia ms 

10     non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge ] *sapevi che a niente si sfugge. Non eri mortale e ms  

13    sfiorare ] passare ms 

14    desiderio ] destino ms 

15    uomo ] segue cass. – o che un dio – ms     Allora ] Questa ms     fine ] morte ms     Calipso ] Anfitrite ms 
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SAFFO   Ne ho sentito.    1 

BRITOMARTI  Calipso si è fatta fermare da un uomo. E piú nulla le è valso. Per anni e 2 

per anni non uscí piú dalla sua grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianira, 3 

Cimodoce, Oritía, venne Anfitríte, e le parlarono, la presero con sé, la salvarono. 4 

Ma ci vollero anni, e che quell’uomo se ne andasse.   5 

SAFFO   Io capisco Calipso. Ma non capisco chi vi abbia ascoltate. Che cos’è un 6 

desiderio che cede? 7 

BRITOMARTI  Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai cos’è sorridere? 8 

SAFFO   Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte. 9 

BRITOMARTI  Oh Saffo, non è questo il sorridere. Sorridere è vivere come un’onda o 10 

una foglia, accettando la sorte. È morire a una forma e rinascere a un’altra. È 11 

accettare, accettare, se stesse e il destino. 12 

SAFFO  Tu l’hai dunque accettato? 13 

BRITOMARTI  Sono fuggita, Saffo. Per noialtre è piú facile. 14 

1   Ne ho ] Ho ms    d b=T  

5    vollero ] su volle ms     anni ] degli anni ms 

6   non ] segue cass. so perché offrisse a quell’uomo che amava, di farlo immortale. ms 

8    mortale ] leggera ms 

10  un’onda ] l’onda ms  

11  una ] le ms     foglia ] su foglie ms     la sorte ] il destino ms      forma ] forma, virg. cass. ms     e ] per ms 

13  dunque ] proprio ms 

 

 



- 90 - 

 

SAFFO   Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. E la mia fuga era 1 

guardare nelle cose e nel tumulto, e farne un canto, una parola. Ma il destino è ben 2 

altro.  3 

BRITOMARTI  Saffo, perché? Il destino è gioia, e quando tu cantavi il canto eri felice. 4 

SAFFO  Non sono mai stata felice, Britomarti. Il desiderio non è canto. Il 5 

desiderio schianta e brucia, come il serpe, come il vento. 6 

BRITOMARTI  Non hai mai conosciuto donne mortali che vivessero in pace nel 7 

desiderio e nel tumulto? 8 

SAFFO   Nessuna… forse sí… Non  le mortali come Saffo. Tu eri ancora la 9 

ninfa dei monti, io non ero ancor nata. Una donna varcò questo mare, una mortale, 10 

che visse sempre nel tumulto – forse in pace. Una donna che uccise, distrusse, 11 

accecò, come una dea – sempre uguale a se stessa. Forse non ebbe da sorridere 12 

neppure. Era bella, non sciocca, e intorno a lei tutto moriva e combatteva. 13 

Britomarti, combattevano e morivano chiedendo solo che il suo nome fosse un 14 

istante unito al loro, desse il nome alla vita e alla morte di tutti. E sorridevano per 15 

lei… Tu la conosci – Elena Tindaride, la figlia di Leda. 16 

4    Il ] il ms    d b=T     cantavi ] facevi ms    canto ] canto, virg. cass. ms 

5    sono ]  è ms 

6    serpe ] fuoco ms 

7    Non hai mai] 1E non   2Non sono esistite   3=T     conosciuto] conosciute ms      d b=T       donne mortali ] mortali ms d     b=T     pace ] 

pace, virg. cass. ms 

9    forse ] su Forse ms 

11           tumulto – ] tumulto e ms      accecò ] 1smantellò   2scatenò su smantellò   3=T 

12           stessa. ] stessa, sempre pacata, ferma.ms 

14        chiedendo ] segue cass.   1una sua su un suo   2sorriso   3occhiata ms 

15   loro, ] loro, che fosse ms     il ] su al ms 

16  conosci – ] conosci. Fu ms     Tindaride ] 1quella di Sparta   2bionda   3bionda   4=T        
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BRITOMARTI  E costei fu felice?  1 

SAFFO   Non fuggí, questo è certo. Bastava a se stessa. Non si chiese quale 2 

fosse il suo destino. Chi volle, e fu forte abbastanza, la prese con sé. Seguí a dieci 3 

anni un eroe, la ritolsero a lui, la sposarono a un altro, anche questo la perse, se la 4 

contesero oltremare in molti, la riprese il secondo, visse in pace con lui, fu sepolta, e 5 

nell’Ade conobbe altri ancora. Non mentí con nessuno, non sorrise a nessuno. Forse 6 

fu felice. 7 

BRITOMARTI  E tu invidi costei? 8 

SAFFO   Non invidio nessuno. Io ho voluto morire. Essere un’altra non mi basta. 9 

Se non posso essere Saffo, preferisco esser nulla.  10 

BRITOMARTI  Dunque accetti il destino? 11 

SAFFO   Non l’accetto. Lo sono. Nessuno l’accetta. 12 

BRITOMARTI  Tranne noi che sappiamo sorridere. 13 

SAFFO   Bella forza. È nel vostro destino. Ma che cosa significa? 14 

BRITOMARTI  Significa accettarsi e accettare. 15 

4 lui ] su lei ms      

5  contesero ] combattero ms     in molti ] per lei ms  

9  Io ho ] su Ho ms     morire. ] morire, ma non  ms     Essere ] su essere ms     basta. ] segue cass.   1basta – né   2basta. Nè la figlia di Leda, 

né tronco, né schiuma. ms 

12  accetto. ] accetto, virg. cass. ms     Lo ] su lo ms 
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SAFFO   E che cosa vuol dire? Si può accettare che una forza ti rapisca e tu 1 

diventi desiderio, desiderio tremante che si dibatte intorno a un corpo, di compagno 2 

o compagna, come la schiuma tra gli scogli? E questo corpo ti respinge e t’infrange, 3 

e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, accettarlo. Altre volte sei scoglio tu 4 

stessa, e la schiuma – il tumulto – si dibatte ai tuoi piedi. Nessuno ha mai pace. Si 5 

può accettare tutto questo? 6 

BRITOMARTI  Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggire, e sei schiuma anche tu. 7 

SAFFO   Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine marina? Qui tutto 8 

macera e ribolle senza posa. Anche ciò che è morto si dibatte inquieto. 9 

BRITOMARTI  Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei da un’isola… 10 

SAFFO   Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva. Questa vita incessante è 11 

monotona e triste. Non c’è parola che ne dica il tedio. 12 

BRITOMARTI  Un tempo, nella mia isola, vedevo arrivare e partire i mortali. C’erano 13 

donne come te, donne d’amore, Saffo. Non mi parvero mai tristi né stanche. 14 

1      una forza ] la propria vita ms 

3      corpo ] segue cass.   1di compagno ti respinge   2o di compagna ms     t’infrange, ] t’infrange   1come   2e magari   3=T  

4      scoglio, ] 1scoglio e penetrarlo,  2diventare   3diventarlo, lo scoglio   4=T  

5      dibatte ] su difen ms     dibatte ]dibatte e ricade ms      piedi.] piedi. E ms       Nessuno ] su nessuno ms 

5/6  Si può ] su Puoi ms 

9      ribolle ] 1rivive   2fermenta   3=T     ciò ] quello ms    d b=T      dibatte ] muove ms 

10   BRITOMARTI  ] segue cass. Quanto tumulto è sprofondato in questo mare….  ms      conoscerlo ] su conoscere  ms     Anche tu sei ] Tu 

vieni da ms 

11   Britomarti, ] Britomarti, veramente mi ms 

12   ne dica ] la esprima ms      tedio. ] tedio, la pena ms  

13 nella mia isola ] 1nell’isola   2=T 

14   donne ] donne, virg. cass. ms     Saffo. ] Saffo bella ms     
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SAFFO   Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite sul loro cammino? Ci fu 1 

quella che in terra straniera s’impiccò con le sue mani alla trave di casa. E 2 

quella che si svegliò la mattina sopra uno scoglio, abbandonata. E poi le altre, 3 

tante altre, da tutte le isole, da tutte le terre, che discesero in mare e chi fu 4 

serva, chi straziata, chi uccise i suoi figli, chi stentò giorno e notte, chi non 5 

toccò più terraferma e divenne una cosa, una belva del mare.   6 

BRITOMARTI  Ma la Tindaride, tu hai detto, uscí illesa. 7 

SAFFO  Seminando l’incendio e la strage. Non sorrise a nessuno. Non mentí con 8 

nessuno. Ah, fu degna del mare. Britomarti, ricorda chi nacque quaggiú… 9 

BRITOMARTI  Chi vuoi dire? 10 

SAFFO  C’è ancora un’isola che non hai visto. Quando sorge il mattino, è la 11 

prima nel sole…    12 

BRITOMARTI  Oh Saffo. 13 

SAFFO   Là balzò dalla schiuma quella che non ha nome, l’inquieta 14 

angosciosa, che sorride da sola. 15 

1      sul loro ] 1sul   2nel   3sul su nel   4=T  

2      che ] che giunse lontano ms 

3      mattina ] mattina, virg. cass. ms 

4      tante altre ] le infelici ms      mare ] mare, virg. cass. ms     fu ] morí ms 

5       serva ] schiava ms     straziata ] fu straziata ms 

6      terraferma e ] terraferma, chi ms     cosa ] 1dea,   2dea o   3=T     una belva del mare. ] la schiuma di un’onda ms 

7      uscí ] ne uscí ms 

8      strage ] morte ms 

9  nessuno. ] segue cass. Ah, fu degna del mare. ms 

10   Chi ] su Che ms 

11   Quando sorge il ] L’isola dell’aurora, del ms 

14   quella che ] Afrodite ms      nome,] nome, la d ms 

Sulla c.4 di d, in margine alla battuta di SAFFO dalla riga 1 in poi, Pavese annota (presumibilmente a lapis) i nomi delle donne a cui allude nel dialogo: 

“Fedra, Ariadne, Andromaca, Cassandra, Medea, Io, Elle, Scilla”.  

Sulla c.5 di d, in margine alla battuta di SAFFO della riga 15, Pavese annota, a matita, il nome “Afrodite”.  
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BRITOMARTI  Ma lei non soffre. È una gran dea. 1 

SAFFO   E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, è sua sostanza e suo 2 

respiro. Tu l’hai veduta, Britomarti? 3 

BRITOMARTI  Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto una piccola ninfa. 4 

SAFFO   Tu vedi, dunque…   5 

BRITOMARTI  Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne, bambina. 6 

2  sostanza ] sostanza, virg. cass. ms     e ] su è ms  

3    respiro ] veleno ms 

4               dirlo. ] segue cass.  Nemmeno noialtre possiamo ms     soltanto una ] una ms 

6      BRITOMARTI ] segue cass. Nemmeno noialtre ms



 

 

 

 

 

 

          La madre 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.24, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 10 cc. vergate a lapis sul recto. La c. 1 é numerata in alto a destra e riporta al centro il 

titolo sottolineato. Accanto al titolo si legge la data parziale di stesura del dialogo, ovvero 26 dic.-28 

dic. 

Le cc. 2-8 sono numerate progressivamente sull’angolo superiore destro. La c. 9, contenente 

l’explicit del dialogo, è doppia, e uno dei due fogli interessati é di dimensioni inferiori (netto lo strappo 

del margine inferiore) rispetto all’altro. 

La sola copia dattiloscritta del dialogo è raccolta in un fascicolo pinzato che consta di cc. ed 

inserita nel faldone contenente il dattiloscritto generale dell’opera (cc. 40-42).  

La c. 39, sciolta e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una 

carta più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, corredata di alcune 

indicazioni autografe ad inchiostro nero sui caratteri di stampa. 

La c. 40, che apre il fascicolo e si presume sia numerata solo in basso, risulta molto usurata, 

specie lungo i bordi e una piega dell’angolo inferiore destro rende impossibile leggerne la 

numerazione. Essa riporta in alto a destra la data completa (autografa e a lapis, nonché 

presumibilmente cassata) di stesura del dialogo. 

La sottolineatura a lapis della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano 

Meleagro e Ermete) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. Le cc. sono 

numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione dattiloscritta in alto a 

destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a destra, tiene conto del 

dattiloscritto generale. Si segnala la presenza di alcuni refusi emendati a inchiostro nero. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 23-26 e presenta piccole 

correzioni autografe di refusi a inchiostro nero. La numerazione progressiva e idiografa, nonché 

sicuramente apposta da più mani per successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che 

in alto a destra. 
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La madre 1 

La vita di Meleagro era legata a un tizzone che la madre Altea cavò dal fuoco 2 

quando le nacque il figlio. Madre imperiosa che, quando Meleagro ebbe ucciso lo 3 

zio che pretendeva la sua parte della pelle del cinghiale, in uno scatto d’ira ributtò il 4 

tizzone nel fuoco e lo lasciò incenerire. 5 

TESTIMONI:   ms     d1     d2    d3     b   
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(Parlano Meleagro e Ermete) 1 

MELEAGRO  Sono bruciato come un tizzo, Ermete. 2 

ERMETE  Ma non avrai sofferto molto.   3 

MELEAGRO  Era peggio la pena, la passione di prima. 4 

ERMETE  E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei morto. La fiamma, l’arsione sono 5 

cose passate. Tu sei meno del fumo che si è staccato da quel fuoco. Sei quasi il 6 

nulla. Rasségnati. E per te sono un nulla le cose del mondo, il mattino, la sera, i 7 

paesi. Guàrdati intorno adesso. 8 

MELEAGRO  Non vedo nulla. E non m’importa. Sono ancora una brace… Cos’hai 9 

detto dei paesi del mondo? O Ermete, come a dio che tu sei, certo il mondo è bello, 10 

e diverso, e sempre dolce. Hai i tuoi occhi, Ermete. Ma io Meleagro fui soltanto 11 

cacciatore e figlio di cacciatori, non uscii mai dalle mie selve, vissi davanti a un 12 

focolare, e quando nacqui il mio destino era già chiuso nel tizzone che mia madre 13 

rubò. Non conobbi che qualche compagno, le belve, e mia madre. 14 

TESTIMONI:   ms    c.9    c.9bis    d    b 

1    (Parlano Meleagro e Ermete) manca in ms 

2    MELEAGRO ] segue cass. Si, Ermete, sono bruciato come un ramo secco ms     tizzo ]  ramo  ms 

3    ERMETE ] 1E sei stato molto male?   2Come è stato il dolore? ms 

4    la pena ] l’incertezza ms 

5    Meleagro. ] segue cass. Dimentica l’odio, dimentica l’odio,  1la fiamma,   2la tua morte   3Di  ms     arsione ] arsione, virg. cass. ms     

arsione ] segue cass. 1sono passati   2non sono piú tue. È finito. ms      

6     quasi ] come  ms 

7     nulla. ] segue cass. Quanto hai fatto e vissuto non potrà piú   1cambiare   2mutare. Sei un’ombra. ms     Rasségnati. ] Rasségnati. Sei 

un’ombra ms 

8     paesi. ] segue cass. 1Il mondo è nulla. Siete in molti qui.   2Il mondo è nulla, credimi.   3Quanto hai fatto e vissuto non potrà piú mutare. ms 

 MELEAGRO ] cass. e riscr. sul marg. inf. ms 

9    Sono ancora una ] Mi par d’essere  ms 

11  diverso, e ] diverso, e imprevisto ms     dolce ] caro  ms     Hai i ] corr. su  I ms     fui ] ero  ms     soltanto ] segue cass. un    1montanaro 
2cacciatore   3figlio di   cacciatore su cacciatori ms      

12 cacciatori, ] segue cass. non uscii mai da quelle   1selve e   2selve, quando nacqui alla mia vita breve e faticosa ms     dalle ] su nelle ms      

a ] corr. su al ms 

14  rubò ] scordò ms     qualche compagno, ] 1i servi, i compagni   2i compagni e    3=T     belve, ] agg. e cass. in interl. sup. qualche compagno ms                                                                                                                                                     
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ERMETE  Tu credi che l’uomo, qualunque uomo, abbia mai conosciuto altro? 1 

MELEAGRO  Non so. Ma ho sentito narrare di libere vite di là dai monti e dai fiumi, 2 

di traversate, di arcipelaghi, d’incontri con mostri e con dèi. Di uomini piú forti 3 

anche di me, piú giovani, segnàti da strani destini. 4 

ERMETE  Avevano tutti una madre, Meleagro. E fatiche da compiere. E una 5 

morte li attendeva, per la passione di qualcuno. Nessuno fu signore di sé né conobbe 6 

mai altro. 7 

MELEAGRO  Una madre… nessuno conosce la mia. Nessuno sa cosa significhi saper 8 

la propria vita in mano a lei e sentirsi bruciare, e quegli occhi che fissano il fuoco. 9 

Perché, il giorno che nacqui, strappò il tizzone dalla fiamma e non lasciò che 10 

incenerissi? E dovevo crescere, diventare quel Meleagro, piangere, giocare, andare a 11 

caccia, veder l’inverno, veder le stagioni, essere uomo – ma saper l’altra cosa, 12 

portare nel cuore quel peso, spiarle in viso la mia sorte quotidiana. Qui è la pena. 13 

Non è nulla un nemico.           14 

1  Tu ] su E ms 

2  dai ] i ms 

5  E ] E una ms     fatiche ] corr. su fatica ms     E ] su e ms 

6  morte ] morte che ms     sé ] segue cass. come   1un dio   2tu credi che   3siano gli dei   4di noi ms 

8  madre…] madre? p. interrog. cass. ms     nessuno ] 1ma nessuno   2Nessuno   3ma nessuno   4=T      conosce ] su conobbe ms 

9  quegli ] i suoi ms 

11  dovevo ] corr. su dovetti ms     diventare ] vedere ms     piangere, giocare ] *giocare, piangere ms 

12  stagioni, ] stagioni, ridere, parlare ms      uomo ] un uomo ms     ma ] segue cass. sapere che quegli occhi sapevano ms 

13  nel ] dentro ms     peso,  ] 1peso – tratt. cass.   2segue cass.  non di paura, Ermete – essere altrove, come un bambino che teme la notte, ms 

spiarle ] 1corr. su spiare   2segue cass.  negli occhi di tutti, di lei ms      in ] 1sul suo   2in un   3=T     quotidiana. ] segue cass.   1ERMETE   
2Non   3e   4fu paura, Ermete, ho scannato cinghiali – vedere il proprio destino negli occhi di un nemico non è nulla   5*Non è nulla un 

nemico – ho   6scannato   7strozzato cinghiali – ma sentir la propria sorte nelle mani di chi 8ci è    9e vicino è la pena. ms 

14  nemico. ] nemico, un cinghiale. ms    
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ERMETE  Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite di ciò che sapete. Che un 1 

nemico non pesi, è evidente. Cosí come ognuno ha una madre. E perché dunque è 2 

inaccettabile saper la propria vita in mano a lei?  3 

MELEAGRO  Noi cacciatori, Ermete, abbiamo un patto. Quando saliamo la montagna 4 

ci aiutiamo a vicenda – ciascuno ha in pugno la vita dell’altro, ma non si tradisce il 5 

compagno.  6 

ERMETE  O sciocco, non si tradisce che il compagno… Ma non è questo. Sempre 7 

la vostra vita è nel tizzone, e la madre vi ha strappati dal fuoco, e voi vivete mezzo 8 

riarsi. E la passione che vi finisce è ancora quella della madre. Che altro siete se non 9 

carne e sangue suoi? 10 

MELEAGRO  Ermete, bisogna aver visto i suoi occhi, bisogna averli visti 11 

dall’infanzia, e saputi familiari e sentiti fissi su ogni tuo passo e gesto, per giorni, 12 

per anni, e sapere che invecchiano, che muoiono, e soffrirci, farsene pena, temere di 13 

offenderli. Allora sí, è inaccettabile che fissino il fuoco vedendo il tizzone. 14 

5  vicenda – ] vicenda, virg. cass. ms     in ] nel ms     pugno ] 1sua mano   2suo pugno   3=T     dell’altro ] su degli altri ms     tradisce ] 

abbandona ms 

7  tradisce ] abbandona ms     che il compagno ] se non lui ms 

8  è ] vive ms     strappati ] tolti ms      vivete ] vivete co ms 

11  visti ] conosciuti ms 

12  su ] segue cass. tutti i tuoi passi e ms 

13  anni, ] segue cass. esser stato malato, esser stato festoso ms 

14  sí, è ] è ms     che ] il sospetto che ms     vedendo ] ripensando ms     il ] su al ms  
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ERMETE  Sai anche questo e ti stupisci, Meleagro? Ma che invecchino e 1 

muoiano vuol dire che tu intanto ti sei fatto uomo e sapendo di offenderli li vai 2 

cercando altrove vivi e veri. E se trovi questi occhi – si trovano sempre, 3 

Meleagro – chi li porta è di nuovo la madre. E tu allora non sai piú con chi hai 4 

da fare e sei quasi contento, ma sta’ certo che loro – la vecchia e le giovani – 5 

sanno. E nessuno può sfuggire al destino che l’ha segnato dalla nascita col 6 

fuoco. 7 

MELEAGRO  Qualche altro ha avuto il mio destino, Ermete? 8 

ERMETE  Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una morte, per la passione di 9 

qualcuno. Nella carne e nel sangue di ognuno rugge la madre. Vero è che molti 10 

sono vili, piú di te. 11 

MELEAGRO  Non ero vile, Ermete. 12 

ERMETE  Ti parlo come a ombra, non come a mortale. Fin che l’uomo non 13 

sa, è coraggioso. 14 

MELEAGRO  Non sono vile, se mi guardo intorno. So tante cose adesso. Ma non 15 

credo che anche lei – la giovane – sapesse quegli occhi. 16 

1  questo ] questo, virg. cass. ms     stupisci,  ] stupisci? p. interrog. cass. ms     Meleagro ] segue cass. Ma è perché invecchiano e si 

spengono quegli occhi ms      invecchino ] corr. su invecchiano ms 

2  tu intanto ] *intanto tu ms     uomo] segue cass. li hai cercati altrove ms     sapendo ] temendo ms 

3  altrove ] altrove, virg. cass. ms     occhi ] altri ms     si trovano ] l’uomo li trova ms 

5  contento ] 1felice   2cass. sul marg. sup. riarso   3=T     le giovani ] su la giovane ms 

6  sanno. ] segue cass. allora un gran fuoco si accende e voi mortali divampate. ms       destino ] destino, virg. cass. ms      che ] 1se fin   
2quando   3=T     nascita ] 1è   2l’ha segnato ms     col ] su nel ms 

8  MELEAGRO ] segue cass. Non tutti son morti cosí. ms     Qualche altro ] corr. su Qualcuno ms     altro ] segue cass. è stato riarso come me? ms 

9  Meleagro, ] Meleagro: ms    d b=T     tutti. ] tutti voi uomini. ms 

10 ognuno ] tutti ms     rugge ] corr. su ruggisce ms 

12  Ermete ] e tu lo sai ms 

13 mortale ] uomo ms 

15  se ] segue cass.   1ripenso alla mia vita, ai miei giorni   2a chi è rimasto  ms     So ] 1E ora so   2Adesso che so   3=T     tante ] molte ms     

cose ] cose, virg. cass. ms 

16  sapesse quegli occhi ] pensasse a mia madre ms                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
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ERMETE  Non li sapeva. Era quegli occhi.  1 

MELEAGRO  O Atalanta, io mi domando se anche tu sarai madre, e capace di 2 

guardare nel fuoco. 3 

ERMETE  Vedi se ti ricordi le parole che disse, la sera che scannaste il cinghiale. 4 

MELEAGRO  Quella sera. La sera del patto. Non la dimentico, Ermete. Atalanta era 5 

piena di furia perché avevo lasciato sfuggire la belva nella neve. Mi menò un colpo 6 

con la scure e mi prese alla spalla. Io da quel colpo mi sentii toccare appena, ma le 7 

urlai piú furente di lei: «Ritorna a casa. Ritorna con le donne, Atalanta. Qui non è 8 

luogo da capricci di ragazze». E la sera, quando il cinghiale fu morto, Atalanta 9 

camminò con me in mezzo ai compagni e mi diede la scure ch’era tornata a cercare 10 

da sola sul nevaio. Facemmo il patto, quella sera, che, andando a caccia, uno dei due 11 

sarebbe a turno stato disarmato, perché l’altro non fosse tentato dall’ira. 12 

ERMETE  E che cosa ti disse Atalanta? 13 

MELEAGRO  Non l’ho scordato, Ermete. «O figlio di Altea» disse, «la pelle del 14 

cinghiale starà sul nostro letto di nozze. Sarà come il prezzo del tuo sangue – e del 15 

mio». E sorrise, cosí per farsi perdonare.  16 

1  quegli ] loro ms 

2  capace di ] feroce cosí ms 

3  guardare nel ] fissare 1quel   2un   3=T 

4  ricordi ] segue cass. che cosa di lei ti piaceva ms      le parole ] quello ms     la sera ] quel giorno ms 

5  la sera del patto ] O Ermete. ms 

6  perché ] perché sulla neve agg. e cass. in interl. sup. ms    belva ] cass. e riscr. in rigo ms 

8  urlai ] urlai, virg. cass. ms     Atalanta. ] segue cass. Non è   1questa   2qui la tua caccia ms 

10  scure ] sua scure agg. e cass. in interl. sup. ms 

11  sul nevaio ] nella   1selva   2neve   3selva   4sul su nel   5=T     sera, ] segue cass. di starcene sempre affiancati ms     dei due ] di noi ms 

12  stato ] sempre stato ms  d     b=T 

14  Non l’ho scordato ] 1Ricordo bene,   2Me lo ricordo   3=T     di Altea ] d’Altea ms    d b=T    disse ] 1mi disse   2disse   3mi disse   4=T 

15  nozze. ] segue cass. Dovrà ricordarmi che ho versato il tuo sangue. ms     Sarà ] È ms 

16  sorrise, ] 1sorrise, come lei sorrideva   2cosí su come   3=T 
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ERMETE  Nessun mortale, Meleagro, riesce a pensare sua madre ragazza. Ma non 1 

ti pare che chi dice queste cose sarà capace di guardare il fuoco? Anche la vecchia 2 

Altea ti uccise per un prezzo del sangue. 3 

MELEAGRO  O Ermete, tutto ciò è il mio destino. Ma son pure esistiti mortali che 4 

vissero a sazietà senza che nessuno avesse in pugno i loro giorni… 5 

ERMETE  Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero dèi. Qualche vile è riuscito a 6 

nascondere il capo, ma anche lui portava sangue di madre, e allora l’odio, la 7 

passione, la furia son divampati nel suo cuore solo. In qualche sera della vita anche 8 

lui si è sentito riardere. Non tutti – è vero – siete morti di questo. Tutti, quando 9 

sapete, conducete una vita di morti. Credimi, Meleagro, tu hai avuto fortuna. 10 

MELEAGRO  Ma nemmeno vedere i miei figli… non conoscere quasi il mio letto… 11 

ERMETE  Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasceranno. Il tuo letto è deserto. I 12 

tuoi compagni vanno a caccia come quando non c’eri. Tu sei un’ombra e il nulla. 13 

MELEAGRO  E Atalanta, Atalanta? 14 

1  sua ] la ms     ragazza ] quand’era ragazza ms 

2  dice ] ha detto ms     queste cose ] questo ms    d b=T     sarà ] sia ms     il ] su nel ms     Anche la ] La ms 

3  ti ] ti ha ms    uccise ]  su ucciso ms 

4  ciò ] questo ms  

5  vissero ] 1hanno   2son vissuti   3=T     che nessuno ] alcuno ms 

6  ne ]  su Ne ms 

7  sangue ] il sangue  ms     di ] corr. su della ms 

9  riardere ] bruciare ms     questo. ] questo. Ma ms     Tutti ] su tutti ms 

10  tu hai avuto ] 1tu hai avuto   2tu avesti   3avesti   4=T 

11  non ] 1corr. su co   2ma non   3=T     quasi ] 1appena   2quasi   3appena   4=T 

12 Il tuo letto è deserto. ] cass. e riscr. in interl. sup. ms 

13  non c’eri ] 1eri con loro   2tu c’eri   3=T     il ] un ms     il ] 1il   2un   3=T  
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ERMETE  La casa è vuota come quando annottava e tardavate a ritornare dalla 1 

caccia. Atalanta, che ti ha istigato a vendicarti, non è morta. Le due donne 2 

convivono senza parole, guardano il focolare, dov’è stramazzato il fratello di tua 3 

madre e dove tu sei fatto cenere. Forse non si odiano nemmeno. Si conoscono 4 

troppo. Senza l’uomo le donne son nulla. 5 

MELEAGRO  Ma allora perché ci hanno ucciso?  6 

ERMETE  Chiedi perché vi han fatto, Meleagro. 7 

2  che ] corr. su poiché ms      a ] su ad ms      vendicarti ] uccidere il fratello di tua madre ms  

6  Ma ] su E c.9bis     ucciso ] uccisi c.9    c.9bis=T 

7  Chiedi ] 1Chiedi piuttosto c.9bis   2Questo è il   3vostro destino   4destino c.9  



 

 

 

      

 

 

          I due 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.26, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 7 cc. vergate a lapis sul recto.  

La c. 1, che presenta evidenti segni di una precedente graffettatura, non é numerata e riporta al 

centro un primo titolo sottolineato e cassato (La morte), accanto al titolo definitivo. Le cc. 2-7 sono 

numerate progressivamente in alto a destra. In calce alle cc. 1-2 si leggono alcuni appunti manoscritti 

(cassati), presumibilmente riguardanti scadenze editoriali.  

Il fascicolo del dattiloscritto singolo, con segnatura F.E.18.15, non include la notizia 

introduttiva e si compone di 4 cc. dattiloscritte sul recto.  

Le cc. 2-4 sono numerate progressivamente in alto a destra e sulle cc. 2-3 sono presenti alcune 

piccole correzioni d’autore a lapis. 

Il testo del dialogo interessa altresì le cc. 44-47 del dattiloscritto generale: trattasi di un 

fascicolo che consta di 4 cc. dattiloscritte sul recto.  

La c. 43, sciolta e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una 

carta più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, corredata di una correzione 

d’autore e di alcune indicazioni, anch’esse autografe e ad inchiostro nero, sui caratteri di stampa. La c. 

44, che apre il fascicolo, è anch’essa numerata solo in basso e riporta al centro il titolo, mentre in alto a 

destra troviamo un abbozzo cassato e a lapis della data di stesura del dialogo.  

La sottolineatura autografa della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano 

Achille e Patroclo) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. Le cc. sono 

numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione dattiloscritta in alto a 

destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a destra, tiene conto del 

dattiloscritto generale. 

Sono piuttosto numerose le correzioni autografe a inchiostro nero presenti sulle cc. 45-47. 

Segnaliamo, altresì, sulla c. 47, la cassatura autografa a inchiostro nero di due battute.  

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 26-29 e presenta piccole 

correzioni autografe di refusi a inchiostro nero. La numerazione progressiva e idiografa, nonché 

sicuramente apposta da più mani per successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che 

in alto a destra. 
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I due 1 

   Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto semplicemente riferire un 2 

colloquio che ebbe luogo la vigilia della morte di Patroclo. 3 

TESTIMONI:   d1     d2    d3    d4    b 

1 I due ] La morte ms 

2 riferire ] rifare d1 d2    corr. autogr. in d3    b=T 
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(Parlano Achille e Patroclo) 1 

ACHILLE  Patroclo, perché noi uomini diciamo sempre per farci coraggio: «Ne ho 2 

viste di peggio» quando dovremmo dire: «Il peggio verrà. Verrà un giorno che 3 

saremo cadaveri»?  4 

PATROCLO  Achille, non ti conosco piú.   5 

ACHILLE  Ma io sí ti conosco. Non basta un po’ di vino per uccidere Patroclo. 6 

Stasera so che dopotutto non c’è differenza tra noialtri e gli uomini vili. Per tutti c’è 7 

un peggio. E questo peggio vien per ultimo, viene dopo ogni cosa, e ti tappa la 8 

bocca come un pugno di terra. È sempre bello ricordarsi: «Ho visto questo, ho patito 9 

quest’altro» – ma non è iniquo che proprio la cosa piú dura non la potremo 10 

ricordare?   11 

PATROCLO  Almeno, uno di noi la potrà ricordare per l’altro. Speriamolo. Cosí 12 

giocheremo il destino. 13 

TESTIMONI: ms    d1    d2    b  

4        saremo cadaveri ] moriremo come cani ms 

6          Patroclo. ] segue cass. Riconosci che abbiamo   1paura   2ben poco da vivere.  PATROCLO     Ho paura per te, non per me. ms      

7 c’è ] segue cass. gran che diverso tra me te e gli altri uomini ms     vili. ] segue cass.   1per tutti c’è un peggio che aspetta   2Tutti li attende 

un peggio. ms 

7/8     Per tutti c’è un peggio ] *c’è un peggio per tutti ms 

8   E ] E in ms     vien per ultimo ] 1siamo tutti eguali   2viene sempre   3=T     ultimo, ] ultimo e magari domani; ms 

9          come ] con ms     terra. ] segue cass. PATROCLO ms    visto ] 1visto   2vinto su visto ms    d b=T 

10        altro» - ] altro», virg. cass. ms     iniquo ] triste ms 

12         potrà ] saprà ms     per l’ ] su all’ ms 

13  giocheremo ] 1Sarà bello giocare   2si gioca anche   3befferemo   4=T 
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ACHILLE  Per questo, la notte, si beve. Hai mai pensato che un bambino non 1 

beve, perché per lui non esiste la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto da ragazzo? 2 

PATROCLO  Non ho mai fatto nulla che non fosse con te e come te. 3 

ACHILLE  Voglio dire, quando stavamo sempre insieme e giocavamo e 4 

cacciavamo, e la giornata era breve ma gli anni non passavano mai, tu sapevi 5 

cos’era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’è la 6 

morte. Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è dentro la morte, e da allora 7 

si è uomini fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la notte impazienti. Ma hai 8 

mai veduto un ragazzo ubriaco? 9 

PATROCLO  Mi chiedo quando fu la prima volta. Non lo so. Non ricordo. Mi pare di 10 

aver sempre bevuto, e ignorato la morte. 11 

ACHILLE  Tu sei come un ragazzo, Patroclo. 12 

PATROCLO  Chiedilo ai tuoi nemici, Achille. 13 

ACHILLE  Lo farò. Ma la morte per te non esiste. E non è buon guerriero chi non 14 

teme la morte.    15 

2  bevuto ] 1cominciato presto   2mai bevuto ms      

3  Non ho ] Ho ms     nulla ] qualcosa ms     te ] te? p. interrog. cass. ms 

4  insieme ] insieme, virg. cass. ms 

5  ma gli anni non passavano ] eppure il tempo non passava ms     tu sapevi ] non capivi ms 

6  morte, ] morte? p. interrog. cass. ms      

7  si capisce ] tu lo sai ms     capisce, ] capisce, si sente ms     allora ] allora non  ms  

8 uomini fatti ] 1piú ragazzi   2come noi siamo   3uomini adulti   4=T     impazienti. ] segue cass. Per questo, il ragazzo non beve. ms 

11  ignorato la ] mai pensato alla ms 

12  Tu sei come ] Sei ancora  ms     ragazzo ] ragazzo tu ms 

14  la morte per te non esiste ] 1tu non sai vivere solo   2*per te non esiste la morte ms 
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PATROCLO  Pure bevo con te, questa notte. 1 

ACHILLE  E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai: «Quest’ho fatto. Quest’ho 2 

veduto» chiedendoti che cos’hai fatto veramente, che cos’è stata la tua vita, cos’è 3 

che hai lasciato di te sulla terra e nel mare? A che serve passare dei giorni se non si 4 

ricordano?  5 

PATROCLO  Quand’eravamo due ragazzi, Achille, niente ricordavamo. Ci bastava 6 

essere insieme tutto il tempo. 7 

ACHILLE  Io mi chiedo se ancora qualcuno in Tessaglia si ricorda d’allora. E 8 

quando da questa guerra torneranno i compagni laggiú, chi passerà su quelle strade, 9 

chi saprà che una volta ci fummo anche noi – ed eravamo due ragazzi come adesso 10 

ce n’è certo degli altri. Lo sapranno i ragazzi che crescono adesso, che cosa li 11 

attende? 12 

PATROCLO  Non ci si pensa, da ragazzi. 13 

ACHILLE  Ci sono giorni che dovranno ancora nascere e noi non vedremo. 14 

2  E non hai ricordi, Patroclo ] *Patroclo,   e su ma non hai ricordi ms     fatto. ] fatto? p. interrog. cass.  ms 

3  veduto ] veduto?     p. interrog. cass.  ms      che cos’hai ] cos’è che ms      cos’è ] che cosa ms 

4  nel ] su sul ms     serve ] segue cass. aver vissuto e non saperlo ricordare ms 

4/5  se non si ricordano ] e non piú   1ricordarli   2ricordarseli ms 

9  strade, ] segue cass. chi scorgerà quegli alberi? ms 

10  saprà ] segue cass. quei luoghi dove Achille fu ragazzo e poi uomo?  ms     eravamo ] segue cass. già gli stessi, quelli che   1adesso   2adesso 

combattiamo per mare e per terra lontano da casa come se fossimo già morti? ms    come ] come ci sono ms    

11   degli altri ] qualcuno ms      

14  giorni ] 1molti giorni   2dei giorni ms     ancora ] 1ancora   2ancor   3=T     nascere e ] 1nascere. E che   2Che  ms     d1  d2  b=T     
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PATROCLO  Non ne abbiamo veduti già molti? 1 

ACHILLE  No, Patroclo, non molti. Verrà il giorno che saremo cadaveri. Che 2 

avremo tappata la bocca con un pugno di terra. E nemmeno sapremo quel che 3 

abbiamo veduto. 4 

 PATROCLO  Non serve pensarci. 5 

ACHILLE  Non si può non pensarci. Da ragazzi si è come immortali, si guarda e si 6 

ride. Non si sa quello che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si combatte per 7 

gioco e ci si butta a terra morti. Poi si ride e si torna a giocare. 8 

PATROCLO  Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. I nemici. E questo bere di 9 

stanotte. Achille, quando torneremo in campo? 10 

ACHILLE  Torneremo, sta’ certo. Un destino ci aspetta. Quando vedrai le navi in 11 

fiamme, sarà l’ora. 12 

PATROCLO  A questo punto? 13 

ACHILLE  Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di peggio? 14 

1  abbiamo ] avrann d1 d2     ms  b=T     già molti ] abbastanza ms 

2  molti ] abbastanza ms      

3  con ] da ms     d1 d2 b=T 

6  immortali, ] immortali e ms     d1 d2 b=T 

7  quello ] 1quel   2quel cass. e riscr. in interl. sup. ms      d1 d2 b=T 

9  Il letto ] 1La guerra   2letto su sonno ms     bottino. ] bottino; p. e virg. cass. ms     I nemici ] l’amore ms 

11  Quando ] segue cass. i Frigi saranno alle navi ms 

12  ora. ] segue cass. Ma quello che deve accadere non conta. Conta soltanto quel che è stato. ms 

13  punto ] punto arriveranno ms 
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PATROCLO  Mi mette la smania. Siamo qui per finirla. Magari domani.  1 

ACHILLE  Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire «domani» agli dèi. Solamente per 2 

loro quel che è stato sarà. 3 

PATROCLO  Ma vederne di peggio dipende da noi. Fino all’ultimo. Bevi, Achille. 4 

Alla lancia e allo scudo. Quel che è stato sarà ancora. Torneremo a rischiare. 5 

ACHILLE  Bevo ai mortali e agli immortali, Patroclo. A mio padre e a mia madre. 6 

A quel che è stato, nel ricordo. E a noi due. 7 

PATROCLO  Tante cose ricordi? 8 

ACHILLE  Non piú che una donnetta o un pezzente. Anche loro son stati ragazzi. 9 

PATROCLO  Tu sei ricco, Achille, e per te la ricchezza è uno straccio che si butta. 10 

Tu solo puoi dire di esser come un pezzente. Tu che hai preso d’assalto lo scoglio 11 

del Ténedo, tu che hai spezzato la cintura dell’amazzone, e lottato con gli orsi sulla 12 

montagna. Quale altro bimbo la madre ha temprato nel fuoco come te? Tu sei spada 13 

e sei lancia, Achille.  14 

1  finirla ] combattere ms 

3  sarà ] sarà ancora ms 

4  Achille. ] Achille, virg. cass. ms 

6  Patroclo ] amico ms 

7  ricordo. ] ricordo. A noialtri ms 

9  che ] di ms     un ] di un ms     ragazzi ] bambini ms 

10  è ] segue cass. come gli stracci del servo ms     straccio ] straccio sí agg. e cass. in interl. sup. ms 

12  Ténedo, ] Ténedo e ms 

13  bimbo ] bambino ms     madre ] mamma ms 
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ACHILLE  Tranne nel fuoco, tu sei stato con me sempre. 1 

PATROCLO  Come l’ombra accompagna la nube. Come Teseo con Piritoo. 2 

Forse un giorno ti aspetta, Achille, che anche tu verrai nell’Ade a liberarmi. E 3 

vedremo anche questa. 4 

ACHILLE  Meglio quel tempo che non c’era l’Ade. Allora andavamo tra 5 

boschi e torrenti e, lavato il sudore, eravamo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni 6 

cenno era un gioco. Eravamo ricordo e nessuno sapeva. Avevamo del 7 

coraggio? Non so. Non importa. So che sul monte del centauro era l’estate, era 8 

l’inverno, era tutta la vita. Eravamo immortali. 9 

PATROCLO  Ma poi venne il peggio. Venne il rischio e la morte. E allora noi 10 

fummo guerrieri. 11 

 ACHILLE  Non si sfugge alla sorte. E non vidi mio figlio. Anche Deidamia è 12 

morta. Oh perché non rimasi sull’isola in mezzo alle donne? 13 

PATROCLO  Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti un ragazzo. Meglio soffrire 14 

che non essere esistito. 15 

2  PATROCLO ] segue cass. Ma come un’ombra, Achille ms     Teseo con Piritoo ] 1a   2*con Tèseo Peritòo ms   3d1 d2 b=T 

6  eravamo ] tornavamo ms 

7  nessuno sapeva ] né io né tu lo sapeva ms      

7/8 del coraggio ] coraggio ms     d1 d2  b=T 

8  del centauro ] su dei centauri ms     era l’estate, ] ci colse la neve ms 

10  il  ] di  ms     d1 d2 b=T 

11  fummo ] su fosti ms    guerrieri ] 1un buon guerriero   2due guerrieri   3=T 

13  non ] non son ms     rimasi ] su rimasto ms 

14  un ] su il ms 
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ACHILLE  Ma chi ti dice che la vita fosse questa?... Oh Patroclo, è questa. 1 

Dovevamo vedere il peggio. 2 

PATROCLO  Io domani esco in campo. Con te. 3 

ACHILLE  Non è ancora il mio giorno. 4 

PATROCLO  E allora andrò solo. E per farti vergogna prenderò la tua lancia. 5 

 ACHILLE  Io non ero ancor nato, che abbatterono il frassino. Vorrei vedere la 6 

radura che resta. 7 

PATROCLO  Scendi in campo e la vedrai degna di te. Tanti nemici, tanti ceppi. 8 

ACHILLE  Le navi non ardono ancora. 9 

PATROCLO  Prenderò i tuoi schinieri e il tuo scudo. Sarai tu nel mio braccio. 10 

Nulla potrà sfiorarmi. Mi parrà di giocare. 11 

ACHILLE  Sei davvero il bambino che beve. 12 

PATROCLO  Quando correvi col centauro, Achille, non pensavi ai ricordi. E 13 

non eri piú immortale che stanotte. 14 

1  Oh ] Oh, virg. cass. ms 

2  il  ] di  ms     d1 d2 b=T 

3  campo. ] campo ms     Con ] su con ms 

4  il mio giorno ] 1l’ora, Patroclo   2il momento   3=T 

6  che ] e ms  

7  che ] che ne ms    d1 d2 b=T     resta ] rimane ms 

10  PATROCLO     Molte ne moriranno, Achille.     ACHILLE      Molti sono già morti. ms  d1     cass. in d2     b=T 

14  stanotte ] adesso ms 
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ACHILLE  Solamente gli dèi sanno il destino e vivono. Ma tu giochi al destino. 1 

PATROCLO  Bevi ancora con me. Poi domani, magari nell’Ade, diremo anche 2 

questa.3 

1  vivono ] non muoiono ms 

3  domani ] un giorno ms d1     d2 b=T     domani, ] segue cass. ricorderemo anche questa. ms  



 

 

 

 

 

 

          La strada 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.12, si compone di 9 cc. vergate a lapis sul 

recto. La c. 1, che, dati gli evidenti segni di una precedente graffettatura, si presume fungesse da 

copertina del fascicolo, non è numerata e riporta sul lato lungo il titolo del dialogo a lapis. La c. 2, 

anch’essa non numerata, riporta al centro il titolo e, in un riquadro a fianco, la data parziale di stesura 

del dialogo, ovvero 7 apr.-12 apr. Aggiungiamo che le prime tre battute del dialogo sono racchiuse in 

un riquadro e cassate con una croce.  

Le cc. 3-9 sono numerate in alto a destra e la numerazione è, naturalmente, sfalsata di uno 

rispetto alla siglatura La c. 9 riporta nella parte bassa la notizia introduttiva, titolata e racchiusa in un 

ovale al centro.  

La sola copia dattiloscritta del dialogo è raccolta in un fascicolo pinzato che consta di 3 cc. ed 

inserita nel faldone contenente il dattiloscritto generale dell’opera (cc. 49-52).  

La c. 48, sciolta e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una 

carta più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva titolata in carattere maiuscolo 

e corredata di alcune indicazioni autografe, probabilmente a lapis, sui caratteri di stampa. La c. 49, che 

apre il fascicolo, è anch’essa numerata solo in basso e riporta al centro il titolo, mentre in alto a destra 

troviamo scritta a lapis tra parentesi tonde la data parziale di stesura del dialogo.  

La sottolineatura a lapis della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano Edipo e 

un mendicante) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. Le cc. 50-52 sono 

numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione dattiloscritta in alto a 

destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a destra, tiene conto del 

dattiloscritto generale. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 29-32 e presenta piccole 

correzioni autografe sia d’autore che di refusi a inchiostro nero. La numerazione progressiva e 

idiografa, nonché sicuramente apposta da più mani per successive esigenze di siglatura, è vergata a 

lapis sia in basso che in alto a destra. 
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 La strada 1 

Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata Iocasta, scoperse 2 

chi era interrogando il pastore che l’aveva salvato sul Citerone. E allora 3 

l’oracolo che avrebbe ucciso il padre e sposata la madre fu vero, e Edipo si 4 

accecò dall’orrore e uscí di Tebe e morí vagabondo. 5 

TESTIMONI:   ms    d    b

3 allora ] segue cass. l’oracolo che aveva  ms 

4  l’oracolo ] la predizione fu vera ms       e ]  corr. su ed ms       

5  dall’ ] su e l’ ms     di ] corr. su  da ms 
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(Parlano Edipo e un mendicante) 1 

EDIPO   Non sono un uomo come gli altri, amico. Io sono stato condannato dalla sorte. 2 

Ero nato per regnare tra voi. Sono cresciuto sulle montagne. Vedere una montagna o 3 

una torre mi rimescolava – o una città in distanza, camminando nella polvere. E non 4 

sapevo di cercare la mia sorte. Adesso non vedo piú nulla e le montagne son 5 

soltanto fatica. Ogni cosa che faccio è destino. Capisci? 6 

MENDICANTE Io sono vecchio, Edipo, e non ho visto che destini. Ma credi che gli 7 

altri – anche i servi, anche i gobbi o gli storpi – non amerebbero esser stati re di 8 

Tebe come te? 9 

EDIPO   Capiscimi, amico. Il mio destino non è stato di aver perso qualcosa. Né gli 10 

anni né gli acciacchi mi spaventano. Vorrei cadere anche piú in basso, vorrei 11 

perdere tutto – è la sorte comune. Ma non essere Edipo, non essere l’uomo che 12 

senza saperlo doveva regnare. 13 

TESTIMONI:   ms   d    b 

2      MENDICANTE     Insomma smettila, Edipo. Sei vecchio, succede a tutti; sei cieco, te lo sei voluto; sei povero da signore che eri – ringrazia che 

sei stato signore e hai mangiato, hai bevuto, hai dormito in un letto. Chi è morto sta peggio.    EDIPO     Tu non capisci….. MENDICANTE      

Che una volta eri giovane? Sta’ tranquillo che invecchiano tutti. Chi credi di essere? battuta cass. ms     dalla ] corr. su dal ms 

3        sorte ] destino ms 

4         una torre ] un cavallo ms     rimescolava – ] rimescolava. 1p. cass.  2segue cass. E   3E bada che non lo sapevo. ms     o ] 1E   2su e ms 

5       polvere. ] polvere? p. interrog. cass. ms     E ] Ma ms     Adesso ] su adesso ms 

7       visto che destini ] mai agg. e cass, in interl. sup. ms    visto ] altro ms     destini. ] segue cass. Ti sei mai chiesto perché un uomo nasce 

scemo e un altro   1goffo   2gobbo su goffo? ms    Ma credi ] 1Credi   2Ma credi ms    d b=T     altri – ] altri, virg. cass. ms 

8          o gli ] e gli ms     storpi – ] storpi, virg.cass. ms 

9          te? ] segue cass. Da giovani siamo tutti signori. Tutti quanti la   1sorte   2vita   3sorte   4vita ci tradisce alla fine. ms  

10     Capiscimi ] Non hai capito ms    Il mio destino non ] 1Né l’età né la caduta   2Non cercavo il regno   3=T     di aver perso ] 1di perdere ma 

trovare   2ciò che ho perso ms     qualcosa. ] segue cass. Quel che tu dici è vita non destino. Né gli anni ms 

11      gli acciacchi ] 1la caduta   2gli acciacchi   3le sventure   4=T     spaventano ] commuovono ms 

12 Ma ] su E ms     essere ] essere piú ms     Edipo ] segue cass. l’uomo solo che non sa ms     uomo ] segue cass.  1cui toccano   asenza volerlo   
bche voglia le cose grandi, le cose dei re.   2che ha trovato, senza volerlo, cose grandi e terribili   3sono toccate, senza volerle, tante cose 

grandi, le cose dei re. ms     che ] segue cass.   1senza saperlo   2dal nulla fu re. ms    
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MENDICANTE Non capisco. Ringrazia che sei stato signore e hai mangiato, hai 1 

bevuto, hai dormito dentro un letto. Chi è morto sta peggio. 2 

EDIPO   Non è questo, ti dico. Mi duole di prima, di quando non ero ancora nulla 3 

e avrei potuto essere un uomo come gli altri. E invece no, c’era il destino. 4 

Dovevo andare e capitare proprio a Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio. 5 

Generare quei figli. Val la pena di fare una cosa ch’era già come fatta quando 6 

ancora non c’eri?  7 

MENDICANTE Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci basta. Lascia il resto agli dèi. 8 

EDIPO   Non ci son dèi nella mia vita. Quel che mi tocca è piú crudele degli dèi. 9 

Cercavo, ignaro come tutti, di far bene, di trovare nei giorni un bene ignoto che 10 

mi desse la sera un sollievo, la speranza che domani avrei fatto di piú. 11 

Nemmeno all’empio manca questa contentezza. M’accompagnavano sospetti, 12 

voci vaghe, minacce. Da principio era solo un oracolo, una trista parola, e 13 

sperai di scampare. Vissi tutti quegli anni come il fuggiasco si guarda alle 14 

spalle. Osai credere soltanto ai miei pensieri, agli istanti di tregua, ai risvegli 15 

improvvisi. Stetti sempre all’agguato. E non scampai. Proprio in quegli attimi il 16 

destino si compiva.   17 

2 dentro ] in ms    d b=T 

4  il ]  su un ms 

5  andare ] errare ms 

6  Generare quei figli ] Entrare in quel letto ms     figli. ] segue cass. Se tutto questo era già scritto, perché farlo? Ecco adesso mi sono 

spiegato. ms     cosa ] segue cass. ch’   aé   bera già   1come avvenuta   2av+venuta   3come avvenuta quando tu non   7c’eri?   8c’eri ancora? 

ms     fatta ] avvenuta ms            

7  c’eri ] 1ci sei   2sei nato   3=T        

9  ancora ] degli dei ms 

10 ignaro] ignaro come ms     come tutti di far bene ]*di far bene come tutti ms      trovare nei ] 1trascorrere quei   2vedere nei ms     bene ] 

dono ms 

11 ignoto ] ignoto, virg.cass. ms    che ] segue cass. la condotta mi promettesse e la sera ms 

12 M’accompagnavano ] E cominciarono ms 

13 Da principio ] Dapprincipio ms d    b=T 

14 scampare ] sfuggirgli ms     Vissi tutti quegli anni ] 1Feci ogni cosa come il   2Vissi la vita del   3=T     fuggiasco ] fuggiasco che ms 

15  Osai ] 1Credetti almeno   2E osai   3=T     almeno ] soltanto ms     tregua ] gioia ms      

16  risvegli ] risvegli, virg.cass. ms     improvvisi. ] segue cass. Accettai dalla vita soltanto il mio braccio e il mio   1corpo   2cuore ms     

scampai. ] segue cass. Venne quel giorno che seppi ms 

17  il destino ] 1l’oracolo   2destino, virg.cass   3=T 
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MENDICANTE   Ma, Edipo, per tutti è cosí. Vuol dir questo un destino. Certo i 1 

tuoi casi sono stati atroci. 2 

EDIPO   No, non capisci, non capisci, non è questo. Vorrei che fossero piú atroci 3 

ancora. Vorrei essere l’uomo piú sozzo e piú vile purché quello che ho fatto 4 

l’avessi voluto. Non subíto cosí. Non compiuto volendo far altro. Che cosa è 5 

ancora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la voglia piú segreta del tuo 6 

sangue è già esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto era già detto? 7 

MENDICANTE Forse, Edipo, qualche giorno di contento c’è stato anche per te. E 8 

non dico quando hai vinto la Sfinge e tutta Tebe ti acclamava, o ti è nato il tuo 9 

primo figliolo, e sedevi in palazzo ascoltando il consiglio. A queste cose non 10 

puoi piú pensare, va bene. Ma hai pure vissuto la vita di tutti; sei stato giovane 11 

e hai veduto il mondo, hai riso e giocato e parlato, non senza saggezza; hai 12 

goduto delle cose, il risveglio e il riposo, e battuto le strade. Ora sei cieco, va 13 

bene. Ma hai veduto altri giorni. 14 

2 casi ] 1casi   2fatti   3=T 

3  capisci, non] capisci, caro ms 

5 l’avessi voluto ] 1fosse uscito da me   2l’avessi creato ms     compiuto ] compiuto, virg. cass. ms 

6  tutti quanti, ] tutti, virg. cass. ms 

7  sangue ] cuore ms      era già detto ] 1ti è prescritto   2è già avvenuto   3era già scritto   4=T 

8  Forse ] su Ma ms     c’è stato ] 1l’hai goduto   2c’è stato,   3=T     te. ] segue cass. E forse quelli che una sorte piú modesta ha risparmiato ne 

hanno avuto di meno ms 

9  Sfinge ] Sfinge, virg. cass. ms 

10 in ] al ms    d b=T 

11  va ] lo so ms     la ] una  ms     di tutti ] operosa ms 

13  delle ] le ms d     b=T     e ] hai ms 

13/14  Ora sei cieco, va bene ] *Va bene, ora sei cieco ms 
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EDIPO   Sarei folle, a negarlo. E la mia vita è stata lunga. Ma di nuovo ti dico: 1 

ero nato per regnare tra voi. A chi ha la febbre le frutta piú buone dànno 2 

soltanto smanie e nausea. E la mia febbre è il mio destino – il timore, l’orrore 3 

perenne di compiere proprio la cosa saputa. Io sapevo – ho saputo sempre – di 4 

agire come lo scoiattolo che crede d’inerpicarsi e fa soltanto ruotare la gabbia. 5 

E mi domando: chi fu Edipo? 6 

MENDICANTE Un grande un vero signore, puoi dirlo. Io sentivo parlare di te, 7 

sulle strade e alle porte di Tebe. Ci fu qualcuno che lasciò la casa e girò la 8 

Beozia e vide il mare, e per avere la tua sorte andò a Delfi a tentare l’oracolo. 9 

Vedi che il tuo destino fu tanto insolito da mutare l’altrui. Che dovrà dire 10 

invece un uomo sempre vissuto in un villaggio, in un mestiere, che fa ogni 11 

giorno un solo gesto, e ha i soliti figli, le solite feste, e muore all’età di suo 12 

padre del solito male? 13 

EDIPO   Non sono un uomo come gli altri, lo so. Ma so che anche il servo o 14 

l’idiota se conoscesse i suoi giorni, schiferebbe anche quel povero piacere che 15 

ci trova. I disgraziati che han cercato il mio destino, sono forse scampati al 16 

proprio?17 

2  buone ] 1belle   2dolci   3=T     dànno ] danno ms    d b=T 

3  smanie ] corr. su smania ms     il ] quel ms 

4  cosa ] 1aborrita   2prevista,   3prefissata   4prefissa, fatale   5=T 

5  soltanto ]  corr. su solamente ms 

7  grande ] grande, virg cass. ms     signore, ] signore. p.cass. ms     puoi ] su Puoi ms     dirlo. ] segue cass. 1E dimmi ancora:   2Ma senti: non 

credi che a tutti le cose che   3accadono   4fanno, siano imposte   5tu parli di una voglia   6non credi che a tutti le cose che fanno siano 

imposte prescritte da   7sempre, da quando sono nati?   8un dio, da un destino?   9sei mai tornato in un villaggio ms 

8  strade ] strade, virg. cass. ms     Tebe. ] segue cass. Molti uomini giovani ms 

9 vide ] toccò ms     e ] alla cerca ms     sorte ] sorte, virg. cass. ms     tentare ] sentire ms 

10  da ] che ms     mutare] mutare perfino ms     altrui. ] segue cass. Che cosa dunque dovrebbero dire quegli uomini ms 

11 dovrà ] su deve ms            

12  figli, ] figli e ms 

13 male? ] segue cass. Non è una gabbia anche peggiore ms 

14  Edipo ] segue cass. Purché non sappia ms     lo so ] te l’ho detto ms 

15  idiota ] segue cass. se pensasse al destino, ms     conoscesse ] 1studiasse   2potesse studiare   3=T 

16  scampati ] sfuggiti ms    al ] al loro? ms 

17  proprio ] al proprio ms 
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MENDICANTE La vita è grande, Edipo. Io, che ti parlo, sono stato di costoro. Ho 1 

lasciato la casa e percorso la Grecia. Ho visto Delfi e sono giunto al mare. 2 

Speravo l’incontro, la fortuna, la Sfinge. Ti sapevo felice nella reggia di Tebe. 3 

Ero un uomo robusto, allora. E se anche non ho trovato la Sfinge, e nessun 4 

oracolo ha parlato per me, mi è piaciuta la vita che ho fatto. Tu sei stato il mio 5 

oracolo. Tu hai rovesciato il mio destino. Mendicare o regnare, che importa? 6 

Abbiamo entrambi vissuto. Lascia il resto agli dèi.  7 

EDIPO   Non saprai mai se ciò che hai fatto l’hai voluto… Ma certo la 8 

libera strada ha qualcosa di umano, di unicamente umano. Nella sua solitudine 9 

tortuosa è come l’immagine di quel dolore che ci scava. Un dolore che è come 10 

un sollievo, come una pioggia dopo l’afa – silenzioso e tranquillo, pare che 11 

sgorghi dalle cose, dal fondo del cuore. Questa stanchezza e questa pace, dopo 12 

i clamori del destino, son forse l’unica cosa che è nostra davvero. 13 

1 costoro ] quei tali ms 

5 me ] segue cass. tu sei stato il mio oracolo ms     fatto ] vissuto ms 

6  il mio ] 1il mio   2un   3=T 

7  Abbiamo entrambi vissuto ] 1Abbiam   2Siamo   3vissuto   4vissuti corr. su vissuto tutti e due   5=T 

8  voluto… ] voluto veramente. ms     la ] corr. su sulla ms 
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MENDICANTE Un giorno non c’eravamo, Edipo. Dunque anche le voglie del cuore, 1 

anche il sangue, anche i risvegli sono usciti dal nulla. Sto per dire che anche il tuo 2 

desiderio di scampare al destino, è destino esso stesso. Non siamo noi che abbiamo 3 

fatto il nostro sangue. Tant’è saperlo e viver franchi, secondo l’oracolo. 4 

EDIPO   Fin che si cerca, amico, allora sí. Tu hai avuto fortuna a non giungere 5 

mai. Ma viene il giorno che ritorni al Citerone e tu piú non ci pensi, la montagna è 6 

per te un’altra infanzia, la vedi ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno ti dice che 7 

sei nato lassú. E tutto crolla. 8 

MENDICANTE Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo tutti una montagna dell’infanzia. E per 9 

lontano che si vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero. Là fummo fatti quel che 10 

siamo. 11 

EDIPO   Altro è parlare, altro soffrire, amico. Ma certo parlando, qualcosa si 12 

placa nel cuore. Parlare è un poco come andare per le strade giorno e notte a modo 13 

nostro senza mèta, non come i giovani che cercano fortuna. E tu hai molto parlato, e 14 

visto molto. Davvero volevi regnare?  15 

2  i risvegli ] 1gli istanti di risveglio   2risvegli su risveglio   3=T     sono usciti dal ] risalgono al ms 

3  scampare ] sfuggire M     stesso. ] 1stesso,   2segue cass. c’era già che non eri ancor nato ms     Non ] su non ms 

6  piú ] primo  

7  la, ] e la ms     ci ] vi ms 

8  tutto crolla ] il destino si compie M     crolla ] cade ms 

9  abbiamo tutti ] *tutti abbiamo ms     infanzia. ] segue cass. che cerchiamo e troviamo senza saperlo. Riconoscerla o no, non importa ms 

10  sul ] sopra il ms    d b=T   

12  soffrire ] è soffrire ms     amico ] 1vecchio   2amico   3vecchio   4=T  

13  a ] corr. su al ms  

14  nostro ] nostro, virg. cass. ms     senza mèta ] cosí per andare ms 
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MENDICANTE Chi lo sa? Quel che è certo, dovevo cambiare. Si cerca una cosa e si 1 

trova tutt’altro. Anche questo è destino. Ma parlare ci aiuta a ritrovare noi stessi. 2 

EDIPO   E hai famiglia? hai qualcuno? Non credo.  3 

MENDICANTE Non sarei quel che sono. 4 

EDIPO   Strana cosa che per capire il prossimo ci tocchi fuggirlo. E i discorsi 5 

piú veri sono quelli che facciamo per caso, tra sconosciuti. Oh cosí dovevo vivere, 6 

io Edipo, lungo le strade della Fòcide e dell’Istmo, quando avevo i miei occhi. E 7 

non salire le montagne, non dar retta agli oracoli…   8 

MENDICANTE Tu dimentichi almeno un discorso di quelli che hai fatto. 9 

EDIPO   Quale, amico? 10 

MENDICANTE Quello al crocicchio della Sfinge. 11 

1 dovevo ] volevo ms     cambiare. ] cambiare. Per fortuna ms     Si ] su si ms     cerca ]1cerca   2ricerca ms    d b=T  

2  ritrovare ] trovare ms  d     b=T 

6  sono ] sian ms     per caso, ] tra ignoti ms     dovevo ] dovevo sempre ms     vivere, ] vivere, virg.cass e riscr. ms  

8  agli oracoli ] all’oracolo ms 

9 fatto. ] fatto 1a un   2ai   3nei   4ai crocicchi   5=T 

10 Quale, ] 1E quale?   2Quale su quale   3=T 

11 Quello al crocicchio ] L’indovinello     Sfinge. ] 1Sfinge,   2segue cass. Edipo. A un crocicchio ms 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.25, consta di 8 cc. e non include la notizia 

introduttiva. 

Le cc. 1-7 sono vergate a lapis sul recto. La c. 1, non numerata, riporta al centro il titolo 

sottolineato e sull’angolo superiore destro, in occhiello, la data parziale di stesura del dialogo, ovvero 

5gen-8 gen. 

Le cc. 2-7 sono, come di consueto, numerate in alto a destra, talora in occhiello. Sulla c. 3 

segnaliamo la presenza di una corposa cassatura a lapis rosso. La c. 8, ricavata da una bozza di stampa 

capovolta (forse relativa a The Great Conspiracy, libro edito in traduzione italiana da Einaudi nel 1948 

e mai più ripubblicato) e che si presume fungesse da copertina del fascicolo, riporta sul lato lungo del 

recto, sottolineato e a lapis, il titolo del dialogo. 

Il fascicolo del dattiloscritto singolo, con segnatura F.E.18.12, non include la notizia 

introduttiva e si compone di 4 cc. dattiloscritte sul recto. La c. 1 non è numerata e riporta sull’angolo 

superiore destro la data di stesura del dialogo,  scritta a lapis. Le cc. 2-4 sono numerate 

progressivamente in alto a destra. 

Il testo del dialogo interessa altresì le cc. 53-57 del dattiloscritto generale: si tratta di 4 cc. 

sciolte, delle quali  la c. 53, anomala per colore (crema, anziché rosa) e dimensioni rispetto alle altre, 

certamente perché ricavata da una carta più grande, riporta la notizia introduttiva, corredata di alcune 

indicazioni autografe sui caratteri di stampa. 

La sottolineatura a lapis della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano Eracle e 

Prometeo) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. Le cc. 54-57 sono numerate 

progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione dattiloscritta in alto a destra 

riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a destra, tiene conto del 

dattiloscritto generale. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 33-35 e presenta piccole 

correzioni autografe sia d’autore che di refusi a inchiostro nero e lapis. La numerazione progressiva e 

idiografa, nonché sicuramente apposta da più mani per successive esigenze di siglatura, è vergata a 

lapis sia in basso che in alto a destra. 
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La rupe 1 

Nella storia del mondo l’èra detta titanica fu popolata di uomini, di 2 

mostri, e di dèi non ancora organizzati in Olimpo. Qualcuno anzi pensa che non ci 3 

fossero che mostri – vale a dire intelligenze chiuse in un corpo deforme e bestiale. 4 

Di qui il sospetto che molti degli uccisori dei mostri – Eracle in testa – versassero 5 

sangue fraterno. 6 

TESTIMONI:   d1    d2    d3    b  

1 Nella ] La notizia che Chirone centauro fosse destinato a riscattare col suo sangue la libertà di Prometeo ci è conservata da Ateneo (25, 26). Qui 

importa osservare che nella d1 d2       d3 b=T 

3  pensa ] sospetta d1    corr. aurografa in d2     d3 b=T   

5 Eracle ] Ercole  d1 d2       d3 b=T      versassero ] a volte versassero d1  d2      d3 b=T   
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(Parlano Eracle e Prometeo) 1 

ERACLE  Prometeo, sono venuto a liberarti.     2 

PROMETEO  Lo so e ti aspettavo. Devo ringraziarti, Eracle. Hai percorso una strada 3 

terribile, per salire fin qua. Ma tu non sai cos’è paura.     4 

ERACLE  Il tuo stato è piú terribile, Prometeo.   5 

PROMETEO  Veramente tu non sai cos’è paura? Non credo. 6 

ERACLE  Se paura è non fare quel che debbo, allora io non l’ho mai provata. Ma 7 

sono un uomo, Prometeo, non sempre so quello che debbo fare. 8 

PROMETEO  Pietà e paura sono l’uomo. Non c’è altro. 9 

ERACLE  Prometeo, tu mi trattieni a discorrere, e ogni istante che passa il tuo 10 

supplizio continua. Sono venuto a liberarti. 11 

PROMETEO  Lo so, Eracle. Lo sapevo già quand’eri solo un bimbo in fasce, quando 12 

non eri ancora nato. Ma mi succede come a un uomo che abbia molto patito in un 13 

luogo – nel carcere, in esilio, in un pericolo – e quando viene il momento d’uscirne 14 

non sa risolversi a passare quell’istante, a mettersi dietro le spalle la vita sofferta. 15 

TESTIMONI:   ms    d1    d2    b  

1  (Parlano Eracle e Prometeo) ] (E. e P. parlano) ms (Eracle e Prometeo parlano) d1    d2 b=T 

3   so e ] so. E ms     Eracle. ] 1su Ercole   2Eracle? p. interrog. cass. ms  

6 paura? ] paura? Io ms     Non ] su non ms     credo ] lo credo ms  

7   paura è non fare quel che debbo ] 1non fare quel che debbo è paura ms   2*è paura ms d1    d2 b=T  

8    quello che debbo fare ] qual è il dovere che mi tocca ms 

9 uomo. ] uomo. E ms      Non ] su non ms     c’è ] ha ms 

12 sapevo già ] sapevo, e non ms     quand’ ] corr. su quando ms     un bimbo in fasce ] un ragazzo ms 

13 nato. ] segue cass.   1e molto,   2Molto, molto tempo prima. agg. e cass. in interl. inf.   3Ma vedi sono libero ormai ms     come a ] come a 

cass. e riscr. in interl. inf. ms     a ] segue cass. un uomo: fossi ms 

14 un pericolo ] solitudine ms 

15  la ] tutta la ms     vita ] vita che ha ms     sofferta ] vissuto ms 
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ERACLE  Non vuoi lasciare la tua rupe? 1 

PROMETEO  Devo lasciarla, Eracle – ti dico che ti aspettavo. Ma, come a uomo, 2 

l’istante mi pesa. Tu sai che qui si soffre molto. 3 

ERACLE  Basta guardarti, Prometeo.  4 

PROMETEO  Si soffre al punto che si vuol morire. Un giorno anche tu saprai questo, 5 

e salirai sopra una rupe. Ma io, Eracle, morire non posso. Nemmeno tu, del resto, 6 

morirari. 7 

ERACLE  Che dici?  8 

PROMETEO  Ti rapirà un dio. Anzi una dea. 9 

ERACLE  Non so, Prometeo. Lascia dunque che ti sleghi.  10 

PROMETEO  E tu sarai come un bambino, pieno di calda gratitudine, e scorderai le 11 

iniquità e le fatiche, e vivrai sotto il cielo, lodando gli dèi, la loro sapienza e bontà. 12 

ERACLE  Non ci viene ogni cosa da loro? 13 

PROMETEO  O Eracle, c’è una sapienza piú antica. Il mondo è vecchio, piú di questa 14 

rupe. E anche loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli dèi sono giovani, 15 

giovani quasi come te. 16 

2 lasciarla, Eracle – ] lasciarla, Eracle, virg. cass. ms    lasciarla – Eracle – d1      d2 b=T     ti ] ti ho ms 

3 molto ] 1molto   2non poco   3=T 

5 morire ] su muore ms     tu ] tu lo ms     questo, ] 1questo.  p. cass   2segue cass. in interl. inf. lo saprai anche tu allora   3segue cass. in 

interl. sup. e finirai sopra una rupe. Ma io, Eracle, morire non posso.  4Ma su E   il tuo   adolore   bmorire ti farà piú che uomo. ms 

6 posso. ] posso. E ms     Nemmeno ] su nemmeno ms 

8 Che ] 1Che   2Come   3=T 

10  PROMETEO ] segue cass.  Molte cose mi son state predette. ms 

11  calda ] buona ms 

12 iniquità ] iniquità, virg. cass. ms     sotto il ] 1come in   2dentro il   3=T     sapienza e bontà ] 1bontà, la loro   2*bontà sapienza e ms 

15 rupe. ] segue cass. Tu non sai quante cose nasconde. ms     Ma ] su E ms 
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ERACLE  Non sei uno di loro anche tu? 1 

PROMETEO  Lo sarò ancora. Cosí vuole il destino. Ma un tempo ero un titano e vissi 2 

in un mondo senza dèi. Anche questo è accaduto… Non puoi pensarlo un mondo 3 

simile?    4 

ERACLE  Non è il mondo dei mostri e del caos? 5 

PROMETEO  Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle belve e dei boschi. Del mare e 6 

del cielo. È il mondo di lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin l’ultimo dio, il 7 

piú iniquo, era allora un titano. Non c’è cosa che valga, nel mondo presente o futuro, 8 

che non fosse titanica. 9 

ERACLE  Era un mondo di rupi. 10 

PROMETEO  Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo vi amavo. Ma gli dèi sono 11 

quelli che non sanno la rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono davanti al 12 

destino.  13 

ERACLE  Sono loro che ti hanno inchiodato.      14 

2 titano e ] 1titano.   2segue cass. E giunsi al punto di voler morire. ms 

3 dèi ] 1dei ms     d1  d2 b=T      dèi.] segue cass. Contro il destino   1aiutai   2Aiutai la tua stirpe    3e fui uno di voi   4che mi fece pietà. Contro il 

destino, Eracle. E giunsi al punto di voler morire. ms     puoi pensarlo ] te lo immagini ms     un ] un tale ms     mondo ] mondo? p. interrog. cass. 

ms 

7 fatto ] fatto ciò ms      chi ] corr. su che ms 

11 uomini. ] segue cass. Voi siete i titani ms     dèi ] 1dei ms    d1  d2 b=T 

12 sanno ] hanno ms     rupe.] segue cass. non possono ridere o piangere. ms     sanno ] possono ms 

12/13 Sorridono davanti al destino ] *Davanti al destino sorridono ms 
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PROMETEO  Oh Eracle, il vittorioso è sempre un dio. Fin che l’uomo-titano 1 

combatte e tien duro, può ridere e piangere. E se t’inchiodano, se sali sul monte, 2 

quest’è la vittoria che il destino ti consente. Dobbiamo esserne grati. Che cos’è una 3 

vittoria se non pietà che si fa gesto, che salva gli altri a spese sue? Ciascuno lavora 4 

per gli altri, sotto la legge del destino. Io stesso, Eracle, se oggi vengo liberato, lo 5 

devo a qualcuno.  6 

ERACLE  Ne ho vedute di peggio, e non ti ho ancora liberato. 7 

PROMETEO  Eracle, non parlo di te. Tu sei pietoso e coraggioso. Ma la tua parte 8 

l’hai già fatta. 9 

ERACLE  Nulla ho fatto, Prometeo.  10 

PROMETEO  Non saresti un mortale, se sapessi il destino. Ma tu vivi in un mondo di 11 

dèi. E gli dèi vi hanno tolto anche questo. Non sai nulla e hai già fatto ogni cosa. 12 

Ricorda il centauro. 13 

ERACLE  L’uomo-belva che ho ucciso stamane? 14 

1 vittorioso ] vincitore ms     dio. ] segue cass. E si   1dimentica   2scorda il destino, sorridendo. Ma c’è una sapienza piú vecchia.  ERACLE   

ms     che ] che il mondo agg. e cass. in interl. inf. ms    

2  combatte ] su combattè ms     tien ] 1tien   2tenne   3=T   duro ] *è dell’uomo 1titano   2titanico ms      

3 il destino ti consente ] *ti consente il destino ms       consente. ] Eracle, virg. cass. ms       Dobbiamo ] su devi ms     esserne ] su essergli 

ms     grati ] su grato ms     grati. ] segue cass.   1Che cos’è una vittoria   2ciascuno combatte per gli altri.   3Altri, secondo il destino.] ms  

4 gesto ] 1agire   2gesto, virg. cass. e riscr. in rigo ms     lavora ] combatte ms 

5 oggi vengo ] sarò ms 

7 Ne ho vedute ] corr. su Ho veduto ms 

11   Non ] Tu ms     mortale ] titano ms     Ma ] su Tu ms 

12  E ] su Ma ms 

13   Ricorda il  ] 1Ricordi il   2Ripensa al   3=T     centauro ] centauro? p. interrog. cass. ms 
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PROMETEO  Non si uccidono, i mostri. Non lo possono nemmeno gli dèi. Giorno 1 

verrà che crederai di avere ucciso un altro mostro, e piú bestiale, e avrai soltanto 2 

preparato la tua rupe. Sai chi hai colpito stamattina?  3 

ERACLE  Il centauro. 4 

PROMETEO  Hai colpito Chirone, il pietoso, il buon amico dei titani e dei mortali. 5 

ERACLE  Oh Prometeo…  6 

PROMETEO  Non dolertene, Eracle. Siamo tutti consorti. È la legge del mondo che 7 

nessuno si liberi se per lui non si versa del sangue. Anche per te avverrà lo stesso, 8 

sull’Oeta. E Chirone sapeva.   9 

ERACLE  Vuoi dire che si è offerto? 10 

PROMETEO  Certamente. Come un tempo io sapevo che il furto del fuoco sarebbe 11 

stato la mia rupe. 12 

ERACLE  Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi dimmi tutto, di Chirone e dell’Oeta.  13 

2 mostro, ] mostro, un altro   1Nesso   2centauro   3=T 

4    centauro. ] centauro? p. interrog. cass. ms 

5    Chirone, ] Chirone, il maestro agg. e cass. in interl. sup. ms     il buon ] l’ ms 

8    per te ] per te questo ms     lo stesso, ] 1sulla tua rupe   2questo   3=T 

11  furto ] dono ms 

13  Chirone e ] Chirone, virg. cass. ms     Oeta. ] Oeta e del fuoco ms 
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PROMETEO  Sono già sciolto, Eracle. Io potevo essere sciolto se un altro prendeva il 1 

mio posto. E Chirone si è fatto trafiggere da te, che la sorte mandava. Ma in questo 2 

mondo che è nato dal caos, regna una legge di giustizia. La pietà, la paura e il 3 

coraggio sono solo strumenti. Nulla si fa che non ritorni. Il sangue che tu hai sparso 4 

e spargerai, ti spingerà sul onte Oeta a morir la tua morte. Sarà il sangue dei mostri 5 

che tu vivi a distruggere. E salirai su un rogo, fatto del fuoco che io ho rubato.   6 

ERACLE  Ma non posso morire, mi hai detto.  7 

PROMETEO  La morte è entrata in questo mondo con gli dèi. Voi mortali temete la 8 

morte perché, in quanto dèi, li sapete immortali. Ma ciascuno ha la morte che si 9 

merita. Finiranno anche loro. 10 

ERACLE  Come dici? 11 

PROMETEO  Tutto non si può dire. Ma ricòrdati sempre che i mostri non muoiono. 12 

Quello che muore è la paura che t’incutono. Cosí è degli dèi. Quando i mortali non 13 

ne avranno piú paura, gli dèi spariranno.  14 

1 se ] soltanto se ms     d1 d2 b=T 

6 E ] segue cass. brucerai nel fuoco, quello stesso ms      del ] su di un ms 

9 in quanto ] come ms      

14 gli dèi spariranno ] *spariranno gli dei ms 
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ERACLE  Torneranno i titani? 1 

PROMETEO  Non ritornano i sassi e le selve. Ci sono. Quel che è stato sarà. 2 

ERACLE  Ma foste pure incatenati. Anche tu. 3 

PROMETEO  Siamo un nome, non altro. Capiscimi, Eracle. E il mondo ha stagioni 4 

come i campi e la terra. Ritorna l’inverno, ritorna l’estate. Chi può dire che la 5 

selva perisca? o che duri la stessa? Voi sarete i titani, fra poco. 6 

ERACLE  Noi mortali? 7 

PROMETEO  Voi mortali – o immortali, non conta.  8 

3 Anche tu ] ms    d1 d2 b=T 

6 perisca? ] 1sia morta?   2non muoia?   3=T      o che duri la stessa? ] Chi può dire che duri? ms 

8 mortali – ] mortali, virg. cass. ms 



 

 

 

 

 

 

          L’inconsolabile 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.8, si compone di 7 cc. 

Per la descrizione e riproduzione della c. 1, contenente, una prima stesura sia dell’incipit che 

della notizia introduttiva, si rimanda alla sezione Abbozzi e frammenti pubblicata in appendice alla 

presente edizione critica. 

Le cc. 2-7 sono vergate a lapis sul recto. La c. 2, numerata in occhiello (con numerazione sfalsata di 

uno rispetto alla siglatura), riporta al centro il titolo scritto in stampatello e richiuso in un riquadro. 

Accanto al titolo, si legge la data parziale di stesura del dialogo, ovvero 30 mar.-3 apr. Segnaliamo che 

tutta la parte inferiore della carta è interessata da una corposa cassatura, sempre a lapis. Inoltre, la 

numerazione progressiva (1, 2 ,3) che accompagnava le battute in seguito cassate incoraggia ad 

ipotizzare un ulteriore tentativo abortito di riscrittura dell’incipit qui riportato:  

BACCA    Orfeo, non posso crederti. Tu scherzi. Molte di noi ti seguono perché ti sanno 

innamorato e infelice. Tu sei caro agli dei e alle muse. Eri tanto innamorato che – solo tra gli 

uomini – hai varcato le porte del nulla. Non è stata tua colpa se il destino ti ha tradito. Ora 

scherzi.    ORFEO    Senti, Bacca,   
a
tu sei come un uomo.   

b
non essere sciocca. Tu un discorso 

lo puoi capire, sei come un uomo 
c
Ti ripeto che ho fatto apposta a voltarmi. (battuta 

contrassegnata in ms dal n.1)     ORFEO     Non essere sciocca anche tu. (battuta contrassegnata 

in ms dal n.2)    BACCA    Ti dico che scherzi. (battuta contrassegnata in ms dal n.3) 

Sul verso della medesima carta, che si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, dalla 

parte del lato lungo è riportato il titolo del dialogo a lapis.  

Il fascicolo del dattiloscritto singolo, con segnatura F.E.18.11, non include la notizia 

introduttiva e si compone di 4 cc. sciolte dattiloscritte sul recto, sulle quali permangono evidenti segni 

di una precedente graffettatura. La c. 1, non é numerata e riporta in alto a destra la data completa di 

stesura del dialogo, (30 mar. - 27 mar. ‘47) autografa e a lapis. Le cc. 2-4 sono numerate 

progressivamente in alto a destra.  

Il testo del dialogo interessa altresì le cc. 58-62 del dattiloscritto generale: si tratta di 5 cc. 

sciolte, delle quali la c. 58, certamente perché ricavata da una carta più grande, è di dimensioni inferiori 

rispetto alle altre e riporta la notizia introduttiva, corredata di alcune indicazioni autografe sui caratteri 

di stampa. 

La c. 59, non numerata, riporta in alto a destra l’abbozzo autografo, cassato e a lapis, della data 

di stesura del dialogo. 
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La sottolineatura a lapis della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano Orfeo e 

Bacca) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. Le cc. 60-62 sono numerate 

progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione dattiloscritta in alto a destra 

riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a destra tiene conto del 

dattiloscritto generale. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 36-39 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, qualche correzione d’autore. La numerazione 

progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per successive esigenze di siglatura, 

è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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L’inconsolabile 1 

Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e 2 

promisero a piú d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante 3 

nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di piú. 4 

TESTIMONI:   ms    d1     d2    b  

 

3  beatitudini ctonie  ] 1una beatitudine ctonia   2su beatitudine ctonia   3=T      Orfeo ] Orfeo, virg. cass. ms      

4 Ade ] Ade, virg. cass. ms
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 (Parlano Orfeo e Bacca) 1 

ORFEO  È andata cosí. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già 2 

lontani Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume 3 

del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscío del suo passo. Ma io ero ancora laggiú e 4 

avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò 5 

ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta 6 

sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo 7 

traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di 8 

rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi «Sia 9 

finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto 10 

un cigolío, come d’un topo che si salva. 11 

BACCA  Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri 12 

caro agli dèi e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e 13 

infelice. Eri tanto innamorato che – solo tra gli uomini – hai varcato le porte del 14 

nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata tua colpa se il destino ti ha tradito.   15 

TESTIMONI:   ms    d1    d2    b  

1    (ParlanoOrfeo e Bacca) manca in ms 

2   ORFEO ] È andata cosí. cass. e riscr. due volte in interl. sup. ms     sentiero ] sentiero, virg. cass. ms 

6    prima; ] prima, ms    d1 d2 b=T   

7    sarà. ] sarà. E ms     Pensavo ] su pensavo ms 

8    ossa, ] ossa e nel cuore ms     midollo, ] midollo e ms     di] cass. e riscr. in rigo ms 

9    intravvidi ] intravidi ms d1 d2    b=T     dissi ] «Tanto ms 

10  Euridice ] Euridice era agg. e cass in interl. sup. ms     scomparve ] su scomparsa ms     soltanto ] segue cass. 1un cigolío lontano. 2una 

ventata  Ecco cosí   3Cosí è andata. E mossi ms 

11  si salva ] 1fugge.   2si salva ms      d1 d2 b=T      

15  nulla. ] nulla. Possibile? ms 
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ORFEO  Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo 1 

quel v iaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per 2 

capriccio.   3 

BACCA  Qui si dice che fu per amore. 4 

ORFEO   Non si ama chi è morto. 5 

BACCA   Eppure hai pianto per monti e colline – l’hai cercata e chiamata – sei 6 

disceso nell’Ade. Questo cos’era? 7 

ORFEO  Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che 8 

farsi della morte. L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo 9 

ben altro laggiú che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. L’ho 10 

capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar 11 

vuoto, i lamenti cessare, Persefòne nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-12 

impassibile, Ade, protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti 13 

non sono piú nulla.   14 

1  tradisce ] 1ha nome   2mi tradisce   3=T     Ridicolo ] corr. su È ridicolo ms 

2  io ] segue cass. fossi ancora tanto sciocco da ms     errore o ] errore, virg. cass. ms 

3  capriccio ] smania. ms      capriccio. ] segue cass.   1Ma tu sei come un uomo e un discorso lo puoi capire.   2Quello che ho fatto ho fatto ms 

4  Qui si dice che fu ] cass. e riscr. in interl. sup. ms     amore ] 1Per amore   2segue cass. qui si dice ms 

5  ORFEO ] segue cass. Sciocca, tu dici questo? tu che sei come un uomo? Ne avevo abbastanza. ms     è morto ] muore ms 

6  per ] fra i ms 

7  Ade. ] Ade a liberarla. ms 

8  come ] quasi ms     uomo. ] segue cass. uomo e non sai queste cose. ms     Sappi ] Capisci ms 

9  pianto ] pianto e cercato ms     vita. ] 1vita, virg. cass.   2segue cass. che   anon ritorna.   bignorava la morte. ms 

11  mentre cantavo ] cantando ms d1 d2    b=T     le ombre ] i morti ms 

12  lamenti cessare ] 1lamenti tacere   2tormenti cessare ms    d1 d2 b=T 

13  impassibile ] impenetrabile d1 d2     ms b=T     Ade ] l’Ade ms     ascoltare. ] segue  cass. Ho capito che il canto era tutta la vita e che nulla 

di laggiú   1valeva   2vale il   1sole   2canto,  1valeva   2vale il passato. Ho capito che i morti   1son vili, son    2non sono piú nulla   3non 

valgono la vita piú vile.   4Ho capito che i morti non sono piú nulla   5Ho capito che il canto era tutta la vita. ms 
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BACCA  Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice 1 

era quasi rinata. 2 

ORFEO   Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue l’orrore 3 

dell’Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla. 4 

BACCA   E cosí tu che cantando avevi riavuto il passato, l’hai respinto e 5 

distrutto. No, non ci posso credere. 6 

ORFEO  Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se 7 

stesso soltanto ascoltandomi. Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva 8 

ricordo, sapeva di morte. Quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come 9 

un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La 10 

stagione che avevo cercato era là in quel barlume. Non m’importò nulla di lei che 11 

mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai.    12 

BACCA  Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi 13 

paura. Euridice era stata per te un’esistenza. 14 

3  portarsi ] su portare ms     nel ] su nei ms     sangue ] giorni ms 

4  Ade e ] Ade. Per ms     Tu ] segue agg. e cass. in interl. inf. dici che sei come un uomo ma ms 

5  cantando avevi ] avevi cantando ms d1 d2   *avevi cantando b     respinto e ] respinto, virg. cass. ms 

6  No ] 1No   2Io   3=T     credere. ] corr. su credo, Orfeo ms  

7  Fu ] segue cass. il vero passato ms 

8  ascoltandomi ] 1al   2 nel mio canto   3ascoltandomi   4ascoltando ms     d1 d2 b=T     sentiero ] sentiero mi sfuggí ms      passato ] 1passato   
2presente   3=T     svaniva ] mi sfuggiva ms     si faceva ] diventava ms 

9  mi giunse il primo barlume di cielo, ] il primo barlume di cielo mi giunse ms d1 d2      b=T     trasalii ] fui ms 

11  barlume ] sentore ms     barlume. ] segue cass. La mia Euridice era ms 

12  fu ] su era ms     fu ] su era ms 

13  facevi ] gli hai fatto ms 

14  un’esistenza ] tutta la vita ms 
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ORFEO   Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo 1 

che discese nell’Ade, non era piú sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu 2 

come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è 3 

passata. Io cercavo, piangendo, non piú lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. 4 

Mi ascoltavo.  5 

BACCA   Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo 6 

pianto. Tu ci hai dunque ingannate? 7 

ORFEO   O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non 8 

tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo. 9 

BACCA   Qui noi siamo piú semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla 10 

morte, e piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste piú gioiose sono quelle 11 

dove scorre del sangue. Noi, donne di Tracia, non le temiamo queste cose. 12 

ORFEO   Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i 13 

morti… Non vale la pena. 14 

1  morendo ] era morta ms 

2  era ] corr. su ero ms     sposo né vedovo ] 1l’Orfeo suo sposo   2io   3=T          d’allora ] di prima ms     fu ] è  ms 

3  ragazzo ] corr. su ragazzi ms     ricordarli ] su ricordare ms     ricordarli. ] segue cass. Quel giorno è passato ms      

4 me stesso ] 1una memoria   2un gusto   3=T     stesso. ] segue cass. Se ti piace, puoi dire un destino ms 

5  Mi ascoltavo ] Il mio canto ms 

6  Molte ] 1Ma qui molte   2Molte su molte   3=T     vengon dietro perché ] hanno seguito per quel canto. ms     credevano ] su credono ms 

7  ci hai dunque ] 1le   2ci   3=T     ingannate? ] 1inganni, Orfeo.   2ingannate su inganni   3=T 

9  tradisce ] 1tradisce   2ha nome   3=T     Ho cercato ] Cerco solo ms     stesso.] segue cass. Tutti cercano soltanto se stessi. ms     che questo ] 

altra cosa ms 

10  Qui ] Qui scacciamo la morte ms 

11  ridiamo ] ridiamo, cercando di vivere insieme. ms     con tutti. ] 1cantando   2nei canti   3=T     quelle ] quelle dei morti ms 

12   donne ] 1le donne   2ragazze   3=T 

13  tra i ] coi ms   
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BACCA   Un tempo non eri cosí. Non parlavi del nulla. Accostare la morte 1 

ci fa simili agli dèi. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la 2 

morte e ci fa piú che umani… Tu hai veduto la festa. 3 

ORFEO   Non è il sangue ciò che conta, ragazza. Né l’ebbrezza né il sangue 4 

mi fanno impressione. Ma che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. Neanche 5 

tu, Bacca, lo sai.  6 

BACCA  Senza di noi saresti nulla, Orfeo. 7 

ORFEO  Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso 8 

all’Ade… 9 

BACCA  Sei disceso a cercarci. 10 

ORFEO  Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce ho 11 

trovato. 12 

BACCA      Un tempo cantavi Euridice sui monti… 13 

ORFEO   Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’è piú 14 

Euridice. Queste cose hanno un nome, e si chiamano uomo. Invocare gli dèi 15 

della festa qui non serve.  16 

2  agli ] a ms d1 d2     b=T     che ] che c’è ms     ebbrezza ] ebrezza ms d1 d2 b     ebbrezza ] 1che confonde   2della ms        

3  e ] che ms     ebbrezza ] ebrezza ms d1 d2 b 

4  sangue ciò ] sangue ms     d1 d2 b=T      

4/5 Né l’ebbrezza né il sangue mi fanno impressione. ] corr. su  Non ho paura né del sangue né di Diòniso ms 

5  impressione ] paura ms     ben difficile dirlo ] difficile dire ms d1 d2    b=T 

5/6  Neanche tu ] Tu forse ms 

6  lo sai ] non cass..riscr. in interl. sup. e cass. lo sai ms 

8  Lo dicevo ] Ve l’ho detto ms     Ma poi che ] Ma che ms d1 d2    b=T 

10  cercarci ] 1cercare anche noi ms  

11  trovate. ] trovate, Bacca. ms      trovate. ] segue cass. Non cercavo voialtre     Volevo ] Cercavo ms     tutt’ ] ben ms     altro ] altro… 

puntini di sosp. cass. ms     Che ] 1L’ho    2Che   3L’ho   4=T     

11/12 tornando alla luce ho trovato ] ho trovato tornando alla luce ms d1 d2    b=T  

15/16  Invocare gli dèi della festa qui non serve ] Qui non serve invocare gli dèi della   1vita ms   2festa ms d1 d2     b=T                                                                                                                                                           
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BACCA  Anche tu li invocavi.  1 

ORFEO  Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino 2 

che il suo sangue scorra alle volte in vene altrui. O che quello che è stato si 3 

possa disfare. Crede di rompere il destino con l’ebbrezza. Tutto questo lo so, e 4 

non è nulla. 5 

BACCA  Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. 6 

Ci fu un tempo che la festa ci rendeva immortali.  7 

ORFEO  E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. È 8 

necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio 9 

destino è finita nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte. 10 

BACCA  E che vuol dire che un destino non tradisce? 11 

ORFEO  Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; piú profondo del sangue, di 12 

là da ogni ebbrezza. Nessun dio può toccarlo. 13 

BACCA  Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’è 14 

dunque che scendiamo all’inferno anche noi? 15 

2  perfino ] corr. su persino ms  

3  scorra ] corr. su possa scorrere ms      alle volte ] 1a volte   2alle su alla   3=T      in ] nelle ms     altrui ] corr. su di un altro ms 

4  rompere il ] uscire dal ms     con ] su nell ms   

6  solo ] tutto ms     morte. ] morte. Ma ms 

7  Ci ] su ci ms     rendeva ] faceva ms 

10  morte. ] segue cass. Là ho trovato 1il mio nome e   2un piú vero destino.   3Ritornando ho capito ms 

11  un ] su il ms    destino ] 1il tuo destino   2 questo destino ms     non  tradisce ] 1è senza nome   2non ha nome   3=T     tradisce ] segue cass. 

che vuol dire?  ms      

12  te ] su me ms     tua ] su mia ms 

13  ebbrezza ] 1festa ms   2ebrezza ms d1 d2 b 

14  Può ] 1Questo può   2Che altro può   3=T      Orfeo. ] 1Orfeo     2agg. e cass. in interl. sup. E tu dici che noi con te discendiamo nell’Ade? 

ogni volta. ms 

15  che ] che, se ho capito bene, agg. e cass. in interl. inf. ms 
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ORFEO  Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende 1 

nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la notte, e si 2 

perde la luce. Ci si dibatte come ossessi. 3 

BACCA  Dici  cose cattive… Dunque hai perso la luce anche tu? 4 

ORFEO  Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me 5 

stesso. 6 

BACCA  Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è una strada piú 7 

semplice d’ignoranza e di gioia. Il dio è come un signore tra la vita e la morte. 8 

Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni 9 

volta, e ci si sveglia come te nel giorno. 10 

ORFEO  Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna 11 

donna come te, sa cosa sia. 12 

BACCA  Forse è per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei 13 

per loro come il dio. Sei disceso dai monti. Canti versi di amore e di morte. 14 

ORFEO  Sciocca. Con te si può parlare almeno. Forse un giorno sarai come 15 

un uomo. 16 

1  dio ] dio, virg. cass. ms     E si ] corr. su Si ms     scende ] corr. su  discende ms 

2  a ] 1a   2per   3=T      nell’ ] su all’ ms      nell’Ade a strappare qualcosa, ] *a strappare qualcosa all’Ade ms     a ] 1a   2per   3=T      e  ] 1e   2ma   3=T 

4   cattive ] 1terribili   2paurose   3sottili   4=T 

5  Comprendendo ] 1Ma   2E   3=T 

7  strada ] vita ms  

8  d’ignoranza ] di fiducia ms    di gioia ] 1di gioia   2fiducia   3di fede   4=T    morte. ] morte: Ci svista ortogr. ms    d1 d2 b=T 

9  ebbrezza ] ebrezza  ms d1 d2 b    o ] e ms      dilaniate. ] segue cass. Se questo è scendere nell’Ade, tanto meglio. ms     rinasce ] corr. su rinasci ms 

9/10  Si rinasce ogni volta, ] *Ogni volta si rinasce, ms 

11  giorno, di ] giorno e ms 

12  sa ] lo sa ms 

13  della ] di ms     Tracia. ] Tracia ti vengono dietro ms 

14  Canti ] Parli ms     versi ] loro ms 

15  parlare almeno ] *almeno parlare ms 
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BACCA  Purché prima le donne di Tracia… 1 

ORFEO  Di’. 2 

BACCA  Purché non sbranino il dio. 3 

1  Tracia… ] 1Tracia non   adilanino   bsbranino il dio, nella festa.   2segue cass. ORFEO    Di’    BACCA     aNon dilanino   bsbranino il dio, nella 

festa.  ms 



 

 

 

 

 

 

          L’uomo-lupo 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.18, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 6 cc. vergate ad inchiostro nero sul recto. La c. 1, non numerata, riporta al centro il titolo e 

sull’angolo superiore destro, sempre in occhiello, la data completa di stesura del dialogo, ovvero 15 

marzo-16 marzo ‘47.  Le cc. 2-6 sono numerate progressivamente in alto a destra. Sul verso della c. 6, 

al centro, si legge il titolo del dialogo a lapis rosso. 

Il testo del dialogo interessa le cc. 63-66 del dattiloscritto generale: si tratta di cc. sciolte, delle 

quali la c. 63, di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una carta più 

grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva.  

La c. 64 presenta doppia numerazione e riporta in alto a destra l’abbozzo autografo, cassato e a 

lapis, della data di composizione. La sottolineatura a lapis della didascalia riguardante gli anonimi 

protagonisti del dialogo (parlano due cacciatori) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di 

stampa corsivo. Per tutte le carte, la numerazione dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo 

dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a destra, tiene conto del dattiloscritto generale. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 39-42 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, qualche correzione d’autore.  

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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L’uomo-lupo 1 

   Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanità venne mutato in lupo 2 

da Zeus. Ma il mito non dice dove e come sia morto. 3 

TESTIMONI:   d    b  
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(Parlano due cacciatori) 1 

PRIMO CACCIATORE  Non è la prima volta che s’ammazza una bestia.  2 

SECONDO CACCIATORE Ma è la prima volta che abbiamo ammazzato un uomo. 3 

PRIMO CACCIATORE  Pensarci non è fatto nostro. Sono i cani che ce l’hanno 4 

stanato. Non tocca a noi dirci chi fosse. Quando l’abbiamo visto chiuso contro i 5 

sassi, canuto e insanguinato, sguazzare nel fango, coi denti piú rossi degli 6 

occhi, chi pensava al suo nome e alle storie di un tempo? Morí mordendo il 7 

giavellotto come fosse la gola di un cane. Aveva il cuore della bestia oltre che 8 

il pelo. Da un pezzo per queste boscaglie non si vedeva un lupo simile o piú 9 

grosso. 10 

SECONDO CACCIATORE Io ci penso, al suo nome. Ero ancora ragazzo e già dicevano 11 

di lui. Raccontavano cose incredibili di quando fu uomo – che tentò di scannare 12 

il Signore dei monti. Certo il suo pelo era colore della neve scarpicciata – era 13 

vecchio, un fantasma – e aveva gli occhi come sangue. 14 

TESTIMONI:   ms    d    b  

1     (Parlano due cacciatori) manca in ms 

3     prima volta ] prima ms d     b=T     abbiamo ammazzato] su s’ammazza ms 

4     Pensarci non è fatto nostro ] Non tocca a noi pensare a questo ms     Sono i] 1Sono i   2i nostri   3=T       

4/5 ce l’hanno stanato ] 1l’hanno stanato   2hanno stanato agg.e cass. in interl. sup. un lupo   3=T      

5   stanato. ] segue cass. Qualcuno doveva ammazzarlo ms     fosse. ] segue cass. Lo so che ms     Quando ] su quando ms 

6      insanguinato ] 1insanguinato,   2insanguato ms     sguazzare ] mezzo ammollo ms 

8     cane. ] segue cass. Se non ms     Aveva ] su avesse avuto ms     il cuore ] l’anima del lupo ms           

8/9   della bestia oltre che il pelo ] *oltre che il pelo della bestia, ms 

9      per ] 1su   2sotto   3=T     boscaglie ] montagne ms 

11    Ero ] su Era ms 

12    che ] segue cass. da uomo ms     scannare ] aggredire ms 

13    Signore ] su signore ms     scarpicciata – ] scarpicciata, virg. cass.ms 
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PRIMO CACCIATORE  Ora è fatta. Bisogna scuoiarlo e tornare in pianura. Pensa alla 1 

festa che ci attende.   2 

SECONDO CACCIATORE Ci muoveremo sotto l’alba. Che altro vuoi fare che scaldarci a 3 

questa legna? La guardia al cadavere la faranno i molossi. 4 

PRIMO CACCIATORE  Non è un cadavere, è soltanto una carcassa. Ma dobbiamo 5 

scuoiarlo, altrimenti ci diventa piú duro di un sasso.  6 

SECONDO CACCIATORE Mi domando se, presa la pelle, si dovrà sotterrarlo. Una volta era 7 

un uomo. Il suo sangue ferino l’ha sparso nel fango. E resterà quel mucchio nudo di 8 

ossa e carne come di un vecchio o di un bambino. 9 

PRIMO CACCIATORE  Che fosse vecchio non hai torto. Era già lupo quando ancora le 10 

montagne eran deserte. S’era fatto piú vecchio dei tronchi canuti e muffiti. Chi si 11 

ricorda ch’ebbe un nome e fu qualcuno? Se vogliamo essere schietti, avrebbe dovuto 12 

esser morto da un pezzo.  13 

SECONDO CACCIATORE Ma il suo corpo restare insepolto… Fu Licaone, un cacciatore 14 

come noi.  15 

1    fatta ] morto anche lui ms 

4    molossi ] mastini ms 

5    è ] cass. e riscr. in interl. sup. ms     carcassa ] su carogna ms 

6    altrimenti ] segue cass. domani ms     ci diventa ] 1diventa   2viene   3=T  

7    presa ] tolta ms     si dovrà ] su dovremo ms     sotterrarlo ] bruciarlo sul fuoco ms     Una volta ] segue cass. Licaone ms 

8   Il ] corr. su E il ms 

9    carne ] carne, virg. cass. ms 

11  montagne ] vallate ms     deserte. ] segue cass. Qualcuno anzi dice che gli Arcadi nacquero tutti da lui. ms     era ] su Era ms 

12  essere ] 1essere   2esser ms    d b =T     dovuto ] su doveva ms 

13  esser ] 1essere   2=T 
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PRIMO CACCIATORE   A ciascuno di noi può toccare la morte sui monti, e nessuno 1 

trovarci mai piú se non la pioggia o l’avvoltoio. Se fu davvero un cacciatore, è 2 

morto male.  3 

SECONDO CACCIATORE Si è difeso da vecchio, con gli occhi. Ma tu in fondo non 4 

credi che sia stato tuo simile. Non credi al suo nome. Se lo credessi, non 5 

vorresti insultarne il cadavere perché sapresti che anche lui spregiava i morti, 6 

anche lui visse torvo e inumano – non per altro il Signore dei monti ne fece una 7 

belva. 8 

PRIMO CACCIATORE  Si racconta di lui che cuoceva i suoi simili.  9 

SECONDO CACCIATORE Conosco uomini che han fatto molto meno e sono lupi – 10 

non gli manca che l’urlo e rintanarsi nei boschi. Sei cosí certo di te stesso da 11 

non sentirti qualche volta Licaone come lui? Tutti noialtri abbiamo giorni che, 12 

se un dio ci toccasse, urleremmo e saremmo alla gola di chi ci resiste. Che 13 

cos’è che ci salva se non che al risveglio ci ritroviamo queste mani e questa 14 

bocca e questa voce? Ma lui non ebbe scappatoie – lasciò per sempre gli occhi 15 

umani e le case. Ora almeno ch’è morto, dovrebbe avere pace. 16 

1    ciascuno di ] tutti ms 

2   trovarci ] ritrovarci, ms     la pioggia o l’avvoltoio. ] l’avvoltoio o le mosche ms 

3    morto ] la sua fine ms     bene ] male ms  

4     con gli occhi ] com’era ms 

5     tuo ] un tuo ms      simile. ] simile, virg. cass. ms     Non ] su e non ms     lo ] su ci ms 

6    vorresti ] potresti ms     anche lui spregiava ] 1cosí fece anche lui   2fece questo   3visse incredulo   4=T     i morti ] l’uomo ms 

7     inumano –  ] inumano, e fu cosí ms     non ] e non ms     Signore ] su signore ms 

9     Si racconta di lui  ] 1Poi si   2di lui si   3ben di peggio   4Si racc. di lui che cuoc. i s. sim   5=T.  

11   rintanarsi ] 1la vita   2fuggire   3di nascondersi   4=T 

12  sentirti qualche volta ] volere esser pietoso ms     volta ] segue cass.  Licaone?   1Ci sono notti che vorrei mordere, che divento bestia. 
2Almeno per questo dovremmo essere umani con lui. ms 

14  ci ritroviamo ] su troviamo ms     queste] le ms     questa ] la ms      

15  questa voce ] la faccia di uomini ms     lasciò ] 1perse   2quand’ebbe lasciato   3=T 

16  case ] sue case  ms     Ora almeno ] Almeno per questo dovremmo ms     avere ] 1trovare la   2aver ms   aver d   b=T   
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PRIMO CACCIATORE  Io non credo che avesse bisogno di pace. Chi piú in pace di 1 

lui, quando poteva accovacciarsi sulle rupi e ululare alla luna? Sono vissuto 2 

abbastanza nei boschi per sapere che i tronchi e le belve non temono nulla di 3 

sacro, e non guardano al cielo che per stormire o sbadigliare. C’è anzi qualcosa 4 

che li uguaglia ai signori del cielo: quantunque facciano, non han rimorsi. 5 

SECONDO CACCIATORE A sentirti parrebbe che quello del lupo sia un alto destino.  6 

PRIMO CACCIATORE Non so se alto o basso, ma hai mai sentito di una bestia o di 7 

una pianta che si facesse essere umano? Invece questi luoghi sono pieni di 8 

uomini e donne toccati dal dio – chi divenne cespuglio, chi uccello, chi lupo. E 9 

per empio che fosse, per delitti che avesse commesso, guadagnò che non ebbe 10 

piú le mani rosse, sfuggí al rimorso e alla speranza, si scordò di essere uomo. 11 

Provan altro gli dèi?  12 

SECONDO CACCIATORE Un castigo è un castigo, e chi l’infligge almeno in questo ha 13 

compassione, che toglie all’empio l’incertezza, e del rimorso fa destino. Se 14 

anche la bestia si è scordata del passato e vive solo per la preda e la morte, 15 

resta il suo nome, resta quello che fu. C’è l’antica Callisto sepolta sul colle. 16 

1/2    di lui ] con se stesso ms 

2       accovacciarsi sulle rupi ] 1accovacciarsi,   2=T     ululare ] su ululava ms     alla ]. 1nella   2tutta notte alla ms     luna ] segue cass.   1tra le   
2dalle rupi ms     Sono ] 1Ho   2Sono   3Siamo   4=T     vissuto ] su vissuti ms 

4         e ] segue cass. stormiscono o strisciano   1sotto la luna   2sotto il cielo e nell’alba ms       sbadigliare. ] segue cass. Quando fu lupo, Licaone 

ms 

5        quantunque facciano, non han rimorsi ] sono se stessi e sono sazi ms 

6        quello del lupo ] imbestiarsi ms 

7        se alto o basso ] 1se alto o basso   2del destino   3=T     hai mai sentito ] certo tutto ms     bestia ] pi ms      

8       una ] su un ms      pianta ] fiore  ms     umano? ] segue cass.   1Questi   2Invece questi monti son pieni di uomini e donne che divennero 
3Quanti uomini e donne hanno   4Ma gli uomini e donne invece che   aun dio   bdal dio ha toccato ms      luoghi ] monti ms 

9        chi ] su   1Chi   2E ms     cespuglio ]. un cespuglio ms     un uccello ] 1un’orsa   2un uccello   3un’orsa   4 un uccello   5=T     lupo ] 1fonte 
2gufo   3=T       

11      le mani rosse ] *rosse le mani di sangue ms     rimorso ] segue cass.  che visse solo per il 1cibo    2pasto   3l’istante e per la foia, che fu ms      

al rimorso e alla speranza ] alla speranza e al timore ms     di essere ] d’esser ms   di esser d    b=T 

12    Provan altro gli dèi ] Essere dio è poi diverso ms 

13    e ] segue cass. gli dèi ms     chi l’infligge ] su che l’infliggono ms  

14   destino ] dolore ms 

15   scordata del ] scordato il suo ms     e ] segue cass. per  ms     morte, ] segue cass. restiamo noi, resta il confronto con le cose. ma Licaone 

aveva un nome e lo portava con sé ms                                                                                                                                                                                                                                                                         
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Chi sa piú il suo delitto? I signori del cielo l’hanno molto punita. Di una donna 1 

– era bella, si dice – fare un’orsa che rugge e che lacrima, che nella notte per 2 

paura vuol tornare nelle case. Ecco una belva che non ebbe pace. Venne il 3 

figlio e l’uccise di lancia, e gli dèi non si mossero. C’è anche chi dice che, 4 

pentiti, ne fecero un groppo di stelle. Ma rimase il cadavere e questo è sepolto.  5 

PRIMO CACCIATORE Che vuoi dire? Conosco le storie. E che Callisto non 6 

sapesse rassegnarsi, non è colpa degli dèi. È come chi va malinconico a un 7 

banchetto o s’ubriaca a un funerale. S’io fossi lupo, sarei lupo anche nel sonno.  8 

SECONDO CACCIATORE Non conosci la strada del sangue. Gli dèi non ti aggiungono 9 

né tolgono nulla. Solamente, d’un tocco leggero, t’inchiodano dove sei giunto. 10 

Quel che prima era voglia, era scelta, ti si scopre destino. Questo vuol dire, 11 

farsi lupo. Ma resti quello che è fuggito dalle case, resti l’antico Licaone. 12 

PRIMO CACCIATORE Vuoi dunque dire che, azzannato dai molossi, Licaone patí 13 

come un uomo cui si desse la caccia coi cani? 14 

1   l’hanno ] l’han ms     d b=T 

2   rugge ] morde ms     lacrima ] piange ms 

3   nelle ] su alle ms     case ] sue case ms      

4   non si mossero ] volevano ms 

5   groppo ] gruppo ms     d b=T     rimase ] laggiú ms     questo è ] venne ms      

6   Conosco ] conosco ms     d b=T 

7 a un ] al suo ms 

9   ti aggiungono ] t’aggiungono ms     d b=T  

10 nulla. Solamente ] nulla: Solamente svista ortogr. ms     d b=T 

12  lupo ] cosa ms     l’antico ] ancora ms 

13  che, ] che, l’ucciso ms 

14  uomo ] uomo che altri uomini ms      
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SECONDO CACCIATORE Era vecchio, sfinito; tu stesso consenti che non seppe 1 

difendersi. Mentre moriva senza voce sulle pietre, io pensavo a quei vecchi 2 

pezzenti che si fermano a volte davanti ai cortili, e i cani si strozzano alla catena 3 

per morderli. Anche questo succede, nelle case laggiú. Diciamo pure che è vissuto 4 

come un lupo. Ma, morendo e vedendoci, capí di esser uomo. Ce lo disse con gli 5 

occhi.  6 

PRIMO CACCIATORE Amico, e credi che gl’importi di marcire sottoterra come un 7 

uomo, lui che l’ultima cosa che ha visto eran uomini in caccia? 8 

SECONDO CACCIATORE C’è una pace di là dalla morte. Una sorte comune. Importa ai 9 

vivi, importa al lupo che è in noi tutti. Ci è toccato di ucciderlo. Seguiamo almeno 10 

l’usanza, e lasciamo l’ingiuria agli dèi. Torneremo alle case con le mani pulite.11 

2    voce ] voce, ms 

3    davanti ai ] 1negli   2nei   3=T 

4    succede ] su successe ms     nelle case laggiú ] al villaggio ms 

5    ma ] segue cass. un tempo era uomo ms 

8    eran uomini in caccia ] eravamo noialtri ms 

9    morte. Una ] morte: Una svista ortogr. ms 

10  noi tutti ] noialtri ms 

11  l’usanza, ] l’usanza ms     lasciamo ] preghiamo ms     l’ingiuria ] il castigo ms     pulite ] piú pure ms 



 

 

 

 

 

 

          L’ospite 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.11, è acefalo e si compone di 7 cc.  

La c. 1, anomala per dimensioni e colore rispetto alle altre, contiene una nota autografa di 

Calvino, vergata ad inchiostro nero sul recto e datata 29/3/‘58, ove si legge: “inviato per l’Esposiz. 

Internazionale di Bruxelles prima pagina minuta del dialogo L’ospite datato 22/33 febbraio ‘47”. 

Segnaliamo il macroscopico errore nella datazione. Le cc. 2-6 sono vergate ad inchiostro nero sul recto 

e numerate in occhiello sull’angolo superiore destro. La c. 7, non numerata, riporta sul recto la minuta 

della notizia introduttiva e al centro del verso il titolo del dialogo a lapis. 

Il testo del dialogo interessa le cc. 67-68-68bis-69 del dattiloscritto generale: si tratta di cc. 

sciolte e non datate, una delle quali, la c. 68 bis, è con ogni probabilità dattiloscritta su recto e verso.  

La c. 67, di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una carta più 

grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, con minime correzioni d’autore a 

inchiostro nero. Il titolo del dialogo è presente in carattere maiuscolo.  

La sottolineatura a lapis della didascalia riguardante gli anonimi protagonisti del dialogo 

(parlano Litierse e Eracle) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. 

Per tutte le carte, la numerazione dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, 

mentre quella manoscritta a lapis in basso a destra, tiene conto del dattiloscritto generale. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 42-44 e presenta piccole 

correzioni di refusi a inchiostro nero. 

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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L’ospite 1 

   La Frigia e la Lidia furon sempre paesi di cui i Greci amarono raccontare 2 

atrocità. Beninteso, era tutto accaduto a casa loro, ma in tempi piú antichi. 3 

  Inutile dire chi perse la gara della mietitura. 4 

 TESTIMONI:   ms    d    b  

1     di cui ] dove  ms     i Greci ] i Greci  ms    1i Greci   2gli Elleni   3i Greci  d     b=T     amarono ] 1amaron    2amavano   3amarono su amavano   4=T 

3     antichi. ] segue cass . Con Litierse finirono i sacrifici umani a Celene. ms 

4     perse]  su  parte  ms 
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(Parlano Litierse e Eracle) 1 

LITIERSE  Ecco il campo, straniero. Anche noi siamo ospitali come voialtri a casa 2 

vostra. Di qua non ti è possibile scampare, e come hai mangiato e bevuto con noi, la 3 

nostra terra si berrà il tuo sangue. Quest’altr’anno il Meandro vedrà un grano fitto e 4 

spesso piú di questo. 5 

ERACLE  Molti ne avete uccisi in passato sul campo?   6 

LITIERSE  Abbastanza. Ma nessuno che avesse la tua forza o bastasse da solo. E 7 

sei rosso di pelo, hai le pupille come fiori – darai vigore a questa terra.   8 

ERACLE  Chi vi ha insegnato quest’usanza? 9 

LITIERSE   Si è sempre fatto. Se non nutri la terra, come puoi chiederle che nutra 10 

te? 11 

ERACLE   Già quest’anno il tuo grano mi sembra in rigoglio. Giunge alla spalla di 12 

chi miete. Chi avevate scannato?   13 

TESTIMONI:   ms    d    b  
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LITIERSE  Non ci venne nessun forestiero. Uccidemmo un vecchio servo e un 1 

caprone. Fu un sangue molle che la terra sentí appena. Vedi la spiga, com’è vana. Il 2 

corpo che noi laceriamo, deve prima sudare, schiumare nel sole. Per questo ti 3 

faremo mietere, portare i covoni, grondare fatica, e soltanto alla fine, quando il tuo 4 

sangue ferverà vivo e schietto, sarà il momento di aprirti la gola. Tu sei giovane e 5 

forte. 6 

ERACLE  I vostri dèi che cosa dicono? 7 

LITIERSE  Non c’è dèi sopra il campo. C’è soltanto la terra, la Madre, la Grotta, 8 

che attende sempre e si riscuote soltanto sotto il fiotto di sangue. Questa sera, 9 

straniero, sarai tu stesso nella grotta. 10 

ERACLE  Voialtri Frigi non scendete nella grotta? 11 

LITIERSE  Noi ne usciamo nascendo, e non c’è fretta di tornarci. 12 

ERACLE  Ho capito. E cosí l’escremento del sangue è necessario ai vostri dèi. 13 

LITIERSE  Non dèi ma la terra, straniero. Voi non vivete su una terra?  14 

1  un vecchio servo ] caproni ms 

3  deve ] su dev’essere ms     sudare ] su sudato ms      schiumare ] su schiumato ms     sole. ] segue cass. Tutta l’acqua ch’è nel sangue 

dev’essere stata cacciata. ms 

4  portare ] 1chinare   2legare   3=T     i covoni ] sul campo ms     grondare ] 1grondare   2grondar   3=T     fatica ] 1il sudore   2d’angoscia   3la 

fatica   4=T 

5  ferverà ] sarà ms     vivo e schietto ] 1vivo   2schietto   3come vivo   4schietto e vivo   5=T     momento ] caso ms 

7  I ] su E i ms 

8  Madre, ] segue cass.   1la Cibele.   2che ha ormai ms     Grotta, ] segue cass. che ormai ti ms 

9  attende ] attende attende  ms  d     b=T     riscuote ] 1desta   2scuote   3sveglia   4=T     sotto il ] allo ms     fiotto ] 1scroscio   2spruzzo   3=T     

sera ] notte ms 

11  Voialtri ] Voialtri, ms     Frigi ] su frigi, ms 

13  E cosí ] 1È cosí   2Dunque   3=T     l’escremento del sangue è necessario ai ] i vostri dei hanno bisogno ms     l’] su di ms 

14  Non ] segue cass. gli ms     su una ] sulla ms      
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ERACLE  I nostri dèi non sono in terra, ma reggono il mare e la terra, la selva e la 1 

nuvola, come il pastore tiene il gregge e il padrone comanda ai suoi servi. Se ne 2 

stanno appartati, sul monte, come i pensieri dentro gli occhi di chi parla o come le 3 

nuvole in cielo. Non hanno bisogno di sangue. 4 

LITIERSE  Non ti capisco, ospite straniero. La nuvola la rupe la grotta hanno per 5 

noi lo stesso nome e non si appartano. Il sangue che la Madre ci ha dato glielo 6 

rendiamo in sudore, in escremento, in morte. È proprio vero che tu vieni di lontano. 7 

Quei vostri dèi non sono nulla.  8 

ERACLE  Sono una stirpe d’immortali. Hanno vinto la selva, la terra e i suoi 9 

mostri. Hanno cacciato nella grotta tutti quelli come te che spargevano il sangue per 10 

nutrire la terra. 11 

LITIERSE  Oh vedi, i tuoi dèi sanno quel che si fanno. Anche loro han dovuto 12 

saziare la terra. E del resto tu sei troppo robusto per essere nato da una terra non 13 

sazia.14 

1  la ] su le ms 

2  nuvola ] su nuvole ms     servi ] schiavi ms 

3  le ] su la ms 

4  nuvole ] su nuvola ms     in ] nel ms 

5  ospite straniero ] *straniero ospite ms     rupe ] selva ms     la grotta ] la terra ms    per ] 1da   2con   3=T 

6  si ] sono ms     appartano ] su appartati ms     appartano. ] segue cass  Io che ti parlo   1sono par   2sono fatto ms     glielo ] 1noi lo   2noi 

glielo   3glielo   4noi lo   5=T 

7  in ] col ms     in ]  l’ ms     in ] la ms 

10  cacciato ] buttato ms     grotta ] segue cass. e ucciso ms 

12  quel ] su quello ms     dovuto ] voluto ms 

13  nato da ] vissuto su ms 
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ERACLE  Su dunque, Litierse, si miete? 1 

LITIERSE  Ospite, sei strano. Mai nessuno sinora ha detto questo davanti al 2 

campo. Non la temi la morte sul covone? Speri forse di fuggire tra i solchi 3 

come una quaglia o uno scoiattolo? 4 

 ERACLE  Se ho ben capito, non è morte ma ritorno alla Madre e come un 5 

dono ospitale. Tutti questi villani che s’affaticano sul campo, saluteranno con 6 

preghiere e con canti chi darà il sangue per loro. È un grande onore. 7 

LITIERSE  Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo che abbiamo scannato 8 

l’altr’anno non diceva cosí. Era vecchio e sfinito eppure si dovette legarlo con 9 

ritorte di scorza e a lungo si dibatté sotto le falci, tanto che prima di cadere 10 

s’era già tutto dissanguato. 11 

ERACLE  Questa volta, Litierse, andrà meglio. E dimmi, ucciso l’infelice, 12 

che ne fate? 13 

LITIERSE  Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li spargiamo nei campi a 14 

toccare la Madre. Conserviamo la testa sanguinosa avvolgendola in spighe e 15 

fiori, e tra canti e allegrie la gettiamo nel Meandro. Perché la madre non è terra 16 

soltanto ma, come ti ho detto, anche nuvola e acqua. 17 

2  sei ] su è ms      strano ] bravo ms     ha detto ] dice ms     davanti al ] sopra il ms 

3  sul ] 1nel   2sotto il   3=T     covone ] fascio di grano ms     solchi ] solchi? ms 

5  ritorno ] discesa ms     Madre ] su madre ms    come un ] un gran ms 

6  che ] segue cass. mietono fino al Meandro che si sospetta, chiude   1l’orizzonte   2la piana   3la piana ms      saluteranno ] 1ringrazieranno 
2venere   3saluteranno su ringrazieranno ms 

8  grazie ] bravo ms 

9  si dovette ] su dovemmo ms 

10  di scorza ] cass. e riscr. in interl. sup. ms 

11   già ] cass. e riscr. in interl. sup a lapis blu ms 

12  ERACLE ] segue cass. Non accadrà stavolta ms     l’infelice ] il generoso ms 

14  ancor semivivo, ] 1mentre muore   2prima che muoia   3=T     spargiamo ] buttiamo ms     campi ] solchi ms      

14/15  a toccare ] che raggiungano ms 

15      sanguinosa ] che, 1coronata di fiori,   2in un fascio di spighe e di fiori   3=T      

16  tra ] su fra ms     allegrie ] preghiere ms                                                                                                                                                                                                                                                                                
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ERACLE  Sai molte cose, tu Litierse, non per nulla sei signore dei campi in 1 

Celene. E a Pessino, dimmi, ne uccidono molti?  2 

LITIERSE  Dappertutto, straniero, si uccide sotto il sole. Il nostro grano non 3 

germoglia che da zolle toccate. La terra è viva, e deve pure esser nutrita. 4 

ERACLE  Ma perché chi uccidete dev’essere straniero? La terra, la grotta 5 

che vi ha fatti, dovrà pur preferire di riprendersi i succhi che piú le somigliano. 6 

Anche tu, quando mangi, non preferisci il pane e il vino del tuo campo? 7 

LITIERSE  Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuore il nostro bene come se 8 

fossi figlio nostro. Ma rifletti un momento perché duriamo la fatica e l’affanno 9 

di questi lavori. Per vivere, no? E dunque è giusto che noi restiamo in vita a 10 

goderci la messe, e che muoiano gli altri. Tu non sei contadino. 11 

ERACLE  Ma non sarebbe anche piú giusto trovare il modo di por fine alle 12 

uccisioni e che tutti, stranieri e paesani, mangiassero il grano? Uccidere 13 

un’ultima volta chi da solo fecondasse per sempre la terra e le nubi e la forza 14 

del sole su questa piana? 15 

1  ERACLE ] segue cass. Hai davvero risposta per tutto. ms 

2  molti ] un altro ms 

4  toccate ] 1insanguinate   2insanguate   3bagnate   4insanguate   5=T     terra ] Madre ms     viva ] donna ms     nutrita ] toccata ms 

5  straniero? ] segue cass. Se vi ha fatti ms     La ] su la ms      terra ] terra, ms      grotta ] grotta, virg. cass. ms 

6  i succhi che piú le somigliano. ] il germe ch’era uscito da lei ms 

10  di questi ] del ms     lavori. ] 1lavoro dei campi   2su lavoro ms     E dunque ] 1Dunque   2=T     in vita ] 1in vita   2vivi   3=T (corr a lapis blu)       

     a ] per ms 

11  la messe ] su le messi ms     contadino ] contadino di Frigia ms 

12  por fine alle ] finire le ms 

13  stranieri e paesani ] 1gli uomini   2stranieri e paesani,   3stranieri e paesani   4stranieri e paesani,   5=T     mangiassero ] 1godessero 
2godessero e mangiassero   3=T  
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LITIERSE  Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai nemmeno che la terra 1 

ricomincia a ogni solstizio e che il giro dell’anno esaurisce ogni cosa.  2 

ERACLE  Ma ci sarà su questa piana chi si è nutrito, risalendo i suoi padri, 3 

di tutti i succhi delle stagioni, chi è tanto ricco e tanto forte e di sangue cosí 4 

generoso, da bastare una volta per tutte a rifare la terra delle stagioni passate? 5 

LITIERSE  Tu mi fai ridere, straniero. Sembra quasi che parli di me. Sono il 6 

solo in Celene che, attraverso i miei padri, sono sempre vissuto quaggiú. Sono 7 

il signore, e tu lo sai. 8 

ERACLE  Parlo infatti di te. Mieteremo, Litierse. Sono venuto dalla Grecia 9 

per quest’opera di sangue. Mieteremo. E stasera rientrerai nella grotta. 10 

LITIERSE  Vuoi uccidere me, sul mio campo? 11 

ERACLE  Voglio combattere con te fino a morte. 12 

LITIERSE  Sai almeno menarla la falce, straniero? 13 

ERACLE  Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto. 14 

1  contadino, ] segue cass. e non ms     lo vedo. Non ] su si vede, non ms      sai nemmeno ] 1puoi   2vuoi   3puoi sapere   4=T 

2  a ogni solstizio ] tutti gli anni ms 

3  piana ] segue cass. chi è tanto ricco e tanto forte e di sangue cosí generoso, ms 

5  rifare la ] ridare alla ms     delle stagioni passate ] 1la sua passata fecondità   2la sua *fecondità passata   3le stagioni passate   4=T  

7  sono ] sia ms 

8  sai. ] sai? p. interrog. cass. ms 

10  sangue ] bene ms     stasera ] alla fine ms 

11/12  Le battute presenti a questi righi di ms si trovano in fondo alla carta 6. 

11  sul ] su in ms 

12  a ] alla ms 

14  Fatti sotto ] Comincia ms 
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LITIERSE  Certo, le braccia le hai robuste. 

ERACLE  Fatti sotto. 



 

 

 

 

 

 

          I fuochi 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.17, si compone di 8 cc. Si tratta di carte 

visibilmente eterogenee per colore e stato di conservazione.  

Le cc. 1-2, numerate e vergate a lapis sul recto si presentano in buono stato. La c.1 riporta al 

centro il titolo emendato e, in un riquadro sull’angolo superiore destro, la data completa di stesura del 

dialogo, ovvero 18-21 sett. ‘46.  Le cc. 3-4 numerate in alto a destra e vergate sul verso di fogli 

precedentemente dattiloscritti, appaiono molto fragili e usurate, specie lungo i bordi.  Le cc. 5-8r, in 

buono stato, sono numerate in alto a destra.  

Sul verso della c. 8, che si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, dalla parte del 

lato lungo è riportato il titolo del dialogo a lapis.  

Il fascicolo del dattiloscritto singolo, con segnatura F.E.18.18, non include la notizia 

introduttiva e si compone di 4 cc. sciolte dattiloscritte sul recto. La c. 1 riporta, chiusa in un riquadro 

sull’angolo superiore destro, la data autografa di stesura del dialogo a lapis. 

Sul verso della c. 4 si legge, sia pur con qualche difficoltà, una serie di appunti manoscritti a 

lapis: sembra si tratti di una scaletta relativa al romanzo Il compagno (1947), opera coeva ai Dialoghi 

con Leucò.  

Il testo del dialogo interessa anche le cc. 71-74 del dattiloscritto generale. La c. 70, anomala per 

dimensioni rispetto alle altre, sicuramente perché stralciata da una carta più grande, riporta la notizia 

introduttiva, con alcune indicazioni sui caratteri di stampa e una correzione d’autore ad inchiostro nero. 

Sulla c. 71, la data di stesura del dialogo risulta cassata. La sottolineatura a lapis della didascalia 

riguardante gli anonimi protagonisti del dialogo (parlano due pastori) indica, nelle intenzioni di 

Pavese, il carattere di stampa corsivo. 

In bozza, il testo del dialogo occupa le cc. 45-48 e presenta, insieme a svariate correzioni di 

refusi, minime correzioni d’autore ad inchiostro nero. La numerazione progressiva e idiografa, nonché 

probabilmente apposta da più mani per successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso 

che in alto a destra. 
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I fuochi 1 

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civiltà contadina ha 2 

fatto questo. E tutte le civiltà sono state contadine. 3 

 TESTIMONI:   ms    d    b 

1  I fuochi ] Il fuoco ms 

2   i Greci ] 1Greci   2gli Elleni    3=T     praticarono ] praticavano  d b     ms=T 
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(Parlano due pastori) 1 

FIGLIO   Tutta la montagna brucia.   2 

PADRE  Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Citerone è un’altra cosa. 3 

Quest’anno pascoliamo troppo in alto. Hai raccolto le bestie?  4 

FIGLIO  Il nostro falò non lo vede nessuno.   5 

PADRE  Noi lo facciamo, non importa. 6 

FIGLIO  Ci sono piú fuochi che stelle. 7 

PADRE  Metti la brace. 8 

FIGLIO   È fatto. 9 

PADRE  O Zeus, accogli quest’offerta di latte e miele dolce; noi siamo poveri 10 

pastori e del gregge non nostro non possiamo disporre. Questo fuoco che brucia 11 

allontani i malanni e, come si copre di spire di fumo, ci copra di nubi… Bagna e 12 

spruzza, ragazzo. Basta che uccidano il vitello nelle grosse masserie. Se piove, 13 

piove dappertutto.      14 

TESTIMONI:   ms    d1    d2    b  

1 Parlano ] parlano ms d1 d2      b=T 

2         FIGLIO ] PADRE ms 

3         fare. ] segue cass. Porta qui le   1fascine   2frasche ms     il Citerone ] 1la montagna   2il Citerone ms  d1 d2 b=T 

5 falò ] su fuoco ms 

8            Metti ] su Brucia ms 

10         miele ] un po’ di miele ms 

12          e, ] e  virg. cass. ms d1 d2     b=T      si copre ] si su ci   avvolge ms     ci copra ] richiami ms     di ] su le ms    nubi ] segue cass. 1abbondanti   
2fresche, quando le notti   adi canicola   bd’agosto   3quando il pascolo   asarà riarso.   bne patisse… ms      Bagna ] segue cass. le frasche ms 
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FIGLIO  Padre, laggiú son fuochi o stelle?   1 

PADRE  Non guardare di là. Devi spruzzare verso il mare. Le piogge 2 

salgono dal mare. 3 

FIGLIO  Padre, la pioggia va lontano? Piove davvero dappertutto quando 4 

piove? Anche a Tespie? Anche a Tebe? Lassú il mare non l’hanno.   5 

PADRE  Ma hanno i pascoli, sciocco. Han bisogno di pozzi. Anche loro 6 

stanotte hanno acceso i falò. 7 

FIGLIO  Ma dopo Tespie? Piú lontano? Dove la gente che cammina giorno 8 

e notte è sempre in mezzo alle montagne? A me hanno detto che lassú non 9 

piove mai. 10 

PADRE  Dappertutto stanotte ci sono i falò. 11 

FIGLIO  Perché adesso non piove? I falò li hanno accesi. 12 

PADRE   È la festa, ragazzo. Se piovesse li spegnerebbe. A chi conviene? 13 

Pioverà domani.   14 

2     verso il ] dalla parte del ms 

4     lontano? ] segue cass. Piove anche a Tespie, quando piove? anche sul lago? Laggiú il mare non l’hanno. ms 

5      Lassú ] su Laggiú ms 

7      i ] su il ms 

8      FIGLIO ] segue cass. a me hanno detto che laggiú non piove mai. ms      cammina ] 1camminano   2cammina ms     d1 d2 b=T       

9      notte ] notte, virg. cass. ms      è sempre in mezzo ] e le montagne   1vanno   2sono ms     in alto ] su alte ms      lassú ] su laggiú ms 

11    falò. ] falò? p. interrog. cass. ms 

12    accesi ] fatti ms 
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FIGLIO  E  sui falò mentre ancora bruciavano non è mai piovuto?    1 

PADRE  Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io nemmeno, e già accendevano i 2 

falò. Sempre stanotte. Si dice che una volta è piovuto, sul falò.   3 

FIGLIO  Si? 4 

PADRE  Ma è stato quando l’uomo viveva piú giusto che adesso,  e anche i 5 

figli del re eran pastori. Tutta questa terra era come l’aia, allora, pulita e battuta, e 6 

ubbidiva al re Atamante. Si lavorava e si viveva e non c’era bisogno di nascondere i 7 

capretti al padrone. Dicono che venne una tremenda canicola e cosí i pascoli e i 8 

pozzi seccarono e la gente moriva. I falò non servivano a niente. Allora Atamante 9 

chiese consiglio. Ma era vecchio e aveva in casa da poco una sposa, giovane che 10 

comandava, e cominciò a empirgli la testa che non era il momento di mostrarsi 11 

molle, di perdere il credito. Avevano pregato e spruzzato? Sí. Avevano ucciso il 12 

vitello e il toro, molti tori? Sí. Che cos’era seguito? Niente. Dunque offrissero i figli. 13 

Capisci? Ma non mica i suoi di lei, che non li aveva: figurarsi; i due figli già grandi 14 

della prima moglie, due ragazzi che lavoravano in campagna tutto il giorno.  15 

1           è ] ha ms 

3           stanotte. ] in questa notte dell’anno ms     volta ] notte ms     è ] ha ms 

5           quando ] segue cass.   1c’erano   2c’era degli uomini piú buoni ms 

7/8       i capretti ] su il capretto ms 

8           padrone ] 1padrone   2ritorno   3=T     cosí ] allora ms 

10       vecchio ] segue cass. e si era risposato: adesso ms     in casa ] una moglie ms     sposa ] moglie ms   

10/11  che comandava, e ] e   1cattiva,   2perfida che   3che comandava e ms 

11          empirgli la testa ] dirgli ms     mostrarsi ] esser ms 

13         toro, ] toro e ms 

14         non li aveva: ] poppavano ancora; ms  
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 E Atamante, balordo, si decise: li manda a chiamare. Quelli capiscono, si sa, i 1 

figli del re non sono scemi, e allora gambe. E con loro sparirono le prime 2 

nuvole, che appena saputa una cosa simile un dio aveva mandato sulla 3 

campagna. E subito quella strega a dire: «Vedete? l’idea era giusta, le nuvole 4 

già c’erano; qui bisogna scannare qualcuno». E tanto fa che la gente decide di 5 

pigliarsi Atamante e bruciarlo. Preparano il fuoco, lo accendono; conducono 6 

Atamante legato e infiorato come il bue, e quando stanno per buttarlo nel falò il 7 

tempo si guasta. Tuona, lampeggia e viene giú un’acqua da dio. La campagna 8 

rinasce. L’acqua spegne il falò e Atamante, buon uomo, perdona tutti, anche la 9 

moglie. Stai attento, ragazzo, alle donne. È piú facile conoscere la serpe dal 10 

serpe.  11 

FIGLIO  E i figlioli del re? 12 

PADRE  Non se n’è piú saputo niente. Ma due ragazzi come quelli avran 13 

trovato da far bene.    14 

3  un ] 1un   2qualche   3=T 

4  giusta, le ] giusta. Le ms  d1  d2      b=T  

5  c’erano; bisogna ] c’erano.   1Bisogna   2Qui  ms    d1 d2 b=T 

7  infiorato ] inghirlandato ms     il bue ] 1un bue   2una capra   3un toro   4una ragazza   5=T     e ] ma ms 

8  da dio ] stupenda ms    d1 d2 b=T 
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FIGLIO  E se a quel tempo erano giusti, perché volevano bruciare due 1 

ragazzi? 2 

PADRE  Scemo, non sai cos’è canicola. Io ne ho viste e tuo nonno ne ha 3 

viste. Non è niente l’inverno. L’inverno si pena ma si sa che fa bene ai raccolti. 4 

La canicola no. La canicola brucia. Tutto muore, e la fame e la sete ti cambiano 5 

un uomo. Prendi uno che non abbia mangiato: è attaccabriga. E tu pensa quella 6 

gente che andavano tutti d’accordo e ognuno aveva la sua terra, abituati a far 7 

bene e a star bene. Si asciugano i pozzi, si bruciano i grani, hanno fame e 8 

hanno sete. Ma diventano bestie feroci. 9 

FIGLIO  Era gente cattiva. 10 

PADRE  Non piú cattiva di noialtri. La nostra canicola sono i padroni. E 11 

non c’è pioggia che ci possa liberare. 12 

FIGLIO  Non mi piacciono piú questi fuochi. Perché gli dèi ne hanno 13 

bisogno? È vero che una volta ci bruciavano sempre qualcuno?   14 

1    FIGLIO ] segue cass. Ma perché   1il re   2Atamante   acredeva   bha creduto alla moglie? Non erano piú giusti in quel tempo gli uomini?  ms     

E  ] 1Ma   2E   3Ma   4=T     tempo ] segue cass. tutti ms 

3    Scemo ] su Sciocco ms     sai ] segue  cass. che ms      cos’è ] segue cass. la ms     canicola. ] segue cass. La gente muore e muore il 

gregge. ms 

4    viste. ] segue cass. Alla stagione dei raccolti c’è piú ms     si pena ] soffri ms     si ] tu ms     sa ] su sai ms     raccolti ] terreni ms 

5   muore, ] muore. E che cosa dev’essere stata a quei tempi ms     ti ] su ci ms    cambiano ] è tremenda ms 

8    Si asciugano ] S’asciugano ms d1 d2     b=T 

9    sete. Ma ] sete: ma   ms d1 d2     b=T    diventano ] segue cass. come ms 

11  cattiva ] su cattivi ms 

13  questi fuochi ] i falò ms    d1 d2 b=T 
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PADRE  Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, fannulloni e insensati. Ci 1 

bruciavano chi non serviva. Chi rubava sui campi. Tanto gli dèi se ne 2 

accontentano. Bene o male, pioveva. 3 

FIGLIO  Non capisco che gusto gli dèi ci trovassero. Se pioveva lo stesso. 4 

Anche Atamante. Han spento il rogo. 5 

PADRE  Vedi, gli dèi sono i padroni. Sono come i padroni. Vuoi che 6 

vedessero bruciare uno di loro? Tra loro si aiutano. Noi invece nessuno ci 7 

aiuta. Faccia pioggia o sereno, che cosa gl’importa agli dèi? Adesso 8 

s’accendono i fuochi, e si dice che fa piovere. Che cosa gliene importa ai 9 

padroni? Li hai mai visti venire sul campo? 10 

FIGLIO  Io no. 11 

PADRE  E dunque. Se una volta bastava un falò per far piovere, bruciarci 12 

sopra un vagabondo per salvare un raccolto, quante case di padroni bisogna 13 

incendiare, quanti ammazzarne per le strade e per le piazze, prima che il 14 

mondo torni giusto e noi si possa dir la nostra? 15 

1     bruciavano ] segue cass. gli ms     fannulloni e insensati ] 1gli incolti   2*gli insensati, i fannulloni e   3=T     insensati ] su incolti ms 

2/3  se ne accontentano ] s’accontentavano ms 

6      sono ]sono come ms 

7     aiutano ] tengono mano ms 

9     fa ] su fan ms 

10   Li ] su gli ms 

12   dunque. ] dunque? p. interrog. cass. ms 
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FIGLIO  E gli dèi?   1 

PADRE  Cosa c’entrano? 2 

FIGLIO  Non hai detto che dèi e padroni si tengono mano? Sono loro i 3 

padroni. 4 

PADRE  Scanneremo un  capretto. Che farci? Ammazzeremo i vagabondi e 5 

chi ci ruba. Bruceremo un falò. 6 

FIGLIO  Vorrei che fosse già mattino. A me gli dèi fanno paura. 7 

PADRE  E fai bene. Gli dèi vanno tenuti dalla nostra. Alla tua età è una 8 

brutta cosa non pensarci. 9 

FIGLIO   Io non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli dèi. Che bisogno hanno 10 

che si bruci gente viva? 11 

PADRE  Se non fosse cosí, non sarebbero dèi. Chi non lavora come vuoi 12 

che passi il tempo? Quando non c’erano i padroni e si viveva con giustizia, 13 

bisognava ammazzare ogni tanto qualcuno per farli godere. Sono fatti cosí. Ma 14 

ai nostri tempi non ne han piú bisogno. Siamo in tanti a star male, che gli basta 15 

guardarci.  16 

3     Non ] Padre  ms      mano ] la mano ms 

5     che ]  che vuoi ms 

10  FIGLIO ] segue cass. Ma ms     Io ] su io ms     pensarci. ] segue cass. Gli dèi sono   1quelli dei   2loro che vogliono i fuochi ms     bisogno ] 

su bisogni ms 

12  fosse ] su fossero ms 

14  ogni tanto qualcuno ] 1qual   2*qualcuno ogni tanto ms     godere. ] segue cass. Cosa vuoi?  ms 
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FIGLIO  Vagabondi anche loro.   1 

PADRE  Vagabondi. Ne hai detta una giusta. 2 

FIGLIO  Cosa dicevano bruciando sul falò, i ragazzi storpi? Gridavano 3 

molto?   4 

PADRE  Non è tanto il gridare. È chi grida, che conta. Un storpio o un 5 

cattivo non fanno niente di bene. Ma è un po’ peggio quando un uomo che ha 6 

dei figli vede ingrassare i fannulloni. Questo è ingiusto. 7 

FIGLIO  Io non posso star fermo pensando ai falò di una volta. Guarda 8 

laggiú quanti ne accendono.  9 

PADRE  Non bruciavano mica un ragazzo per ogni fuoco. È come adesso 10 

col capretto. Figurarsi. Se uno fa piovere, piove per tutti. Bastava un uomo per 11 

montagna, per paese.  12 

FIGLIO   Io non voglio, capisci, non voglio. Fanno bene i padroni a 13 

mangiarci il midollo, se siamo stati cosí ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dèi 14 

a guardarci patire. Siamo tutti cattivi. 15 

PADRE  Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei ancora ignorante. Proprio 16 

tu sai parlare di giusto e d’ingiusto. Verso il mare, zuccone… O Zeus. Accogli 17 

quest’offerta…   18 

3      FIGLIO ] segue cass. Sono loro i padroni.  1Finché   2Guarda quanti falò ms     falò, ] falò ms d1  d2      b=T     Gridavano ] Piangevano? ms  

5      Un ] Uno ms d1 d2      b=T 

6      fanno ] fa ms d1 d2     b=T 

8      falò ] falò, virg. cass. ms 

10   per ogni ] 1per   2ogni ms  ogni  d1  d2       b=T 

16   spruzza. ] spruzza.Tu ms     Sei ] su sei ms     ancora ] solo ms     Proprio ] Pri ms  



 

 

 

 

 

 

          L’isola 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.3, si compone di 7 cc. vergate a lapis sul 

recto. La c. 1, numerata in occhiello sull’angolo superiore destro, riporta al centro il titolo sottolineato 

e, poco sotto la numerazione, la data completa di stesura del dialogo, ovvero 8-11 sett ‘46. 

Segnaliamo altresì che la parte centrale di tale carta, particolarmente lavorata, è interessata da 

una corposa cassatura a lapis rosso.  Un analogo sistema di cassatura è utilizzato per la parte inferiore 

della c. 2 e per la parte superiore della c. 3. 

Le cc. 2-7 sono numerate in alto a destra. Sul verso della c. 7, che si presume fungesse anche da 

copertina del fascicolo, dalla parte del lato lungo è riportato il titolo del dialogo a lapis.  

Il fascicolo del dattiloscritto singolo, con segnatura F.E.18.7, comprende la notizia introduttiva 

e si compone di 4 cc. sciolte dattiloscritte sul recto. La c. 2 riporta, in occhiello sull’angolo superiore 

destro, la data autografa di stesura del dialogo a lapis. Sulla carta si segnalano due correzioni autografe, 

anch’esse a lapis.  

Parimenti, sulla c. 3 segnaliamo la correzione di alcuni refusi e la sostituzione dell’ultima 

battuta, ambedue autografe e ad inchiostro nero. 

Il testo del dialogo interessa anche le cc. 75-78 del dattiloscritto generale. La c. 75, anomala per 

dimensioni rispetto alle altre, sicuramente perché stralciata da una carta più grande, riporta la notizia 

introduttiva, con alcune indicazioni sui caratteri di stampa e un’aggiunta ad inchiostro nero. Sulla c. 75, 

la data di stesura del dialogo (autografa e a lapis) risulta cassata. La sottolineatura a lapis della 

didascalia riguardante gli anonimi protagonisti del dialogo (parlano Calipso e Odisseo) indica, nelle 

intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. 

Le cc. 76-78 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione 

dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a 

destra, tiene conto del dattiloscritto generale.  

In bozza, il testo del dialogo occupa le cc. 48-50 e presenta, insieme a svariate correzioni di 

refusi, minime correzioni d’autore ad inchiostro nero. La numerazione progressiva e idiografa, nonché 

probabilmente apposta da più mani per successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso 

che in alto a destra. 
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L’isola 1 

   Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno, restò nove anni 2 

sull’isola Ogigia, dove non c’era che Calipso, antica dea. 3 

TESTIMONI:   ms    d   b  

2  naufrago, ] naufrago, virg. cass  d     ms b=T 

3  sull’ ] 1sull’   2nell’ su sull’ d     ms b=T     Ogigia, ] di Calipso. ms      Calipso, antica dea ] Calipso. ms    1Calipso,    2Calipso, antica dea agg. 

autografa in d     b
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(Parlano Calipso e Odisseo) 1 

CALIPSO   Odisseo, non c’è nulla di molto diverso. Anche tu come me vuoi 2 

fermarti su un’isola. Hai veduto e patito ogni cosa. Io forse un giorno ti dirò quel 3 

che ho patito. Tutti e due siamo stanchi di un grosso destino. Perché continuare? 4 

Che t’importa che l’isola non sia quella che cercavi? Qui mai nulla succede. C’è un 5 

po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sempre.     6 

ODISSEO  Una vita immortale.    7 

CALIPSO  Immortale è chi accetta l’istante. Chi non conosce piú un domani. Ma 8 

se ti piace la parola, dilla. Tu sei davvero a questo punto?   9 

ODISSEO  Io credevo immortale chi non teme la morte. 10 

CALIPSO  Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei. Hai patito molto anche tu. 11 

Ma perché questa smania di tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i discorsi 12 

che da solo vai facendo tra gli scogli? 13 

TESTIMONI:   ms    d1    d2   b  

3      e patito ogni cosa ] *ogni cosa e patito ms 

5     quella ] segue cass.   di prima? 1L’indomani è nemico dell’oggi   2Immortale è chi accetta l’istante.   3dell’istante che vivi.    4ODISSEO     aIl 

mio destino è    bè mio destino che m’importi…   cTu hai patito, Calipso?   7dTi credevo felice, Calipso. Che ti manca sull’isola?    CALIPSO     

Sull’isola, nulla.  a Fin che tu ci sarai…   bMa ci fu un giorno     5ODISSEO     Che ti manca sull’isola? Eppure anche tu vuoi qualcosa.    

CALIPSO     6ODISSEO   Che ti manca sull’isola? Ti credevo felice. ms     cercavi? ] cerchi? ms 

6     orizzonte. ] segue cass. Immortale è chi accetta l’istante ms     sempre ] 1eterno   2poten su eterno   3=T 

7     ODISSEO ] segue cass. Immortale? ms     immortale. ] immortale… ms 

8     conosce ] 1attende nulla piú   2*attende piú nulla   3=T     un ] dall’in ms     domani ] segue cass.  1Non osavo parlarne, ma   2Se   3Ma se ti 

piace la parola, dilla pure. A voi uomini piace.  

9  Tu ] 1Son   2E   3Ma   4=T 

10   Io credevo ] 1Credevo   2Si dice   3=T    immortale ] che fosse ms     chi ] su che ms 

11   quasi lo sei ] 1tu sei quasi immortale   2tu lo sei quasi   3quasi quasi lo sei   4=T     Hai ] 1Troppo hai   2Hai molto ms    d1 d2 b=T 

12   tornartene ] giungere ms  

13   tra ] corr. su agli ms 
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ODISSEO  Se domani io partissi tu saresti infelice? 1 

CALIPSO  Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono immortale. Ma se tu non 2 

rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti l’orizzonte, 3 

non uscirai da quel destino che conosci. 4 

ODISSEO  Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E ottenere che cosa? 5 

CALIPSO  Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei mai chiesto perché anche 6 

noi cerchiamo il sonno? Ti sei mai chiesto dove vanno i vecchi dèi che il mondo 7 

ignora? perché sprofondano nel tempo, come le pietre nella terra, loro che pure sono 8 

eterni? E chi son io, chi è Calipso? 9 

ODISSEO   Ti ho chiesto se tu sei felice. 10 

CALIPSO  Non è questo, Odisseo. L’aria, anche l’aria di quest’isola deserta, che 11 

adesso vibra solamente dei rimbombi del mare e di stridi d’uccelli, è troppo vuota. 12 

In questo vuoto non c’è nulla da rimpiangere, bada. Ma non senti anche tu certi 13 

giorni un silenzio, un arresto, che è come la traccia di un’antica tensione e presenza 14 

scomparse?  15 

1  tu saresti ] saresti ms    d1 d2 b=T         

2  Diciamo che sono immortale. ] Sono immortale,   1tanto basti.   2non ti basta? ms    d1 d2 b=T 

3  ai ] ai tuoi agg. e cass. in interl. sup. ms     deponi ] spogli ms     non ] segue cass. potrai dire d’aver rotto il tuo destino ms 

4  da quel ] dal tuo ms      

5  accettare ] accettare, vedo… ms     orizzonte ] modo di essere ms     E ottenere ] 1Per avere   2averne 3=T 

6  Ma ] su Per ms     tacere. ] distendersi. ms     Odisseo. ] segue cass. Oh   1Odisseo   2mortale   3tu non sai   4sai che anche un dio ms     Ti ] su ti ms 

6/7  anche noi ] cercano il ms      

7 sonno ] sonno anche gli dei? ms  

8  perché ] su Perché ms     nella terra ] corr. su nel terreno ms 

9  eterni? ] segue cass. Ti sei mai chiesto chi son io? ms     chi è Calipso? ] 1tu lo sai?   2ti sei mai chiesto?   3=T 

10 ODISSEO ] segue cass. Ti   1ho ben   2avevo   3Te l’ho già chiesto: a che cosa si ottiene?   bsei   csaresti   dsei felice?   enon sei   9felice? ms    

felice. ] 1felice? p. interrog. cass.   2segue cass. CALIPSO       No, non quello che sono   aper   bcon te. Si sa bene. Quel che sono da sola, e perché   
asto da   bsono sola. Perché quest’isola mi   7basta. E quel che fui   8basta, quel che fui prima d’ora. ms 

12 vibra ] segue cass. degli stridi dei gabbiani, ha visto muoversi altre cose ed altre lu ms      d’ ] su di ms 

13 Ma non ] Non ms     certi ] in certi agg. e cass. in interl. sup.ms                       

14  giorni ] segue cass. come una pausa, come un ansito ms     un arresto ] 1un mancare   2una pausa   3un arresto ms     d1 d2 b=T     che ] segue 

cass. è come   1una pausa come lo spegnersi di un vecchio fragore, il dileguarsi di un’antica presenza e tensione   2è come a il mancare,  bil 

dileguarsi   cl’essere   dl’esser dileguata di un’antica presenza e tensione? Capisci questo?   ODISSEO    Tu queste cose le rimpiangi    

CALIPSO   Nulla piango, ti dico. ms 

15  scomparse ] dileguata e scomparsa ms   dileguata ms d1     d2 b=T                                                                                                                                                              
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ODISSEO  Dunque anche tu parli agli scogli?    1 

CALIPSO  È un silenzio, ti dico. Una cosa remota e quasi morta. Quello che è 2 

stato e non sarà mai piú. Nel vecchio mondo degli dèi quando un mio gesto era 3 

destino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La terra e il mare mi obbedivano. Poi mi 4 

stancai; passò del tempo, non mi volli piú muovere. Qualcuna di noi resisté ai nuovi 5 

dèi; lasciai che i nomi sprofondassero nel tempo; tutto mutò e rimase uguale; non 6 

valeva la pena di contendere ai nuovi il destino. Ormai sapevo il mio orizzonte e 7 

perché i vecchi non avevano conteso con noialtri.     8 

ODISSEO  Ma non eri immortale? 9 

CALIPSO  E lo sono, Odisseo. Di morire non spero. E non spero di vivere. 10 

Accetto l’istante. Voi mortali vi attende qualcosa di simile, la vecchiezza e il 11 

rimpianto. Perché non vuoi posare il capo come me, su quest’isola? 12 

ODISSEO  Lo farei, se credessi che sei rassegnata. Ma anche tu che sei stata 13 

signora di tutte le cose, hai bisogno di me, di un mortale, per aiutarti a sopportare.14 

1  Dunque ] Vedo ms     scogli? ] scogli. ms     d1 d2 b=T  

2  dico. ] dico. È ms     Una ] su una ms 

3  piú. ] piú, virg. cass. ms      Nel ] su nel ms  

4  passò ] corr. su passava ms 

5  del ] su il ms     tempo, ] segue cass. 1tanto   2molto tempo, ms 

7  destino ] nome ms 

8  vecchi ] vecchi dei ms      avevano ] su avessero ms     conteso ] conteso a suo tempo ms 

10 spero ] per ms 

11 Voi ] segue cass. conoscete la vecchiaia, io conosco 1l’oblio   2l’oblio. Perché non vuoi    1dimenticare   ail tuo destino   ble fatiche, le voglie e i 

terrori   2posare il capo ms     simile ] peggio ms     e ] cass. e riscr. in interl. sup. ms     rimpianto. ] rimpianto, virg. cass. ms 

12  su quest’isola ] come un dio ms     isola? ] segue cass. Mai piú invecchierai. ms 

13  sei ] ti sei ms 

14  hai bisogno di ] non preghi ms      mortale, ] segue cass. di alleviarti il silenzio? ms 
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CALIPSO  È un reciproco bene, Odisseo. Non c’è vero silenzio se non condiviso. 1 

ODISSEO  Non ti basta che sono con te quest’oggi? 2 

CALIPSO  Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti l’orizzonte di quest’isola. E 3 

non sfuggi al rimpianto. 4 

ODISSEO  Quel che rimpiango è parte viva di me stesso come di te il tuo silenzio. 5 

Che cosa è mutato per te da quel giorno che terra e mare ti obbedivano? Hai sentito 6 

ch’eri sola e ch’eri stanca e scordato i tuoi nomi. Nulla ti è stato tolto. Quel che sei 7 

l’hai voluto. 8 

CALIPSO  Quello che sono è quasi nulla, caro. Quasi mortale, quasi un’ombra 9 

come te. È un lungo sonno cominciato chi sa quando e tu sei giunto in questo sonno 10 

come un sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il risveglio. 11 

ODISSEO  Sei tu, la signora, che parli? 12 

CALIPSO  Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, prima ero morta, ora lo 13 

so. Non restava di me su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh non era un 14 

patire. Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te. 15 

1 CALIPSO ] segue cass. La   1vecchiaia   2vecchiezza e la morte qui non possono   3nell   4nulla. ms 

2  con te quest’oggi ] quest’oggi con te ms d1 d2    b=T 

3  E ] su Tu ms 

4  rimpianto ] rimpianto e al destino ms 

5  di  ] su a ms 

6  obbedivano? ] obbedivano? Nulla ms     Hai ] su hai ms 

7  scordato i tuoi nomi ] non hai piú regnato ms 

9  mortale, ] 1mortale. punto cass.   2segue cass. Vorrei fosse tutto mortale.   3=T 

10  in questo ] nel mio ms 

11  risveglio ] mattino ms     vai via, ] arrivi?      è il risveglio ] mi risveglio ms 

13  morte. ] segue cass. Non andare, Odisseo. ms 

14  so. ] segue cass. Le voci del mare e del vento ms 

15  hai portato ] segue cass. con te la tua isola. E ora sono   1destino i tuoi gesti   2i tuoi gesti il destino. ms     altr’ ] corr. su altra ms                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
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ODISSEO  Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che sia avvistare una terra e 1 

socchiudere gli occhi ogni volta per illudersi. Io non posso accettare e tacere.  2 

CALIPSO  Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare quel che si è perduto è 3 

sempre un male. Il passato non torna. Nulla regge all’andare del tempo. Tu che hai 4 

visto l’Oceano, i mostri e l’Eliso, potrai ancora riconoscere le case, le tue case? 5 

ODISSEO  Tu stessa hai detto che porto l’isola in me. 6 

CALIPSO  Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un mare tra gli scogli o un 7 

po’ di fumo. Con te nessuno potrà condividerla. Le case saranno come il viso di un 8 

vecchio. Le tue parole avranno un senso altro dal loro. Sarai piú solo che nel mare.    9 

ODISSEO  Saprò almeno che devo fermarmi. 10 

CALIPSO  Non vale la pena, Odisseo. Chi non si ferma adesso, subito, non si 11 

ferma mai piú. Quello che fai, lo farai sempre. Devi rompere una volta il destino, 12 

devi uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo… 13 

ODISSEO  Non sono immortale. 14 

1 troppo ] tanto ms     la ] 1la   2ti   3=T     cerco ] corr. su cercavo ms     una ] dal mare una ms 

2  illudersi ] vederla diversa ms      tacere. ] segue cass. Qui per te è un’altra cosa. ms 

3  si è ] s’è ms     d1 d2 b=T 

4  Il passato non torna. ] Le cose mutano ms     all’ ] corr. su al ms     andare ] passare ms     tempo. ] 1tempo, nemmeno   2segue cass. tempo. 

Nemmeno la veglia di un dio. ms 

5  Eliso ] inferno ms     case, ] case? p. interrog. cass. ms    le tue case? ] cass. e riscr. in interl. sup. ms  

6  porto ] la porto ms      me. ] 1me, virg. cass.   2segue cass. che porto l’isola.   3=T  

7  o ] su e ms      

8  po’ di fumo ] bagliore di fuochi ms      Con te ] Ma ms     nessuno ] su Nessuno ms    condividerla ] condividerla con te agg. e cass. in 

interl. sup. ms     saranno ] saranno scomparse. ms 

10  ODISSEO ] segue cass. Ritroverò il me stesso antico. Questo sí. ms 

11  Chi non ] 1Chi non   2Se   3=T 

14  immortale. ] un dio,   1signora   2Signora…   3Signora.   4=T 
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CALIPSO  Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’è vita eterna se non questo accettare 1 

l’istante che viene e l’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno 2 

altro scopo. Cos’è stato finora il tuo errare inquieto? 3 

ODISSEO  Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu dimentichi qualcosa. 4 

CALIPSO  Dimmi. 5 

ODISSEO  Quello che cerco l’ho nel cuore, come te. 6 

1  CALIPSO ] segue cass. Cosí soltanto ms     Lo ] su lo ms     ascolti ] segue cass. Tutti gli uomini nati a morire hanno istanti d’eterno.    ODISSEO      

Non mi serve, Calipso. Tu che non hai padre né madre ms     cos’è ] su cosa ms     questo ] questo, virg. cass. ms 

2  ebbrezza ] corr. su ubriachezza M   ebrezza ms d1 d2     b=T 

3  scopo. ] segue cass. Che faresti, inquieto, sul mare ms 

4  tu ] ti d1    d2 b=T     qualcosa. ] qualcosa? p. interrog. cass. ms 

6  Quello che cerco l’ho nel cuore, come te ] Cercando un’isola ho trovato   1questa   2te ms     d1 d2 b=T 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.5, si compone di 7 cc. vergate a lapis sul 

recto. 

La c. 1, non numerata, é anomala per dimensioni e colore rispetto alle altre e contiene la minuta 

della notizia introduttiva. La c. 2 è anch’essa non numerata e riporta al centro il titolo del dialogo, 

mentre sull’angolo superiore destro si legge la data parziale di stesura del dialogo, ovvero 28 giug.-30 

giug.  

Le cc. 3-7 sono numerate progressivamente (con numerazione sfalsata di uno rispetto alla 

siglatura) in alto a destra. Sul verso della c. 7, che si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, 

dalla parte del lato lungo è riportato il titolo del dialogo a lapis.  

La sola copia dattiloscritta del dialogo interessa le cc. 79-82 del dattiloscritto generale: si tratta 

di 4 cc. sciolte, delle quali la c. 79, di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata 

da una carta più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, con alcune 

indicazioni sui caratteri di stampa a inchiostro nero. 

La sottolineatura a della didascalia riguardante gli anonimi protagonisti del dialogo (parlano 

Virbio e Diana) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo.  

Le cc. 80-82 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione 

dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a 

destra tiene conto del dattiloscritto generale.  

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 51-53 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, qualche correzione d’autore.  

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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Il lago 1 

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, morí di mala morte per dispetto di 2 

Afrodite. Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugò in Italia (l’Esperia) sui monti Albani 3 

dove lo adibí al suo culto, chiamandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia. 4 

Per gli antichi l’Occidente – si pensi all’Odissea – era il paese dei morti. 5 

TESTIMONI:   ms    d    b 

2  Ippolito, cacciatore ]1Ippolito, giovane   2Ippolito morì    3=T      vergine ] vergine per ms     dispetto ] vendetta  ms 

3  Italia (l’Esperia) ] Italia  ms 

4  Virbio ebbe figli dalla ninfa Aricia ] *Per gli antichi l’Occidente era il paese dei morti. ms  

5  si ] Basta  ms     pensi ] corr. su pensare ms     Odissea ] 1Odissea   2cass.e riscr. in interl. inf. ms 
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(Parlano Virbio e Diana) 1 

VIRBIO   Ti dirò che venendoci mi piacque. Questo lago mi parve il mare antico. 2 

E fui lieto di viver la tua vita, di esser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui 3 

monti. Qui le belve, le vette, i villani non san nulla, non conoscono che te. È un 4 

paese senza cose passate, un paese dei morti.     5 

DIANA  Ippolito…    6 

VIRBIO  Ippolito è morto, tu mi hai chiamato Virbio.   7 

DIANA  Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scordate la vita? 8 

VIRBIO  Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando tu mi hai strappato 9 

all’Ade e ridato alla luce, non chiedevo che di muovermi, respirare e venerarti. Mi 10 

hai posto qui dove terra e cielo risplendono, dove tutto è sapido e vigoroso, tutto è 11 

nuovo. Anche la notte qui è giovane e fonda, piú che in patria. Qui il tempo non 12 

passa. Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui. 13 

TESTIMONI:   ms   d   b      

1   Virbio ] 1Diana   2Ippolito   3=T 

2    mare ] lago ms     antico. ] segue cass. E che cosa non piace a chi torna dall’Ade? ms 

3    tutti, ] segue cass.   1tranne il tuo sguardo immortale   2DIANA   3Qui la tua religione mi parve piú libera e piú santa ms     sui ] su sul ms 

4    monti ] su monte ms     le belve ] su la belva ms     belve, ] segue cass. l’al ms     le vette ] 1il cespuglio   2su la vetta   3=T     i ] il ms                 

villani ] su villano ms     san ] 1con   2su son ms      

5    un ] su il ms      

6    Ippolito… ] 1Ippolito…   2Ippolito – ms  d     b=T   

10  respirare ] sentire ms     venerarti ] respirare ms 

11  sapido ] fragrante ms     vigoroso ] novello ms 

12  nuovo ] vivo ms     qui ] piú ms     giovane ] libera ms     fonda ] nera ms     patria  ] vita ms     patria ] segue cass. Qui tutti ti son   1grati,   

 signora,   2grati signora   3Qui tutto mi parla di te e del tuo favore. Ma per me è come l’Ade ms 

13  regni qui ] 1vi regni   2=T 
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DIANA  Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio ammettere un istante che 1 

questa sia terra di morti: che altro si fa nell’Ade se non riandare il passato?  2 

VIRBIO  Ippolito è morto, ti dico. E questo lago che somiglia al cielo non sa 3 

nulla d’Ippolito. Se io non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’è. Pare un 4 

paese immaginato, veduto di là dalle nubi. Una volta – ero ancora ragazzo – pensai 5 

che dietro i monti di casa, lontano, dove il sole calava – bastava andare, andare 6 

sempre – sarei giunto al paese infantile del mattino, della caccia, del gioco perenne. 7 

Uno schiavo mi disse: «Bada a quel che desideri, piccolo. Gli dèi lo concedono 8 

sempre». Era questo. Non sapevo di volere la morte. 9 

DIANA  Questo è un altro ricordo. Di che cosa ti lagni? 10 

VIRBIO  O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli occhi quaggiú. So che è 11 

passato tanto tempo, e questi monti, quest’acqua, questi alberi grandi sono immobili 12 

e muti. Chi è Virbio? Sono altra cosa da un ragazzo che ogni mattina si ridesta e 13 

torna al gioco come se il tempo non passasse? 14 

1     intriso ] fatto ms     Ma ] 1Voglio   2Evoglio   3Voglio   4=T     istante ] momento ms 

2     se non ] che ms     passato? ] segue cass. E tu dici che qui non c’è passato. ms 

6     calava – ] calava, ms     bastava andare, ] esistesse la terra ms 

7     del ] dell’eterno ms     perenne ] 1eterno   2incessante   3=T 

8     lo concedono ] danno tutto ms 

9    la morte ] 1la morte   2questo   3=T 

10  Questo ] Anche questo ms 

12  tempo, ] tempo ms 

13  ragazzo ] ragazzo, virg. cass. ms     mattina ] mattino ms d     b=T 
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DIANA  Tu sei Ippolito, il ragazzo che morí per seguirmi. E ora vivi oltre il 1 

tempo. Non ha bisogno di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la lepre, come 2 

il cervo, come il lupo. E si fugge, s’insegue sempre. Questa non è terra di morti, ma 3 

il vivo crepuscolo di un mattino perenne. Non hai bisogno di ricordi, perché questa 4 

vita l’hai sempre saputa.      5 

VIRBIO  Eppure il sito qui è davvero piú vivo che in patria. C’è in tutte le cose e 6 

nel sole una luce radiosa come venisse dall’interno, un vigore che si direbbe non 7 

ancora intaccato dai giorni. Che cos’è per voi dèi questa terra d’Esperia?    8 

DIANA  Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non viviamo di passato o 9 

d’avvenire. Ogni giorno è per noi come il primo. Quel che a te pare un gran silenzio 10 

è il nostro cielo. 11 

VIRBIO  Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piú cari. Ho cacciato sul Didímo, 12 

corse le spiagge di Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. Ma in questo inumano 13 

silenzio, in questa vita oltre la vita non avevo mai tratto il respiro. Cos’è che la fa 14 

solitudine? 15 

1        sei ] sei, virg. cass. ms 

3         s’ ] su si ms     insegue ] fugge ms 

4     questa ] su questo ms     questa ] segue cass. tu hai sempre cercato ms 

6       vivo ] bello, ms 

7          una ] su uno ms     luce ] splendore ms     radiosa ] 1su rattenuto   2rattenuta   3=T 

8          intaccato ] esaurito ms     giorni. ] segue cass. Questa terra d’Esperia è dunque eterna? ms 

9          DIANA  ] segue cass. Ciò ch’è per te, ragazzo. ms     dalle altre ] su dagli altri ms     sotto ] paesi sotto ms 

12      che ti sono piú ] altrettanto a te ms 

13        come me ] anch’essi ms     la ] 1la   2ne   3=T  

15  solitudine ] 1cosí sola   2=T 
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DIANA  Ragazzo che sei. Un paese dove l’uomo non era mai stato, sarà sempre 1 

una terra dei morti. Dal tuo mare e dalle isole ne verranno degli altri, e crederanno  2 

di varcare l’Ade. E ci sono altre terre piú remote…  3 

VIRBIO  Altri laghi, altri mattini come questi. L’acqua è piú azzurra delle 4 

prúgnole tra il verde. Mi par di essere un’ombra tra le ombre degli alberi. Piú mi 5 

scaldo a questo sole e mi nutro a questa terra. piú mi pare di sciogliermi in stille e 6 

brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco. C’è qualcosa di remoto dietro ai 7 

tronchi, nei sassi, nel mio stesso sudore. 8 

 DIANA  Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo. 9 

VIRBIO  Non sono piú un ragazzo. Conosco te e vengo dall’Ade. La mia terra è 10 

lontana come le nuvole lassú. Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi una 11 

nuvola. 12 

DIANA  Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato esser felice, tu lo sei. 13 

1  Un ] Quel ms     sarà ] è ms 

2  altri, ] segue cass. in Esperia, ms 

3  varcare ] passare ms     remote… ] segue cass. Per secoli avventure ms 

4  questi ] su queste ms 

5  tra ] come ms 

6 a ] su su ms 

8  nel mio stesso sudore ] nelle voci   1lontane   2vicine   3=T     sudore. ] segue cass. Fossi ancora un ragazzo, direi ms 

9  Queste sono ] 1Cosí mi trovavi   2Si direbbe   3=T     le smanie ] su la smania ms 
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VIRBIO  È felice il ragazzo che fui, quello che è morto. Tu l’hai salvato, e ti 1 

ringrazio. Ma il rinato, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi 2 

boschi, quello non è felice, perché nemmeno sa se esiste. Chi gli risponde? chi gli 3 

parla? l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?  4 

DIANA  Dunque, Virbio, è tutto qui? Vuoi compagnia? 5 

VIRBIO  Tu lo sai ciò che voglio. 6 

DIANA  I mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma che avete nel 7 

sangue?  8 

VIRBIO  Tu chiedi a me che cosa è il sangue? 9 

DIANA  C’è un divino sapore nel sangue versato. Quante volte ti ho visto 10 

rovesciare il capriolo o la lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi piacevi per 11 

questo. Ma l’altro sangue, il sangue vostro, quello che vi gonfia le vene e accende 12 

gli occhi, non lo conosco cosí bene. So che è per voi vita e destino. 13 

1    che è morto ] 1quello che è morto   2sulle spiagge di un tempo   3=T 

2     fuggiasco ] fuggiasco, ms     e ] segue cass che uccide, ms 

4     l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri ] 1l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri   2che cosa gli resta di ieri   3dell’ieri   4=T 

5    Virbio, ] segue cass. tu vuoi dei compagni? ms     qui? ] 1qui, vuoi   2=T     compagnia ] 1un compagno   2dei compagni   3=T 

6     ciò che voglio ] 1quello che voglio come   2quanto me   3=T      

7     Ma che ] Cosa ms 

9     è ] ha ms 

10  sapore ] sentore ms d     b=T 

12  accende ] affonda ms d     b=T 

13  destino. ] segue cass. Che ci avete nel sangue? ms 
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VIRBIO  Già una volta l’ho sparso. E sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, 1 

mi dà la prova che son vivo. Né il vigore delle piante né la luce del lago mi 2 

bastano. Queste cose son come le nuvole, erranti eterne del mattino e della sera, 3 

guardiane degli orizzonti, le figure dell’Ade. Solamente altro sangue può calmare 4 

il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio. 5 

DIANA  A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare. 6 

VIRBIO  Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero Ippolito sgozzavo le 7 

belve. Mi bastava. Ora qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano 8 

tra mano come nubi. La colpa è mia, credo. Ma ho bisogno di stringere a me un 9 

sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e un destino. O selvaggia, 10 

concedimi questo. 11 

DIANA  Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato felice. 12 

VIRBIO  Non importa, signora. Troppe volte mi sono specchiato nel lago. 13 

Chiedo di vivere, non di essere felice. 14 

1    E ] segue cass. adesso ms     inquieto ] inquieto, virg. cass. ms 

2    vivo. Né ] vivo, né ms     né ] su e ms   

3    nuvole, ] segue cass. le ms     sera, ] segue cass. le ms 

4    Ade. ] segue cass. Se il mio sangue sarà sazio e raccolto ms 

8    mano ] mano, ms 

9    credo ] 1ci credo   2lo so   3=T     ho ] su è ms 

12  sei ] su Sei ms 

14  Chiedo di vivere, non di essere felice ] *Non chiedo di essere felice, ma di vivere ms 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.22, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 9 cc.  

La c. 1, numerata in alto a destra e vergata in parte ad inchiostro nero e in parte a lapis, riporta il 

titolo, scritto a lapis, al centro e sull’angolo sinistro, racchiusa in un riquadro la data completa di 

stesura del dialogo, ovvero 13-15 dic. ‘45. Sulla carta permangono evidenti segni di una precedente 

graffettatura. Le cc. 3-9r sono vergate a lapis e numerate progressivamente in alto a destra. La c. 7 è 

doppia e uno dei due fogli interessati è denominato dallo stesso Pavese “7 bis”. 

La c. 9, che si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, riporta sul lato destro del 

verso il titolo del dialogo scritto a lapis. 

Come già detto, (cfr. la sezione Materiali di lavoro della presente edizione critica) del dialogo 

non sono pervenute copie dattiloscritte. 

In bozza, il testo del dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 53- 57 e 

presenta, insieme a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, qualche correzione d’autore.  

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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Le streghe 1 

Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo e immunizzato 2 

magicamente contro gli incanti. Di qui, l’inutilità del colpo di bacchetta della 3 

maga. Ma la maga – antica dea mediterranea scaduta di rango – sapeva da 4 

tempo che nel suo destino sarebbe entrato un Odisseo. Di ciò Omero non ha 5 

tenuto quel conto che si vorrebbe. 6 

TESTIMONI:   d1    d2    b  

2    Odisseo ] Ulisse d1 d2 

3    di ] della  d1 d2    corr. autografa in b 

5     Odisseo ] Ulisse   corr.autografa  d1 d2     Di ] segue cass. qui, l’allegra   1disperazione   2disperanza del colloquio  d1 d2   
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(Parlano Circe e Leucotea) 1 

CIRCE    Credimi, Leucò, lí per lí non capii. Succede a volte di sbagliare la 2 

formula, succede un’amnesia. Eppure l’avevo toccato. La verità è che 3 

l’aspettavo da tanto tempo che non ci pensavo piú. Appena capii tutto – lui 4 

aveva fatto un balzo e messo mano alla spada – mi venne da sorridere – tanta 5 

fu la contentezza e insieme la delusione. Pensai perfino di poterne fare a meno, 6 

di sfuggire alla sorte. «Dopotutto è Odisseo» pensai, «uno che vuol tornare a 7 

casa». Pensavo già d’imbarcarlo. Cara Leucò. Lui dimenava quella spada – 8 

ridicolo e bravo come solo un uomo sa essere – e io dovevo sorridere e 9 

squadrarlo come faccio con loro, e stupirmi e scostarmi. Mi sentivo come una 10 

ragazza, come quando eravamo ragazze e ci dicevano cosa avremmo fatto da 11 

grandi e noi giú a ridere. Tutto si svolse come un ballo. Lui mi prese per i polsi, 12 

alzò la voce, io divenni di tutti i colori – però ero pallida, Leucò – gli 13 

abbracciai le ginocchia e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu? da quale terra 14 

generato…» Poveretto, pensavo, lui non sa quel che gli tocca. Era grande, 15 

ricciuto, un bell’uomo, Leucò. Che stupendo maiale, che lupo, avrebbe fatto. 16 

TESTIMONI:   ms    c.7 bis    b  

2   Leucò ] corr. su Leucina ms 

3   toccato. ] segue cass. Lui, né meglio né peggio degli altri ms 

4   tanto tempo ] *tempo tanto ms 

5   fatto un balzo e messo mano alla spada ] 1messo mano alla spada   2fatto un balzo e agg. in interl. sup.   3=T     sorridere – ] sorridere, 

virg.cass ms 

6 la ] segue cass. 1delusione e   2delusione, il dirmi subito “Possibile?” ms     perfino] corr.su perfino ms    

7   alla sorte ] 1a questo nostro   aal mio vecchio   ba questo destino   2=T       

8    Leucò ] corr  su Leucina ms     quella spada ] già   1lo spadone   2la spada   3=T       

9    bravo ] tenero ms     sa ] può  ms      sorridere e ] sorridere, virg, cass. ms 

10 come ] come   1la   2una signora e ms     faccio]   faccio di solito ms      scostarmi ] levare   1un   2il braccio   3=T       

12 grandi ] signore ms 

13 Leucò – ] corr. su Leucina, ms       

14  cominciai ] 1e pronunciai   2dissi   3=T      battuta:] segue cass. «O straniero, non certo di donna mortale…» ms 

15  generato ] nato ms      gli tocca ] fa ms 

16  Leucò ] corr  su Leucina  ms    avrebbe fatto ] si poteva   1cavarne   2farne   3= T         fatto.] segue cass. Ti giuro che non ero cattiva. Ci 

penso ancora adesso, Leucina. ms  
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LEUCOTEA  Ma queste cose gliele hai dette, nell’anno che ha passato con te?  1 

CIRCE     Oh ragazza, non parlare delle cose del destino con un uomo. Loro 2 

credono di aver detto tutto quando l’hanno chiamato la catena di ferro, il 3 

decreto fatale. Noi ci chiamano le signore fatali, lo sai. 4 

LEUCOTEA   Non sanno sorridere. 5 

CIRCE    Sí. Qualcuno di loro sa ridere davanti al destino, sa ridere dopo, 6 

ma durante bisogna che faccia sul serio o che muoia. Non sanno scherzare sulle 7 

cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi. La loro vita è cosí breve che 8 

non possono accettare di far cose già fatte o sapute. Anche lui, l’Odisseo, il 9 

coraggioso, se gli dicevo una parola in questo senso, smetteva di capirmi e 10 

pensava a Penelope. 11 

LEUCOTEA  Che noia. 12 

CIRCE    Sí ma vedi, io lo capisco. Con Penelope non doveva sorridere, con 13 

lei tutto, anche il pasto quotidiano, era serio e inedito – potevano prepararsi alla 14 

morte. Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire è sí un destino per loro, una 15 

ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa. 16 

2   Oh ] su Ah ms      un uomo ] loro ms 

4    signore ] 1donne    2dee   3=T       fatali, ] fatali. Non sanno sorridere ms 

6    LEUCOTEA ] segue cass. 1Come hai r   2Quanto   3Come hai ragione   4Nessuno di loro ms 

7    durante ] durante, virg.cass. ms     bisogna che ] devono ms      faccia ] corr. su fare ms       muoia ] 1corr. su  morire   2segue cass. Sanno 

morire, Leucina, non sanno scherzare ms 

8    sentirsi ] vedersi ms      noi.] segue cass. Vivono cosí poco tempo che ms 

9     o ] su e ms       l’Odisseo, il coraggioso ] 1*l’intelligente   2l’intelligentissimo   3il coraggiosissimo   4coraggioso   5=T 

11 Penelope ] tornare a casa ms 

15  attiri. ] segue cass. Quello è il loro destino ms     sí] davvero ms 

16  saputa, ] saputa, l’avventura ms 
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LEUCOTEA  Perché allora non volle diventare un maiale?  1 

CIRCE    Ah Leucò, non volle nemmeno diventare un dio, e sai quanto 2 

Calipso lo pregasse, quella sciocca. Odisseo era cosí, né maiale né dio, un 3 

uomo solo, estremamente intelligente, e bravo davanti al destino. 4 

LEUCOTEA  Dimmi, cara, ti è molto piaciuto con lui? 5 

CIRCE    Penso una cosa, Leucò. Nessuna di noi dee ha mai voluto farsi 6 

mortale, nessuna l’ha mai desiderato. Eppure qui sarebbe il nuovo, che 7 

spezzerebbe la catena. 8 

LEUCOTEA  Tu vorresti? 9 

CIRCE   Che dici, Leucò… Odisseo non capiva perché sorridevo. Non 10 

capiva sovente nemmeno che sorridevo. Una volta credetti di avergli spiegato 11 

perché la bestia è piú vicina a noialtri immortali che non l’uomo intelligente e 12 

coraggioso. La bestia che mangia, che monta, e non ha memoria. Lui mi 13 

rispose che in patria lo attendeva un cane, un povero cane che forse era morto, 14 

e mi disse il suo nome. Capisci, Leucò, quel cane aveva un nome. 15 

2 Leucò ] corr. su Leucina ms 

3/4 un uomo ] 1l’intelligente   2intelligentissimo   3l’uomo   4=T 

5      con lui ] Odisseo ms 

6     Penso ] Mi viene ms      Leucò ] 1corr. su Leucina   2segue cass. Ti sei mai chiesto perché ms     Nessuna] su nessuna ms 

7     desiderato.]  segue cass.  1Noi sappiamo tutto quel che faremo   2E   3 Non è ms      Eppure ] segue cass.  1che cosa   2altro di nuovo non ci 

potrebbe toccare che questo ms 

8      spezzerebbe ] romperebbe ms    il destino ] la catena ms 

10 Che dici, Leucò… ] Leucina,  1sorrido   2via   3io sorrido   4via   5corr. su Leucina   

12   noialtri ] noialtri degli uom ms       

12/13 intelligente e coraggioso ] *coraggioso intelligente e ms 

14   cane ] cane affezionato ms      era ] è già ms 

15  Leucò ] corr, su Leucina ms       quel cane aveva un  ] mi disse il suo ms    nome. ] segue cass. Odisseo dava un nome a tutte le cose. E 

questo era per lui capire. ms   
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LEUCOTEA  Anche a noialtre dànno un nome, gli uomini. 1 

CIRCE    Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. Ogni volta era 2 

un nome. Dapprincipio fu come il grido della bestia, di un maiale o del lupo, 3 

ma lui stesso a poco a poco si accorse ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha 4 

chiamata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle, coi nomi della madre, 5 

delle cose della vita. Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva 6 

chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa. Intelligenza e 7 

coraggio ci mise – ne aveva – ma non seppe sorridere mai. Non seppe mai 8 

cos’è il sorriso degli dèi – di noi che sappiamo il destino. 9 

LEUCOTEA   Nessun uomo capisce noialtre, e la bestia. Li ho veduti i tuoi 10 

uomini. Fatti lupi o maiali, ruggiscono ancora come uomini interi. È uno 11 

strazio. Nella loro intelligenza sono ben rozzi. Tu hai molto giocato con loro?  12 

CIRCE    Me li godo, Leucò. Me li godo come posso. Non mi fu dato avere 13 

un dio nel mio letto, e di uomini soltanto Odisseo. Tutti gli altri che tocco 14 

diventano bestia e s’infuriano, e mi cercano cosí, come bestie. Io li prendo, 15 

Leucò: la loro furia non è meglio né peggio dell’amore di un dio. Ma con loro 16 

non devo nemmeno sorridere; li sento coprirmi e poi scappare a rintanarsi. Non 17 

mi succede di abbassare gli occhi. 18 

6    vita ] sua vita ms      Era] L’in ms      con] corr. su col      la sorte ] destino ms 

8    coraggio ] coraggio, virg. cass. ms       aveva ] aveva molto ms 

9 sorriso ] segue cass. che accetta il destino ms 

10  noialtre ]  corr. su noialtri ms 

11  ruggiscono ]  su ruggivano ms      ancora come ]  1come   2ancora come ms     b=T     uomini interi  ] 1anime in pena   2uomini veri   3uomini 

sani    4=T 

12  Tu hai molto] Come devi ms      giocato] corr. su giocare ms     con] tu con ms 

13 CIRCE ] segue cass. Ti voglio raccontare di una sera con lui. ms     Me li godo ] A me   1tocca   2piace ms     Leucò ] corr. su Leucina ms 

16  Leucò: ] corr. su Leucina, ms 

17 sorridere; ] 1corr, su sorrido,   2segue cass. li guardo con occhi ms    sento ] vedo ms     rintanarsi. ] rintanarsi come cani ms 
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LEUCOTEA  E Odisseo…  1 

CIRCE   Non mi chiedo chi siano… Vuoi sapere chi fosse Odisseo?  2 

LEUCOTEA  Dimmi, Circe. 3 

CIRCE    Una sera mi descrisse il suo arrivo in Eea, la paura dei compagni, 4 

le sentinelle poste alle navi. Mi disse che tutta la notte ascoltarono i ringhi e i 5 

ruggiti, distesi nei mantelli sulla spiaggia del mare. E poi che, apparso il 6 

giorno, videro di là dalla selva levarsi una spira e che gridarono di gioia, 7 

riconoscendo la patria e le case. Queste cose mi disse sorridendo – come 8 

sorridono gli uomini – seduto al mio fianco davanti al camino. Disse che 9 

voleva scordarsi chi ero e dov’era, e quella sera mi chiamò Penelope. 10 

LEUCOTEA  O Circe, cosí sciocco è stato? 11 

CIRCE    Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di piangere. 12 

LEUCOTEA   Figúrati.   13 

1     LEUCOTEA ] segue cass. Non ti chiedi chi sono. ms      E ] Ma nemmeno ms     Odisseo ] Odisseo lo vedevi ms 

2   siano ] sono costoro ms      Vuoi ] Tu vuoi ms 

4  sera ] sera Odisseo  ms     descrisse ] disse che ms 

5    ascoltarono ] gli giungevano ms 

6    E ] Poi ms 

7    levarsi ] levarsi sul monte ms      spira ] spira di fumo ms 

9    sorridono ] corr. su sorride ms     gli ] un ms     uomini ] corr. su uomo ms     camino ] camino acceso ms 

11  LEUCOTEA    O Circe, cosí sciocco è l’uomo?   1L’uomo Odisseo.   2E sorrideva Circe?   CIRCE    Veramente, se mai uomo fu dio, Odisseo   1ne era 

degno   2meritò questa sorte. battute cass. ms      

 

 

 

 

 

 



- 193 - 

 

CIRCE    No, che non pianse. Sapeva che Circe ama le bestie, che non piangono. 1 

Pianse piú tardi, pianse il giorno che gli dissi il lungo viaggio che restava e la 2 

discesa nell’Averno e il buio pesto dell’Oceano. Questo pianto che pulisce lo 3 

sguardo e dà forza, lo capisco anch’io Circe. Ma quella sera mi parlò – ridendo 4 

ambiguo – della sua infanzia e del destino, e mi chiese di me. Ridendo parlava, 5 

capisci. 6 

LEUCOTEA  Non capisco. 7 

CIRCE    Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gli occhi pieni di ricordi. E poi mi 8 

disse di cantare. E cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci voce della 9 

casa e dell’infanzia, la raddolcii, gli fui Penelope. Si prese il capo tra le mani.  10 

LEUCOTEA  Chi rideva alla fine? 11 

CIRCE    Nessuno, Leucò. Anch’io quella sera fui mortale. Ebbi un nome: 12 

Penelope. Quella fu l’unica volta che senza sorridere fissai in faccia la mia sorte e 13 

abbassai gli occhi. 14 

LEUCOTEA  E quest’uomo amava un cane? 15 

2     restava ] ancora gli toccava ms  

3   pesto ] su passo ms 

4    forza ] la forza ms      ridendo ] 1ridendo   2sommesso   3=T      

5    ambiguo ] sforzato ms     di me ] la mia ms       

6 capisci. ] 1tu capisci   2capisci, Leucina   3=T  

7    LEUCOTEA ] segue cass. No ms     Non ] su non ms 

8    Ma ] Ma aveva ms     ricordi ] corr. su ricordo ms 

9   e ] segue cass. a poco a poco ms     rauca ] corr.su roca ms  

10    dell’infanzia, ] dell’infanzia, di Penelope. ms     Si prese il capo tra le ] cass. e riscr, in interl,. inf. ms     mani. ] mani? p. interrog. cass. ms 

12  Leucò ] corr. su Leucina ms     Anch’io ] Quella sera ms     nome: ] nome, virg. cass, ms 

13  Penelope. ] agg .e cass. sul marg. sup. Tremo ancora a pensarci ms      Penelope. ] Penelope. E  ms     Quella ] su quella ms     fu] che ms      che] 

che, virg cass. ms       sorridere ] sorridere, virg. cass. ms       fissai] vidi il ms       la mia sorte ] il destino ms       
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CIRCE    Un cane, una donna, suo figlio, e una nave per correre il mare. E il 1 

ritorno innumerevole dei giorni non gli parve mai destino, e correva alla morte 2 

sapendo cos’era, e arricchiva la terra di parole e di fatti. 3 

LEUCOTEA  Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui voglio sorridere anch’io. Fosti 4 

ingenua. Gli avessi detto che il lupo e il maiale ti coprivano come una bestia, 5 

sarebbe caduto, si sarebbe imbestiato anche lui. 6 

CIRCE    Gliel’ho detto. Storse appena la bocca. Dopo un poco mi disse: 7 

«Purché non siano i miei compagni». 8 

LEUCOTEA   Dunque geloso. 9 

CIRCE    Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni cosa. Tranne il sorriso di noi 10 

dèi. Quel giorno che pianse sul mio letto non pianse per la paura, ma perché l’ultimo 11 

viaggio gli era imposto dal fato, era una cosa già saputa. «E allora perché farlo?» mi 12 

chiese cingendosi la spada e camminando verso il mare. Io gli portai l’agnella nera 13 

e, mentre i compagni piangevano, lui avvistò un volo di rondini sul tetto e mi disse: 14 

«Se ne vanno anche loro. Ma loro non san quel che fanno. Tu, signora, lo sai». 15 

1          suo figlio ] una casa ms      E ] E tutto ms 

2           ritorno ] segue cass. infinito dei giorni ms     parve ] su pareva ms      e ] ma ms 

3           cos’era, ] cos’era ms     b=T     fatti ] cose ms      fatti. ] segue cass. Da me è fuggito. ms  

4 LEUCOTEA  ] segue cass. È’ sfuggito anche a te ms       LEUCOTEA ] su CIRCE ms     Circe ] Leucina ms      voglio ] posso ms     anch’io. ] segue 

cass. Era un grande ragazzo ms 

5            Gli avessi detto ] Mi bastava di dirgli ms      ti ] su mi ms 

7            CIRCE ] segue cass. Lo sapeva. Era bravo, ti ho detto ms       detto. ] detto. E lui ms      Storse  ] su storse ms        la bocca. ] segue cass. LEUCOTEA       

Però, sorrise ms 

9         geloso ] era geloso ms  

10         geloso ] era geloso ms     sorriso ] corr. su sorridere ms 

10/11   di noi dèi ] 1al destino   2come noialtri dèi   3=T    

11        Quel ] Quella sera ms      paura ] paura dell’ultimo viaggio ms 

12        dal fato ] 1dal fato   2da prima   3=T 

13  mare. ] segue cass. Anche quel giorno ms 

14       rondini sul tetto ] falchi sulla selva ms 

15     san ] corr. su sanno ms  
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LEUCOTEA  Nient’altro ti ha detto? 1 

CIRCE    Nient’altro. 2 

LEUCOTEA   Circe, perché non l’hai ucciso? 3 

CIRCE    Ah sono davvero una stupida. Qualche volta dimentico che noialtre 4 

sappiamo. E allora mi diverto come fossi ragazza. Come se tutte queste cose 5 

avvenissero ai grandi, agli Olimpici, e avvenissero cosí, inesorabili ma fatte di 6 

assurdo, d’improvviso. Quello che mai prevedo è appunto di aver preveduto, di 7 

sapere ogni volta quel che farò e quel che dirò – e quello che faccio e che dico 8 

diventa cosí sempre nuovo, sorprendente, come un gioco, come quel gioco degli 9 

scacchi che Odisseo m’insegnò, tutto regole e norme ma cosí bello e imprevisto, coi 10 

suoi pezzi d’avorio. Lui mi diceva sempre che quel gioco è la vita. Mi diceva che è 11 

un modo di vincere il tempo. 12 

LEUCOTEA  Troppe cose ricordi di lui. Non l’hai fatto maiale né lupo, e l’hai fatto 13 

ricordo.14 

3         perché non l’hai ucciso ] tu non mi guardi  c.7bis 

4        Ah ] su Oh c.7bis 

5         fossi ] se fossi  c.7bis     ragazza ] una ragazza  c.7bis      ragazza. ] segue cass. Ripenso a quello che è successo c.7bis 

6        inesorabili ] 1piene   2immutabili,   3=T     ma ] segue cass. piene di parole c.7bis      

7 assurdo ] 1assurdi nonnulla   2assurdo su assurdi   3=T     d’improvviso. ] d’improvviso, virg.cass.  c.7bis      mai ] non c.7bis 

9         sorprendente ] commovente  c.7bis     degli ] su della c.7bis 

10 scacchi ] dama c.7bis 

13     Troppe ] Quante ms      lui ] Odisseo ms       lui. ] segue cass. 1Ti ha insegnato i ricordi,   2Ti ha riempita la testa di ricordi ms      
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CIRCE    L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. Il ricordo 1 

che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo 2 

sorridono anche loro, rassegnàti. 3 

LEUCOTEA  Circe, anche tu dici parole. 4 

CIRCE    So il mio destino, Leucò, non temere. 5 

1 CIRCE ] segue cass. 1Molte   2Troppe cose, Leucina. ms      Leucò ] corr.su Leucina ms  

2  questo. ] segue cass. Non sorridono davanti al destino, ms 

3  anche ] corr. su anch’ ms     loro ] essi ms      rassegnàti ] 1su rasserenati   2segue cass. Io so che nessuno di loro cambierebbe il suo passato e il 

suo avvenire col nostro   aeterno presente   b*presente eterno. Chi di loro ha accettato, ha prima dovuto morire.    LEUCOTEA    Circe, perché non 

l’hai ucciso allora?   CIRCE    1Io fui Penelope, Leucina   2Sono una dea e non il destino   3L’ho negli occhi, Leucina.   4Ho il mio destino. Ma lo 

porto negli occhi e asorrido   bquel che è stato sarà. ms 

4  anche tu dici parole ] tu dimentichi i lupi. ms 

5  So ] su Ho ms      Leucò ] corr. su Leucina ms 



 

 

 

 

 

 

          Il toro 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.15, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 6 cc. vergate a lapis sul recto (capovolto) o sul verso delle bozze di stampa de Il 

Politecnico. 

La c. 1, priva sia del titolo che della numerazione, riporta nell’angolo superiore destro la data 

parziale di stesura del dialogo, ovvero 11-18 ag. Le cc. 2-6, integre, sono numerate sull’angolo 

superiore destro e la c. 4 risulta mancante dell’angolo inferiore destro. 

Il testo del dialogo interessa le cc. 86-88 del dattiloscritto generale: si tratta di 4 cc. sciolte, delle 

quali la c. 85, anomala per dimensioni rispetto alle altre, sicuramente perché stralciata da una carta più 

grande, riporta la notizia introduttiva, con alcune indicazioni autografe ad inchiostro nero sui caratteri 

di stampa. La c. 86 riporta in alto a destra l’abbozzo autografo, cassato e a lapis, della data di 

composizione. 

La sottolineatura a inchiostro nero della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo 

(parlano Lelego e Teseo) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. 

Le cc. 87-88 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione 

dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a 

destra, tiene conto del dattiloscritto generale. Si segnala la presenza di alcune correzioni autografe ad 

inchiostro nero. 

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 57-60 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, piccole porzioni di testo ripristinato e minime 

correzioni d’autore.  

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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Il toro 1 

Tutti sanno che Teseo, di ritorno da Creta, finse di dimenticare sull’albero le 2 

nere vele segno di lutto, e cosí suo padre credendolo morto si precipitò in mare e gli 3 

lasciò il regno. Ciò è molto greco, altrettanto greco come la ripugnanza per ogni 4 

mistico culto di mostri. 5 

TESTIMONI:   d    b  
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(Parlano Lelego e Teseo) 1 

LELEGO   Quel colle è la patria, signore.     2 

TESEO  Non c’è terra oltremare, avvistata nella luce del crepuscolo, che non 3 

sembri la vecchia collina.    4 

LELEGO  Vedendo il sole tramontare dietro l’Ida, un tempo brindammo anche 5 

noi.   6 

TESEO  Bello è tornare e bello andare, Lelego. Beviamo ancora. Beviamo al 7 

passato. Bella è ogni cosa abbandonata e ritrovata. 8 

LELEGO  Finché fummo nell’isola, tu non parlavi della patria. Non ripensavi a 9 

molte cose abbandonate. Vivevi anche tu alla giornata. E ti ho visto lasciar quella 10 

terra come avevi lasciato le case, senza volgerti indietro. Questa sera, ripensi al 11 

passato? 12 

TESEO  Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a questo vino, sul mare di casa. A 13 

molte cose si ripensa in una simile sera, se anche domani il vino e il mare non 14 

basteranno a darci pace. 15 

TESTIMONI:   ms    d    b  

1       (Parlano Lelego e Teseo)] Lelego Tèseo ms 

2        LELEGO   1Ricordi quando abbiamo   2Abbiamo bevuto alla patria lontana,   aguardando   bvedendo il sole tramontare dietro l’Ida.  
ctramontare. battuta cass. ms     colle ] monte ms 

3        terra ] terra avventurosa e fortunata ms     del crepuscolo ] 1dell’alba   2del mattino   3=T 

3/4     non sembri la ] dia piú gioia ms     

4 vecchia collina ] 1del vecchio profilo   2della   3di una vecchia collina ms 

5           LELEGO ] segue cass. 1Vedendo il sole tramontare dietro l’Ida, brindavamo alla patria lontana   2Berremo ancora  aai soli occidui dell’Ida.   
balla patria come fosse lontana. Ora ci siamo, Teseo ms      

5/6 anche noi ] 1anche noi   2alla patria lontana 3=T 

7          Bello ] 1su Bella   2segue cass. è ogni cosa abbandonata e ritrovata, amico. ms 

9         LELEGO ] segue cass. Abbandonare non è bello. ms     isola, ] cass. e riscr. in rigo tu non parlavi della patria ms     patria ] nostra agg. e 

cass. in interl. sup. patria ms 

10        abbandonate. ] Abbiam ms     Vivevi ] su vissuto ms          

10/11  lasciar quella terra ] salir questa nave ms 

13          TESEO ] segue cass. Davanti al vino, sul mare di casa,   1torniamo vivi e vincitori   2chi può impedirci   3si può pensare a molte cose ms       

a questo vino ] 1a una coppa   2al nostro vino   3=T     casa. ] casa, virg. cass. ms 

14          in ] cass. e riscr. in interl. sup. ms     una simile  ] questo ms     sera ] giorno ms     domani ] segue cass. quest’essere vivi tornerà a ms    il ] 

questo ms 

15          basteranno ] basteranno a confortarci ms                                                                                         
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LELEGO  Che cosa temi? si direbbe che non credi al tuo ritorno. Perché non dài 1 

ordine di calare le vele tenebrose e vestire di bianco la nave? L’hai promesso a tuo 2 

padre.   3 

TESEO  Abbiamo tempo, Lelego. Tempo domani. Mi piace sentirmi schioccare 4 

sul capo gli stessi teli di quando correvamo al pericolo e nessuno di voialtri sapeva 5 

se saremmo tornati. 6 

LELEGO  Tu lo sapevi, Teseo? 7 

TESEO  Press’a poco… La mia scure non falla. 8 

LELEGO  Perché parli esitando? 9 

TESEO  Non parlo esitando. Penso alla gente che ignoravo e al grande monte e 10 

a quello che noi fummo nell’isola. Penso agli ultimi giorni nella reggia, quella casa 11 

tutta fatta di piazze, e i soldati mi chiamavano il re-toro, ricordi? Quel che si uccide 12 

si diventa, nell’isola. Cominciavo a capirli. Poi ci dissero che nei boschi dell’Ida 13 

c’eran le grotte degli dèi, dove nascevano e morivano gli dèi. Capisci, Lelego? in 14 

quell’isola si uccidono gli dèi, come le bestie. E chi li uccide si fa dio. Noi allora 15 

tentammo salire sull’Ida…   16 

2     calare ] cambiare ms     di bianco la nave ] *la nave di bianco ms 

4     Tempo ] 1su Lo faremo. 2Domani all’alba   3=T 

5      correvamo ] 1correvamo   2la nave schiumava 3=T     al ] verso il ms     voialtri ] su noi ms 

8     poco… ] segue cass. poco. Sapevo ogni 1cosa.   2cosa… ms      scure ] spada ms      falla. ] segue cass. Quel che ignoravo era la gente ms 

9      Perché ] corr. su E perché ms     parli esitando ] 1esiti   2parli esitando   3esiti parlando   4=T 

10    parlo esitando ] 1esito   2parlo esitando   3esito   4=T      e ] e la strana ms  

11    nell’ ] in quell’ ms     Penso ] segue cass. a quando sbucai dalla fossa, pronto a combattere ms     nella ] corr. su nell’ ms      reggia, ] isola 

ms     casa ] casa strana ms 

12 soldati ] soldati che ms     il ] cass. e riscr. in rigo ms     ricordi? ] 1ricordi?   2– ricordi? –   3=T     Quel ] su quel ms 

13    nell’isola ] 1nell’isola   2fra loro   3=T     nei boschi ] 1nei boschi   2sui prati   3=T    boschi ] segue cass. dov’eran nati e  ms 

15    li ] su gli ms 

16    salire ] di salire ms 
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LELEGO  Si ha coraggio, lontano da casa.      1 

TESEO  E ci dissero cose incredibili. Le loro donne, quelle grandi donne bionde 2 

che passavano il mattino stese al sole sui terrazzi della reggia, salgono a notte sui 3 

prati dell’Ida e abbraccian gli alberi e le bestie. Ci restavano, a volte.    4 

LELEGO  Solamente le donne han coraggio nell’isola. Tu lo sai, Teseo. 5 

TESEO  C’è una cosa, che so. Preferisco le donne che stanno al telaio. 6 

LELEGO  Ma nell’isola non hanno telai. Compran tutto sul mare. Che vuoi che 7 

facciano le donne? 8 

TESEO  Non pensare agli dèi maturandosi al sole. Non cercare il divino nei 9 

tronchi e nel mare. Non rincorrere i tori. Prima ho creduto che la colpa ce l’avessero 10 

i padri, quei mercanti ingegnosi che si vestono come le donne e gli piace vedere i 11 

ragazzi volteggiare sui tori. Ma non è questo, non è tutto. È un altro sangue. Ci fu un 12 

tempo che l’Ida non conobbe che dee. Che una dea. Era il sole, era i tronchi, era il 13 

mare. E davanti alla dea gli dèi e gli uomini si sono schiacciati. Quando una donna 14 

sfugge l’uomo, e si ritrova dentro al sole e alla bestia, non è colpa dell’uomo. È il 15 

sangue guasto, è il caos.    16 

1    casa. ] casa…. ms     d b=T 

2    bionde ] 1silenziose   2bianche ms d     b=T 

3     passavano ] su passano ms 

4    Ci ] su ci ms     restavano ] 1restano   2restavano cass. e riscr. in interl. sup.  3restavano su restano 4=T     bestie. ] bestie. Qualche volta ms  

6     TESEO ] segue cass. Una cosa  ms     Preferisco ] 1Preferisco corr. su Preferivano   2segue cass. ai loro isolani noialtri che le donne   3siamo avvezzi   
4le teniamo al telaio ms 

7    nell’ ] in quell’ ms     sul ] su in ms 

9    TESEO ] segue cass. 1Si maturano al sole aspettando gli   2Aspettare gli    3Esser pronte agli dei   4Strana gente. ms      pensare ] su pensano ms     

cercare ] 1cercare   2trovare   3cercano   4cerchino   5=T  

10  Non ] su Mai ms     rincorrere ] su rincorrono ms      Non rincorrere i tori. Questa frase, secondo quanto indicato da una correzione poi cassata, 

presente in d, si sarebbe dovuta trovare al principio della battuta. 

11  i  padri, ] gli uomini ms 

12  vedere ] segue cass. un figlio lottare col  toro ms     i ragazzi ] 1le figlie   2una donna   3le lotte dei   4=T     volteggiare sui ] lottare coi ms 

13  dee. ] dee, virg. cass. ms     Che ] su che ms 

14  schiacciati ] abbassati ms 

15  e ] per ms      al ] il ms    d b=T     alla ] 1alla   2la ms    d b=T 

16  È ] segue cass. il mondo intero che si guasta ms     sangue ] 1il sangue   2sangue   3il sangue   4sangue  ms    d b=T     guasto, ] segue cass. è la gran 

dea ms 
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LELEGO  Lo puoi dire tu solo. Parli della straniera?  1 

TESEO  Anche di lei. 2 

 LELEGO  Tu sei signore e quel che fai ci sembra giusto. Ma a noi pareva 3 

assoggettata e docile. 4 

TESEO  Troppo docile, Lelego. Docile come l’erba o come il mare. Tu la guardi 5 

e capisci che cede e nemmeno ti sente. Come i prati dell’Ida, dove ci s’inoltra con la 6 

mano sulla scure ma viene il momento che il silenzio ti soffoca e devi fermarti. Era 7 

un ansito come di belva acquattata. Anche il sole pareva all’agguato, anche l’aria. 8 

Con la gran Dea non si combatte. Non si combatte con la terra, col suo silenzio.  9 

LELEGO  So queste cose, come te. Ma la straniera ti ha fatto uscire dalla fossa. 10 

La straniera ha lasciato le case. Ciò non si fa tra sangue vivo e sangue guasto. La 11 

straniera seguendoti aveva lasciato i suoi dèi. 12 

TESEO  Ma non l’hanno lasciata gli dèi. 13 

LELEGO  Dicevi pure che li scannano sull’Ida. 14 

1    LELEGO ] segue cass. Certo tu ms 

2    lei ] lei, se vuoi ms 

3    ci ] su mi ms 

4    assoggettata ] sottomessa ms 

5    o ] con  ms 

6    sente ] nota ms     ci s’inoltra ] segue cass.   si sgozzano 1gli dei   2i tori e gli dei, come capretti   3dove abbiamo sentito di notte passare gli 

dei cass. sul marg. sn   4=T  

7    scure ] scure, virg. cass. ms     fermarti ] 1arrestarti   2voltarti   3=T     Era ] 1Cogli   2Senti   3=T 

8    all’agguato ] nemico ms     l’aria ] il vento ms 

9     terra, ] terra e  ms     silenzio ] silenzio della terra ms 

10  So ] So tutto ms     queste ] corr. su  questo ms     cose, ] cose: d     ms b=T      dalla fossa. ] segue cass. Le dobbiamo tutti quanti il ritorno 

ms 

11  lasciato ] lasciato suo padre ms     case ] sue case ms     case. ] segue cass. E proprio tu ne hai avuto paura? ms 

12  seguendoti ] 1vedendoti   2seguendoti cass. e riscr. in interl. sup. ms 

13  non l’hanno lasciata gli dèi ] gli dei non   1ti   2ci su ti  lasciano ms 

14  scannano ] scannano, virg. cass. ms 
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TESEO  E l’uccisore è nuovo dio. O Lelego, si può scannare dèi e tori nella 1 

grotta, ma quel divino che hai nel sangue non si uccide. Anche Ariadne era sangue 2 

dell’isola. Io la conobbi come il toro.  3 

LELEGO  Fosti crudele, Teseo. Che avrà detto, infelice, svegliandosi? 4 

TESEO  Oh lo so. Forse avrà urlato. Ma non conta. Invocato la patria, le sue 5 

case e i suoi dèi. La terra e il sole non le mancano. Noi stranieri per lei non siamo 6 

piú nulla. 7 

LELEGO  Era bella, signore, era fatta di terra e di sole.  8 

TESEO  Noi invece non siamo che uomini. Sono certo che un dio, qualche dio 9 

dolce e ambiguo e dolente, di quei dèi che hanno gustato già la morte e la gran Dea 10 

porta nel grembo, le sarà inviato a consolarla. Sarà un tronco, un cavallo, un 11 

montone? sarà un lago o una nuvola? Tutto può darsi, sul suo mare.   12 

LELEGO  Io non so, qualche volta tu parli come fossi un ragazzo che gioca. Sei il 13 

signore e ti ascoltiamo. Altre volte sei vecchio e crudele. Si direbbe che l’isola ti ha 14 

lasciato qualcosa di sé. 15 

2      non  ] non si lascia ms 

4      LELEGO ] segue cass. Che farà, disgraziata, sul piccolo scoglio? ms     detto ] fatto ms 

5     Oh ] su M ms     le ] e le ms      

5/6 sue case ] case ms     d b=T 

6/7  per lei non siamo più nulla ] non siamo più nulla per lei ms   *non siamo più nulla per lei d    b=T    

8      sole. ] segue cass. sole. Infelice. Non ci pensi? ms 

10    dolente ] corr. su doloroso ms     quei ] corr. su quegli ms 

11   porta  ] si porta ms    nel ] sul ms     consolarla. ] segue cass. Noi non siamo che uomini. ms     cavallo ] cespuglio ms 

12   una nuvola ] 1una nuvola   2un sentore   3=T      darsi, ] darsi, nel suo mare ms     sul suo ] 1su quel   2in questo   3su quel   4=T 

13   so, ] so, virg. cass. e riscr. in rigo ms     qualche ] certe v ms 

14   Altre volte ] 1Ma altre   2Ma insieme   3=T  
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TESEO  Anche questo può darsi. Quel che si uccide si diventa, Lelego. Tu 1 

non ci pensi ma veniamo da lontano.  2 

LELEGO  Nemmeno il vino della patria ti riscalda? 3 

TESEO  Non siamo ancora giunti in patria. 4 

1 darsi. ] segue cass. Non si traversa tanto mare per nulla ms 

4  Non ] 1Non   2Ma non   3=T     giunti in patria ] 1giunti, Lelego   2giunti. ms     d b=T 



 

 

 

 

 

 

          In famiglia 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.21, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 7 cc. vergate a inchiostro nero. La c. 1, piuttosto usurata, specie lungo il margine superiore, 

è scritta su recto e verso. 

Il recto risulta non numerato e riporta in un riquadro al centro il titolo del dialogo. La data 

parziale di stesura, ovvero 21-24 febb, è scritta a lapis sull’angolo superiore destro. Sulla carta, che 

risulta mancante dell’angolo inferiore destro, segnaliamo la presenza di cassature e varianti sostitutive 

scritte a lapis.  

Le cc. 1v-7r sono numerate in alto a destra (con numerazione sfalsata di uno rispetto alla 

siglatura). La c. 7, che risulta si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, riporta sul lato 

sinistro del verso il titolo del dialogo e sul lato destro un abbozzo manoscritto (e cassato con una croce) 

dell’Avvertenza ai Dialoghi con Leucò, il cui testo è riprodotto nella sezione Abbozzi e Frammenti  

pubblicata in appendice alla presente edizione critica. 

Il fascicolo del dattiloscritto singolo, con segnatura F.E.18.13, non include la notizia 

introduttiva e si compone di 5 cc. dattiloscritte sul recto. La c. 1 riporta, in occhiello sull’angolo 

superiore destro, la data autografa di stesura del dialogo a lapis. 

Il testo del dialogo interessa anche le cc. 90-91-92-92bis-93 del dattiloscritto generale: si tratta 

di un fascicolo pinzato che consta di 5 cc. La c. 89, anomala per dimensioni rispetto alle altre, 

sicuramente perché stralciata da una carta più grande, riporta la notizia introduttiva, con alcune 

indicazioni autografe ad inchiostro nero sui caratteri di stampa. La c. 90 riporta in alto a destra 

l’abbozzo autografo, cassato e a lapis, della data di stesura. La siglatura autorizza altresì ad ipotizzare 

che la c. 92 sia stata dattiloscritta su recto e verso. 

La sottolineatura a della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano Castore e 

Polideute) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. 

Tutte le carte, ad eccezione della prima, sono numerate progressivamente sia in basso che in 

alto a destra. La numerazione dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella 

manoscritta a lapis in basso a destra tiene conto del dattiloscritto generale.  
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In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 60-63 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, qualche correzione d’autore.  

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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In famiglia 1 

   Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funestato la casa degli Atridi. Qui 2 

basterà ricordare alcune successioni. Da Tantalo nacque Pélope; da Pélope, Tieste e 3 

Atreo; da Atreo, Menelao e Agamennone; da quest’ultimo Oreste che uccise la 4 

madre. Che Artemide arcadica e marina godesse di uno speciale culto in questa 5 

famiglia (si pensi al sacrificio dell’atride Ifigenia, tentato dal padre), chi scrive ne è 6 

convinto e non da ieri. 7 

 TESTIMONI:    d1     d2      d3     b  

3  Pélope] Pelope d1 d2     d3 b=T 

7  e non] non d1 d2    d3 b=T     ieri] ieri soltanto d1 d2     d3 b=T 
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(Parlano Castore e Polideute) 1 

CASTORE   Ricordi, Poli, quando l’abbiamo tolta dalle mani di Teseo?  2 

POLIDEUTE  Valeva la pena…  3 

CASTORE  Allora era una bambina, e mi ricordo che correndo nella notte 4 

pensavo allo spavento che doveva provare in quel bosco sul cavallo di Teseo, 5 

inseguita da noi… Eravamo ingenui. 6 

POLIDEUTE  Adesso si è messa al sicuro. 7 

CASTORE  Adesso ha la forza dei Frigi e dei Dàrdani. Ha messo il mare tra sé 8 

e noi. 9 

POLIDEUTE  Passeremo anche il mare. 10 

Castore  Io ne ho abbastanza, Polideute. Non tocca piú a noi. Ora è 11 

faccenda degli Atridi. 12 

POLIDEUTE  Passeremo il mare. 13 

TESTIMONI:   ms   d1    d2    b  

2  Teseo ] Tesèo ms d1 d2     b=T 

5  Teseo ] Tesèo ms d1 d2     b=T 
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CASTORE  Convínciti, Poli. Non vale la pena. Non essere ingenuo. Lascia 1 

fare agli Atridi – l’avvenire li riguarda. 2 

POLIDEUTE  Ma è nostra sorella. 3 

CASTORE  Dovevamo saperlo che a Sparta non sarebbe rimasta. Non è donna 4 

da vivere in fondo a una reggia.      5 

POLIDEUTE  E che altro vuole, Castore? 6 

CASTORE  Non vuole nulla. È proprio questo. È la bambina ch’era allora . 7 

È incapace di prender sul serio un marito o una casa. Ma non serve rincorrerla. 8 

Vedrai che un giorno tornerà con noi.    9 

POLIDEUTE  Chi sa che faranno adesso gli Atridi per riscatto del sangue. Non è 10 

gente che sopporti un’ingiuria. Il loro onore è come quello degli dèi.    11 

CASTORE  Lascia stare gli dèi. È una famiglia che in passato si mangiavano 12 

tra loro. Cominciando da Tantalo che ha imbandito il figliolo… 13 

POLIDEUTE  Sono poi vere queste storie che raccontano?  14 

1  la pena. ] segue cass. Nostra sorella   1fa da sé   2è vissuta per questo.   POLIDEUTE    Proprio a noialtri una sorella come   3questa   4lei….         

CASTORE    Ora è nuora di Atreo. ms 

2  Atridi – ] Atridi. p. cass. ms     L’ ] su L’ ms     li riguarda ] riguarda   1gli dèi. Tu non essere ingenuo.   2 riguarda costoro.   3li riguarda   4 riguarda 

loro.   5=T  

3  POLIDEUTE ] segue cass. 1La Tindaride!    2“Nuora di Atreo”   3Siamo ben presi. ms     sorella. ] sorella… ms     d1 d2 b=T 

6  E ] segue cass. perché l’ha cercata? ms 

9  con noi ] 1con noi   2alle case   3al castello   4=T 

11  sopporti ] corr. su porti ms 

13  Tantalo ] Tantalo, ms     d1 d2 b=T     figliolo… ] segue cass. Lascia stare gli dei. ms 

14  Sono ] Saranno ms 
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CASTORE  Sono degne di loro. Gente che vive nelle rocche di Micene e di 1 

Sparta e si mette una maschera d'oro; che è padrona del mare e lo vede 2 

solamente per le buche feritoie, è capace di tutto. Ti sei mai chiesto, Polideute, 3 

perché le loro donne – anche nostra sorella – dopo un po’ inferociscono e 4 

smaniano, versano sangue e ne fanno versare? Le migliori non reggono. Non 5 

c’è un solo Pelopida – non uno – cui la sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo 6 

è un onore di dèi… 7 

POLIDEUTE  L’altra nostra sorellina, Clitennestra, ci resiste.  8 

CASTORE  …Aspettiamo la fine, a dire evviva. 9 

POLIDEUTE  Se tu sapevi tutto ciò, come hai potuto consentire a queste nozze? 10 

CASTORE  Io non ho consentito. Queste cose succedono. Ciascuno si trova la 11 

moglie che merita.   12 

POLIDEUTE  Che vuoi dire? che le donne sono degne di loro? nostra sorella 13 

avrebbe colpa?   14 

1  nelle rocche ] su nella rocca ms 

2  e ] segue cass. che porta una maschera d’oro ms      oro; ] oro e   1vede   2guarda il cielo ms    3oro, ms  d1  d2  b     che è ] ch’è ms  d1 d2    b=T     

vede ] guarda ms 

5  migliori non reggono ] piú buone li piantano ms 

6  Pelopida ] su pelopida ms       sposa ] moglie ms 

9  fine, ] 1fine.   2Non dirlo ancora. Si vedrà. ms      a dire evviva ] È destino ms       

10  ciò ] questo ms      come ] perché ms     potuto ] voluto ms 

11  si trova ] ha ms 

12  moglie ] sposa ms 

13  che ] cass. e riscr. in interl. sup. ms     le donne ] anch’esse ms     sono ] son su sono ms     d1 d2 b=T 
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CASTORE  Smettila, Polideute. Nessuno ci ascolta. È evidente che gli Atridi e 1 

i loro padri hanno sempre sposato la medesima donna. Forse noi suoi fratelli 2 

non sappiamo ancor bene chi Elena sia. C’è voluto Teseo per darcene un 3 

saggio. Dopo di lui l’Atride. Ora Paride frigio. Io domando: possibile che sia 4 

tutto casuale. Sempre lei deve imbattersi in simili tipi? È evidente che è fatta 5 

per loro, come loro per lei. 6 

POLIDEUTE  Ma sei folle. 7 

CASTORE  Non c’è niente di folle. Se i Pelopidi han persa la testa – e 8 

qualcuno anche il collo – ci pensino loro. Sono stirpe di re marini che non 9 

escon di casa e amano comandare dalle alture. Forse un giorno hanno veduto il 10 

mondo. Tantalo, il primo, certo. Ma poi vissero chiusi con le donne e i mucchi 11 

d’oro, sospettosi e scontenti, incapaci di un gesto valido, nutriti dal mare su una 12 

povera terra, banchettatori, grassi. Ti stupisce che cercassero qualcosa di forte, 13 

di quasi selvaggio, da rinchiudere sul monte con sé? L’han sempre trovato. 14 

1  Smettila ] Càlmati ms     Polideute. ] segue cass.   1Non essere eroe   2Qui  ms     ascolta ] sente ms 

2  donna ] ragazza ms 

3  sappiamo ancor bene ] c’eravamo mai accorti ms     sia ] 1fosse    2–  Teseo doveva aprirci gli occhi –   3=T    Teseo ] Tèseo ms     d1d2 b=T     

darcene ] su darci ms 

3/4  un saggio ] l’avviso ms                

4  Atride. ] Atride e ms     Ora ] su ora ms 

5  casuale. ] segue cass. Questi tipi riottosi cadon ms     Sempre ] su sempre ms      lei ] su lei ms       imbattersi in ] cadere su ms      evidente ] 

segue cass.   1che la scelgono e   2È evidente che ci trovano di che soddisfarsi. È cosí, Polideute. ms 

7  Ma sei folle. ] 1Bada, Castore.   2Che dici Castore?   3=T     

8  CASTORE ] segue cass. Smettila, Poli.  ms      folle ] tragico ms     d1 d2 b=T     i Pelopidi ] Tantalo, Pelòpe, Atreo e Menelao ms     han ] 

corr. su  hanno ms      testa – ] testa, virg. cass. ms 

8/9  e qualcuno ] cass. e riscr. sul marg. sin. ms    

9 anche il collo – ] 1si è rotto anche il collo,   2se l’è anche rotta   3=T     loro. ] segue cass. Ma in tutta la Doride hanno sempre soltanto 

cercata un donna ms     stirpe ] una stirpe ms     marini ] 1di montagna   2montanari   3=T  

10  comandare dalle alture ] vivere nell’oro sulle rupi ms     veduto ] visto ms 

11 le donne ] corr. su la donna ms                       

11/12 i mucchi d’oro ] i tesori ms 

12  valido, ] valido, di ms     dal ] al ms     su ] 1da   2su   3da   4=T 

13  banchettatori, ] banchettatori e  ms 

14  selvaggio, ] selvaggio, da ri ms     da ] per ms     rinchiudere ] 1rinchiudercisi insieme   2corr. su rinchiudercisi ms   3=T     han ] corr. su 

hanno ms 
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POLIDEUTE  Non capisco cosa c’entri la nostra sorella né perché dici ch’era 1 

fatta per Paride e Teseo. 2 

CASTORE  Per loro o per altri, Poli, non importa. È del destino degli Atridi 3 

che si parla. Né l’antica Ippodamia né le nuore hanno colpa se tutte queste si 4 

somigliano come una torma di cavalle. Si direbbe che nei tempi in quella 5 

famiglia lo stesso uomo ha ricercato sempre la stessa creatura. E l’ha trovata. 6 

Da Ippodamia di Enomào alle nostre sorelle tutte quante sono state costrette a 7 

lottare e difendersi. È evidente che questo ai Pelopidi piace. Non lo sapranno 8 

ma gli piace. Sono gente d’astuzia e di sangue. Sono grassi tiranni. Hanno 9 

bisogno di una donna che li frusti. 10 

POLIDEUTE  Dici sempre Ippodomia Ippodamia. Lo so anch’io che Ippodamia 11 

agitava i cavalli. Ma le nostre sorelle non c’entrano. La mano d’Elena è una 12 

mano di bambina che non ha mai stretto la sferza. Come può somigliarle? 13 

1  cosa ] che ms 

2  Teseo ] Teséo ms     d1 d2 b=T 

3  Atridi ] Atridi, virg. cass. ms 

4  né ] segue cass. Elena han colpa ms     nuore ] 1tutte le nuore   2la serqua di nuore   3=T     queste ] quante ms     d1 d2 b=T 

5  somigliano ] somigliano in fierezza ms     cavalle. ] segue cass. Tra   1le donne di tutta la Dòride   2loro ms 

6  uomo ] 1uomo   2Pelopida   3=T  

7  Enomào ] Enomào, virg. cass. ms     alle nostre sorelle ] corr. su  alla nostra sorella ms     sorelle ] segue cass.   1dimmi tu se   aqualcosa è 

cambiato   bun Pelopida ha mai perduta l’occasione   cqualcosa è mai mutato nel gusto dei Pelopidi?   2dimmi qualcuna ha mai trattato il 

suo signore ms  

7/8  a lottare e difendersi ] 1a lottare   2a dibattersi   3a lottare e dibattersi   4=T  

10  frusti. ] segue cass. E l’han sempre trovata. ms 

12  nostre ] due ms 

13  stretto la sferza ] 1toccato un’arma   2conosciuto fatica   3stretto la frusta   4=T 
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CASTORE  Noi delle donne, Polideute, non sappiamo gran cosa. Siamo 1 

cresciuti su con lei. Ci pare sempre la bambina che giocava alla palla. Ma per 2 

sentirsi selvagge e smaniose non è necessario agitare cavalli. Basta piacere a un 3 

Menelao, a un re del mare. 4 

POLIDEUTE  E che ha poi fatto di terribile Ippodamia? 5 

CASTORE  Trattava gli uomini come i cavalli. Convinse l’auriga ad uccidere 6 

il padre. Fece uccidere da Pélope l’auriga. Mise al mondo i fratelli omicidi. 7 

Diede il via a un torrente di sangue. Non fuggí dalle case, questo sí. 8 

POLIDEUTE  Ma non dicevi che la colpa fu di Pélope? 9 

CASTORE  Dicevo che a Pélope e ai suoi sono piaciute donne simili. Ch’eran 10 

fatte per loro. 11 

POLIDEUTE  Elena non uccide, e non fa uccidere. 12 

CASTORE  Ne sei certo, fratello? Ricòrdati quando l’abbiamo ritolta a Teseo 13 

– tre cavalli che correvano il bosco. Se non ci uccidemmo, fu perché come a 14 

ragazzi ci parve quasi di giocare. E, adesso, tu stesso ti chiedi quanto sangue 15 

verseranno gli Atridi. 16 

2  su ] sú ms    d1 d2 b=T     

3  sentirsi]  1essere forti e   2farsi   3=T     selvagge ] su selvaggia ms     smaniose ] su smaniosa ms     è necessario ] 1occorre   2è 

indispensabile   3=T 

5  E ] su Ma ms 

6  CASTORE ] segue cass.   1Ha   2Per sposare il figliolo di Tantalo ha convinto un suo servo ad ucciderle il padre. Ha convinto il marito ad 

uccidere il servo. Poi da Pélope ha fatto   agettare in mare   buccidere il servo che la voleva per   csé solo.   dsé.  E questo servo ha 

imprecato, e loro figli sono stati Tieste e Atreo. Non ti pare che basti? ms     Trattava gli uomini come i cavalli ] Ha messo al mondo Tieste 

e Atreo ms     Convinse ] 1Ha convinto   2Lei convinse   3=T     

7  Fece ] 1Ha fatto   2Lei fece   3Fece   4Lei fece   5=T      auriga. ] 1auriga, segue cass. in interl. inf.   2Lei fu   3Fu la   4Fu madre 5di Tieste e 

d’Atreo   6d’Atreo   7di Tieste e d’Atreo ms     

8  Diede ] su dando ms     fuggí ] corr. su è fuggita ms     dalle case ] su da casa ms 

9  POLIDEUTE ] segue cass. 1Ma non dicevi che la colpa era di Pelope?   2E dici che nostra sorella somiglia a costei? ms     fu ] su era ms 

10  piaciute ] sempre piaciute ms     simili. ] segue cass. E piacciono ancora. ms  

13  certo ] proprio certo ms     ritolta ] su ripresa ms     Teseo ] Teséo ms     d1 d2 b=T   

14  tre cavalli ] quattro ragazzi ms     il ] su nel ms      ci ] lo ms 
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POLIDEUTE  Ma lei non istiga nessuno… 1 

CASTORE  Credi tu che Ippodamia istigasse l’auriga? Lei sorrise al suo servo 2 

e gli disse che il padre la voleva per sé. E non disse nemmeno che a lei 3 

dispiaceva… Per uccidere basta uno sguardo. Poi quando Mírtilo si vide 4 

giocato dal figlio di Tantalo e volle gridare, bastò che Ippodamia dicesse al 5 

marito: «Lui sa ogni cosa di Enomào. Stacci attento». I Pelopidi godono di 6 

parole simili.   7 

POLIDEUTE  Tutte le donne dunque uccidono? 8 

CASTORE  Non tutte. Ce ne sono che chinano il capo, e la vita asservisce. Ma 9 

la rocca scatena anche queste. I Pelopidi uccidono e vengono uccisi. Hanno 10 

bisogno di frustare o esser frustati.   11 

 POLIDEUTE  Nostra sorella si accontenta di fuggire. 12 

CASTORE  Tu lo credi, fratello? Ricorda Aeròpe, la moglie di Atreo… 13 

POLIDEUTE  Ma Aeròpe fu uccisa nel mare.    14 

2  al suo servo ] 1a quell’uomo   2a quel giovane    3=T 

4  dispiaceva … ] segue cass. Ne son certo. ms     uno sguardo ] 1uno sguardo   2un’occhiata   3un sorriso   4uno sguardo   5unsorriso   6=T 

6  Enomào ] Enomao ms     d1 d2 b=T     attento». ] segue cass. Non lo sai che le belve van piú impassibili dei cani? ms     godono ] vivono ms  

6/7  di parole simili ] di queste   1parole   2ferocie   3di siffatte parole   4di *parole siffatte ms      d1 d2 b=T 

8  donne ] donna allora ms     dunque uccidono ] *uccidono dunque ms 

9  e la vita ] 1che l’amore   2e l’a   3=T     asservisce ] ubriaca ms 

10  e ] o ms      d1 d2 b=T 
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CASTORE  Non senza aver prima istigato l’amante a rubare i tesori. Ecco una 1 

donna che la rocca rese folle. Una donna che avrebbe potuto passare la vita in 2 

tranquilla lussuria, ingrassando anche lei con l’amante. Ma l’amante era Tieste, 3 

e il marito era Atreo. Se l’erano scelta. Non la lasciarono salvarsi. La 4 

scatenarono anche lei. I Pelopidi han sete di furia. 5 

POLIDEUTE  Vuoi dire che nostra sorella l’uccideranno come adultera? che è 6 

anche lei lussuriosa?  7 

CASTORE  Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non è lussurioso chi vuole. Non 8 

chi sposa un Atride. Non capisci, fratello, che costoro hanno posto la loro 9 

lussuria nell’abbraccio violento, nello schiaffo e nel sangue? Di una donna che 10 

è docile e vile non sanno che farsene. Hanno bisogno d’incontrare occhi freddi 11 

e omicidi, occhi che non s’abbassino. Come le buche feritoie. Come li ebbe 12 

Ippodamia.  13 

POLIDEUTE  Nostra sorella ha questo sguardo… 14 

2  passare ] finir ms     la ] la sua ms      

2/3  in tranquilla lussuria ] col comodo amante, ms      

3 amante. ] amante, virg. cass. ms 

6  l’uccideranno ] segue cass. 1per la sua lussuria   2perché è fatale ms     adultera ] adultera cattiva ms     che ] di’ ms     d1 d2 b=T 

6/7  è anche lei ] dici ch’è stata ms 

8  CASTORE ] segue cass. Voglio dire ms 

9  costoro ] gli Atridi ms 

10  schiaffo ] squarcio ms     nel sangue ] lo stupro ms 

11  vile ] amante ms     farsene ] 1farsene   2farsi   3=T     freddi ] astuti ms 
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CASTORE  Hanno bisogno della vergine crudele. Di quella che passa sui monti. 1 

Ogni donna che sposano è questo, per loro. Le imbandivano i figli, le scannavano 2 

figlie… 3 

POLIDEUTE  Sono cose passate. 4 

CASTORE  Le faranno ancora, Polideute. 5 

1  crudele. ] segue cass. Di   1Artemide,   2quella che non ha nome, Poli. Le imbandivano i figli, in passato. ms          passa ] vive  ms     d1 d2  b=T 

5  Le ] Lo ms  d1  d2      b=T



 

 

 

 

 

 

          Gli Argonauti 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.20, non include la notizia introduttiva e si 

compone di 7 cc. piuttosto sbiadite, vergate a lapis sul recto. La c. 1, non numerata, riporta al centro il 

titolo e sull’angolo superiore destro, in occhiello, la data parziale di stesura del dialogo, ovvero 24-25 

genn.  

Le cc. 2-7 sono numerate in alto a destra. Sul verso della c. 7, che si presume fungesse anche da 

copertina del fascicolo, dalla parte del lato lungo è riportato il titolo del dialogo a lapis. Si segnalano 

alcune correzioni a lapis rosso e blu. 

Il fascicolo del dattiloscritto singolo, con segnatura F.E.18.14, non include la notizia 

introduttiva e si compone di 5 cc. dattiloscritte sul recto.       

Il testo del dialogo interessa anche le cc. 95-99 del dattiloscritto generale: si tratta di un 

fascicolo pinzato che consta di 5 cc. La c. 94 anomala per dimensioni e colore (crema, anziché rosa) 

rispetto alle altre, sicuramente perché stralciata da una carta più grande, riporta la notizia introduttiva, 

con alcune indicazioni autografe ad inchiostro nero sui caratteri di stampa. La c. 95 riporta in alto a 

destra l’abbozzo autografo, cassato e a lapis, della data di stesura. 

La sottolineatura autografa della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano 

Iasone e Mélita) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. 

Le cc. sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La numerazione 

dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis in basso a 

destra tiene conto del dattiloscritto generale.  

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 63-67 e presenta 

numerose correzioni di refusi e piccole porzioni di testo ripristinato a inchiostro nero. 

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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Gli Argonauti 1 

    Il tempio sull’Acrocorinto, officiato da Ierodule, ci è ricordato anche da 2 

Pindaro. Che i giovani uccisori di mostri – compreso Teseo di Atene – abbiano tutti 3 

avuto guai da donne, si potrebbe supporlo se già la tradizione non lo suggerisse 4 

concorde. Di una delle piú atroci, Medea – maga e gelosa e infanticida – ci parla a 5 

lungo e con calore Euripide in una cara tragedia. 6 

TESTIMONI:    d1     d2    d3     b         

1  Argonauti ]  corr. su argonauti   d1 d2     d3 b = T 

2  Ierodule ]  ierodule   d1    d2    d3    b 

6  cara ] 1simpatica   2eccellente   3a  noi giunta   4realistica   5lineare  d1     
1simpatica    2lineare  d2        celebre  d3    

1celebre   2sua “Casa di Bambola” 
3b=T     tragedia. ] segue cass. Ma non sarà inutile consultare su questa storia anche il poema di Apollonio di Rodi  d1 d2 d3       b=T 
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(Parlano Iasone e Mélita) 1 

IASONE   Spalanca pure la cortina, Mélita; sento la brezza che la gonfia. In 2 

un mattino come questo anche Iasone vuol vedere il cielo. Dimmi il mare 3 

com’è; dimmi che accade sull’acqua del porto.    4 

MÉLITA  O re Iasone, com’è bello di quassú. Le banchine sono fitte di 5 

gente: una nave s’allontana in mezzo alle barche. È cosí limpido che si riflette 6 

capovolta. Tu vedessi le bandiere e le corone; quanta gente. Stanno perfino 7 

arrampicati sulle statue. Ho il sole negli occhi.  8 

IASONE  Saran venute anche le tue compagne, a salutarli. Le vedi, Mélita? 9 

MÉLITA  Non so, vedo tanti. E i marinai che ci salutano, piccini, attaccati 10 

alle funi. 11 

IASONE  Salutali, Mélita, dev’essere la nave di Cipro. Passeranno dalle tue 12 

isole. E con la fama di Corinto e del suo tempio, parleranno anche di te. 13 

MÉLITA  Che vuoi che dicano di me, signore? Chi vuoi che nelle isole si 14 

ricordi di me? 15 

TESTIMONI:   ms    d1    d2    b  

2        Mélita; ] segue cass. mettiti al davanzale: in un mattino come questo dimmi il mare com’è. ms     sento ] vedo ms 

4 accade ] vedi ms 

5           O ] su Oh ms     Iasone ] segue cass. una nave s’allontana ms   

6           barche. ] barche, virg. cass. ms     È ] su è ms      

7 capovolta ] capovolta nell’acqua ms     Stanno ] su Sono ms 

8            negli occhi. ] in fa ms  

9           salutarli ] 1salutar la partenza   2salutarli su salutare  ms  

10         piccini ] su piccoli ms 

12/13  dalle tue isole ] corr. su dalla tua isola ms 

13        fama ] 1fama   2voce   3=T 

14        nelle isole ] su nell’isola ms 
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IASONE  I giovani hanno sempre chi li ricorda. Si ripensa volentieri a chi è 1 

giovane. E gli dèi, non sono giovani? Per questo tutti li ricordiamo e li 2 

invidiamo.      3 

MÉLITA  Li serviamo, re Iasone. E anch’io servo la dea. 4 

IASONE  Ci sarà pure qualcuno, Mélita, un ospite, un marinaio, che sale al 5 

tempio, per giacersi con te, non con altre. Qualcuno che parte del dono lo lascia 6 

a te sola. Io sono vecchio, Mélita, e non posso salire lassú, ma un tempo in 7 

Iolco – tu non eri ancor nata – avrei salito altro che un monte per trovarmi con 8 

te.    9 

MÉLITA  Tu comandi e noialtre ubbidiamo…. Oh, la nave apre le vele. È 10 

tutta bianca. Vieni a vederla, re Iasone.    11 

IASONE  Resta tu alla finestra, Mélita. Io ti guardo mentre guardi la nave. E 12 

come se vi vedessi prendere il vento insieme. Io tremerei nella mattina. Sono 13 

vecchio. Vedrei troppe cose se guardassi laggiú.   14 

1         giovani ] giovani, Mélita, ms     chi ] quel che ms 

2         ricordiamo ] pensiamo ms 

5         qualcuno ] un marinaio ms     un ] un’ apostr. cass. ms     un marinaio ] uno straniero ms 

6         te, ] segue cass. non con la dea ms 

7        lassú, ] agg. e cass. in interl. sup. devo chiamarti nella reggia ms 

8         eri ancor nata ] 1eri ancor nata   2sai dove sia   3=T     altro che un ] un alto ms     trovarmi con te ] 1trovarti   2vedere la dea    3=T 

10          MÉLITA ] segue cass. sei stato oltremare, quando nessuno ancora osava….Ma cercavi la dea?  ms    ubbidiamo… ] segue cass. ma è vero, re Iasone, 

che un tempo sei stato ms 

10/11  È tutta bianca ] Si veste di bianco ms 

11         re Iasone ] signore ms 

13       vi ] su li M     nella ] corr. su nel ms      mattina. ] vento, ms     Sono ] su sono ms 

14       cose ] cose, virg. cass. ms     laggiú ] lontano ms 
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MÉLITA  La nave si piega nel sole. Come vola adesso! pare un colombo.  1 

IASONE  E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto, dalle isole, ora salpano 2 

navi che solcano il mare. C’era un tempo che questo mare era tutto deserto. Noi 3 

per primi l’abbiamo violato. Tu non eri ancora nata. Quanto sembra lontano. 4 

MÉLITA  Ma è credibile, signore, che nessuno avesse osato attraversarlo? 5 

IASONE  C’è una verginità delle cose, Mélita, che fa paura piú del rischio. 6 

Pensa all’orrore delle vette dei monti, pensa all’eco.   7 

MÉLITA  Non andrò mai sulle montagne. Ma non ci credo che il mare 8 

facesse paura a qualcuno. 9 

IASONE  Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da Iolco una mattina come 10 

questa, ed eravamo tutti giovani e avevamo gli dèi dalla nostra. Era bello 11 

varcare, senza pensare all’indomani. Poi cominciarono i prodigi. Era un mondo 12 

piú giovane, Mélita, i giorni come chiare mattine, le notti di tenebra spessa – 13 

dove tutto poteva succedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano 14 

mostri, eran uomini o rupi. Di noi ne scomparvero, qualcuno morí. Ogni 15 

approdo era un lutto. Ogni mattina il mare era piú bello, piú vergine. La 16 

giornata passava nell’attesa. Poi vennero piogge, vennero nebbie e schiume 17 

nere. 18 

2  dalle ] corr. su da ms      isole ] tutte le isole, virg. cass. e riprist. ms     salpano ] si spingono ms 

3  il ] 1questo   2il   3questo   4=T     questo ] il ms     deserto. ] segue cass. Noi per primi l’abbiamo varcato ms 

4  violato. ] segue cass.   1Era un mattino  2Eran mattine come questa a Iolco. 3Pare   4era un tempo lontano ms 

5  credibile ] vero ms     avesse ] allora ms     osato ] su osasse ms      attraversarlo ] 1attraversarlo   2traversarlo   3=T 

6  Mélita ] bambina ms 

7  orrore ] segue cass. delle fonti, pensa all’eco, alle montagne brulle. ms 

9  a qualcuno ] piú di adesso ms 

10  ce la fece ] 1il mare   2la faceva   3=T     una ] in una ms 

13  Mélita, ] segue cass. notte e giorno come   1questa mattina   2un chiaro mattino ms 

14  succedere ] 1succedere   2accadere   3=T     succedere. ] segue cass. Di noi ne scomparvero, qualcuno morí. Furon fonti assassine, mostri 

alati, stranieri feroci, sentimenti di terra. ms     Alla nona battuta di   IASONE,  sul margine sin. del ms, questo appunto cass.: 

“cominciammo a pensare che fatto questo (violato la seta), avremmo dovuto, per essere all’altezza, fare cose titaniche.” ms 

16  bello ] dolce ms 
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MÉLITA  Queste cose si sanno.  1 

IASONE  Non era il mare il rischio. Noi s’era capito, d’approdo in approdo, 2 

che quel lungo cammino ci aveva cresciuti. Eravamo piú forti e staccati da tutto 3 

– eravamo come dèi, Mélita – ma appunto questo ci attirava a far cose mortali. 4 

Sbarcammo al Fasi, su prati di còlchici. Ah ero giovane allora, e guardavo la 5 

sorte. 6 

MÉLITA  Quando si parla di voialtri, dentro il tempio, si abbassa la voce.  7 

IASONE  Qualche volta si ride, lo so, Mélita. Corinto è un’allegra città e si  8 

dice, lo so: «Quando quel vecchio smetterà di chiacchierare dei suoi dèi? Tanto 9 

son morti come gli altri». e Corinto vuol vivere.   10 

MÉLITA  Noi si parla della maga, re Iasone, di quella donna che qualcuno 11 

ha conosciuto. Oh dimmi com’era. 12 

IASONE  Tutti conoscono una maga, Mélita, tranne a Corinto dove il 13 

tempio insegna a ridere. Tutti noialtri, vecchi o morti, conoscemmo una maga. 14 

1     MÉLITA ] segue cass. E la via del ritorno? ms 

2      mare ] mare, virg. cass. ms 

3     cresciuti ] 1portati   2cambiati   3=T     tutto ] segue cass. tutto, ma uno scoglio canuto ci faceva sorridere, ms 

4     cose ] le cose piú ms       mortali.] 1rischiose   2terribili e  3mortali, a scordarci le case ms     d1 d2 b=T 

5     Fasi, ] e conquistammo tutto. ms     còlchici ] còlchico ms      d1 d2 b=T     allora, ] segue  cass. e il mondo era nostro e non sapevo lo 

spavento ms 

8     lo so ] dillo ms     città ] segue cass. ma tutti son morti, i compagni, e non resta che un vecchio. ms     dèi? ] dèi?» caporali cass. ms 

10     vuol vivere ] non ama i vecchioni ms 

14   insegna ] fa ms 
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MÉLITA  Ma la tua, re Iasone? 1 

IASONE  Violammo il mare, distruggemmo mostri, mettemmo piede sui 2 

prati del còlchico – una nube d’oro sfavillava nella selva – eppure morimmo 3 

ciascuno di un’arte di maga, ciascuno per l’incanto o la passione di una maga. 4 

La testa di uno di noialtri finí lacerata e stroncata in un fiume. E qualcuno ora è 5 

vecchio – e ti parla – che vide i suoi figli sacrificati dalla madre furente. 6 

MÉLITA  Dicono che non è morta, signore, che i suoi incanti hanno vinto la 7 

morte. 8 

IASONE  È il suo destino, e non l’invidio. Respirava la morte e la spargeva. 9 

Forse è tornata alle sue case. 10 

MÉLITA  Ma come ha potuto toccare i suoi figli? Deve aver pianto molto…. 11 

Iasone  Non l’ho mai vista piangere. Medea non piangeva. E sorrise 12 

soltanto quel giorno quando disse che mi avrebbe seguito. 13 

Mélita  Eppure ti ha seguito, re Iasone, ha lasciato la patria e le case, e ha 14 

accettato la sorte. Fosti crudele come un giovane, anche tu. 15 

3      nube ] nuvola ms     eppure ] tutti quanti ms  

4      maga ] 1maga   2donna   3=T     maga ] donna ms       

5      ora ] su fra ms   

6     madre ] maga ms 

15   crudele ] cattivo ms     anche tu ] Iasone ms 
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IASONE  Ero giovane, Mélita. E a quei tempi nessuno rideva di me. Ma 1 

ancora non sapevo che la saggezza è la vostra, quella del tempio, e chiedevo 2 

alla dea le cose impossibili. E cos’era impossibile per noi, distruttori del drago, 3 

signori della nuvola d’oro? Si fa il male per essere grandi, per essere dèi. 4 

MÉLITA  E perché vostra vittima è sempre una donna? 5 

IASONE  Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non sapete che nel tempio – 6 

nel vostro – l’uomo sale per essere dio almeno un giorno, almeno un’ora, per 7 

giacere con voi come foste la dea? Sempre l’uomo pretende di giacere con lei – 8 

poi s’accorge che aveva a che fare con carne mortale, con la povera donna che 9 

voi siete e che son tutte. E allora infuria – cerca altrove di esser dio. 10 

MÉLITA  Eppure c’è chi si contenta, signore. 11 

IASONE  Sí, chi è vecchio anzitempo o chi sale da voi. Ma non prima di 12 

aver tutto tentato. Non chi ha visto altri giorni. Hai sentito parlare del figlio 13 

d’Egeo, che discese nell’Ade a rapir Persefòne – il re d’Atene che morí 14 

scagliato in mare? 15 

3    E ] Che ms     noi, ] segue cass. gli argonauti ms     del drago ] su di draghi ms 

4    signori ] 1i signori   2e signori   3=T 

7    dio ] un dio ms d1 d2      b=T 

9    carne mortale ] povere donne ms 

10  infuria – ] infuria, virg. cass. ms 

11  Eppure ] Ma ms 

13  chi ] noialtri ms 

14  Persefòne – ] Persefòne, virg. cass. ms 
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MÉLITA  Ne parlano quelli del Fàlero. Fu anche lui navigatore come te. 1 

IASONE  Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovò la sua donna oltremare, 2 

una donna che – come la maga – l’aiutò nell’impresa mortale. L’abbandonò su 3 

un’isola, un mattino. Poi vinse altre imprese e altri cieli, ed ebbe Antiope, la 4 

lunare, un’amazzone indocile. E poi Fedra, luce del giorno, e anche questa si 5 

uccise. E poi Elena, figlia di Leda. E altre ancora. Fin che tentò di conquistare 6 

Persefòne dalle fauci dell’Ade. Una soltanto non ne volle, che fuggí da Corinto 7 

– l’assassina dei figli – la maga, lo sai. 8 

MÉLITA  Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei piú buono di quel re. Tu da allora 9 

non hai piú fatto piangere. 10 

IASONE  Ho imparato a Corinto, a non essere un dio. E conosco te, Mélita. 11 

MÉLITA  O Iasone, che cosa son io? 12 

IASONE  Una piccola donna marina, che discende dal tempio quando il 13 

vecchio la chiama. E anche tu sei la dea. 14 

1    Ne parlano quelli del Fàlero. Fu anche lui navigatore come te. ] *Fu anche lui navigatore come te. Ne parlano quelli del Fàlero. ms 

3     che – ] che, virg. cass. ms     la maga – ] Medea, ms     mortale. ] mortale. La ms 

4     vinse ] su vince ms     ed ] corr. su e ms     ebbe ] trovò ms 

5     luce ] la luce ms     del giorno ] dell’alba ms 

6     altre ] altre molte ms 

8     figli –  ] segue cass. la conosci, è la maga. ms     lo ] tu lo ms 

10  fatto piú piangere ] avvicinata nessuna  ms 

11  IASONE ] segue cass. conosco te, piccola ms     conosco ] conosco, virg. cass. ms    

12  O ] corr. su Oh ms 

13  marina ] 1di Rodi   2dell’isola   3=T 

14  E ] Ma ms 
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MÉLITA  Io la servo. 1 

IASONE  L’isola del tuo nome, in occidente, è un gran santuario della dea. Tu 2 

lo sai? 3 

MÉLITA  È un nome piccolo, signore, che mi han dato per gioco. A volte penso 4 

a quei bei nomi delle maghe, delle donne infelici che han pianto per voi… 5 

IASONE  Megàra Iole Auge Ippòlita Onfàle Deiàneira… Sai chi fecero 6 

piangere? 7 

MÉLITA  Oh ma quello fu un dio. E adesso vive fra gli dèi.  8 

IASONE  Cosí si racconta. Povero Eracle. Era anche lui con noi. Non lo invidio.9 

4    gioco ] scherzo ms 

6    Megàra Iole Auge Ippòlita Onfàle Deiàneira ] Megàra, Iole, Auge, Ippòlita, Onfàle, Deiàneira virg. cass. ms 

9  Era ] Venne ms     noi. ] noi. Ma ms     Non ] non ms  



 

 

 

 

 

 

          La vigna 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.16, si compone di 7 cc. vergate a lapis sul 

verso delle bozze di stampa de Il Politecnico.  La c. 1 porta in testa un appunto manoscritto, datato 20 

lugl. e intitolato Osservaz. da evitare, certamente relativo ad un altro testo. Se ne dà conto nella sezione 

Schemi e Abbozzi della presente edizione critica. 

 La carta non è numerata, ma poco più sotto, sul margine destro, si leggono alcuni appunti 

sottolineati, certamente relativi alla stesura dello stesso, ovvero: Dioniso/ vite/ pino / (nel tirso) / fico/ 

edera/ nel sangue/ melograni /Toro o capro/ vaglio. Il titolo e la data parziale di stesura del dialogo (26 

lugl.-31lugl.), ambedue racchiusi in un ovale, pare siano stati aggiunti in un secondo momento.  

Le cc. 2-7 sono numerate in alto a destra. Sul recto (capovolto) della c. 7, che si presume 

fungesse anche da copertina del fascicolo, si legge, dalla parte del lato lungo, il titolo del dialogo. 

Il fascicolo del dattiloscritto singolo, con segnatura F.E.18.9, si compone di 5 cc. dattiloscritte 

sul recto, delle quali la c. 1, non numerata, riporta la notizia introduttiva. La c. 2 riporta, in occhiello 

sull’angolo superiore destro, la data autografa di stesura del dialogo a lapis. Le cc. 3-5 sono numerate 

(con numerazione sfalsata di uno rispetto alla siglatura) progressivamente in alto a destra.  

Il testo del dialogo interessa anche le cc. 100-104 del dattiloscritto generale: si tratta di 4 cc. 

sciolte, delle quali la c. 100, anomala per dimensioni rispetto alle altre, sicuramente perché stralciata da 

una carta più grande, riporta la notizia introduttiva, con alcune indicazioni autografe ad inchiostro nero 

sui caratteri di stampa. La c. 101 riporta in occhiello la data di stesura (autografa e cassata, 

presumibilmente a lapis). 

La sottolineatura autografa della didascalia riguardante le protagoniste del dialogo (parlano 

Leucotea e Ariadne) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. Si segnalano 

altresì alcune correzioni d’autore ad inchiostro nero. 

Le cc. 102-104 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La 

numerazione dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis 

in basso a destra, tiene conto del dattiloscritto generale.  

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 67-70 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, qualche correzione d’autore.  
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La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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 La vigna 1 

    Ariadne, abbandonata da Teseo dopo l’avventura del labirinto, 2 

venne raccolta sull’isola di Nasso da Dioniso di ritorno dall’India, e finí in 3 

cielo tra le costellazioni. 4 

TESTIMONI:    ms    d1     d2    b 

3  venne ] vengo ms     sull’ ] su nell’ ms 
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(Parlano Leucotea e Ariadne) 1 

LEUCOTEA  Piangerai per molto tempo ancora, Ariadne? 2 

ARIADNE  O tu di dove vieni? 3 

LEUCOTEA  Dal mare, come te. Dunque, hai smesso di piangere? 4 

ARIADNE  Non sono piú sola. 5 

LEUCOTEA  Credevo che voi donne mortali piangeste soltanto quando qualcuno vi 6 

ascolta. 7 

ARIADNE  Per una ninfa, sei cattiva. 8 

LEUCOTEA  Cosí, se n’è andato anche lui? Perché credi che ti abbia lasciata? 9 

ARIADNE  Non mi hai detto chi sei. 10 

LEUCOTEA  Una donna che ha fatto quel che tu non hai fatto. Ho tentato di 11 

uccidermi in mare. Mi chiamavano Ino. Una dea mi ha salvata. Ora sono la ninfa 12 

dell’isola.13 

TESTIMONI:   ms
59

   d1    d2   b  

3    tu ] tu, virg. cass. ms     vieni ] 1sbuchi   2arrivi   3=T 

4    hai smesso di piangere ] 1di piangere hai finito   2=T  

6    voi donne ] 1voialtre   2le donne   3=T     piangeste ] su piangessero ms     vi ] le ms 

9    andato ] 1andato?   2andato l’eroe   3=T     lui? ] segue cass. Il ragazzo dai capelli violetti, ms 

11  tentato ] su cercato ms 

12  Una ] Ma ms     Una dea ] su Un dio ms 

 

 

 

 

                                                                                                                                                          

                                                           
59

 La prima c. di ms porta in testa un appunto datato 20 luglio col titolo Osservaz. da evitare, che si riferisce 

probabilmente a un altro testo, e recita quanto segue: dopo ogni sorso il bevitore torce la testa, dibatte la faccia come il 

nuotatore, soddisfatto, torna a bere, è comico. Più sotto, si trovano degli appunti in margine alla c.: 

Dioniso/vite/pino/nel Tirso/fico/edera/nel sangue/melograni/Toro o capro/vaglio. 
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ARIADNE  Che vuoi da me?  1 

LEUCOTEA  Se mi parli cosí, già lo sai. Vengo a dirti che il tuo caro ragazzo 2 

dalle belle parole e dai ricci violetti, se n’è andato per sempre. Ti ha piantata. 3 

La vela nera che è scomparsa sarà l’ultimo ricordo che ti lascia. Corri, strilla, 4 

dibattiti, è fatta. 5 

ARIADNE   Anche te hanno piantato, ché hai cercato di ucciderti? 6 

LEUCOTEA   Non si tratta di me. Ma non meriti il discorso che ti faccio. Tu sei 7 

sciocca e testarda. 8 

ARIADNE  Senti, ninfa del mare, che tu deva parlarmi, non so. Quello che 9 

dici è poco o troppo. Se vorrò uccidermi, saprò farlo da sola.  10 

LEUCOTEA  Credi a me, scioccherella. Il tuo dolore non è nulla. 11 

ARIADNE  E perché vieni a dirmelo? 12 

LEUCOTEA  Per che credi che lui ti abbia lasciata? 13 

ARIADNE  O ninfa, smettila… 14 

2    che ] di ms     ragazzo ] ragazzo, virg. cass. ms 

3    piantata.] piantata, insomma ms 

4    che è ] cass. e riscr. in interl. inf. ms     scomparsa ] scomparsa laggiú ms     l’ultimo ] il tuo ms 

5    è fatta ] 1dunque   2invano   3cosí  ms    cosí d1    d2=T      

6    ARIADNE ] segue cass. Tu per dei riccioli violetti hai fatto questo? e cercato di ucciderti? ms 

7    Ma ] Ma tu ms     faccio. ] segue cass. Un destino ti aspetta ms     Tu sei ] 1Ma   2Sei   3=T 

9    so. ] segue cass. Se hai qualcosa da dire,   1comincia.   2dillo presto. ms 

10  saprò farlo da sola ] *da sola saprò farlo ms 

11  scioccherella. ] sch ms     nulla ] una sciocchezza, Ariadne ms 

13  Per che ] corr. su perché ms     abbia ] 1abbia   2ha   3=T     lasciata ] 1lasciata   2piantata   3=T 
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LEUCOTEA  Ecco, piangi. Cosí almeno è piú facile. Non parlare, non serve. 1 

Cosí se ne vanno sciocchezza e superbia. Cosí il tuo dolore compare per quello 2 

che è. Ma finché il cuore non ti scoppierà, finché non latrerai come una cagna e 3 

vorrai spegnerti nel mare come un tizzo, non potrai dire di conoscere il dolore.  4 

ARIADNE  M’è già scoppiato… il cuore… 5 

LEUCOTEA  Piangi soltanto, non parlare… Tu non sai nulla. Altro ti attende. 6 

ARIADNE  Come ti chiami adesso, ninfa? 7 

LEUCOTEA  Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La vela nera se n’è andata per 8 

sempre. Questa storia è finita. 9 

ARIADNE   È la mia vita che finisce. 10 

LEUCOTEA  Altro ti attende. Tu sei sciocca. Non veneravi nessun dio nella tua 11 

terra? 12 

ARIADNE  Quale dio può ridarmi la nave? 13 

LEUCOTEA  Ti domando che dio conoscevi. 14 

2   Cosí ] segue cass. il tuo dolore si vede, ms      

3    cagna ] cagna, virg. cass. ms      

4    spegnerti ] su spegnere ms     tizzo, ] segue cass.  1il moncone   2troncone su moncone della tua vita, ms 

5      M’è ] 1Mi è   2È   3=T 

6    parlare… ] segue cass. E adesso ascolta. ms     non ] su Non ms 

11  attende. ] segue cass. Ragazza ms     veneravi ] su venerate ms 

13  la nave ] quel che ho perduto ms 

14  conoscevi ] su conoscete ms 
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ARIADNE  C’è un monte in patria che incuteva spavento anche a quelli della 1 

nave. Là sono nati grandi dèi. Li adoriamo. Li ho già tutti invocati, ma nessuno 2 

mi aiuta. Che farò? dimmi tu. 3 

LEUCOTEA  Che cosa attendi dagli dèi? 4 

ARIADNE  Non attendo piú nulla. 5 

LEUCOTEA   E allora ascolta. Qualcuno si è mosso. 6 

ARIADNE  Che vuoi dire? 7 

LEUCOTEA   Se ti parlo, qualcuno si è mosso. 8 

ARIADNE  Tu sei solo una ninfa. 9 

LEUCOTEA  Può darsi che una ninfa annunci un gran dio. 10 

ARIADNE  Chi, Leucotea, chi mai? 11 

LEUCOTEA      Pensi al dio o al bel ragazzo? 12 

ARIADNE  Non lo so. Come dici? Io mi prostro agli dèi. 13 

LEUCOTEA  Dunque hai capito. È un nuovo  dio. È il piú giovane di tutti gli 14 

dèi. Ti ha veduta e gli piaci. Lo chiamano Dioniso. 15 

1    a ] su in ms 

2    grandi ] i nostri ms      invocati, ] segue cass. LEUCOTEA    Che cosa divina, per te ms   

6     LEUCOTEA ] segue cass.  1Nessun   2quale dio   asi interessa del   bvuoi che curi il tuo sciocco dolore? ms     E allor ascolta ] È il momento ms 

Qualcuno] 1Ma qualcuno   2eppure qualcuno   3=T 

10  Può darsi che una ninfa ] *Una ninfa può darsi che ms d1 d2     b=T corr. autogr. 

11  chi mai? ] dimmelo. ms 

13  ARIADNE ] segue cass. Lo sai bene. Dimmi dunque chi vedrò. ms     dici ] dire ms d1    d2=T 

15  dèi. ] segue cass. Vien di laggiú oltremare. ms     Lo chiamano ] 1È detto   2Si chiama   3=T 
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ARIADNE  Non lo conosco.   1 

LEUCOTEA  È nato a Tebe e corre il mondo. È un dio di gioia. Tutti lo seguono 2 

e lo acclamano. 3 

 ARIADNE   È potente? 4 

LEUCOTEA  Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e le tigri. La sua vita è 5 

una festa e gli piaci. 6 

ARIADNE  Ma come mi ha vista? 7 

LEUCOTEA  Chi può dirlo. Tu sei mai stata in un vigneto in costa a un colle 8 

lungo il mare, nell’ora lenta che la terra dà il suo odore? Un odore rasposo e 9 

tenace, tra di fico e di pino? Quando l’uva matura, e l’aria pesa di mosto? O hai 10 

mai guardato un melograno, frutto e fiore? Qui regna Dioniso, e nel fresco 11 

dell’edera, nei pineti e sulle aie. 12 

ARIADNE  Non c’è un luogo solitario abbastanza che gli dèi non ci vedano? 13 

LEUCOTEA   Cara mia, ma gli dèi sono il luogo, sono la solitudine, sono il 14 

tempo che passa. Verrà Dioniso, e ti parrà di esser rapita da un gran vento, 15 

come quei turbini che passano sulle aie e nei vigneti.  16 

2    Tutti ] su Tutte ms 

3     acclamano. ] segue cass. È pote ms 

5     le tigri ] i caproni ms 

6     gli ] tu agg. e cass. in interl. sup. gli ms 

8     colle ] colle, virg. cass. ms 

9     rasposo ] sugoso ms 

11  frutto e fiore ] *fiore e frutto ms     Dioniso, e] segue cass. ci passa verso sera. ms 

12  pineti ] su canneti ms 

14  luogo, sono ] 1luogo, sono   2luogo e    3=T     sono ] cass. e riscr. in interl. sup. ms 

15  esser rapita da un gran vento, ] abbandonarti al turbine ms 

16  nei ] su sui ms 
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ARIADNE  Quando verrà? 1 

LEUCOTEA  Cara, io lo annuncio. Per questo la nave è fuggita. 2 

ARIADNE  E a te chi l’ha detto? 3 

LEUCOTEA  Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella di sua madre . 4 

ARIADNE  Nella mia patria si racconta che sull’Ida nascevano dèi. Nessun mortale 5 

è mai salito oltre gli ultimi boschi. Noi temiamo anche l’ombra che cade dal monte. 6 

Come posso accettare le cose che dici? 7 

LEUCOTEA  Tu hai molto osato, piccola. Non era per te come un dio anche colui dai 8 

ricci viola? 9 

ARIADNE  Gli ho salvata la vita, a questo dio. Che ne ho avuto? 10 

LEUCOTEA   Molte cose. Hai tremato e sofferto. Hai pensato a morire. Hai saputo 11 

che cosa è un risveglio. Ora sei sola e aspetti un dio. 12 

ARIADNE  E lui com’è? molto crudele? 13 

LEUCOTEA  Tutti gli dèi sono crudeli. Che vuol dire? Ogni cosa divina è crudele. 14 

Distrugge l’essere caduco che resiste. Per svegliarti piú forte, devi cedere al sonno. 15 

Nessun dio sa rimpiangere nulla. 16 

4     Ariadne. ] segue cass. Prima di essere ninfa, giocavo con lui. ms 

6    boschi ] prati ms 

7    accettare ] su ascoltare ms 

8    Non ] corr. su E non ms      colui ] quello ms 

9    viola ] su violetti ms 

10  questo ] su quel ms 

11  tremato ] 1sofferto   2temuto su tremato   3=T      sofferto ] gridato ms     pensato a ] 1pensato di    2voluto   3=T      morire. ] segue cass. Hai mentito, 

e mentendo ms  

14  Ogni cosa divina ] Le cose mortali ms     crudele ] violenta ms 
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ARIADNE  Il dio tebano… questo tuo… hai detto che uccide ridendo? 1 

LEUCOTEA  Chi gli resiste. Chi gli resiste s’annienta. Ma non è piú spietato degli 2 

altri. Sorridere è come il respiro per lui. 3 

ARIADNE  Non è diverso da un mortale. 4 

LEUCOTEA  Anche questo è un risveglio, bambina. Sarà come amare un luogo, un 5 

corso d’acqua, un’ora del giorno. Nessun uomo val tanto. Gli dèi durano finché 6 

durano le cose che li fanno. Fin che le capre salteranno tra i pini e i vigneti, ti 7 

piacerà e gli piacerai. 8 

ARIADNE  Morirò come tutte le capre. 9 

LEUCOTEA   Sulle vigne, di notte, ci sono anche stelle. È un dio notturno che ti 10 

aspetta. Non temere. 11 

1     tebano… questo tuo… ] tebano – questo giovane – ms    tebano – questo tuo – ms d1 d2     b=T 

2     Chi gli] Chi ms     s’annienta. ] segue cass. Prova a cessar di respirare. ms 

3     lui. ] segue cass. Chi lo accosta non può   1piú staccarsene.   2staccarsene ms 

4     ARIADNE ] segue cass.   1E lui non   2Lui poi si stacca da quello che accosta? ms      Non è ] Insomma, nulla di ms d1     d2 b =T   

5     bambina. ] segue cass.   1Tu lo vedrai come un mortale.   2Pare un uomo e non è. E cosí imparerai quel che c’è di divino in ciascuno. ms     

Sarà ] 1Ma sarà    2Sarà su sarà   3=T 

10  anche ] 1le   2anche ms 



 

 

 

 

 

 

          Gli uomini 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.19, si compone di 7 cc. vergate a inchiostro 

nero sul recto. La c. 1, di dimensioni inferiori rispetto alle altre, riporta la notizia introduttiva, intitolata 

L’uomo. Anche la c. 2 riporta, oltre alla data completa di stesura del dialogo (29 marzo-31marzo ‘47), 

il titolo L’uomo (al centro). 

Le cc. 2-7r sono numerate (con numerazione sfalsata di uno rispetto alla siglatura) in alto a 

destra. Sul verso della c. 7, che si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, si legge, al 

centro, il titolo (corretto) del dialogo a lapis.  

La sola copia dattiloscritta del dialogo interessa le cc. 105-109 del dattiloscritto generale: si 

tratta di 4 cc. sciolte, delle quali la c. 105, di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché 

ricavata da una carta più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, con titolo 

autografo in corsivo e alcune indicazioni sui caratteri di stampa a inchiostro nero. Sulla c. 106 il titolo 

autografo è apposto in stampatello al centro con inchiostro nero, mentre la data di stesura (autografa e a 

lapis) si trova sull’angolo superiore destro ed è, come di consueto, cassata. 

La sottolineatura autografa della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano 

Cratos e Bia) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo.  

Le cc. 107-109 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La 

numerazione dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis 

in basso a destra tiene conto del dattiloscritto generale.  

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 70-72 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, qualche correzione d’autore.  

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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Gli  uomini 1 

    Di Cratos e Bia – il Potere e la Forza – dice Esiodo che «la casa non è 2 

lontana da Zeus», in premio dell’aiuto che gli diedero nella lotta contro i Titani. 3 

Tutti sanno della fuga di Zeus e dei molti suoi casi. 4 

TESTIMONI:   ms   d    b  

1 Gli uomini ] L’uomo  ms    il titolo corretto è apposto a inchiostro nero in d 

2/3     la casa non è lontana ] mai non hanno la casa lontano ms  d    corr. autografa in b 

3/4  Titani. Tutti sanno della fuga di Zeus e dei molti suoi casi ] Titani. ms 
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(Parlano Cratos e Bia) 1 

CRATOS  Se n’è andato e cammina tra gli uomini. Prende la strada delle valli, e si 2 

sofferma tra le vigne o in riva al mare. Qualche volta si spinge fino alle porte di una 3 

città. Nessuno direbbe che è Padre e Signore. Mi chiedo a volte cosa vuole, cosa 4 

cerca. Dopo che tanto si è lottato per dargli il mondo – le campagne, le vette e le 5 

nubi – nelle mani. Potrebbe sedere quassú indisturbato. Nossignore. Cammina.  6 

BIA    Che c’è di strano? Chi è signore si scapriccia.   7 

CRATOS  Lontano dal monte e da noi, lo capisci? E deve a noialtri, servi suoi, se 8 

è signore. S’accontenti che il mondo lo teme e lo prega. Che gli fanno quei piccoli 9 

uomini? 10 

BIA    Sono parte del mondo anche loro, mio caro. 11 

TESTIMONI:  ms   d    b  

2    cammina ] cammina laggiù ms     d b=T     uomini. ] segue cass. Prende   1a volte   2stavolta   3 Ha già   4Avrà presa ms     delle ] corr. su del ms     

valli, ] 1mare.   2segue cass. Quegli sciocchi non sanno chi   3son   4passa tra loro. ms     

2/3 si sofferma ] segue cass. in riva ai mari ms                           

3 vigne ] case ms     o ] su e ms 

4     Nessuno ] Chi ms     direbbe ] direbbe laggiù ms     è ] segue cass.   1il signore   2signore del Monte   3il figlio    4figliodi Crono e il signore 
5signore ms     Signore ] su signore ms 

5    dargli ] dargli *nelle mani ms     mondo – ] mondo, virg. cass. ms     le ] e le ms     e] cass. e riscr. in interl..sup. ms 

6     nubi – ] nubi, ms    d b=T   

7     signore ] Signore, ms    d b=T 

8     lo capisci ] 1chi diventa   2siamo matti   3scemi   4=T     E deve ] 1Deve   2E Deve ms 

9    signore ] Signore d     b=T  

11    mio caro ] fratello ms    

   

 

 

 

                                                                                                                                                    



- 240 - 

 

CRATOS  Non so, qualcosa non è piú com’era prima. Nostra madre lo disse: 1 

«Verrà come la bufera, e le stagioni cambieranno». Questo figlio del Monte che 2 

comanda col cenno, non è piú come i vecchi signori – la Notte, la Terra, il vecchio 3 

Cielo o il Caos. Si direbbe che il mondo è diviso. Un tempo le cose accadevano. Di 4 

ogni cosa veniva la fine, ed era un tutto che viveva. Adesso invece c’è una legge e 5 

c’è una mente. Lui s’è fatto immortale e con lui noi suoi servi. Anche i piccoli 6 

uomini pensano a noi; sanno che devono morire e ci contemplano. E fin qui li 7 

capisco, è per questo che abbiamo combattuto i Titani. Ma che lui, il celeste che 8 

sopra il Monte ci promise questi doni, lasci le vette e se ne vada a scapricciarsi ogni 9 

momento e farsi uomo tra gli uomini, a me non piace. E a te, sorella? 10 

BIA    Non sarebbe signore se la legge che ha fatto non potesse interromperla. 11 

Ma l’interrompe poi davvero?    12 

1      disse: ] disse. ms d     b=T  

2      la bufera ] su le bufere ms     Monte ] 1su monte   2monte, virg. cass. ms  

3      signori ] Signori ms d     b=T   

6      una mente ] 1un pensare   2una mente ms    d b=T      noi ] noi, virg. cass. ms 

7/8      li capisco] 1son d’accordo   2li su lo   3=T     

8 combattuto ] lottato ms     lui, ] lui, lo Zeus ms     celeste ] Celeste, virg. cass. ms    d b=T       

9       questi doni ] 1il dono eterno, sul Monte,   2doni su dono   3i nostri doni   4=T     le vette ] su la vetta, virg. cass. ms     vette ] segue cass. e la 

carne divina , per ms 

10    e ] su a ms     a me non piace. ] questo nessuno lo credeva. ms 
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CRATOS  Non lo capisco, questo è il fatto. Quando noi ci buttammo sui monti, lui 1 

sorrideva come avesse già vinto. Combatteva con cenni e con brevi parole. Non 2 

disse mai di esser sdegnato; il suo nemico era già a terra e lui ancora sorrideva, 3 

schiacciò così Titani e uomini. Allora mi piacque; non ebbe pietà. E sorrise così 4 

un’altra volta: quando pensò di dare agli uomini la donna, la Pandora, per punirli del 5 

furto del fuoco. Com’è possibile che adesso si compiaccia di vigne e città? 6 

BIA    Forse la donna, la Pandora, non è solo un malanno. Perché non vuoi 7 

che si compiaccia di costei, se fu un suo dono?  8 

CRATOS  Ma tu sai cosa sono gli uomini? Miserabili cose che dovranno morire, 9 

piú miserabili dei vermi o delle foglie dell’altr’anno che sono morti ignorandolo. 10 

Loro invece lo sanno e lo dicono, e non smettono mai d’invocarci, di volerci 11 

strappare un favore o uno sguardo, di accenderci fuochi, proprio quei fuochi che han 12 

rubato dentro il cavo della canna. E con le donne, con le offerte, coi canti e le belle 13 

parole, hanno ottenuto che noialtri, gli immortali, che qualcuno di noi discendesse 14 

tra loro, li guardasse benigno, ne avesse figlioli. Capisci il calcolo, l’astuzia 15 

miserabile e sfrontata? Ti persuadi perché mi ci scaldo? 16 

1      fatto. ] segue cass. Ha schiacciato i Titani e gli uomini. Combatteva   1coi    2con cenni e con brevi parole. ms     monti, ] segue cass. lo vidi un 

istante. ms   

2        parole. ] segue cass. Schiacciò così Titani e uomini. ms 

4   sorrise ] sorrise di nuovo ms  

6 fuoco ] fuoco rubato ms     di vigne e città ] delle case degli uomini ms 

7      donna ] segue cass.  1che per gli uomini è morte,   2a lui   3gli rallegra il cuore. 4=T 

8      di ] del ms     costei, ] un suo dono? ms   

9      CRATOS ] segue cass. Fosse il solo. ms  

10        foglie ] foglie che ms 

11  invocarci, ] segue cass. di accenderci fuochi, ms 

13       dentro il ] 1nel   2col   3=T      della canna ] del bastone ms d    b=T 

14        qualcuno ] molti ms     discendesse ] corr. su discendano ms 

15          ne avesse figlioli ] 1li chiamasse suoi figli   2generasse da loro   3li chiamasse figli   4ne avesse dei figli ms    d b=T     figlioli ] figliuoli d b      

Capisci ] segue cass.   1l’astuzia   2la   3il  miserabile calcolo? ms 

16       Ti persuadi ] Capisci ms 
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BIA    Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che il mondo è mutato. Non da 1 

oggi il Signore dei monti discende tra gli uomini. Dimentichi forse che visse nei 2 

tempi fuggiasco su un’isola del mare, e là morí e venne sepolto, come allora toccava 3 

agli dèi? 4 

CRATOS  Queste cose si sanno. 5 

 BIA    Ma non ne segue che il suo cenno sia scaduto. Sono invece scaduti i 6 

signori del Caos, quelli che un tempo hanno regnato senza legge. Prima l’uomo la 7 

belva e anche il sasso era dio. Tutto accadeva senza nome e senza legge. Ci voleva 8 

la fuga del dio, la grossa empietà del suo confino tra gli uomini quando ancora era 9 

bimbo e poppava alla capra, e poi la crescita sul monte tra le selve, le parole degli 10 

uomini e le leggi dei popoli, e il dolore la morte e il rimpianto, per fare del figlio di 11 

Crono il buon Giudice, la Mente immortale e inquieta. Tu credi di averlo aiutato a 12 

schiacciare i Titani? Se l’hai detto tu stesso: combatteva come se avesse già vinto. Il 13 

bambino rinato divenne signore vivendo tra gli uomini. 14 

1   è mutato ] doveva cambiare ms 

2    dei ] dei M ms     forse ] adesso ms     che ] che nei tempi ms 

3     mare, ] 1mare?   2mare e   3mare?   4=T 

5    CRATOS ] segue cass. E con ms     Queste ] su questo? ms     sanno. ] sanno… p. di sospens. cass. ms 

6    ne ] se ms     scaduto. ] segue cass. Tutti quanti gli dèi che gli fanno corona ms 

7    signori ] Signori ms     d b=T 

9    fuga ] morte ms      grossa ] grave ms     del ] corr. su della ms     suo ] su sua ms     confino ] fuga ms     uomini ] uomini, virg. cass. ms 

10  poppava ] succhiav ms     alla ] su dalla  ms     sul monte ] nel bosco ms     monte ] monte selvoso ms     tra le  ] e nelle ms     le  ] e le ms  

11  le leggi ] su la legge ms     dei ] 1di quel   2del suo   3=T     la ] e la ms 

12  il ] segue cass.   1Datore di leggi, la   2Viandante curioso, il   3il Signore di tutti, ms  Buon giudice ms    d b=T     Mente ] su mente ms   

inquieta ] viandante ms 

13  Titani? ] Titani? Ti sbagli ms     Se ] Ma ms 

14  divenne ] era ms     signore ] Signore d     ms b=T   
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CRATOS  E sia pure. La legge valeva la pena. Ma perché insiste a ritornarci ora 1 

che è il re di tutti noi? 2 

BIA    Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, se pure non è piú divino, 3 

proprio per questo è sempre nuovo e sempre ricco, per chi ci discende dal Monte? 4 

La parola dell’uomo, che sa di patire e si affanna e possiede la terra, rivela a chi 5 

l’ascolta meraviglie. Gli dèi giovani, venuti sui signori del Caos, tutti camminano la 6 

terra fra gli uomini. E se pure qualcuno conserva l’amore dei luoghi montani, delle 7 

grotte, dei cieli selvaggi, questo fanno perché adesso gli uomini sono giunti anche là 8 

e la loro voce ama violare quei silenzi. 9 

CRATOS  Passeggiasse soltanto, il figliolo di Crono. Ascoltasse e punisse, 10 

secondo la legge. Ma com’è che s’induce a godere e lasciarsi godere, com’è che 11 

ruba donne e figli a quei mortali?  12 

1   valeva la pena ]è la legge ms 

4   è sempre ] cass. e riscr. in rigo ms     nuovo ] segue cass. e sempre vario ms     per ] a ms      dal Monte ] dalle cime ms 

5   La parola dell’uomo ] L’uomo ms 

6   sui ] sul ms     signori ] Signori ms  d  b 

7   terra ] terra, virg. cass. ms 

8    grotte ] grotte nascoste ms 

9    e ] e la parola ms 

10  Passeggiasse ] Ascoltasse ms     figliolo di Crono ] 1figliolo di Crono   2Signore   3=T     figliolo ] figliuolo d    ms b=T 

11  che] segue cass. genera dei figli con le donne ms      

12  a quei ] 1dei   2ai suoi   3=T 
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BIA    Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono poveri vermi ma tutto fra 1 

loro è imprevisto e scoperta. Si conosce la bestia, si conosce l’iddio, ma nessuno, 2 

nemmeno noialtri, sappiamo il fondo di quei cuori. C’è persino, tra loro, chi osa 3 

mettersi contro il destino. Soltanto vivendo con loro e per loro si gusta il sapore 4 

del mondo. 5 

CRATOS  O delle donne, delle figlie di Pandora, quelle bestie? 6 

BIA    Donne o bestie, è lo stesso. Cosa credi di dire? Sono il frutto piú 7 

ricco della vita mortale. 8 

CRATOS  Ma Zeus le accosta come bestia o come dio? 9 

 BIA   Sciocco, le accosta come uomo. È tutto qui. 10 

1  capiresti ] lo sapresti ms     poveri ] corr. su povere ms     vermi ] cose, ms 

2  l’iddio ] 1il   2un dio   3l’Olimpo   4=T 

3  C’è ] corr. su ce ms     

4  con ] su tra ms      

6  delle ] corr. su con le ms     delle ] con ms     Pandora, ] Pandora? p. interrog. cass. ms     quelle ] 1quelle   2come   3=T     

7  Donne o bestie ] 1Figlie o madri   2Bestie o donne  ms     d b=T       Cosa ] Che ti ms       

8 mortale. ] segue cass. E Zeus le accosta come bestia e come dio ms 
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          Il mistero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 245 - 

 

Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.13, si compone di 8 cc. piuttosto logore 

vergate a lapis sul recto. La c. 1, non numerata e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, riporta la 

notizia introduttiva, il cui titolo, in alto al centro, è racchiuso in un riquadro. 

La c. 2 riporta al centro il titolo e sull’angolo superiore destro, in occhiello, la data parziale di 

stesura del dialogo, ovvero 6 mag.-7 mag. Le cc. 2-8r sono numerate in alto a destra. Sul verso della c. 

8, che si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, si legge sulla destra il titolo del dialogo. 

Sulla sinistra, in basso, si leggono due nomi propri (Lecomte e Vierek) scritti da Pavese a lapis: si tratta, 

con ogni probabilità, di appunti editoriali.  

Il testo del dialogo interessa le cc. 111-115 del dattiloscritto generale: si tratta di un fascicolo 

pinzato che consta di 5 cc. dattiloscritte sul recto.  

La c. 110, sciolta e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una 

carta più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, con alcune indicazioni sui 

caratteri di stampa a inchiostro nero. 

La sottolineatura autografa della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano 

Dioniso e Demetra) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo. Segnaliamo la 

presenza di alcune correzioni autografe a inchiostro nero. La c. 111 riporta in alto a destra l’abbozzo 

autografo, cassato e a lapis, della data di stesura. 

Le cc. 112-115 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La 

numerazione dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis 

in basso a destra, tiene conto del dattiloscritto generale.  

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 72-75 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, qualche correzione d’autore.  

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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 Il mistero 1 

    Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un divino modello 2 

dell’immortalità nelle figure di Dioniso e Demetra (e Core e Plutone) piace a tutti 3 

sentirlo. Quel che piace di meno è sentir ricordare che Demetra è la spiga – il pane – 4 

e Dioniso l’uva – il vino. «Prendete e mangiate…» 5 

TESTIMONI:   ms    d1    d2    b  

3  dell’immortalità  ] 1d’immortalità da conquistarsi   2d’immortalità  ms    3d’immortalità  d1 d2 b      (e Core e Plutone) ] 1(e Core)   2(e Core e 

Ariadne) ms    (e Core e Ariadne) d1 d2     corr. autografa in b 

4  piace ] a molti non piace ms        di ] assai ms d1 d2      b=T      la spiga – ] la spiga, virg. cass. ms 

5 l’uva ] 1il tralcio   2 l’uv    3=T     vino. ]  segue cass, “Quest’è la mia carne e quest’è il mio sangue”. ms 
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(Parlano Dioniso e Demetra) 1 

DIONISO  Questi mortali sono proprio divertenti. Noi sappiamo le cose e loro le 2 

fanno. Senza di loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che cosa saremmo noi 3 

Olimpici. Ci chiamano con le loro vocette, e ci dànno dei nomi.     4 

DEMETRA  Io fui prima di loro, e ti so dire che si stava soli. La terra era selva, 5 

serpenti, tartarughe. Eravamo la terra, l’aria, l’acqua. Che si poteva fare? Fu allora 6 

che prendemmo l’abitudine di essere eterni.     7 

DIONISO  Questo con gli uomini non succede.  8 

DEMETRA  È vero. Tutto quello che toccano diventa tempo. Diventa azione. Attesa 9 

e speranza. Anche il loro morire è qualcosa. 10 

DIONISO  Hanno un modo di nominare se stessi e le cose e noialtri che 11 

arricchisce la vita. Come i vigneti che han saputo piantare su queste colline. Quando 12 

ho portato il tralcio a Eleusi io non credevo che di brutti pendii sassosi avrebbero 13 

fatto un cosí dolce paese. Cosí è del grano, cosí dei giardini. Dappertutto dove 14 

spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un senso, un riposo. 15 

TESTIMONI:   ms    d1    d2    b  

2   divertenti. ] divertenti. Con ms 

4   Olimpici ] stessi ms     le loro vocette ] 1la piccola voce   2le piccole voci   3=T     dànno ] 1dànno   2dan   3=T     dei ] cass. r riscr. in interl. 

sup. ms     nomi ] nomi   1fle   2felici. ms 

5   che si ] ch’eravamo ms 

6   tartarughe. ] segue cass. Io ero come la terra ms     l’acqua ] il mare ms     l’acqua. ] segue cass. Poi sono venuti gli uomini e ci hanno come 
1ridestati, chiamati.   2ridestati. Chiamati. ms       Che ] su che ms 

10 qualcosa. ] segue cass. DIONISO    Chi direbbe che nella loro miseria   1ci danno tanto   2son   3hanno tanta ricchezza? È un piacere   
1aiutarli,   5compensarli in qualche modo,   3aiutandoli su aiutarli. ms      

11 stessi ] stessi, virg. cass. ms     le cose e noialtri ] 1e le cose e noialtri   2*e noialtri e le cose   3e le cose e noialtri ms    d1 d2 b=T      

12 arricchisce ] addolcisce ms 

14  dolce ] 1ricco   2tenero   3=T     paese ] 1vedere   2paesaggio   3vigneto   4=T      

15 spendono ] mettono mano ms     fatiche ] le loro fatiche ms 
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DEMETRA  E le storie che sanno raccontare di noi? Mi chiedo alle volte se io sono 1 

davvero la Gaia, la Rea, la Cíbele, la Madre Grande, che mi dicono. Sanno darci dei 2 

nomi che ci rivelano a noi stessi, Iacco, e ci strappano alla greve eternità del destino 3 

per colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo.   4 

DIONISO  Per noi tu sei sempre Deò. 5 

DEMETRA  Chi direbbe che nella loro miseria hanno tanta ricchezza? Per loro io 6 

sono un monte selvoso e feroce, sono nuvola e grotta, sono signora dei leoni, delle 7 

biade e dei tori, delle rocche murate, la culla e la tomba, la madre di Core. Tutto 8 

devo a loro.  9 

DIONISO  Anche di me parlano sempre. 10 

DEMETRA  E non dovremmo, Iacco, aiutarli di piú, compensarli in qualche modo, 11 

essere accanto a loro nella breve giornata che godono?  12 

DIONISO  Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deò. Lasciali fare. C’è bisogno 13 

d’altro?14 

1  noi? ] noi? Io ms     Mi ] su mi ms 

2  mi dicono ] 1loro dicono   2si dice   3=T     darci ] su darti ms 

3  ci ] su ti ms     noi ] su te ms     stessi ] corr. su stessa ms     alla greve ] all’informe ms 

4 colorirci nei giorni ] 1colorire i nostri giorni   2colorirci corr. su colorire   3=T 

5 Deò ] la signora ms 

6/7 Per loro io sono ] Sono ms 

8  biade e ] biade, virg. cass. ms     murate, ] segue cass. sono la madre 1di mia figlia.   2della Core ms     Tutto ] Tutto questo lo ms  

9 a loro ] agli uomini ms 

11  compensarli ] confortarli ms     in qualche modo ] di tanta ricchezza ms 
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DEMETRA  Io non so come, ma quel che ci esce dalle mani è sempre ambiguo. È 1 

una scure a due tagli. Il mio Trittòlemo per poco non si è fatto scannare dall’ospite 2 

scita cui recava il frumento. E anche tu, sento, ne fai scorrere di sangue innocente. 3 

DIONISO  Non sarebbero uomini, se non fossero tristi. La loro vita deve pur 4 

morire. Tutta la loro ricchezza è la morte, che li costringe a industriarsi, a ricordare 5 

e prevedere. E poi non credere, Dèo, che il loro sangue valga piú del frumento o del 6 

vino con cui lo nutriamo. Il sangue è vile, sporco, meschino.    7 

DEMETRA  Tu sei giovane, Iacco, e non sai che è nel sangue che ci hanno trovato. 8 

Tu corri il mondo irrequieto, e la morte è per te come vino che esalta. Ma non pensi 9 

che tutti i mortali han sofferto quel che raccontano di noi. Quante madri mortali han 10 

perduto la Core e non l’hanno riavuta mai piú. Oggi ancora l’omaggio piú ricco che 11 

san farci è versare del sangue. 12 

DIONISO  Ma è un omaggio, Dèo? Tu sai meglio di me che uccidendo la vittima 13 

credevano un tempo di uccidere noi. 14 

1 ambiguo. ] agg. e cass. nel marg. sup della c. succ. Cosí è ogni nostro dono. ms 

2 scure ] lama ms 

3  scita ] straniero ms 

4 DIONISO ] su DEMETRA ms 

5  morire. ] segue cass.   1Da una parte c’insegnano vivere a noi, dall’altra sono   2sporchi, vili,    3vili, sporchi, meschini.   4Rivelano noi a noi stessi, 

ma sono ms     Tutta ] corr. su E tutta ms     a ] e ms     d1 d2 b=T 

6  o ] e ms     d1 d2 b=T 

7 sporco, ] sporco e ms 

8  trovato ] corr. su trovati ms 

9  vino ] il vino ms 

10  raccontano ] si raccontano ms     han ] corr. su hanno ms 

11  Core ] loro Core ms     riavuta mai piú ] 1piú trovata   2veduta   3=T 

12  san ] corr. su sanno ms     versare del sangue ] 1il loro sangue   2un po’ di sangue   3=T 

13  Dèo? ] segue cass. in interl. sup. Sono   1davvero sciocchi   2sciocchi ms 
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DEMETRA  E puoi fargliene un torto? Per questo ti dico che ci hanno trovati nel 1 

sangue. Se per loro la morte è la fine e il principio, dovevano ucciderci per vederci 2 

rinascere. Sono molto infelici, Iacco.  3 

DIONISO  Tu credi? A me paiono balordi. O forse no. Visto che tanto son mortali, 4 

dànno un senso alla vita uccidendosi. Loro le storie devon viverle e morirle. Prendi 5 

il fatto d’Icario… 6 

DEMETRA  Quella povera Erígone… 7 

DIONISO  Sí, ma Icario si è fatto ammazzare perché l’ha voluto. Forse ha pensato 8 

che il suo sangue fosse vino. Vendemmiava, pigiava e svinava come un folle. Era la 9 

prima volta che su un’aia vedevano schiumare del mosto. Ne hanno spruzzato le 10 

siepi, i muri, le vanghe. Anche Erígone c’immerse le mani. Poi perché questo 11 

vecchio balordo va nei campi, dai pastori, a farli bere? Questi, ubriachi, avvelenati, 12 

inferociti, l’hanno sbranato sulla siepe come un capro e poi l’hanno sepolto perché 13 

fosse altro vino. Lui lo sapeva e l’ha voluto. Doveva stupirsi la figlia, che aveva 14 

gustato quel vino? Lo sapeva anche lei. Che altro poteva, per finire questa storia, 15 

che impiccarsi nel sole come un grappolo d’uva? Non c’è niente di triste. I mortali 16 

raccontano le storie col sangue. 17 

2  vederci ] farci ms 

4  balordi ] sciocchi ms    balordi  ] segue cass. O no. Dànno un senso alla vita ms     O] O nemmeno ms 

5  Loro ] Prendi ms 

7 Erígone ] figlia ms 

9  folle. ] matto ms 

10 del] il ms     le ] corr. su sulle ms 

11  i ] sui ms     le ] corr. su sulle ms 

12 dai ] tra ms      ubriachi, ] ubriachi ms 

13  sbranato ] scannato ms 

16  impiccarsi nel ] appendersi al ms     triste ] segue cass. Cosí fanno i mortali ms 
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DEMETRA  E ti pare che questo sia degno di noi? Ti sei pur chiesto che cosa 1 

saremmo senza di loro, sai che un giorno potranno stancarsi di noi dèi. Vedi dunque 2 

che il sangue, questo sangue meschino, t’importa?  3 

DIONISO  Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque cosa ne faranno sempre sangue. 4 

DEMETRA  C’è un solo modo, e tu lo sai. 5 

DIONISO  Di’.  6 

DEMETRA  Dare un senso a quel loro morire.   7 

DIONISO  Come dici? 8 

DEMETRA  Insegnarli la vita beata. 9 

DIONISO  Ma è un tentare il destino, Dèo. Sono mortali.  10 

DEMETRA  Sta’ a sentire. Verrà il giorno che ci penseranno da soli. E lo faranno 11 

senza noi, con un racconto. Parleranno di uomini che hanno vinta la morte. Già 12 

qualcuno di loro l’han messo nel cielo, qualcuno scende nell’inferno ogni sei mesi. 13 

Uno di loro ha combattuto con la Morte e le ha strappato una creatura…Capiscimi, 14 

Iacco. Faranno da soli. E allora noi ritorneremo quel che fummo: aria, acqua e terra.  15 

1  E ] su Ma ms 

2  loro, ] 1loro.   2 segue cass. Non pensi che un giorno potrebbero ms 

3  questo ] quel ms     d1 d2  b=T     t’importa? ] t’importa. ms  

4   diamo] segue cass. Tutto per loro si fa sangue. ms 

6  La battuta di DIONISO è stata inserita in seguito, e quella di DEMETRA smembrata in due parti in ms 

11  DEMETRA ] segue cass. Tu hai capito ms 

12  noi, ] noi. Racconteranno ms     morte. ] morte. DIONISO ms 

13  scende ] vive ms 

15  fummo ] siamo sempre stati ms     aria, acqua]*aqua, aria ms       terra ] la terra ms d1 d2     b=T 
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DIONISO  Non vivranno piú a lungo, per questo.   1 

DEMETRA  Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire avrà un senso. Moriranno per 2 

rinascere anche loro, e non avranno piú bisogno di noialtri.  3 

DIONISO  Che vuoi fare, Deò? 4 

DEMETRA  Insegnargli che ci possono eguagliare di là dal dolore e dalla morte. Ma 5 

dirglielo noi. Come il grano e la vite discendono all’Ade per nascere, cosí 6 

insegnargli che la morte anche per loro è nuova vita. Dargli questo racconto. 7 

Condurli per questo racconto. Insegnargli un destino che s’intrecci col nostro. 8 

DIONISO  Moriranno lo stesso. 9 

DEMETRA  Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno qualcosa oltre il sangue, 10 

vedranno noi due. Non temeranno piú la morte e non avranno piú bisogno di 11 

placarla versando altro sangue. 12 

DIONISO  Si può farlo, Deò, si può farlo. Sarà il racconto della vita eterna. Quasi 13 

li invidio. Non sapranno il destino e saranno immortali. Ma non sperare che si stagni 14 

il sangue.  15 

2  cosa credi] non importa ms 

3  anche loro ] anch’essi ms      e ] e di noi  ms 

5  Insegnargli ] 1Insegnare loro   2Insegnargli su insegnare    3=T      eguagliare ] segue cass.  non soltanto   1nel dolore   2nella vita e nella 

morte. Raccontargli la vita beata. Farli scendere all’Ade    con 3Demetra e con Core   4Demetra e Core   asono   bsar   csono scese  nell’Ade  
acon   bper loro, e in Dioniso li attende una vita immortale. ms 

5/6  Ma dirglielo noi ] 1Raccontargli la vita beata   2Raccontarglielo noi   3= T  

6  Come ] segue cass un tempo vivevamo senza il grano e la vigna ms     discendono all’Ade per nascere ] *per nascere discendono all’Ade ms 

7  nuova vita ] *vita nuova ms 

10 avran ] avran lo ms     sangue, ]sangue e saremo noialtri ms 

12  altro ] del ms 

13  Deò, ] Deò. p. cass ms    si può farlo ] Sarà un racconto ms 

14  Non] su Si ms     il destino e ] immortali ms 
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DEMETRA  Penseranno soltanto all’eterno. Se mai, c’è il pericolo che trascurino 1 

queste ricche campagne. 2 

DIONISO  Intanto. Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della 3 

vita eterna, sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue, 4 

come adesso, come sempre. E carne e sangue gronderanno, non piú per placare la 5 

morte, ma per raggiungere l’eterno che li aspetta. 6 

DEMETRA  Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo? 7 

DIONISO  Basta avere veduto il passato, Deò. Credi a me. Ma ti approvo. Sarà 8 

sempre un racconto. 9 

1  soltanto ] su solamente ms    solamente d1     d2 b=T 

3  DEMETRA ] segue cass. Intanto. Non credo. ms     grano ] campo ms 

6 ma ] segue cass. come segno dell’eterno ms    raggiungere ] strappare a sé  ms 

7  dirlo ] saperlo ms 

8  approvo.] approvo, comunque. agg. e cass. in interl. inf. ms 

9  racconto ] bel racconto ms 



 

 

 

 

 

 

          Il diluvio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 254 - 

 

Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.14, si compone di 7 cc. vergate a lapis sul 

recto. 

La c. 1 riporta al centro il titolo e sull’angolo superiore destro, in occhiello, la data parziale di 

stesura del dialogo, ovvero 26 mag.-6 giug. Le cc. 2-7r sono numerate in alto a destra. Sul verso della 

c. 7, che si presume fungesse anche da copertina del fascicolo, si legge sulla destra il titolo del dialogo. 

Il testo del dialogo interessa le cc. 117-120 del dattiloscritto generale: si tratta di un fascicolo 

pinzato che consta di 4 cc. dattiloscritte sul recto.  

La c. 116, sciolta e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una 

carta più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, con alcune indicazioni sui 

caratteri di stampa a inchiostro nero. La c. 117  riporta in alto a destra l’abbozzo autografo, cassato e a 

lapis della data di stesura del dialogo. 

Le cc. 118-120 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La 

numerazione dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis 

in basso a destra, tiene conto del dattiloscritto generale.  

La sottolineatura autografa della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano un 

satiro e un’amadriade) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo.  

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 75-78 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero 

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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Il diluvio 1 

    Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere umano che aveva 2 

perso il rispetto per gli dèi. Si sa che la terra venne poi ripopolata lanciando certi 3 

sassi.4 

TESTIMONI:   ms   d    b     

1  Il diluvio ] La pioggia ms 
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(Parlano un satiro e un’amadriade). 1 

AMADRIADE  Mi domando cosa dicono di quest’acqua i mortali.     2 

SATIRO  Che ne sanno? La prendono. Qualcuno ci spera magari un migliore 3 

raccolto.     4 

AMADRIADE  A quest’ora la piena dei fiumi ha cominciato a sradicare le piante. 5 

Ormai piove sull’acqua dappertutto.  6 

SATIRO  Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri sui monti. Ascoltano piovere. 7 

Pensano a quelli delle valli che combattono l’acqua, e s’illudono.  8 

AMADRIADE  Fin che dura la notte s’illudono. Ma domani, nella luce paurosa, 9 

quando vedranno un solo mare fino al cielo, e le montagne impiccolite, non 10 

rientreranno nelle grotte. Guarderanno. Si butteranno un sacco in testa e 11 

guarderanno. 12 

SATIRO  Li confondi con le bestie selvatiche. Nessun mortale sa capire che 13 

muore e guardare la morte. Bisogna che corra, che pensi, che dica. Che parli a quelli 14 

che rimangono.          15 

TESTIMONI:   ms   d   b  

1  satiro ] Satiro ms     d b=T     amadriade ] Amadriade ms     d b=T 

2 AMADRIADE ] SATIRO ms 

3  migliore ] miglior ms     d b=T 

4  raccolto ] raccolto di   1ciliege   2frutta ms     d b=T 

5  AMADRIADE ] su SATIRO ms     le piante ] 1i ciliegi   2le piante ms     d b=T 

7  nei tuguri ] 1nelle case   2nei capanni   3=T     sui ] su dei ms 

8  a quelli ] 1quei   2ai disgraziati   3=T      delle valli ] su della valle ms 

9 AMADRIADE ] su SATIRO ms 

10  montagne ] segue cass. impicciolite   1fino   2tutt’intorno, come   1sopra la   2sulla nebbia sapranno cos’è galleggiare ms 

11  Guarderanno. ] Guarderanno, guarderanno. Anche ms 

13  SATIRO ] segue cass. SATIRO    1Chi lo sa? loro capiscono   2Dovranno capire. ms     sa capire ] 1ha mai capito   2può capire   3=T     

che ] segue cass. la morte l’aspetta ms  

14  muore ] muore, virg. cass. ms     guardare ] aspettare ms     morte ] fine ms      corra, ] segue cass. che faccia ms 

15  rimangono. ] segue cass.   1Ma che    2Ma che resti nessuno, non ci possono credere. Cercheranno noialtri.   3SATIRO     Che possiamo farci 

noialtri? ms                                                                                                                                                     
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AMADRIADE  Ma stavolta nessuno rimane. Come faranno dunque?   1 

SATIRO  Qui li voglio. Quando sapranno di esser tutti condannati, tutti quanti, si 2 

daranno a far festa, vedrai. Magari verranno a cercare noialtri. 3 

AMADRIADE  O noi, che c’entriamo?  4 

SATIRO  C’entriamo sí. Siamo la festa, siamo vita per loro. Cercheranno la vita 5 

con noi fino all’ultimo. 6 

AMADRIADE  Non capisco che vita possiamo dar loro. Non sappiamo nemmeno 7 

morire. Tutto quanto sappiamo è guardare. Guardare e sapere. Ma tu dici che loro 8 

non guardano e non sanno rassegnarsi. Che altro possono chiederci?   9 

SATIRO  Tante cose, capretta. Per loro noi siamo come bestie selvatiche. Le 10 

bestie nascono e muoiono come le foglie. Noi c’intravvedono sparire fra i rami e 11 

allora credono di noi non so che divino – che quando fuggiamo a nasconderci siamo 12 

la vita che perdura nel bosco – una vita come la loro ma perenne, piú ricca. 13 

Cercheranno noi, ti dico. Sarà l’ultima speranza che avranno.  14 

1  AMADRIADE ] su SATIRO ms     Ma stavolta ] su Questa volta ms     faranno ] faranno? p. interrog. cass. ms 

2  voglio. ] voglio, virg. cass. ms     capretta. agg. e cass. in interl. sup.ms     Quando ] Verrà il momento che ms      condannati ] 1perduti   
2condannati ms     d b=T 

3  vedrai. ] O ms     Magari ] su magari ms     noialtri. ] segue cass. Tutto pur di vedere compagni. ms 

4  AMADRIADE ] su SATIRO ms     O ] su E ms 

5  loro. ] segue cass. Ci chiederanno se saremo anche noi sterminati. ms 

6  ultimo. ] ultimo   1istante   2momento   3=T 

7  AMADRIADE ] su SATIRO ms     possiamo ] 1possiamo   2sappiamo   3=T     loro. ] segue cass. Siamo piccole cose. ms     sappiamo ] cass. e 

riscr. in interl. inf. ms     nemmeno ] nemmeno la morte ms 

8  morire ] segue cass. come loro. Non possiamo aiutarli. ms 

9  possono ] 1possono   2potranno su possono   3=T 

10  Tante ] Molte ms     capretta. ] capretta, virg. cass. ms     Per ] su per ms 

11  c’intravvedono ] c’intravedono ms     d b=T     fra ] su tra ms 

12  siamo ] noi siamo ms 

13  perdura ] nelle cose ms     nel bosco ] su nei boschi ms     piú ] e ben piú ms 

14  Sarà ] su Saremo ms      l’ultima ] la loro ms                                                                                                
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AMADRIADE  Con quest’acqua? E che cosa faranno? 1 

SATIRO  Non lo sai che cos’è una speranza? Crederanno che un bosco dove 2 

siamo anche noi non potrà andar sommerso. Si diranno che tutti proprio tutti gli 3 

uomini non potranno sparire, altrimenti che senso ha esser nati e averci conosciuto? 4 

Sapranno che i grandi, gli Olimpici, li vogliono  morti, ma che noi come loro come 5 

le piccole bestie, siamo insomma la vita la terra la cosa vera che conta. Le loro 6 

stagioni si riducono a feste, e noi siamo le feste.    7 

AMADRIADE  È comodo. A loro la speranza, a noi il destino. Ma è sciocco. 8 

SATIRO  Non tanto. Qualchecosa salveranno. 9 

AMADRIADE  Sí ma chi ha provocato gli déi grandi? Chi ha fatto tutto quel disordine, 10 

che anche il sole si velava la faccia? Tocca a loro, mi pare. Gli sta bene. 11 

SATIRO  Su, capretta, credi proprio a queste cose? Non pensi che, se avessero 12 

veramente violata la vita, sarebbe bastata la vita a punirli, senza bisogno che 13 

l’Olimpo ci si mettesse col diluvio? Se qualcuno ha violato qualcosa, credi a me, 14 

non sono loro.  15 

3  tutti ] tutti, virg. cass. ms     tutti ] tutti, virg. cass. ms 

4  potranno] su posson ms     conosciuto ] su conosciuti ms 

6  bestie, ] bestie  ms     vita ] vita,  ms     terra ] terra, ms      la cosa  ] 1quel   2la gran cosa ms     d b=T 

7  siamo ] saremo ms 

8  destino. ] 1Sciocchi.   2non è giusto ms      Ma è ] Sono ms     sciocco ] su sciocchi ms 

11  sole ] Sole ms     d b=T 

12  capretta ] ciliegia ms 
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AMADRIADE  Intanto gli tocca morire. Come staranno domani quando sapranno quel 1 

che accade.  2 

SATIRO  Senti il torrente, piccolina. Domani saremo sott’acqua anche noi. Ne 3 

vedrai delle brutte, tu che ami guardare. Meno male che non possiamo morire. 4 

AMADRIADE  Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sarebbe morire. Quest’è l’unica 5 

cosa che davvero ci manca. Sappiamo tutto e non sappiamo questa semplice cosa. 6 

Vorrei provare, e poi svegliarmi, si capisce. 7 

SATIRO  Sentila. Ma morire è proprio questo – non piú sapere che sei morta. Ed 8 

è questo il diluvio: morire in tanti che non resti piú nessuno a saperlo. Cosí succede 9 

che verranno a cercare noialtri e ci diranno di salvarli e vorranno esser simili a noi, 10 

alle piante, alle pietre – alle cose insensibili che sono mero destino. In esse si 11 

salveranno. Ritirandosi l’acqua, riemergeranno pietre e tronchi, come prima. E i 12 

mortali non chiedono che questo come prima. 13 

AMADRIADE  Strana gente. Loro trattano il destino e l’avvenire, come fosse un 14 

passato. 15 

1  Intanto ] corr. su E intanto ms     sapranno ] 1vedranno   2 sapranno ms     d b=T 

1/2  quel che accade ] 1che è il diluvio   2tutto un mare   3=T  

3  SATIRO ] segue cass. Tempo da lupi ms     Senti il torrente, piccolina. ] *piccolina. Senti il torrente ms     Domani ] corr. su Dovremo ms  

saremo sott’ ] stare sotto l’ ms     anche noi ] chi sa quanto ms 

4  brutte ] belle ms     tu che ami ] 1tu che ami   2se ti piace ms     d b=T 

5  Alle volte, ] Alle volte: d 

8  non piú sapere ] non sapere piú ms   non sapere d   b=T     che sei morta ] piú niente ms           

9  in tanti ] talmente ms     resti ] su resta ms     saperlo ] raccontarla ms     saperlo. ] segue cass. Cerca di   1capire   2capirli, su capire quei 

disgraziati, ms     Cosí ] Allora ms 

10  noi,] alle bestie, ms      

11 insensibili ] immortali ms     sono ] son ms     d b=T     mero ] pretto ms     esse ] loro ms 

13  questo ] questo: due punti cass. ms 

14  destino ] destino, virg. cass. ms 
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SATIRO  Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di ricordo al destino.  1 

AMADRIADE  E tu credi che davvero si faranno tronchi e pietre?  2 

SATIRO  Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno nell’avvenire secondo che il 3 

terrore di stanotte e di domani li avrà fatti fantasticare. Saran bestie selvatiche e 4 

rocce e piante. Saranno déi. Oseranno uccidere gli déi per vederli rinascere. Si 5 

daranno un passato per sfuggire alla morte. Non ci sono che queste due cose – la 6 

speranza o il destino. 7 

AMADRIADE  Quand’è cosí, non so compiangerli. Dev’essere bello farsi da sé in 8 

questo modo a capriccio.  9 

SATIRO  È bello sí. Ma non credere che lo sappiano di fare a capriccio. Le 10 

salvezze piú straordinarie le trovano alla cieca, quando già sono ghermiti e 11 

schiacciati dal destino. Non han tempo a godersi il capriccio. Sanno soltanto di 12 

pagare di persona. Questo sí.    13 

AMADRIADE  Almeno questo diluvio servisse a insegnargli cos’è il gioco e la festa. Il 14 

capriccio che a noi immortali viene imposto dal destino e lo sappiamo – perché non 15 

imparano a viverlo come un attimo eterno nella loro miseria? Perché non capiscono 16 

che proprio la loro labilità li fa preziosi? 17 

1  un ] il ms 

2  si faranno ] potranno farsi ms 

5  Oseranno ] 1Vorran   2Sapranno   3=T  

6  daranno ] faranno tutto ms 

7  o ] su e ms 

9  modo ] modo, virg. cass. ms 

10  bello ] bello, virg. cass. ms     che ] segue cass.  1questo grosso diluvio   2loro ms      

12  destino. ] segue cass. E loro credono ms      capriccio. ] segue cass.   1Non è un gioco per loro   2*Per loro non è un gioco. E qualcuno sa 

bene che tutto è destino. ms 

15  capriccio ] divino capriccio ms     d b=T     sappiamo – ] sappiamo, virg. cass. ms 

16  miseria ] breve vita ms 
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SATIRO  Tutto non si può avere, piccola. Noi che sappiamo, non abbiamo 1 

preferenze. E loro che vivono istanti imprevisti, unici, non ne conoscono il valore. 2 

Vorrebbero la nostra eternità. Questo è il mondo.   3 

AMADRIADE  Domani sapranno qualcosa, anche loro. E i sassi e le terre che un 4 

giorno torneranno alla luce non vivranno di speranza soltanto o di angoscia. 5 

Vedrai che il mondo nuovo avrà qualcosa di divino nei suoi piú labili mortali.  6 

SATIRO  Dio volesse, capretta. Piacerebbe anche a me. 7 

1  piccola ] su piccolina ms 

2  preferenze ] imprevisti ms     imprevisti ] preziosi ms     conoscono ] sanno ms 

4  sapranno ] capiranno ms     anche loro ] vedrai ms     d b=T   

5  o ] su e  ms 

6  mondo ] nuovo mondo ms 



 

 

 

 

 

 

          Le Muse 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.2, non include la notizia introduttiva e consta 

di 8 cc. 

Le cc. 2-7 sono numerate in alto a destra. Sulla c. 8, che si presume fungesse da copertina del 

fascicolo, si legge sulla sinistra il titolo del dialogo.  

Il testo del dialogo interessa le cc. 122-123-123bis-124-125 del dattiloscritto generale: si tratta 

di un fascicolo pinzato che consta di 4 cc.  

La c. 121, sciolta e di dimensioni inferiori rispetto alle altre, certamente perché ricavata da una 

carta più grande, è numerata solo in basso e riporta la notizia introduttiva, con alcune indicazioni 

autografe sui caratteri di stampa a inchiostro nero. La c. 122 riporta in alto a destra l’abbozzo 

autografo, cassato e a lapis, della data di stesura. La siglatura autorizza altresì ad ipotizzare che la c. 

123 sia stata dattiloscritta su recto e verso. 

La sottolineatura autografa della didascalia riguardante i protagonisti del dialogo (parlano 

Mnemosine e Esiodo) indica, nelle intenzioni di Pavese, il carattere di stampa corsivo.  

In bozza, il dialogo, preceduto dalla notizia introduttiva, occupa le cc. 78-81 e presenta, insieme 

a numerose correzioni di refusi a inchiostro nero, qualche correzione d’autore e piccole porzioni di 

testo ripristinato. 

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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Le Muse 1 

    Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non poco 2 

avvistando un solo nume nelle nove, o tre per tre, o soltanto tre. O anche due, 3 

Muse e Càriti. Ma è convinto di questa come di molte altre cose. in questo 4 

mondo che trattiamo, le madri sono sovente le figlie – e viceversa. Si potrebbe 5 

anche dimostrarlo. È necessario? Preferiamo invitare chi legge, a godersi il 6 

fatto che secondo i Greci le feste della fantasia e della memoria furono quasi 7 

sempre situate su monti, anzi su colline, rinnovate via via che questo popolo 8 

scendeva nella penisola. 9 

TESTIMONI:   d1     d2    d3     b  

7  I Greci ] Gli Elleni d1 d2    corr. autografa in d3     b=T 

8 colline ] corr. su colli  d1     rinnovate ] corr. su rinnovati d1 

9  penisola ] segue cass. Della palude Boibeide tocca   aProperzio.   bProperzio (Fasti)  d1 d2 
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(Parlano Mnemòsine e Esiodo) 1 

MNEMÒSINE  In conclusione, tu non sei contento.     2 

ESIODO  Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle stagioni già 3 

concluse, mi pare di esserlo stato. Ma nei giorni è diverso. Provo un fastidio 4 

delle cose e dei lavori come lo sente l’ubriaco. Allora smetto e salgo qui sulla 5 

montagna. Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser stato contento.  6 

MNEMÒSINE  Cosí sarà sempre. 7 

ESIODO  Tu che sai tutti i nomi, qual è il nome di questo mio stato? 8 

MNEMÒSINE  Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome. 9 

ESIODO  Il mio nome di uomo, Melete, non è nulla. Ma tu come vuoi esser 10 

chiamata? Ogni volta è diversa la parola che t’invoca. Tu sei come una madre 11 

il cui nome si perde negli anni. Nelle case e sui viottoli donde si scorge la 12 

montagna, si parla molto di te. Si dice che un tempo tu stavi sui monti piú 13 

impervi, dove son nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in Tessaglia, e ti 14 

chiamavano la Musa. Altri dice Calliòpe o Cliò. Qual è il nome vero? 15 

TESTIMONI:   ms  d   b  

1 e ] ed ms  d  b 

2 sei contento. ] 1fai mai nulla.   2sei contento?    3=T 

3  Ti dico che, se  ] Quando ms     penso ]  corr. su ripenso ms       

¾ alle stagioni già concluse ] 1all’anno prima   2a una stagione già conclusa   3=T 

4  pare ] par ms     stato ] 1stato   2ancora   3=T     stato. ] segue cass. Ma oggi   1non   2neanche se fossi ubriaco   asarei   buscirei dal fastidio 

tedioso che sento.   3E cosí   74Cosí sarà sempre.   MNEMÒSINE     Cosí sarà sempre. ms     Ma ] Ma, virg. cass. ms     giorni, ] neanche 

ubriaco finisco il fastidio, anche oggi, ms     Provo ] 1Provo   2Ho   3=T 

5  sente ] prova ms     l’ubriaco. ] l’ubriaco quando il vino è finito. ms     e ] segue cass a ripensarci mi pareva di stare meglio ms 

6 che ] segue cass. ci ripenso  e  mi pareva di star   1bene anche   2meglio prima   3mi pare di aessere stato   bessere contento un’altra  volta  

ms     esser stato ] sentirmi ms 

8  qual è ] che  ms     nome ]segue cass. 1ha   2darò a   aquesta mia passione   bquesto mio stato? ms 

9  MNEMÒSINE ] segue cass. 1Si chiama   2Chiamiamolo Esiodo ms 

10  Melete, non è nulla ] musa, non val tanto ms     Melete ] Melète ms 

11 chiamata? ] cass. in rigo chi sei veramente ms     è diversa ] sei  ms     t’invoca.] segue cass. Sei stata Mneme, Calliope, Melpomène. Qui 

sull’Elicona ms 

12 nome ] nome: In ms      case ] case alle falde ms                  

12/13 scorge la montagna ] vede l’Elicona ms 

13  parla ] chiacchera ms     Si ] Chi ms 

14 nevi, ] nevi e  ms    alberi neri ] piante verdi ms      o ] su e ms                   

14/15   ti chiamavano ] 1sei discesa…Per   2ti chiamavi   3=T 

15  la Musa ] Mneme ms     Calliòpe o ] Calliòpe, virg.cass. ms     nome ] tuo nome  ms 
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MNEMÒSINE  Vengo infatti di là. E ho molti nomi. Altri ne avrò quando sarò 1 

discesa ancora… Aglaia, Egemòne, Faenna, secondo il capriccio dei luoghi. 2 

ESIODO  Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non sei dunque una dea? 3 

MNEMÒSINE  Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi piace questo monte, 4 

l’Elicona, forse perché tu lo frequenti. Amo stare dove sono gli uomini, ma un 5 

poco in disparte. Io non cerco nessuno, e discorro con chi sa parlare.  6 

ESIODO  O Melete, io non so parlare. E mi par di sapere qualcosa soltanto 7 

con te. Nella tua voce e nei tuoi nomi c’è il passato, ogni stagione che ricordo. 8 

MNEMÒSINE  In Tessaglia il mio nome era Mneme. 9 

ESIODO  Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come la tartaruga, 10 

decrepita e dura. Altri ti fanno ninfa acerba, come il boccio o la nuvola… 11 

MNEMÒSINE  Tu che dici? 12 

ESIODO  Non so. Sei Calliòpe e sei Mneme. Hai la voce e lo sguardo 13 

immortali. Sei come un colle o un corso d’acqua, cui non si chiede se son 14 

giovani o vecchi, perché per loro non c’è il tempo. Esistono. Non si sa altro. 15 

1 MELETE] segue cass. 1E il   2Il mio nome muta ms 

3  il fastidio caccia per il mondo ] *caccia per il mondo il fastidio ms     dea ] madre ms 

4 dea ] 1madre   2 dea corr. su déi   3=T 

5  lo frequenti ] l’hai salito ms 

8  con ] da ms     ogni] le ms      stagione]  su stagioni ms     che ricordo] concluse ms 

10 Qualcuno ] Qualcuno di quelli ms     dice ] diceva ms    d b=T     la tartaruga ] 1il mondo   2i sassi   3 la tartaruga   4 le rocce   5= T 

11  e dura ] 1rauca   2roca   3=T 

12  dici? ] dici, mio caro ms 

13  ESIODO] segue cass. A vederti tu sei l’uno e l’altro: ms 

14 colle ] 1monte   2cielo   3monte   4=T      d’acqua, ] segue cass. o le belve dei boschi ms     son ] è ms 

15  giovani] corr. su giovane       vecchi] corr.su vecchio ms     Esistono. ] 1Esistono   2Sono, non   3Esistono?   4Esistono, e non   5=T 
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MNEMÒSINE  Ma anche tu, caro, esisti, e per te l’esistenza vuol dire fastidio e 1 

scontento. Come t’immagini la vita di noialtri immortali?  2 

ESIODO  Non me la immagino, Melete, la venero, come posso, con cuore 3 

puro. 4 

MNEMÒSINE  Continua, mi piaci. 5 

ESIODO  Ho detto tutto.   6 

MNEMÒSINE  Vi conosco, voi uomini, voi parlate a bocca stretta. 7 

ESIODO  Non possiamo far altro, davanti agli dèi, che inchinarci. 8 

MNEMÒSINE  Lascia stare gli dèi. Io esistevo che non c’erano dèi. Puoi parlare 9 

con me. Tutto mi dicono gli uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come 10 

t’immagini ch’io viva.  11 

ESIODO  Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha degnato del suo letto. 12 

MNEMÒSINE  Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel tempo è finito. 13 

ESIODO  Io conosco soltanto la campagna che ho lavorato. 14 

1 e ] e la vita ms     fastidio e ] fastidio, vuol dire ms 

2  noialtri ] corr. su noialtre ms 

3  immagino, ] immagino, la venero, ms 

5 Continua ] Non   1scherzare   2tacere, mio caro,  3=T       mi ] segue cass. diverte   1parlare con te   2sentirti. Vi conosco voi uomini ms 

6  Ho detto tutto ] 1Ho finito!   2Te l’ho detto!   3Ho finito.   4=T 

7  bocca stretta ] metà ms 

10  dicono ] dicono, virg.cass. ms     pure ] pure, virg.cass. ms     dimmi ] vorrei mi dicessi ms 

11  ch’io] che ms     viva. ] viva? p.interrog. cass ms 

13  Sciocco, ] 1Sciocco.   segue cass.  2ogni tanto il mondo cambia   3ora in compenso, un’immortale ti discorre   4ma in compenso ti parlano 

molte immortali. È cosí che ci adori?] cass. ms 

14 Io conosco ] Noi diciamo ms     ho lavorato ] lavoro ms 
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MNEMÒSINE  Sei superbo, pastore. Hai la superbia del mortale. Ma sarà tuo 1 

destino sapere altre cose. Dimmi perché quando mi parli ti credi contento?   2 

ESIODO  Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non hanno in sé quel 3 

fastidio di ciò che avviene tutti i giorni. Tu dài nomi alle cose che le fanno 4 

diverse, inaudite, eppure care e familiari come una voce che da tempo taceva. 5 

O come il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua, che ci fa dire «Chi è 6 

quest’uomo?» 7 

MNEMÒSINE  Mio caro, ti è mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un 8 

gesto, e provare la stessa passione?  9 

ESIODO  Mi è accaduto.   10 

MNEMÒSINE  E hai trovato il perché? 11 

ESIODO  È solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo? 12 

MNEMÒSINE  Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, 13 

debba farti d’un tratto felice, felice come un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo  14 

1  sarà ] è ms 

5 inaudite ] mai 1vedute   2sentite   3=T 

6  come il ] il ms     d b=T     dire ] dire: due punti cass ms 

7  quest’ ]  su quell’ ms 

8 vedere ] guardare ms     

8/9 un gesto, ] una foglia? ms      

9 e ] segue cass. sentire lo stesso pensiero e ms     stessa ] stessa mia passione? ms 

10  Mi è accaduto ] Certamente ms 

13 attimo, ] attimo che ms     tanti ] su tante ms     del ] volte ms     passato ] corr. su passate ms 
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 sul viottolo che hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno che il 1 

fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un 2 

amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva. 3 

Altre volte è l’occhiata di un passante qualunque. Altre volte la pioggia che 4 

insiste da giorni. O lo strido strepitoso di un uccello. O una nube che diresti di 5 

aver già veduto. Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel 6 

cuore come se il prima e il dopo non esistessero piú. Non ti sei chiesto il suo 7 

perché? 8 

ESIODO  Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un 9 

modello. 10 

MNEMÒSINE  Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta di questi attimi? 11 

ESIODO   Posso pensarla sí.  12 

MNEMÒSINE  Dunque sai come vivo. 13 

ESIODO  Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli occhi. E il nome di 14 

Euterpe che molti ti dànno non mi può piú stupire. Ma gli istanti mortali non 15 

sono una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna sempre il 16 

fastidio. 17 

1 viottolo ] 1senti   2viottolo,  3=T     percorso ] veduto ms   il ] dilegua ogni ms 

2 carezzi ] vedi ms     quasi ] come ms 

3 la sola ] l’unica ms    d b=T     attendeva. ] attendeva? p. interrog. cass. ms 

4 l’ ] su un’ ms     passante qualunque ] *qualunque passante ms 

5 giorni. ] segue cass. O una bella parola che ascolti ms     lo strido ]  voce ms     nube ] nuvola ms     diresti ] ti pare ms 

6 te ] tu ms     d b=T 

7 esistessero ] fossero ms     chiesto ] su chiedi ms      

7/8 il suo perché? ] perché? ms 

9  Tu stessa  lo dici  ] *Lo dici tu stessa ms     dici. ] segue cass. Per un attimo la cosa banale non vive nel tempo:   1diventa   2esce fuori dal 

tempo. ms    

9/10  un ricordo, un modello ] *un modello, un ricordo ms 

11  MNEMÒSINE ] segue cass. Dunque sai   1qual è   2com’è il modo ch’io vivo. ms 

12 pensarla ] pensarla, virg. cass. ms 

13 Dunque ] Dunque, virg. cass. ms 

14  tu ] questo ms     porti ] lo porti ms     occhi. ] segue cass.  1E non potrò   2Non   apotrò   bvoglio piú stupirmi  ms       il ] su se ms 

15 può piú stupire ] stupisce piú ms 

16  ripeterli ] protrarli, ms 
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MNEMÒSINE  Eppure hai detto che quell’attimo è un ricordo. E cos’altro è il 1 

ricordo se non passione ripetuta? Capiscimi bene.  2 

ESIODO   Che vuoi dire? 3 

MNEMÒSINE  Voglio dire che tu sai cos’è vita immortale. 4 

ESIODO   Quando parlo con te mi è difficile resisterti. Tu hai veduto le cose 5 

all’inizio. Tu sei l’ulivo, l’occhiata e la nube. Dici un nome, e la cosa è per 6 

sempre. 7 

MNEMÒSINE  Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassú. Altri prima di te ne trovai 8 

su quei monti, sui fiumi brulli della Tracia e della Pieria. Tu mi piaci piú di 9 

loro. Tu sai che le cose immortali le avete a due passi. 10 

ESIODO  Non è difficile saperlo. Toccarle, è difficile. 11 

MNEMÒSINE  Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro. 12 

ESIODO  Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’uomo si svolge laggiú tra le 13 

case, nei campi. Davanti al fuoco e in un letto. E ogni giorno che spunta ti 14 

mette davanti la stessa fatica e le stesse mancanze. È un fastidio alla fine, 15 

Melete. C’è una burrasca che rinnova le campagne – né la morte né i grossi 16 

dolori scoraggiano. Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in 17 

ora, la notizia del male degli altri, del male meschino, fastidioso come mosche 18 

d’estate – quest’è il vivere che taglia le gambe, Melete. 19 

2  Capiscimi ] Capiscimi, virg. cass. ms     bene ] 1allora  2dunque   3=T 

4  tu sai ] sai ms d     b=T 

5 resisterti ] 1sfuggirti   2eluderti   3=T 

6  Tu sei ] Sei ms d    b=T     ulivo, ] l’amico ms 

9  su ] corr. su sui ms     quei ] miei ms 

9/10  piú di loro.] Non chiedi ms 

11 saperlo. ] Ma ms     Toccarle ] su  toccarle ms      

14 nei ] su sui ms     e ] su o ms 

15  la stessa ] alla stessa ms      d b=T     le stesse ] alle stesse ms     d b=T 

16 Melete. ] segue cass.   1Non è   2Non sono la morte né i grossi dolori che pesano. Questi sono come la ms 

17  scoraggiano ] fan danno ms 

18 male ] male di tutti, ms     altri, ] altri, di tutti ms 

19   il vivere che taglia le gambe ] 1il gran vivere che   2il vivere umano   3=T  
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MNEMÒSINE  Io vengo da luoghi piú brulli, da burroni brumosi e inumani, dove 1 

pure si è aperta la vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella 2 

sorte. Mai sentito cos’è la palude Boibeide? 3 

ESIODO  No. 4 

MNEMÒSINE  Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei 5 

tempi, in un silenzio gorgogliante. Generò mostri e dèi di escremento e di 6 

sangue. Oggi ancora i Téssali ne parlano appena. Non la mutano né tempo né 7 

stagioni. Nessuna voce vi giunge. 8 

ESIODO  Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua 9 

voce l’ha raggiunta. Ora è un luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo 10 

d’Elicona non son tutta la vita. 11 

MNEMÒSINE  Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritorno alle case. Non 12 

capisci che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? e che il sacro 13 

e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla 14 

fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non 15 

avete un istante, nemmeno il piú futile, che non sgorghi dal silenzio delle 16 

origini.17 

1  inumani ] terri  ms 

2  voi ] qui ms 

4   No. ] segue cass.   1Presso    2Non lontano da Fere, in Tessaglia. ms       

5 nebbiosa ] corr. su nebbia ms 

6 Generò] 1cass. e riscr. in rigo    2segue cass.  i mostri e i ms 

7  Téssali ] mortali ms     mutano ] segue cass.  non ci sono burrasche ms     tempo ] su Tempo ms     né ] su e ms      

8  stagioni ]stagioni non  ms     vi giunge ] la   1risveglia   2riscuote   3vi giunge   4la scuote   5=T 

9 le ] su ne ms       divina. ] segue cass. È un luogo sacro, violato mai: ms 

10  raggiunta ] scossa  ms     Ora é ] Vedo ms 

11  d’Elicona ] 1di Beozia   2di Be   3di Elicona  ms      d b=T 

14 accompagnano ] accompagna ms  d      b=T      campo, ] campo e ms     alla ] corr. su a ms      

15 fiamma ] una fiamma ms     Giorno ] 1di giorno   2Giorno su giorno ms     notte, ] 1di notte   2notte, virg. cass. ms 

15/16 Giorno e notte, non avete un istante ] *Non avete un istante di giorno e di notte ms      
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ESIODO  Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti. 1 

MNEMÒSINE  C’è un altro modo, mio caro. 2 

ESIODO  E quale? 3 

MNEMÒSINE  Prova a dire ai mortali queste cose che sai. 4 

1 Bastasse  almeno ]  Cerco di ms 

2   mio caro ] Esiodo ms 

3 E quale ] 1Quale è   2quale corr. su Quale ms 

4  queste ] le ms



 

 

 

 

 

 

          Gli déi 
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Il fascicolo del manoscritto, con segnatura F.E.17.27, si compone di 6 cc. vergate a inchiostro 

nero sul recto. La c. 1, numerata, riporta al centro un primo titolo cassato in riquadro (I luoghi) con 

sopra la variante sostitutiva. Poco sotto l’angolo superiore destro, in riquadro, si legge la data completa 

di stesura del dialogo, ovvero 9-11 marzo ‘47. Segnaliamo che queste ultime due cifre, scritte a lapis, 

sembrano essere idiografe.     

Tutte le cc. sono numerate in alto a destra. A seguire riportiamo un tentativo, poi cassato, di 

riscrittura dell’incipit presente sulla c. 2. Anche la numerazione della carta appare emendata. 

Il monte è incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ultimo inverno, ci son chiazze di neve – sembra 

il mantello del centauro. Quelle alture sono tutte cosí. Basta un nonnulla, e la campagna 

ritorna la stessa di quando queste cose accadevano.– Mi domando se è vero che   
1
l’han veduti   

2
li hanno visti – Chi può dirlo? Ma si 

 

Il dialogo non prevede la notizia introduttiva.  

La sola copia dattiloscritta del dialogo interessa le cc. 126-128 del dattiloscritto generale: si 

tratta di 3 cc. sciolte, dattiloscritte sul recto. La c. 127 riporta al centro il titolo sottolineato. In alto a 

sinistra si trovano, invece, alcune indicazioni di stampa e in alto a destra l’abbozzo autografo, cassato e 

a lapis, della data di stesura. Si segnalano alcune correzioni d’autore a inchiostro nero e lapis. 

Le cc. 127-128 sono numerate progressivamente sia in basso che in alto a destra. La 

numerazione dattiloscritta in alto a destra riguarda il singolo dialogo, mentre quella manoscritta a lapis 

in basso a destra, (apposta per esigenze di siglatura) tiene conto del dattiloscritto generale. Segnaliamo 

la presenza di alcune correzioni d’autore a inchiostro nero. Sul verso della c. 128, in basso, leggiamo il 

titolo (autografo, sottolineato e a lapis) dell’opera.  

In bozza, il dialogo occupa le cc. 82-83 e presenta piccole correzioni di refusi a inchiostro nero. 

La numerazione progressiva e idiografa, nonché probabilmente apposta da più mani per 

successive esigenze di siglatura, è vergata a lapis sia in basso che in alto a destra. 
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Gli  dèi 1 

– Il monte è incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ultimo inverno ci son chiazze di 2 

neve. Sembra il mantello del centauro. Queste alture sono tutte cosí. Basta un nonnulla, e 3 

la campagna ritorna la stessa di quando queste cose accadevano. 4 

– Mi domando se è vero che li hanno veduti. 5 

– Chi può dirlo? Ma sí, li han veduti. Han raccontato i loro nomi e niente piú – è 6 

tutta qui la differenza tra le favole e il vero. «Era il tale o il tal altro», «Ha fatto questo, 7 

ha detto quello». Chi è veritiero, si accontenta. Non sospetta nemmeno che potranno non 8 

credergli. I mentitori siamo noi che non abbiamo mai veduto queste cose, eppure 9 

sappiamo per filo e per segno di che mantello era il centauro o il colore dei grappoli 10 

d’uva sull’aia d’Icario. 11 

– Basta un colle, una vetta, una costa. Che fosse un luogo solitario e che i tuoi occhi 12 

risalendolo si fermassero in cielo. L’incredibile spicco delle cose nell’aria oggi ancora 13 

tocca il cuore. Io per me credo che un albero, un sasso profilati sul cielo, fossero dèi fin 14 

dall’inizio.  15 

TESTIMONI:   ms    d    b  

1  Gli dèi ] I luoghi ms 

2  monte ] colle ms     incolto, ] incolto. p. cass. ms     inverno ] inverno, virg. cass. ms     ci son ] sono ms 

3  neve. ] neve, virg. cass. ms    Sembra ] su sembra ms     centauro. ] segue cass. Basta un nonnulla, sulle alture ms     Queste ] su Quelle ms  

4 ritorna ] ti ritorna ms      quando ] 1gli dèi ci vivevano   2passavano   3venivano   4=T     queste ] 1queste   2le   queste d   b=T  

5 che ] segue cass.   1la gente li ha visti   2quel che abbiamo veduto ms 

6  li ]  corr. su gli ms     han veduti ] visti ms      veduti. ] veduti. Ci ms    Han ] su han ms      raccontato ] tramandato ms     piú – ] piú. È ms 

7  «Era il tale o ] «C’era il tale e ms    d b=T     altro»     , «Ha ] altro.      – Ha  ms 

8  si accontenta ] s’accontenta ms    d b=T 

9  queste cose ] questecose (svista ortografica) ms  

10  segno ] segue cass.   1com’era   al’aria, la terra   bil paese, il momento di quei prodigi   2di che colore aabbiano gli occhi.   bera il mantello del 

centauro   3come   asiano   bsono avvenute –  Non è solamente il centauro. Non l’hanno detto ma l’han visto. E sul sentiero, in riva al mare, dietro 

l’angolo di casa erano avvezzi ad incontrarsi. ms     di che mantello era il centauro ] come stormirono le pioppe sul gran fiume (riportato sul 

margine sin del ms)     il colore ] come 1stormivano   2stormirono ms         

11  sull’aia d’Icario ] 1che maturavano   2ch’erano   aappesi   bfiori appesi a maturare   csulla neve   dal sole   ea quei soli ms    corr. autogr.d     b=T     

12  una vetta ] un’altura ms  

13  fermassero in ] 1fermassero al   2toccassero il   3=T     incredibile ] evidente ms     spicco ] stacco ms d b     aria ] aria, virg. cass. ms 

14  un ] ogni ms     sasso ] sasso, virg. cass. ms  

15 inizio ] segue cass. Non sempre gli dèi sono stati sui monti. – 1Queste cose non   2Prima ci furono  3Si capisce. Ci furono prima le voci della terra, le 

fonti, le radici e le serpi ms 
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– Non sempre queste cose sono state sui monti. 1 

– Si capisce. Ci furono prima le voci della terra – le fonti, le radici, le serpi. Se il 2 

demone congiunge la terra col cielo, deve uscire alla luce dal buio del suolo. 3 

– Non so. Quella gente sapeva troppe cose. Con un semplice nome raccontavano la 4 

nuvola, il bosco, i destini. Videro certo quello che noi sappiamo appena. Non avevano né 5 

tempo né gusto per perdersi in sogni. Videro cose tremende, incredibili, e nemmeno 6 

stupivano. Si sapeva cos’era. Se mentirono quelli, anche tu allora, quando dici «è 7 

mattino» o «vuol piovere», hai perduto la testa. 8 

– Dissero nomi, questo si. Tanto che a volte mi domando se furono prima le cose o 9 

quei nomi. 10 

– Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi paesi incolti e soli. C’è da stupirsi 11 

che venissero quassú? Che altro potevano cercarci quella gente se non l’incontro con gli 12 

dèi? 13 

– Chi può dire perché si fermarono qui? Ma in ogni luogo abbandonato resta un 14 

vuoto, un’attesa. 15 

3  le serpi ] 1la serpe   2il serpente   3=T     terra – ] terra, virg. cass. ms     demone ] dèmone ms    d b=T     uscire ] su ev ms     alla luce dal 

buio del suolo ] *dal buio del suolo alla luce ms 

4  cose. ] segue cass. Dice il vero chi ms      Con] su con ms 

5 nuvola ] selva ms      i destini. ] la bestia, ms     certo ] di certo ms     quello ] quel ms d     b=T     

6  perdersi in ] 1farsi dei   2spenderli in   3=T     sogni. ] segue cass. Se si stupí fu perché c’era da stupire. ms      

7 stupivano ] corr. su si stupiva ms     Si sapeva ] corr, su Sapevano ms     mentirono ] su mentivano ms     dici ] 1corr. su dice (svista 

ortografica.)   2segue cass. la mia mano,» «il mio cane» non sai   3quel che   4cosa dici   5dici una cosa senza senso ms 

9  Dissero nomi, questo si. Tanto che a volte mi domando ] cass. e riscr. nel rigo inf. ms 

11  credi a me ]  1amico   2questo è il fatto   3=T     fu ] corr. su furono ms     paesi ] luoghi ms     incolti ] cosí incolti ms     soli. ] 1solitari, dove   
2soli corr. su solitari   3=T     C’è ] Che c’è ms 

12  quassú? ] quassú. ms     d b=T     Che ] su che ms     cercarci ] corr. su cercare ms     gente ] gente? p. interrog. cass. ms     altro ] segue cass. 

se non l’incontro con gli dèi ms 

13  dei? ] segue cass. – C’è da stupirsi che venisse fin quassú.  1Ma almeno   2Almeno   3Ma almeno i luoghi son rimasti. –  Nient’altro è 

possibile pensare quassú. ms  

14      fermarono ] su   1fermassero   2fermavano   3=T     Ma in ] 1In que   2In un   3=T       
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– Nient’altro è possibile pensare quassú. Questi luoghi hanno nomi per 1 

sempre. Non rimane che l’erba sotto il cielo, eppure l’alito del vento dà nel ricordo 2 

piú  fragore di una bufera dentro il bosco. Non c’è vuoto né attesa. Quel che è stato, 3 

è per sempre. 4 

– Ma son morti e sepolti. Adesso i luoghi sono come erano prima di loro. 5 

Voglio concederti che quello che hanno detto fosse vero. Che cos’altro rimane? 6 

Ammetterai che sul sentiero non s’incontrano piú dèi. Quando dico «è mattino» o 7 

«vuol piovere», non parlo di loro. 8 

– Questa notte ne abbiamo parlato. Ieri parlavi dell’estate, e della voglia che ti 9 

senti di respirare l’aria tiepida la sera. Altre volte discorri dell’uomo, della gente che 10 

è stata con te, dei tuoi gusti passati, d’incontri inattesi. Tutte cose che furono un 11 

tempo. Io, ti assicuro, ti ho ascoltato come riascolto dentro me quei nomi antichi. 12 

Quando racconti quel che sai, non ti rispondo «cosa resta?» o se furono prima le 13 

parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo. 14 

1  hanno ] hanno un ms     nomi ] corr. su nome ms 

2  erba ] erba secca agg. e cass. in interl. sup. ms     eppure ] su oppure ms     vento ] segue cass. spira nel vuoto più ms 

3  attesa ] attesa quassú ms    

5  − ] segue cass. Comunque, adesso sono morti e dileguati. I paesi son quelli ms     Ma son ] Sono ms d     b=T     Adesso ] corr. su E adesso ms      

erano ] eran ms d    b=T     loro. ] segue cass. Valeva la pena che salissero qui? ms     che hanno ] corr. su ch’ ms     rimane ] rimane che i nomi ms 

10  discorri ] discorre (svista ortografica.) ms     discorri ] segue cass. di gente umana che ms     che ] corr. su ch’ ms 

11  d’] degli ms 

12  riascolto ] ripenso ms 

13  racconti ] mi dici ms 

14  parole ] tue parole ms      cose. ] 1cose o i tuoi nomi   2tue cose   3=T 
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– Non è facile vivere come se quello che accadeva in altri tempi fosse vero. 1 

Quando ieri ci ha preso la nebbia sugli incolti e qualche sasso rotolò dalla collina ai 2 

nostri piedi, non pensammo alle cose divine né a un incontro incredibile ma soltanto 3 

alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi siamo e a che cosa crediamo viene fuori 4 

davanti al disagio, nell’ora arrischiata. 5 

– Di questa notte e delle lepri sarà bello riparlare con gli amici quando 6 

saremo nelle case. Eppure di questa paura ci tocca sorridere, quando pensassimo 7 

all’angoscia della gente di un tempo cui tutto quello che toccava era mortale. Gente 8 

per cui l’aria era piena di spaventi notturni, di arcane minacce, di ricordi paurosi. 9 

Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E se questo disagio fu vero, com’è 10 

indiscutibile, fu anche vero il coraggio, la speranza, la scoperta felice di poteri di 11 

promesse d’incontri. Io, per me, non mi stanco di sentirli parlare dei loro terrori 12 

notturni e delle cose in cui sperarono. 13 

– E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi divini, alle 14 

parole che annientavano? 15 

 

1 Non è facile ] È difficile ms      in altri tempi ] in questi   1luoghi   2paesi   3=T 

2 preso ] colto ms     sugli incolti ] 1tra i campi   2sui sentieri 3=T     e ] e le lepri ms      qualche sasso rotolò ] 1i primi massi rotolarono   
2*rotolarono dei sassi   3*rotolò qualche sasso   4=T 

2/3  ai nostri piedi ] davanti a noi ms 

3  a un incontro incredibile ] al figlio di Crono ms 

4  alla ] corr. su al ms     notte ] tempaccio da lupi ms     fuggiasche ] corr. su in fuga che ms     viene fuori ] si rivela d     ms d=T 

5  disagio ] pericolo ms     arrischiata ] dei guai ms 

6  –  ] segue cass. Dirò di piú. Quando il pericolo è mortale ms      Di questa notte e delle ] 1Eppure delle   2Delle   3=T      con gli ] corr. su agli ms 

7  saremo ] saremo ritornati ms     case.] segue cass.   1Fa   2Eppure fa quasi sorridere quest ms     Eppure] segue cass. questo nostro disagio fa 

quasi sorridere ms     pensassimo ] su pensiamo ms 

8  di un tempo ] d’allora ms 

9  arcane minacce ] malvage presenze ms 

10 ai ] su al ms     terremoti ] corr. su terremoto ms     disagio ] spavento ms 

11  speranza ] gioia ms      felice ] felice, di promesse, ms     poteri ] 1poteri e   2poteri,   3=T 

13   notturni ] mostruosi e della notte ms    cose ] lepri ms  corr. autografa in d    b=T     sperarono ] su speravano ms 

14  credi ] segue cass. sassi fatti sangue, che parlavano ms     imbestiati, ] imbestiati e alle piante ms 
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– Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste 1 

alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano qualcosa 2 

che noi non sappiamo. Non era il pane né il piacere né la cara salute. Queste cose si sa 3 

dove stanno. Non qui. E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei campi, l’altra cosa 4 

l’abbiamo perduta. 5 

– Dilla dunque, la cosa. 6 

– Già lo sai. Quei loro incontri. 7 

1  in ] 1a   2a cass. e riscr in rigo   3=T      patito ] sofferto ms     un ] a quel ms 

2  cercarono ]  su cercavano ms     qualcosa ] cose ms 

4  lungo il  ] sul ms     l’altra cosa ] 1quelle cose   2questa   3quella cosa   4=T  

7  Quei loro ] 1Quell’   2Quegli    3=T     incontro ] corr. su incontri ms 
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Abbozzi e frammenti 

In questa sezione del lavoro si sono esaminati gli abbozzi, da intendersi come appunti, le carte 

doppie e i frammenti relativi alla stesura di alcuni Dialoghi, ossia Le cavalle, La belva, 

L’inconsolabile, e In famiglia che, in ragione della loro profonda eterogeneità, non era stato possibile 

inserire in apparato. 

Per comodità di consultazione, anche nella descrizione dei materiali che li concernono, si è 

scelto di rispettare l’ordine di edizione dei suddetti dialoghi. 

Si comincia, dunque, dalla c. 1 de Le cavalle: essa, vergata a inchiostro nero sul verso 

(capovolto) di una bozza di stampa, riporta una serie di appunti relativi alla stesura del dialogo, dei 

quali si offre di seguito la trascrizione:  

24 febb. 

Crono era mostruoso ma regnava su età dell’oro. Venne vinto e ne nacque l’Ade 

(Tartaro), l’isola Beata e l’Olimpo, infelicità e felicità contrapposte e istituzionali.  

L’età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-mostri-dèi indifferenziati.  

Tu consideri la realtà come sempre titanica, cioè come caos umano-divino 

(=mostruoso), ch’è la forma perenne della vita. Presenti gli dèi olimpici, superiori, 

felici, staccati, come i guastafeste di questa umanità, che pure ne riceve cui pure gli 

Olimpici fanno usano favori nati  
1
di   

2
da nostalgia titanica, di ozio,   

1
di   

2
da 

capriccio,  
1
di   

2
da pietà radicata in quel tempo. 

Ermete ctonio   |   (Trofonio)   |   Enodio 

figlio di Coronide (fr. 122) e Ischio arcade. 

           f. di Flegia equestre        

          Asclepio      

Coronide a Laceria   |   colli del Dìdimo   |   pian di Loto   |   davanti ai vign.   

d’Amìro. 

Chirone   |   f. di Crono e Fìlira   |   f. di Melanippe (cavalla nera)   

Chirone e Ermete ctonio elogiano l’amore bestiale (itifallico e cavalli) x la 

Coronide che per mettersi con     

l’Apollo capitò male. 
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I materiali preparatorii per La belva constano di 3 cc., incluse, come si ricorderà (si veda la nota 

filologica introduttiva al dialogo) nel fascicolo del manoscritto. Si offre di seguito la trascrizione 

diplomatica della c. 9bis: 

End. – Straniero, tu sai cose terribili, ma e non sai che gli dei il selvaggio e il divino    

          cancellano l’uomo? 

Str. – Quando sali sul Latmo non sei più mortale, lo so. Ma Eppure rifiuti la  
1
solitudine,  

        
2
solitudine. Di’ Perché Che cosa   

1
ti   

2
ne dice la belva? 

End. – Niente   
1
mi   

2
ne dice. Mi guarda. Mi risparmia il sorriso. “Tu non dovrai  

svegliarti mai” dicono gli occchi. mi ha detto un giorno. 

Str. – O mortale, quel giorno che tu sarai sveglio, saprai perché ti ha risparmiato il suo  

        sorriso. 

End. – Ma l’ho veduto. È terra e cielo. 

Str. – Endimione, è la morte. Quel giorno sarai sangue sparso, sarai carne nella bocca  

        del cane che lei nutre e accarezza. 

End. – 

End. – Questo chiedo e farò. Dimmi, straniero. 

Anche delle cc. 11 e 13, ambedue non numerate e vergate a lapis sul recto si offre di seguito la 

trascrizione: 

c. 11 

Str. –  

End. – Di esserle sangue sparso innanzi, di essere carne nella bocca del suo cane. Di  

           sorridere ancora. 

Che sorridesse un’altra volta. E quella notte esserle sangue sparso innanzi, 

essere carne nella bocca del suo cane. 
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c. 13 

- Mi guarda così dolce, ma per le altre cose ha un sorriso, un lampo, un 

impietramento crudele. Ah il giorno che mi darà quell’occhiata! 

- lo so che non sono bello, non dico per questo. Io tremo a esser stato scelto. 

- 1
Di   

2
Te l’ho detto a te, come a straniero e passante, sei un poco divino. 

Str. Bada, tu conosci la leggenda di quel   
1
pastore   

2
l’indiscreto   

3
Atteone…? 

- Cercato i conni delle capriuole. 

- 1
Hai   

2
Mai conosciuto persona che fosse molte cose insieme, le portasse con sé? 

Lei le porta e le è. 

- Quel giorno sarò sangue sparso davanti a lei, sarò   
1
boccone nelle fauci    

2
carne 

nella bocca del cane che   
1
sta accarezzando   

2
accarezza e che fissa severa 

quando fallisce il balzo. 

- Come sopporti cose tali, Endimione? 

La prima stesura della notizia introduttiva e dell’incipit relativi a L’inconsolabile occupa, come già 

detto, su recto e verso la c. 1 del fascicolo contenente il manoscritto. Se ne offre qui la trascrizione  

diplomatica:  

c. 1r. 

30 mar. 

(Parlano Bacca e Orfeo) 

BACCA  Orfeo, non posso crederti. Molte di noi ti seguono perché ti sanno 

innamorato e infelice. Tu sei caro agli dei e alle muse. Eri tanto innamorato che, 

solo tra gli uomini, hai varcato le porte del nulla. Non è stata tua colpa se il 

destino ti ha tradito.   
1
Credici, Orfeo.   

2
Ora scherzi. 

ORFEO  
1
Non ora.   

2
Capiscimi, Bacca, tu che sei come un uomo. Ti ripeto 

che ho fatto apposta a voltarmi, che ho voluto finirla. E di’pure a quelle altre che 

mi vengono dietro che,  
1
se   

2
Se potessi voltandomi   

1
cacciarle   

2
cacciar anche 
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loro   
3
cacciare all’inferno quelle altre   

4
anche voialtre all’inferno lo   

a
farei 

b
faccio   

c
farei all’istante. 

BACCA  
1
Scherzi, perché sei disperato.   

2
E io dico che scherzi. 

ORFEO  Senti, Bacca, tu sei come un uomo. Tu almeno Tu un discorso lo puoi 

capire  
1
se vuoi. Credi possibile che dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il 

nulla cosí come ti vedo, io fossi ancora tanto sciocco da buttare per capriccio, per 

smania,   
2
Ascolta.   

3
Fu cosí 

c. 1v. 

Che le feste di Dioniso alludessero alla a morte e alla rinascita, e come tutto ciò 

che è sesso *sangue ebrezza e richiami al mondo sotterraneo, salta agli occhi. 

Il tracio Orfeo eroe dell’aldilà viandante nell’Ade, ma cantore sovrano e vittima 

lacerata come lo Dioniso stesso, è figura ricchissima passibile ancora di molte 

intrerpretazioni. 

In testa alla minuta della poesia Anche tu sei l’amore, con segnatura F.E. 51.86, si ritrova il 

seguente appunto, datato 23 giugno e presumibilmente relativo al dialogo Il toro: 

- Non hai promesso a tuo padre che cambiavi le vele? 

- Un padre non sa quello che fanno i figli. 

L’esame del faldone contenente le lettere dell’autore a diversi corrispondenti (125 cc.), e in  

particolare della minuta di una lettera indirizzata a Bianca Garufi in data 21 febbraio ‘46 (c. 109v) e 

della c. 12v. di un fascicolo miscellaneo (19 cc.) ha infine permesso il recupero di due frammenti 

manoscritti contigui relativi all’incipit di In famiglia, per convenzione rinominati ms1, ricomposti e qui 

riportati: 

c. 109v. 

(parlano Castore e Polideute) 

Castore Ricordi, Polid., quando l’abbiamo tolta dalle mani di Tesèo? 
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Pol.   Valeva la pena… 

Cast.   Allora   
1
era una   

2
lei era bambina   

3
era ancora bambina, e mi ricordo che 

correndo nella notte al buio pensavo allo spavento che doveva provare in quel 

bosco sul cavallo di Tesèo inseguita da noi… Eravamo ingenui. 

Pol.    Adesso si è messa al sicuro. 

Cast.   Adesso ha la forza dei Frigi e dei Dardani. Ha messo il mare tra se 

c.12v. 

   e noi. 

Polid.   Passeremo anche il mare. 

Cast.   Io ne ho abbastanza Polid. Non tocca piú a noi. Ora è faccenda degli 

Atridi. 

Polid.   Passeremo il mare. 

Cast.   Convinciti, Poli. Vuoi lottare sia pure per Elena, anche contro il destino? 

Non vale la pena. Nostra sorella fa da   
1
sè   

3
sola  

 In chiusura riportiamo l’abbozzo cassato dell’Avvertenza ai Dialoghi con Leucò presente sulla 

c. 7v. del fascicolo di In famiglia: 

c. 7 v. 

Se poi questo nome questo gesto questo p e prodigio ci è familiare fin 

dall’infanzia, dalla   
1
scuola,   

2
scuola– tanto meglio. L’inquietudine è   

1
meglio 

pungente   
2
piú tagliente e vera quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo 

accontentati
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