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1. Premessa 

 

 

Per Sciascia, Courier non fu soltanto una lettura adolescenziale, di quelle 

che rimangono impresse nella mente e nella fantasia. Il pamphlet alla 

Courier è stato un modello di pratica letteraria: senza gli aneddoti e i paesani 

francesi degli anni Venti del secolo scorso, vivi nelle pagine del ―vignaiolo 

della Turenna‖, assai diversi sarebbero stati i regalpetresi e le loro storie nei 

nostri anni Cinquanta; soprattutto, diverso sarebbe stato il tono delle 

Parrocchie; di altri libri anche. Se oggi risulta così evidente che l‘autore del 

Pamphlet des pamphlets dovesse venire eletto a maestro dal giovane 

scrittore di Racalmuto, ciò significa che l‘identificazione era ben profonda, 

a distanza di due secoli, con il letterato francese che denunciava e 

rivendicava contro il potere, l‘arbitrio del potere, in nome dei contadini e 

delle leggi
1
.  

Questo è, secondo Ambroise, il ruolo da protagonista che merita 

Paul-Louis Courier all‘interno dell‘opera sciasciana. Di ben altra 

natura sembrerebbero poi i successivi accostamenti ―reali‖ e non 

solo ―programmatici‖ di Sciascia nei confronti di Courier, come 

si propone di dimostrare, attraverso il confronto tra Courier e 

Sciascia, attraverso la lettura di alcune opere e soprattutto 

attraverso il confronto critico, che nel corso degli ultimi decenni 

ha sfiorato la questione da diversi punti di vista, questo lavoro di 

ricerca. La ricerca è affrontata, verificando preliminarmente quali 

definizioni possano darsi della polemica e in che momento si 

possa realmente cominciare a parlare di un ―genere polemico‖, 

attraverso la ricostruzione e le considerazioni che ne fanno, 

                                                           
1
 C. Ambroise, Polemos in Opere (1971-1983), Bompiani, Milano, 2004 p. XIV. 
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soprattutto, i critici di scuola francese e operando una distinzione 

tra i termini polemica e pamphlet ed eventuali accostamenti alla 

satira. Tutto questo alla luce di quella che Marc Angenot 

definisce la littérature de combat
2
 e tenendo conto che il genere 

polemico ha delle caratteristiche precise o quantomeno 

ravvisabili all‘interno di diverse opere e settori. Peraltro è lo 

stesso Angenot a darci una classificazione di quelli che 

potremmo definire modi della polemicità.  

Si analizzano, in questo lavoro pertanto, in prima istanza, tutte le 

accezioni del termine polemico, per rilevare come vi vengano 

ascritti, oltre al pamphlet: la satira, la polemica, la controversia, il 

libello, il factum, l‘invettiva, l‘algarada e la diatriba. Poi si passa 

alla verifica del ruolo più congeniale del pamphlet all‘interno di 

una ricerca volta a coglierne il significato in un autore come 

Paul-Louis Courier; infine, ripercorrendo le tappe della vita del 

panflettista francese, lo stile, le lettere e le opere si cerca di 

verificare come questi elementi possano giustificarne l‘elezione a 

modello da parte di Leonardo Sciascia, e si vuole precisare come 

attraverso una tradizione lunghissima, che si perde tra le pieghe 

di un‘opera teatrale greca o di una satira latina, il pamphlet vero e 

proprio, nei caratteri peculiari per cui lo conosciamo, si delinea 

uno spazio proprio, rispetto alla  letteratura polemica, a partire 

dall‘invenzione della stampa. 

 In questo quadro storico-letterario, premessa necessaria alla 

comprensione di quelli che sono poi i canoni propri del pamphlet 

dei nostri giorni, soprattutto in relazione ad alcuni romanzi-

                                                           
2
 M. Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, pp.9, 24 
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pamphlet di Leonardo Sciascia, si colloca la ricerca relativa alla 

figura del panflettista Paul-Louis Courier. Seguendo una attenta e 

sistematica ricostruzione biografica della vita del polemista 

francese, e della sua famiglia, si è puntata l‘attenzione su alcuni 

aspetti della vita e della biografia di Courier. Se l‘opera del 

pamphlétair francese è di sicuro pervenuta a Leonardo Sciascia 

attraverso le letture adolescenziali, l‘amore dei critici che si 

interessarono alla figura del vignaiuolo della Turenna, soprattutto 

in Italia tra il 1920 e il 1950, nasce a partire dalla figura di 

Stendhal, come testimoniano le traduzioni, le curatele e i saggi di 

scrittori e critici di riferimento per Sciascia: tra cui Bontempelli, 

Alvaro e Cajumi. Il recupero di testi della storia  e della critica 

francese, da Robert Gaschet, che alla fine degli anni Venti 

tracciava una biografia esaustiva del controverso libellista, a Paul 

Arbelet, che fa una comparazione tra Courier, Stendhal e 

Mérimée, fino ai recenti studi di Antonio Di Grado, Vittore 

Collina e Giuseppe Traina, permettono di smentire alcuni 

pregiudizi tramandati nei secoli sulla figura del panflettista e 

tracciano una affascinante storia di luoghi e una biografia 

d‘insieme non solo della famiglia Courier ma di un intero secolo, 

a cavallo tra Rivoluzione Francese e Restaurazione. La figura di 

Leonardo Sciascia, è altresì presentata attraverso una biografia 

ragionata, impreziosita da rimandi all‘opera dello scrittore, da 

notazioni critiche e da studi specifici su alcune parti significative 

del corpus dei suoi numerosi saggi e romanzi, in chiave moderna, 

soprattutto per gli studi relativi alle comparazioni di romanzi noti 

come Il Contesto e Todo Modo, indagati sotto la luce della più 

recente geocritica. Per lo scrittore racalmutese l‘intento è quello 
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di puntare l‘obiettivo anche su una parte della vasta produzione 

giornalistica e di analizzarne l‘impegno politico, al fine di 

stabilire una coerenza di intenti e uno sviluppo organico, 

all‘interno della sua produzione di quegli anni, a cavallo tra i 

Settanta e gli Ottanta del Novecento, che possano suggerire il 

significato più pregnante della battaglia intellettuale che Sciascia 

ingaggiò, per l‘intera sua vita, nel nome della giustizia e della 

verità.  
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1. La polemica e i suoi generi 

 

“Un granello di acetato di morfina in un tino, si perde; 

 in una tazza, fa vomitare; in un cucchiaio, ammazza:  

ecco il pamphlet” 

(P. L. Courier, il libello dei libelli) 

 

Un distillato di veleno; per i detrattori di Courier le sue opere non 

erano che questo, e molti confessano, all‘apice di una discussione 

animata, scagliandosi contro lo stesso autore di questi granelli di 

polemica, in grado di disperdersi o di avvelenare, di non averle 

mai lette. Ma se egli, colto ed elegante vignaiuolo della Turenna, 

citava le Provinciali di Pascal all‘interno dei suoi pamphlet, non 

mancava gentiluomo che non si inchinasse a lodarle come opera 

di grande acume e supremo valore. Eppure tra i libelli o 

pamphlets di Courier e le lettere di Pascal, la differenza era 

minima, entrambe rientravano nel genere della polemica. Che 

non fosse un genere facilmente identificabile, quello della 

polemica, è evidente. Non solo ai contemporanei di Paul-Louis, 

ma a quanti abbiano cercato di accostarsi alla storia di un genere, 

che si perde tra definizioni e stili, accomunato solo dal ―veleno‖ 

e dall‘acume.  Nel corso dei secoli tantissimi scrittori si sono 

cimentati di volta in volta con lo scritto o discorso polemico, già 

nel mondo greco, col teatro di Aristofane o nel mondo latino con 

la satira; discorso, quello polemico, che per peculiarità e 

caratteristiche si contrappone alle tematiche contenute nei 

discorsi religiosi, consolatori, encomiastici o teologici. Ma per 
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far luce e chiarezza sullo scritto polemico, sarà più semplice 

affidarci ad alcune definizioni: quella che Marc Angenot 

definisce la littérature de combat
3
, ha infatti delle caratteristiche 

precise o quantomeno ravvisabili all‘interno di diversi generi e 

settori, ed è lo stesso Angenot a darci una classificazione di 

quelli che potremmo definire modi della polemicità
4
.  Al genere 

polemico vengono così ascritti, oltre al pamphlet: la satira, la 

polemica, la controversia, il libello, il brûlot, il factum, 

l‘invettiva, l‘algarada e la diatriba. Lo storico della letteratura 

canadese delinea inoltre un breve excursus storico-etimologico 

della parola pamphlet, basandosi sulle definizioni dei vocabolari 

di varie epoche. In Italia, ad esempio, nella quinta edizione 

(1863-1923) del Vocabolario degli Accademici della Crusca, nel 

volume nono, alla voce ―libello‖, si vede come tutte queste 

accezioni e questi usi del discorso polemico siano in un certo 

senso già ampliamente entrati a far parte del comune sentire sulla 

―polemica‖. Con una tradizione lunghissima alle spalle, quindi, 

che si perde tra le pieghe di un‘opera teatrale greca o di una satira 

latina, il pamphlet vero e proprio, nei caratteri peculiari per cui lo 

conosciamo, si delinea uno spazio proprio, rispetto alla  

letteratura polemica, a partire dall‘invenzione della stampa. Se 

per gli inglesi il termine differenzia, per la prima volta, nel XIV 

secolo, un opuscolo da un libro, per avere la definizione 

dobbiamo rifarci al Grand Larousse Encyclopédique, che lo fa 

derivare dal termine Pamphilet, proveniente dalla commedia 

                                                           
3
 M. Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, pp.9, 24 

4
 Ivi pp. 372-382. 
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popolare latina del XII secolo, dal titolo Pamphilus seu De 

Amore. 

In principio non è composto che da pochi fogli, senza copertina e 

perciò largamente in grado di circolare. Nel Cinquecento, grazie 

alle polemiche derivanti dalla Riforma, il pamphlet è utilizzato 

costantemente, come fa ad esempio Lutero nel 1525, che scrive 

un pamphlet dal titolo Contro le orde omicide e predatrici dei 

contadini. 

E‘ evidente che in passato la polemica era un vero e proprio 

pilastro del discorso e la si intentava contro le più svariate 

tematiche, da quella amorosa, propria delle Leys d‟amors 

medievali, che in particolare venivano approfondite dalla poesia 

dei trovatori, caratterizzata da argomentazioni, attitudini e 

soggetti polemici, ripartite in varie forme: dalle tenzoni al 

partimen, ai sirventesi, per arrivare alla tematica più nettamente 

politica dei trovatori italiani fino ai dibattiti di matrice etica, 

estetica e linguistica-letteraria, che a cavallo tra Trecento e 

Quattrocento coinvolgevano diversi letterati nella polemica sul 

Roman de la Rose. Spunti polemici e duelli polemici 

caratterizzano le grandi opere dell‘antichità, soprattutto 

nell‘epica, con la Chanson de Roland, per non parlare dei luoghi 

romanzeschi della polemica, ravvisabili nei prologhi o negli 

epiloghi, nelle digressioni o all‘interno di particolari stati 

d‘animo dei protagonisti. La polemica insomma è un elemento 

costitutivo di molta letteratura, ravvisabile nelle intenzioni di 

un‘opera o nei contrasti linguistici, da Dante a Petrarca, dalle 

pasquinate cinquecentesche dell‘Aretino alle orazioni di 
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Guicciardini. Nel Seicento, con l‘epoca delle grandi discussioni 

letterarie, dalle Considerazioni sopra le rime del Petrarca del 

Tassoni al dibattito religioso di cui si fa portavoce il Sarpi, la 

polemica è l‘ingrediente indispensabile della storia letteraria, e 

Parini, Leopardi e Alfieri non fanno che confermarlo. 

Illuminismo e Romanticismo sono fortemente segnati dal 

dibattito polemico tra Classici e Romantici, ripreso dalle 

disquisizioni di Pietro Bembo, e in cui nuovo vigore rivestono gli 

interventi manzoniani e di altri. L‘Ottocento rinverdisce la 

polemica politica, dai garibaldini a Goethe a Fogazzaro, e nel 

Novecento alcuni movimenti, tra cui basti citare il futurismo, 

fanno della polemica un canone programmatico, giunto a noi 

vicinissimo, con la produzione dell‘indimenticato Sanguineti. Ma 

si farebbe un torto a non citare fra gli altri Vittorini, Pasolini, 

Moravia e più di tutti lo scrittore su cui si concentrerà la nostra 

ricerca, ovvero Leonardo Sciascia. 
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2. La nascita del pamphlet 

 

La parola pamphlet è impiegata ai giorni nostri in maniera 

imprecisa, come ci ricorda nel suo saggio Marc Angenot
5
. Il 

quale ravvisa come la stessa solo in alcuni casi risulti 

espressamente distinta da satira e polemica, mentre il più delle 

volte tra pamphlet, satira e polemica vengono utilizzate 

indifferentemente, insieme a parole come libello, diatriba e 

factum, che presentano delle sottigliezze espressive 

(peggiorative, per esempio) ma che non sono nettamente distinte, 

neanche nei lavori specialistici. Angenot cita un passo di P. 

Dominique: ―Un polémiste produit des pamphlets comme un 

prunier des prunes‖
 6

, nel quale si esprime un tema ideologico 

costante della critica tradizionale, ovvero come il pamphlet non 

sia in fondo che una questione di temperamento, considerando 

che in questo, come in altri esempi ―l'auteur semble accorder à 

«pamphlet» et «polémique», «pamphlétaire» et «polémiste» la 

valeur de synonymes
7
‖. Altri esempi possono essere quelli di J. 

Bourdier, nell‘Anthologie du pamphlet, nell‘edizione Crapouillot 

nel 1973, che sembra impiegare anch‘egli pamphlet, satira e 

polemica ―avec le principal souci de varier le vocabulaire
8
‖.  Per 

alcuni tuttavia, sembra che polemista sia lusinghiero e 

panflettista meno prestigioso, se non peggiorativo. Infine, avverte 

                                                           
5
 M. Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982. 

6
 Dominique, Polemiste, pag.9 

7
 M. Anginot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982. p.20. 

8
 Ibidem. 
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Angenot: ―dans l'usage courant, tout  pamphlet n'est pas 

polémique et toute polémique n'est pas pamphlet
9
‖. 

  Nei grandi dizionari le distinzioni proposte sono spezzettate, 

confuse e arbitrarie. Il termine satira ha lungamente prevalso per 

indicare ogni scritto persuasivo che includesse l‘aneddoto, 

l‘argomentazione e l‘invettiva. Lainier de Verton, nel XVII 

secolo, autore della sola opera classica sulla satira, il Traité des 

Anti, designa come ―satire‖ delle pubblicazioni che il 

contemporaneo qualificherebbe senza esitare dei pamphlet. E del 

resto, rimarca lo stesso Angenot:  ―pamphlet a désigné jusqu'à 

l'époque de Paul-Louis Courier une brochure de quelques pages, 

un tract‖.  

 La componente polemica di ―dibattito di idee‖, d‘invettiva, era 

accessoriamente legata a questo significato ma non aveva ancora, 

un secolo e mezzo fa un carattere essenziale. E‘ senza dubbio non 

per caso che l‘organizzazione semantica del termine si modifica a 

metà del diciannovesimo secolo. E‘ in questo secolo che 

cominciano a formarsi le schiere di polemisti e che il pamphlet 

diventa un genere letterario. Nella Larousse del XIX secolo 

troviamo una espressione ripresa in un suo saggio da M. Volker 

Kapp
10

 

Au XVIIIe siècle, les auteurs de libelles [...] pullulèrent à Penvi. Il en est 

parmi eux qui sont devenus célèbres, et ont mis dans le libelle un certain 

talent : Fréron, La Beaumelle, Linguet 

                                                           
9
 Ibidem. 

10
 Kapp Volker, Satire et injure au XVIIIe siècle : le conflit entre la morale et la politique 

dans le débat sur les libelles. In: Cahiers de l'Association internationale des études 
francaises, 1984, N°36.p.155. 
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Per cui, Kapp ne deduce che 

Ces journalistes, ces hommes de lettres sans fortune, ces aventuriers ont 

profité de l'ouverture des collèges aux milieu moins aisés. Ils disposent 

d'une certaine instruction mais non des moyens financiers qui pourraient 

leur assurer une vie confortable dédiée aux études. Leurs adversaires sont 

toujours des concurrents. Ils attaquent un rival en combatant une idée. Sur le 

plan de l'histoire littéraire, ils ont contribute à transformer la littérature 

pamphlétaire en littérature politique
11

. 

Grazie a questo gruppo omogeneo di uomini, accomunati da 

interessi e idee, con una certa istruzione e delle condizioni 

finanziarie ottime, che permettevano loro di dedicarsi 

tranquillamente agli studi, in attesa di un avversario o un rivale 

contro cui combattere a suon di idee, si è trasformata la 

letteratura polemica in una letteratura politica. Se pensiamo alla 

vastità di alcune opere moderne, e alla carica eversiva in esse 

contenuta possiamo cogliere l‘evidenza di questa affermazione. 

Questo ci porta a presupporre come si sia del tutto perso il 

significato primario del termine, tuttavia ―sans que, cependant, le 

mot de pamphlet soit devenu synonyme de polémique
12

‖. Forse, 

all‘interno dei due termini, nel corso dei secoli, l‘unica differenza 

che può riscontrarsi è nella differenza d‘intensità, e in questo 

caso il pamphlet potrebbe identificarsi come una polemica 

particolarmente violenta e quasi esplosiva. Ma vediamo quali 

sono per Angenot le qualità che deve avere un panflettista: 

le polémiste établit sa position, réfute l'adversaire, marque les divergences 

en cherchant un terrain commun d'où il puisse déployer ses thèses. 

                                                           
11

 Ivi p.156. 
12

 M. Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982. 
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l'invective, s'il y en a, est subordonnée à la persuasion. le pamphlétaire au 

contraire réagit devant un scandale, une imposture, il a le sentiment de tenir 

une évidence et de ne pouvoir la faire partager, d'être dans le vrai, mais 

réduit au silence par une erreur dominante, un mensonge essentiel, une 

criante absurdité; il jette un regard incrédule ou indigné sur un monde 

carnavalesque — alors que le satirique se contente de jeter un regard amusé 

sur ce carnaval où il a cessé de se reconnaître
13

. 

 

Non bisogna poi dimenticare i tanti luoghi comuni sul pamphlet; 

la maggior parte dei lavori,  da cui prendere spunto e ai quali fa 

riferimento lo stesso Angenot, situano il pamphlet, come la 

polemica, in un insieme che costituirebbe la ―littérature d‘idée‖. 

Altri lo piazzano nella ―littérature d‘humeur‖, e il pamphlet del 

resto figurerebbe da solo in questa categoria. Apparterrebbe, 

sempre secondo la definizione che Angenot ne dà, anche alla 

letteratura di circostanza e per questo motivo è stato in passato 

considerato secondario o minore. Per alcuni deve essere rigettato 

dalla vera letteratura.  

Si la « vraie littérature » est celle qui peut prétendre à l'éternité esthétique, il 

va de soi que le pamphlet, lié à des circonstances transitoires, perd une part 

de son intérêt lorsque l'événement est oublié. Et pourtant Juvénal, 

d'Aubigné, Pascal, Courier ont « survécu ». C'est, dira-t-on, qu'à travers la 

satire de la Rome impériale, la polémique religieuse, la défense du peuple 

                                                           
13

 Trad. “Il polemista stabilisce la sua posizione, confuta l’avversario, marca le divergenza 
alla ricerca di un terreno comune da cui possa sviluppare le sue tesi. L’invettiva è 
subordinata alla persuasione. Il panflettista al contrario reagisce davanti ad uno scandalo, 
una impostura, egli ha il sentimento di possedere un’evidenza e di non riuscire a 
condividerla, di essere nel vero, ma ridotto al silenzio da un errore dominante, una 
menzogna essenziale, un’assurdità eclatante; egli getta uno sguardo incredulo o indignato 
su un mondo carnevalesco – a differenza dello scrittore satirico che si accontenta di 
gettare uno sguardo divertito su questo carnevale nel quale egli ha cessato di riconoscersi. 
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contre les Pouvoirs, ils ont su exprimer des « vérités éternelles ». Les 

générations ultérieures oublient vite Panama, l'Affaire Dreyfus, Stavisky : 

les écrits qui évoquent ces épisodes, devenus obscurs par endroit, ne 

peuvent que s'engloutir dans l'oubli
14. 

Il pamphlet, dunque, legato a delle circostanze transitorie, perde 

una parte del suo interesse nel momento in cui l‘avvenimento è 

dimenticato, secondo Angenot. Eppure Giovenale, d‘Aubignè, 

Pascal, Courier sono sopravvissuti. ―Forse, si dirà, - azzarda 

Angenot - perché per mezzo della satira della Roma imperiale, 

della polemica religiosa, della difesa del popolo contro i poteri, 

essi hanno saputo esprimere delle verità eterne. E‘ vero del resto 

che le generazioni successive hanno dimenticato presto 

avvenimenti come Panama, l‘affaire Dreyfus, Stavisky, e gli 

scritti che evocano questi episodi non possono che essere 

inghiottiti dall‘oblio. ―L‘arte, il talento, lo stile possono, secondo 

lo spiritualismo ordinario, conservare a uno scritto un‘attrattiva 

durevole, benché i suoi temi abbiano perduto di attualità, ma 

contraddittoriamente l‘opinione corrente esige dal panflettista 

una sincerità senza preziosismi‖, diceva Orwell. Verità 

inoppugnabile, soprattutto alla luce del fatto che il pamphlet si 

giudica più che per una dubbia perennità per un impatto 

immediato dovuto alla giustezza delle critiche che si porta dietro 

e fa nascere, ma anche su un elemento estetico di immediata 

efficacia, che permette la distinzione del contenuto e della forma. 

L‘opinione pubblica quasi sempre deplora lo spreco di forze e di 

talento che comporta la polemica e la stessa polemica non è bene 

                                                           
14

 Ivi p.24 
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accetta nemmeno nei contesti moderni, avendo ormai conservato 

solo l‘accezione negativa del termine.  

La mythologie littéraire impose ici à la « littérature d'idée » une double 

exigence contradictoire. Plus que sur une douteuse pérennité, on tablera 

pour juger du pamphlet sur son impact immédiat, impact dû à la justesse des 

critiques qu'il porte, mais aussi à un élément esthétique d'une efficace 

immédiate qui permet la distinction du « contenu » et de la « forme » : le 

grand pamphlétaire se reconnaît à son « brio », son « aplomb », sa « verve 

»... Ici encore, cependant, l'opinion saura imposer des limites. Elle déplorera 

le « redoutable gaspillage de forces et de talent qu'engendre la polémique ». 

L'opinion critique est celle de l'épargnant face à la prodigalité du bohème. 

Attaché à l'événement, le pamphlet n'est pas constructif. Le polémiste « 

dépense ses dons » au lieu de les investir dans une oeuvre durable
15

. 

Già nel delimitare il corpus delle opere che saranno le sue fonti 

di riferimento, Angenot cita le due raccolte antologiche di 

Crapouillout , pubblicate nel 1959 e nel 1973, definendo le scelte 

lì proposte ―alquanto discutibili‖, e affibbiando analogo giudizio 

anche all‘opera di Daudet e Dominique 
16

, e includendovi anche 

quella di Andrè Billy, meno marcata politicamente ma pur 

sempre perfettibile. Secondo Andrè Billy, la letteratura polemica 

è classificabile come ―letteratura di combattimento‖. La 

polemica, come suggerisce il saggista e romanziere è un 

combattimento di idee. E‘ per questo che questo genere 

circostanziale, spesso triviale, sembra parimenti ai suoi apologeti 

un genere eterno, vecchio come il mondo, il più vecchio del 

mondo, consustanziale alla parola 
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La polémique n'a pas d'âge ou, plus exactement, elle a l'âge même du 

langage articulé. Traduction verbale de l'instinct combatif inhérent à la 

nature humaine — comme son étymologie suffit à l'indiquer — elle a 

toujours cohabité avec celle-ci. Quant au pamphlet, il est tout implement né 

avec l'écriture
17

. 

Lotta di idee, il pamphlet si apparenta all‘eloquenza 

dell‘avvocato, è una requisitoria e una difesa, due in una: 

procuratore e avvocato, il panflettista attacca difendendosi. 

Diverse metafore sono utili alla definizione; il pamphlet è un 

fermento, una valvola, il panflettista maneggia il bisturi, la 

fronda, e persino il vetriolo. Il panflettista è un lottatore, un 

soldato della penna. Per la maggior parte della critica gli scritti 

polemici sono la pura espressione di un temperamento. Si nasce 

panflettista: una certa veemenza biologica si esprime in questi 

testi che non sono altro che gridi di rabbia. Il panflettista nato è 

uno scrittore di razza; ha eredito dal suono ancestrale un soffio 

vitale, una verve, nel quale il vecchio spirito gallico si ritrova in 

tutta la sua forza. Non di meno lo stesso Leonardo Sciascia, in 

un‘intervista a Mondo operaio del 1978, dichiara: 

A me fare polemiche piace, non per niente mi sono formato sui testi di 

Voltaire, ma spesso me lo vieto. Dovessi seguire il primo istinto, di 

polemiche ne farei più spesso, sentendomi molto affilato
18

 

Interessante, come fa già notare Traina
19

 nel suo saggio su 

Sciascia Polemista, la considerazione di Ambroise
20

 che fa 

notare: 
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Sorprende questa confessione di autoregolazione nel polemizzare da parte di 

uno scrittore la cui opera è consustanziale alla polemica. Probabilmente 

Sciascia non ha mai scritto un testo che esplicitamente o meno, nella sua 

essenza, non sia polemico nei confronti di una situazione, di una istituzione, 

di una opinione o di una persona. E forse sarà interpretabile questo 

insospettato ritegno come un sintomo di angoscia nei confronti della proprio 

violenza 

A dimostrazione forse di una innata indole e di un 

―temperamento‖ polemico. Secondo Angenot inoltre, il 

panflettista non proverà ad essere uno stilista, la sua virtuosità, il 

suo brio sono magnificati a magnificare la virilità che si evince in 

lui. Si potrebbe pensare che il criterio estetico si riduca all‘avere 

o non avere, a lui come a colui che naturalizza la violenza 

ideologica e occulta il rapporto tra lui e la sua storia. Altrettanto 

ostinatamente senza nessuna precisione è idealizzato come un 

essere libero. Libero da chi o cosa non viene precisato. Nessun 

dogma può vantarsi di averlo servito. La sua libertà è anch‘essa 

frutto di un temperamento. Egli è per natura impertinente, 

frondista, iconoclasta. Maneggia la fronda contro le imposture le 

vigliaccherie, ma egli stesso è ideologicamente non collocabile, 

la sua libertà è presentata come un rapporto agevole e intenso con 

il Vero, lo stesso rapporto che per tutta la vita ha instaurato e 

rincorso, nei suoi scritti, Sciascia.  

E se per lo scrittore Billy tutto questo, grazie alla sua 

componente sciovinista, trae naturale collocazioni nei caratteri 
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 G. Traina, Una problematica modernità, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2009. 
20

 C. Ambroise, Polemos XV in Leonardo Sciascia, Opere, 1971-1983, Bompiani. 
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peculiari dello spirito francese, ―race de voltairiens et de 

libertaires‖. Per Angenot  

Le cours du monde entraîne les esprits à respecter les fausses valeurs, les 

mensonges et à adorer sa dégradation ; le pamphlétaire va « à contre-courant 

», mais son refus d'adhérer vient de la perception privilégiée qu'il a d'une 

vérité virile et pleine
21

  

Il panflettista quindi va controcorrente ma solo perché 

percepisce, prima di altri e al contrario di altri, in maniera quasi 

privilegiata, una verità totale.  
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3. Polemica, pamphlet e satira: differenze e 

analogie 

 

Il pamphlet così come lo concepisce Angenot è una forma 

storicamente circoscritta pertinente ad una certa società e 

portatrice di sintomi ideologici costanti. E‘ una forma particolare 

del discorso polemico, distinto dalla polemica generale e dalla 

satira. Il ―discours agonique” suppone un dramma a tre 

personaggi: la verità (che corrisponderebbe alla struttura 

autentica del mondo empirico), l‘enunciatore e l‘avversario 

oppositore. 

Nella polemica, il dramma si svolge nella maniera più semplice, 

in un campo chiuso in cui si affrontano eroe e impostore. Il 

polemista deve arraffare e strappare la verità all‘errore, 

rappresentato dalla parte avversa. Il discorso offre due isotopi 

contrari tratti da una topica comune in cui le risorse sono messe a 

profitto per far trionfare la tesi difesa. Nella satira, si è ipotizzato, 

la verità sarebbe tutta intera dalla parte dell‘enunciatore. Lo 

scrittore satirico non può che riprodurre in uno specchio 

deformante l‘assurdità dell‘avversario. Il rapporto di costui alla 

logica universale è quello dell‘inversione, del mundus inversus, 

del mondo all‘inverso. La posizione del panflettista è molto più 

disagiata. Essa è a dir bene paradossale. Il panflettista pretende di 

affrontare l‘impostura, sarebbe a dire il falso che ha preso il 

posto del vero, escludendola, per mezzo suo e della sua verità, 

dal mondo empirico. Altrimenti detto, il panflettista è portatore di 

una verità accecante, tanto essa dovrebbe impregnare il campo in 
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cui si pretende di agire – eppure egli si trova solo a difenderla e 

respinto ai margini da un‘inesplicabile scandalo. Ogni polemista 

è forzato ad ammettere la compresenza di errore e autenticità, ciò 

che giustifica la sua impresa di autentificazione; ma l‘errore non 

è altro che un accidente riparabile ed eliminabile, trionfando la 

verità con le sue proprie forse. Il satirico vede l‘errore vittorioso 

ma a distanza, in un mondo da cui egli si è distaccato; i 

sostenitori della menzogna possono fargli torto materialmente ma 

essi non interferiscono con l‘evidenza della verità che il satirico 

condivide con un pubblico complice. Il panflettista non è da 

nessuna parte; egli non può concepire una verità contraddetta 

dall‘andamento del mondo, condivisa da nessuno, una verità 

espulsa dal campo empirico e che non ha che la sua voce per 

imporsi. Egli deve convincere, ma chi? L‘impostura gli ruba il 

terreno comune e l‘errore sembra avere circonvenuto chiunque 

per ascoltarlo. Egli deve persuadere un auditorio a priori ostile e 

persuaderlo con una lunga sequenza di ragionamenti di 

un‘evidenza che gli è immediata. La verità che egli difende 

appare come un paradosso e la strategia che egli deve impiegare 

per difenderla è essa stessa paradossale e frustrante. 

Per il polemista, ci sono due sistemi di rendere la verità ma vi si 

arriva attraverso una comune base topica. Per il satirico, la verità 

è una. Il panflettista difende gli stessi valori che il mondo 

dell‘impostura reclama. Egli non ha ricevuto nessun mandato per 

parlare e si oppone ad una parola istituzionale, autenticata da un 

insieme di prassi e articolata sui principi stessi da cui egli trae la 

sua verità e da cui l‘avversario trae una verità pienamente 
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contraria. Angenot lo paragona ad una sorta di Giovanna d‘Arco 

tra i suoi giudici, condannata in nome dei suoi propri valori (i 

panflettisti, cristiani o no, si rifaranno ostinatamente a 

quest‘archetipo). Detto altrimenti, il pamphlet è il luogo di una 

parola impossibile, senza mandato, senza statuto, animata da un 

imperativo del foro interiore, senza strategia felice, per sostituire 

l‘evidenza della verità ad un‘impostura vigente. Nella polemica, 

ancora, le due parole che si affrontano sono su un piano uguale: il 

polemista si vanta che la sua parola vince grazie ad un di più 

metafisico, la sua verità intrinseca. Il satirico è già perfettamente 

installato nel vero, è il suo avversario che è senza statuto. Il 

panflettista è paragonato all‘eroe romano come ci ricorda il 

giovane Lukacs, che ha interpretato le costanti nella teoria del 

romanzo. Come l‘eroe romanzesco il panflettista prova la 

sensazione che i valori autentici si sono ritirati dal mondo. La 

ricerca astratta di autenticità che intraprende lo separa a sua volta 

dal mondo empirico, una separazione si è instaurata tra il mondo 

empirico e il mondo dei valori e il panflettista. ―Il pamphlet in un 

mondo ossessionato dalla reiezione e dal rancore, appare come 

l‘analogia discorsiva del romanzo. La parola panflettista non ha 

altre legittimazioni se non quelle che trae da una parola assente‖. 

Il pamphlet allo stato puro non si trova, più sovente, la forma si 

combina con degli elementi di satira discorsiva e di semplice 

polemica. Bisogna distinguere questi tre tipi ma non dissociarli 

completamente. La tipologia di cui abbiamo appena tracciato il 

contenuto non determina né un contenuto né una forma. Il 

pamphlet segue la storia degli strappi, del pensiero borghese, la 
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lotta tra le sue azioni e l‘erosione dei suoi valori. Secondo 

quest‘ottica possiamo renderci conto di come Sciascia difenda i 

valori della borghesia senza difendere la borghesia; mentre 

Courier è un modernista del suo tempo, Sciascia è 

postmodernista nel difendere determinati valori che permangono 

e altri, che ovviamente si perdono.  

Da queste motivazioni si evince come il pamphlet venga trattato 

come un genere particolare. Nell‘epoca moderna il pamphlet si 

sviluppa in un clima debilitante di un‘ideologia in via di 

stabilizzazione, il pamphlet è nostalgico nei confronti di una 

pretesa omogeneità perduta di tessuto sociale. E‘ un rivelatore, 

un discorso ideologico soggettivo nel momento in cui un sistema 

di valori si rompe. Per Anginot, quindi, l‘effetto specifico del 

pamphlet è di far tutt‘uno con l‘autore nell‘incomprensione, lo 

scandalo, la disperazione, l‘impotenza dell‘individuo.  

La forma pamphlet è prodotta da una certa immagine del campo 

ideologico: sentimento dell‘impostura, riduzione del vero allo 

stato implicito, marginalizzazione della parola panflettista, 

nostalgia di una omogeneità ideologica scomparsa. Molti discorsi 

sono sottomessi ai presupposti che li governano a delle forti 

oscillazioni ideologiche tra volontà di liberazione critica e utopia 

reazionaria. Il confusionismo prefascista non è che un esempio 

estremo. Queste constatazioni rendono aleatorie una 

classificazione destra/sinistra senza alcuna forma di processo. Il 

pamphlet è dunque una sorta di un caso singolare all‘interno  del 

dibattito ideologico che certi assiomi culturali, certe esigenze 
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classificate della vita intellettuale hanno trasformato in un genere 

specifico. 
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4. Sciascia, l’uomo – lo scrittore - il polemista 

5.1 Sciascia, l’uomo 

5.1 a- Una vita per la scrittura 

 

―…Ed era come se da quel tessuto di noia che era la nostra vita ogni giorno, 

improvvisamente balzasse nel fuoco di una lente, che lo ingrandiva e lo 

deformava, un particolare della trama, un nodo o una smagliatura. Pensavo: 

così si deve scrivere, così voglio scrivere…‖.  

 

Dai ricordi di Leonardo Sciascia su Vitaliano Brancati, che 

affiorano dalle pagine di Nero su Nero, si dipanano bisogni e 

desideri, mediati da quella lente che ingrandiva il particolare, la 

stessa con cui Sciascia ha indagato per tutta la sua vita gli 

archetipi, gli uomini, i personaggi della commedia dell‘ Isola, 

metafora di mondi ormai non più riconoscibili, per l‘infittirsi di 

una trama di cui non si distinguono più le maglie nella Sicilia di 

oggi, ricca di paradossi. Non esiste paradosso senza contesto, non 

esiste indagine senza riferimenti di partenza, senza coordinate, 

geografiche ed ideologiche, in cui muoversi. Il Contesto di 

Sciascia è la sua Racalmuto  

Isola nell‘isola, come ogni paese siciliano di mare o di montagna, di 

desolata pianura o di amena collina, la mia terra, la mia Sicilia, è 

Racalmuto, in provincia di Agrigento. E si può fare un lungo discorso su 

questa specie di sistema di isole nell‘isola: l‘isola-vallo (i tre valli in cui la 

divisero gli arabi) dentro l‘isola Sicilia, l‘isola-provincia dentro l‘isola-
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vallo, l‘isola- paese dentro l‘isola-provincia, l‘isola-famiglia dentro l‘isola-

paese, l‘isola-individuo dentro l‘isola-famiglia;
22

 

In quest‘isola metaforica, che raccoglie come un grembo di 

madre, passato e futuro della sua memoria, nasce l‘8 gennaio 

1921, dal padre Pasquale, impiegato alla zolfara e dalla madre 

Genoveffa Martorelli, figlia di artigiani. Leonardo è il maggiore 

di tre figli. Gli anni dell‘infanzia scorrono sotto l‘egida del 

nonno, tra le scoperte di un bimbo precocemente innamorato 

della lettura e la difficoltà di reperire i libri nel contesto del 

paesino siciliano. Nonostante tutto, non mancheranno, tra gli 

amori giovanili, grandi capolavori della letteratura: 

[…] Non è un caso che tra i primi libri che io abbia letto, di una biblioteca 

che ne conteneva un centinaio, siano stati il Paradosso del Commediante di 

Diderot, I Libelli di Courier, La Storia della mia vita di Casanova, I 

promessi Sposi con la Storia della Colonna Infame […]
23 

Questo scriveva Sciascia a proposito del suo amore per la storia; 

ma non si può tacere dell‘incontro con Pirandello e il Fu Mattia 

Pascal,  passando dalle interpretazioni cinematografiche di 

Mosjoukine. Nel 1935, dopo aver superato l‘esame di 

ammissione e in seguito al trasferimento della famiglia a 

Caltanissetta, frequenta l‘Istituto Magistrale. Qui nasce 

l‘ammirazione per il professore del ―IX Maggio‖, quel Brancati 

che Sciascia leggeva già dalle pagine di Omnibus di Longanesi, e 

che ammirava, sebbene non fosse nemmeno un suo allievo. Nel 

1941 consegue infine il diploma di maestro elementare e nello 

stesso anno viene assunto all‘ammasso del grano, a Racalmuto, 
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dove resterà fino al 1948, conoscendo il mondo contadino da 

vicino. In questi anni conosce e sposa  Maria Andronico, 

compagna di una vita, recentemente scomparsa.  

E‘ questo il periodo in cui frequenta la Facoltà di Magistero 

dell‘Università di Messina, per dedicarsi poi all‘insegnamento, 

non senza passare attraverso uno dei dolori più acuti della sua 

vita, la morte del fratello Giuseppe, suicidatosi nel 1948. Grazie 

all‘esperienza scolastica, egli conosce la realtà dei piccoli alunni 

delle elementari di Racalmuto, che diventeranno per lui una 

realtà impossibile da sopportare, a cui si opporrà con le favole e 

con la poesia, nelle prime opere, datate 1950 e 1952, ovvero le 

Favole della Dittatura e La Sicilia, il suo cuore, prima ancora di 

descriverne abitudini e miserie in quelle Parrocchie di 

Regalpetra, a metà tra l‘inchiesta e il saggio-denuncia, dipinti di 

neorealismo, con debiti nei confronti di Savarese e Courier, 

imbevuti di zolfo e terra scura, brulla, senza ricordi a tinte 

pastello per dipingere i banchi di scuola.  

E dall‘impossibilità del fare, nasce la volontà di denuncia 

attraverso l‘impegno letterario. Scritti, recensioni, contributi e 

quant‘altro sono rintracciabili sui giornali di quegli anni, dal 

foglio racalmutese Malgrado Tutto ai quotidiani nazionali, e in 

molti casi europei, in una volontà di espressione che violentava la 

sua stessa natura di uomo schivo e solitario, amante dei lunghi 

silenzi e della campagna. Sciascia iniziò prestissimo la sua 

collaborazione giornalistica con numerosi giornali locali prima e 

poi nazionali. Scriveva senza mai perdere di vista che stampa e 

narrazione sono strumenti diversi e intercambiabili d‘inquisire il 
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reale, sfaccettato nelle centomila verità di un discorso 

pirandelliano.  

Ad un certo punto non basta la carta stampata, e la parabola 

creativa di un uomo assetato di giustizia, continuamente alla 

ricerca di nuovi modi e nuovi stili per raccontare e raccontarsi, 

incontra ancora i racconti, confluiti nella prima (1958) e nella 

seconda edizione (1960) degli Zii di Sicilia, negli anni in cui 

usciva Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e nell‘isola 

prendeva piede il Milazzismo. In uno di questi racconti, 

L‟antimonio, si parla di fascismo e di guerra civile spagnola, e si 

intravedono gli amori ispanici del grande scrittore, da Borges a 

Lorca, da Unamuno a Américo Castro.  

Molti ancora oggi, accostandosi a Sciascia, lo ricordano per quel 

suo cimentarsi con l‘impegno civile, per quel saper dipingere la 

realtà siciliana come nessun altro e soprattutto lo individuano 

come autore di un romanzo, che più degli altri ha segnato la sua 

carriera e il suo successo, e gli ha appiccicato addosso un 

marchio indelebile e una reputazione riconoscibile in tutto il 

mondo, è Il giorno della civetta , che lo laurea mafiologo, in un 

periodo in cui di mafia non si parlava da nessuna parte, quasi ad 

evitare accuratamente il virus e da lì l‘epidemia, che quel nome 

poteva portarsi dietro. La vera novità di questo romanzo sta 

nell‘analisi acuta condotta su un contesto in cui si scontrano e si 

fronteggiano due realtà e due personaggi, quello del comandante 

Bellodi, uomo del nord, ex partigiano, ancorato ad una certa idea 

di giustizia e di etica e quello della Sicilia degli uomini d‘onore, 

dei sottufficiali fascisti, del teatro pirandelliano coi suoi schemi e 
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i suoi personaggi in fila, come in un allegro carosello. Un 

contesto in cui l‘onore ha un significato diverso, prescinde 

dall‘etica e dalla morale della giustizia civile, dove interviene un 

boss a governare le cose 

Al di là della morale e della legge, al di là della pietà, era una massa 

irredenta di energia umana, una massa di solitudine, una cieca e tragica 

volontà: e come un cieco ricostruisce nella mente, oscuro ed informe, il 

mondo degli oggetti, così don Mariano ricostruiva il mondo dei sentimenti, 

delle leggi, dei rapporti umani
24

. 

Comincia quindi, a partire dagli anni Sessanta, una più accurata 

analisi sulla storia, o meglio, sulle ingiustizie della storia. 

Vedono la luce in quegli anni Il Consiglio d‟Egitto e Morte 

dell‟Inquisitore, nasce un personaggio come Fra Diego La 

Matina, un eretico che diviene per lo scrittore quasi un ideale 

antenato, tra le cose più care che scrisse, forse, come egli stesso 

motivava ―La ragione è che effettivamente è un libro non finito, 

che non finirò mai, che sono sempre tentato di riscrivere e non 

riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa
25

‖. 

Difficile per Sciascia sganciarsi dalla figura di mafiologo-

giallista, che molti ravvisano anche in A ciascuno il suo (1966). 

Gli anni Sessanta sono anche quelli dell‘avvicinamento al teatro, 

con la rappresentazione del Giorno della Civetta per lo Stabile di 

Catania e, sebbene guardasse al teatro ―con molta indifferenza: 

come nei riguardi del cinema‖, traduce per il Piccolo di Milano 

una commedia di Rizzotto e Mosca, I Mafiusi della Vicaria, che 

diventano I mafiosi. Si interessa in vario modo ancora di teatro, 
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mentre raccoglie tutta una serie di articoli e saggi, che pubblica 

nel 1970, con il titolo La Corda Pazza.  

Alla fine del 1971 esce Il Contesto, un libro difficile che Sciascia 

stesso cominciò a scrivere come ―un divertimento‖ e presto gli si 

trasformò tra le mani come qualcosa di terribilmente serio. La 

critica lo accolse con malcelato imbarazzo e addirittura Sciascia 

rifiutò di concorrere al premio Campiello del 1972, dove avrebbe 

avuto buone possibilità di vincere. Nel 1976 Francesco Rosi ne 

ricaverà il film Cadaveri Eccellenti. Il film di Rosi, 

contestatissimo anch‘esso, usciva a 5 anni di distanza dal 

romanzo; anni segnati da eventi, che se nel romanzo potevano 

avere dei riferimenti metaforici al partito comunista, nel film 

diventano, ―univoco e perentorio riferimento al compromesso 

storico‖. La polemica che si innescava sul film, ma più ancora sul 

libro, era in realtà marcatamente politica; mossa con fervore dai 

comunisti, che scrissero ben 5 articoli sull‘Unità e uno su 

Rinascita, ma iniziata ancor prima sulle pagine dell‘Avanti!, si 

snoda all‘interno del partito comunista da una parte e dall‘altra 

tra socialisti e repubblicani, e in mezzo Sciascia e il suo silenzio. 

Fino a quando, in una Racalmuto che lascia il posto alla Palermo 

degli anni Settanta, si coniugano la sua volontà di stare 

all‘opposizione e la necessità di avvicinarsi al partito comunista. 

Già dall‘estate del 1973, i comunisti riallacciano dei buoni 

rapporti con lo scrittore, e alle elezioni comunali del 1975 

Sciascia si candida da indipendente nella lista comunista 

ottenendo un successo di voti che lo rende secondo solo ad 

Achille Occhetto, all‘epoca segretario regionale del partito.  
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Sull‘altro versante c‘è il problema del suo laicismo ―cattolico‖ e 

delle politiche relative all‘altro grande romanzo di quegli anni : 

Todo modo. 

Nel 1974 l‘Italia è chiamata ad esprimersi sul divorzio. Sciascia 

non è a favore di una legge che intacchi la famiglia, da lui 

definita ―cellula prima della società‖, e fa campagna per il NO. 

 Ribadisce le sue idee in una intervista sull‘Espresso, 

commentando anche quello che sarà il suo romanzo successivo, 

nel quale si scaglia apertamente contro gli uomini della Dc (la 

satira contro il partito risulterà più evidente nella trasposizione 

cinematografica che ne farà Elio Petri nel 1976).  

Sciascia stesso lo definì, dalle pagine dell‘Espresso, ―un 

Contesto sotto specie cattolica‖, al quale avrebbe dato nome di 

Esercizi Spirituali e a proposito delle polemiche che avrebbe 

potuto far scaturire, come il Contesto aveva fatto con i comunisti, 

affermò ―I cattolici sanno che solo il silenzio può uccidere un 

libro‖.   

È il contesto, ancora una volta, che si muove e che muove lo 

scrittore, lo muove verso altre scelte e altri luoghi, sempre 

tenendo ben presente qual è l‘origine e la meta dell‘inchiesta: la 

verità. Le strade si infittiscono, alcune sembrano condurre ad una 

chiara pista, altre si inerpicano per sentieri oscuri, passando tra i 

rapimenti illustri e mai risolti del Caso Majorana alle indagini 

storiche dei Pugnalatori.  

In questo clima, si pone in contrasto con il partito e la linea del 

―compromesso storico‖ tracciata da Berlinguer, mentre egli resta 
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dell‘idea che i giusti metodi di governo possano essere garantiti 

solo dall‘applicabilità delle leggi in giusta misura per tutti e non 

dall‘incontro con le masse cattoliche. Lo scrittore precisa anche 

che le motivazioni che lo hanno spinto ad entrare in politica sono 

vicine ad una nuova idea che vuole dare di se stesso come 

scrittore, un‘ idea che possa avvicinarlo ad un pubblico diverso 

da quello borghese  

Il lettore borghese è sorpreso dalla mia scelta di presentarmi alle elezioni : 

lui pensa che uno scrittore dovrebbe starsene in disparte, a pensare, a 

giudicare. Il lettore popolare non è sorpreso perché lo scrittore lo immagina 

proprio come uno che interviene di persona 

La militanza nel partito comunista dura appena due anni. 

Il 4 febbraio del 1977 Sciascia si dimette da consigliere 

comunale. I comunisti lo accusarono di scarso coraggio e 

Sciascia rispose aspramente, dichiarando  

Chi scrive libri è meglio che continui a farlo lontano, fisicamente lontano 

dai luoghi in cui si celebra la democrazia come forma. Il cosiddetto 

―intellettuale‖, strano animale di incerta utilizzazione, una volta sottratto 

alla carta stampata, è meglio che i partiti lo prendano quando davvero 

sapranno utilizzarlo 

Ancora una volta è ai suoi libri che Sciascia si affida, in 

particolare a Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, uscito 

nell‘estate del 1977, forse una delle opere più intime ed 

autobiografiche. 

Nato in un periodo in cui lo scrittore si reca sempre più 

frequentemente a Parigi, dove si concluderà appunto la parabola 
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esistenziale del protagonista Candido Munafò, il romanzo 

suggerisce nella parodia del titolo una riscrittura del capolavoro 

di Voltaire, di cui mantiene la forma del conte philosophique, ma 

nasconde in realtà una testimonianza efficace di tensioni e 

problemi dell‘Italia contemporanea, indagandone miti 

ingombranti come il cristianesimo, il comunismo, la psicoanalisi 

e perfino l‘Illuminismo. 

In una intervista rilasciata nel 1987 a James Dauphiné, Sciascia 

afferma  

Non sono mai stato comunista, eppure, per onestà, devo precisare di aver 

subito l‘attrazione del PCI. Quando ho visto e capito, nel consiglio 

comunale di Palermo, che questo partito detto di opposizione non attuava in 

nulla il suo ruolo di opposizione, ho smesso di marciare al suo fianco con un 

senso di liberazione.  

E del resto i comunisti non capirono Sciascia, a cui ―piaceva 

assomigliarsi a un gatto : per la libertà che sapeva di avere, per il 

nessun legame con le persone che gli stavano intorno, per la 

capacità di bastare a se stesso.‖  E forse in fondo aveva creduto 

anche lui, come il generale Arturo, nonno di Candido, alle parole 

pronunciate dal duce : «Caro Arturo, se il fascismo crolla, non 

c‘è che il comunismo»…ma questa spiegazione di comodo, come 

tante altre, non gli era bastata. 

Un percorso di palme non ancora infettate da punteruoli rossi, 

che salgono floride verso Nord, lo conducono a Roma. E così si 

arriva al rapimento Moro, che diventerà caso, e poi Affaire, nella 

lucida ricostruzione dei fatti, romanzata e reale più della realtà 

stessa, in un gioco di specchi che nemmeno l‘impegno 
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parlamentare del deputato Sciascia e la sua commissione 

d‘inchiesta riuscirà a svelare del tutto. All‘indomani del 

rapimento Moro, infatti, avvenuto il 16 marzo 1978, la stampa si 

scatenò, e da più parti molti intellettuali divulgarono la loro idea, 

tranne Sciascia. Lo scrittore si limiterà ad esprimere, il 23 marzo, 

in una intervista su Repubblica, il suo senso di smarrimento e di 

preoccupazione nel vedere avverarsi una specie di proiezione 

reale delle cose da lui immaginate in Todo Modo, spiegando che 

questo l‘ha dissuaso dall‘intervenire. Ma precisa con durezza che 

quello che può essere giudicato esecrabile nell‘immaginario, 

riguardo ad un partito che potrebbe astrattamente permettere che 

le cose avvengano, è assurdo vederlo realizzato di fronte 

all‘immagine di Moro prigioniero delle BR  e conclude : «come 

scrittore potrei rallegrarmi di aver scritto Todo Modo; come 

uomo, in questo momento, non me ne rallegro». 

Quando a fine agosto è pronto l‟Affaire Moro, non ancora 

pubblicato è già un caso, e scatena ancora una polemica.  

Tutto cominciò da una nota del mio diario pubblicata dal Corriere della 

Sera: dicevo del mio stato d‘animo nell‘aver finito di scrivere un pamphlet 

sull‘affaire Moro e facevo delle considerazioni – appunto – sulla letteratura 

(che per me, e ne ho avuto piena coscienza da quando ho finito di scrivere 

sulla scomparsa di Majorana, è la più assoluta forma che la verità possa 

assumere). Immediatamente, si scatenò una frenetica curiosità, da parte 

della stampa quotidiana ed ebdomadaria, che non mi aspettavo e che mi 

pareva incredibile… 

Di questi anni, oltre alle polemiche per un libro in cui la parabola 

del personaggio  Moro, che col passare dei giorni diventa uomo, 

si svincola dai ―legami‖ politici, si ritrova solo, assomiglia a 
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quella del protagonista di Uno, Nessuno e Centomila di 

Pirandello,  restano anche le numerose interviste per i quotidiani 

francesi, una cultura che Sciascia amò per tutta la vita, con i suoi 

Voltaire, Diderot, Stendhal, Courier e tanti altri, e da cui fu 

egualmente riconosciuto ed apprezzato.  

 Tornando all‘Affaire, la grandezza di questo pamphlet sta tutta 

nell‘essenza di una parabola di riscrittura al contrario, di una 

lucida analisi che viene fatta sul contesto politico e sui rapporti di 

forza che negano la sua umanità, la rinnegano, rendendola 

impostura. Viene analizzato da Sciascia proprio questo aspetto, 

fermandosi soprattutto al linguaggio di Moro, alle allusioni 

criptate, disseminate nelle tanto contestate lettere,  che potevano 

portare al suo covo, alle disquisizioni che servivano a prendere 

tempo e invocavano lo Stato ad affrettarsi, a trovarlo 

Io sono di quelli che credono le lettere che Moro manda dalla sua prigione 

non siano di un altro Moro. E in ciò mi conforta l‘atteggiamento della 

famiglia, giustamente irritata dal fatto che si voglia accreditare l‘immagine 

di un Moro fuori di sé, plagiato, ridotto a chiedere quel che in condizioni 

diverse, in libertà e in sicurezza, non solo non chiederebbe ma si 

vergognerebbe di aver chiesto
26

 

Non solo letteratura, non può bastare adesso, per indagare la 

verità delle cose serve un impegno diverso, che lo porti dentro, 

nelle viscere di una realtà che non può più essere indagata solo 

con le parole, sebbene forti e di denuncia, ma deve condurlo nel 

ventre della balena, nelle viscere del contesto di cui aveva solo 

percepito le coordinate geografiche: il contesto politico.  

                                                           
26

 L. Sciascia La palma va a nord, Gammalibri, Milano , 1982. 
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Presentatosi con i radicali alle lezioni del 1979, viene eletto sia al 

Parlamento Europeo che alla Camera. Opta per la Camera, dove 

fa il suo ingresso il 13 giungo 1979. La sua è una delle 

pochissime attività politiche, svolte da intellettuali, che hanno 

lasciato il segno. Non per la mole degli interventi, che furono 

sempre pochi, rigorosi e pungenti, ma per la riflessione profonda 

che ci ha consegnato il suo esempio politico, ultimo tassello di 

una parabola umana vissuta all‘insegna della verità e della 

coerenza morale. Rimane deputato fino al giugno 1983 e si 

dedica quasi esclusivamente ai lavori della Commissione 

d‘inchiesta sul caso Moro. Impegno che gli porterà non pochi 

nemici e la rottura di un‘amicizia di lunga data con Guttuso. Le 

sue conclusioni, sfociate nella Relazione di Minoranza, saranno 

pubblicate postume a margine dell‘Affaire Moro.  

E arriviamo così agli anni Ottanta, ricordando però che sul finire 

del decennio precedente, esattamente nel 1979 escono due libri, 

uno è Nero su Nero,‖nera scrittura sulla nera pagina della realtà‖,  

raccolta di scritti e di interventi giornalistici, che più di ogni altra 

ci ricorda l‘attaccamento di Sciascia ai fatti e alle cose di Sicilia, 

l‘altro è Dalle parti degli infedeli, storia di potere e di crimine 

con allo sfondo una vicenda religiosa realmente accaduta, che dà 

lo spunto allo scrittore per sviluppare certe tesi che vanno 

prendendo corpo in quegli anni.  

Quegli anni, appunto, in cui la riflessione sulla storia si ripiega su 

se stessa, diventa riflessione sull‘uomo, sulla malattia, su tutto 

quello che sta dietro le cose, la mafia lascia il posto al dibattito 

sull‘antimafia e si tinge di sospetto, mentre Sciascia sta ancora 
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dalla parte dei più deboli, difendendo Tortora, arrestato nel 1983, 

criticando apertamente il generale Dalla Chiesa;  mentre un coro 

unanime si levava ad incensarlo, all‘indomani del suo assassinio, 

Sciascia gli rimprovera invece la sua mancanza di arguzia nel 

capire la nuova mafia. Non a caso forse questo decennio, l‘ultimo 

della sua attività di scrittore e di uomo, si apre nel 1981 con Il 

teatro della memoria, una sorta di divertimento nato in margine 

ai lavori della Commissione Moro, che inaugura appunto questo 

nuovo nucleo tematico della sua produzione: la memoria. Sono di 

questi anni libri come La strega e il capitano (1986), 1912+1 

(‗86), la riflessione sui modi stendhaliani, in occasione del 

bicentenario, nel 1984, della nascita dello scrittore francese, che 

dà vita a Stendhal e La Sicilia, e una raccolta di nuovi saggi che 

sfociano in Cruciverba (‘83). Nasce la collaborazione con la casa 

editrice Sellerio, nella sezione proprio intitolata ―La memoria‖.  

Sciascia si riappropria sempre più della memoria delle cose e dei 

luoghi, della memoria della parola e del dialetto, concependo il 

volumetto Occhio di Capra (‘84), in cui rievoca modi di dire 

dell‘entroterra, non senza arguzia e ironia: 

AVIRI LU NOMU LIEGGIU. Avere il nome leggero. Lo si dice del 

proprio, quando altri lo fa vagare nel vento della maldicenza o della 

delazione, indicando la persona che lo porta come fonte di una determinata 

maldicenza, di una determinata delazione. È come dire: «perché nominare 

proprio me, se sono soltanto un anello nella catena di trasmissione di quella 

malignità, di quell‘accusa?». Non si nega, insomma, la partecipazione al 

maldire: soltanto si trova ingiusto esserne considerato la fonte. 
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Un po‘ come avverrà di lì a poco con l‘articolo I professionisti 

dell‟antimafia, per cui da più parti si scaglieranno contro lo 

scrittore e la sua idea che una certa antimafia possa essere 

ugualmente utilizzata come strumento di potere e di controllo, 

scatenando le accuse più feroci contro Sciascia, non solo 

all‘uscita di questo articolo, nel 1987, ma anche dopo, nel gioco 

di chi parla e di chi tace, di chi parlerà a posteriori ―cu lu nomu 

lieggiu‖, tacciando di una certa ingenuità lo scritto sciasciano, 

che ingenuo e sprovveduto mai fu di sicuro. 

Si interessa come sempre anche agli scrittori di Sicilia, in un 

rapporto ininterrotto tra i grandi del passato e i contemporanei di 

valore, Borgese, Pirandello, Serafino Amabile Guastella, 

Bufalino e Brancati, sono solo alcuni dei nomi a lui cari e che 

coinvolse nella sua ricerca e nella sua vita. Così come faceva con 

gli artisti, pittori, fotografi, scrittori, che riuniva nella sua casa in 

contrada Della Noce. Poi la sua curiosità lo muoveva verso altri 

luoghi, altri paesi, la Spagna, Parigi, Roma, Milano, e verso 

oniriche visioni di sogno, di cui la fotografia, insieme alla sua 

raccolta di stampe, riassumeva l‘essenza. Non a caso nel 1987 

Sciascia dà lo spunto per una mostra fotografica di ritratti di 

scrittori, e oltre a curarne la prefazione ne sceglie un titolo 

emblematico: Ignoto a me stesso, motivando che lo scrittore tra 

tutti gli uomini ―è quello più ignoto a se stesso‖. Del 1987 è il 

romanzo Porte Aperte, mentre l‘anno seguente, scrive, in Friuli, 

quando ormai la malattia inesorabile lo segna, Il cavaliere e la 

morte, il romanzo che ne raccoglie l‘eredità, col suo incedere 

lento verso l‘ultima battaglia, lasciando il suo protagonista libero 



39 

 

di vagare per la città ―con un senso di libertà che credeva di non 

aver mai provato. Ancora bella, la vita; ma per chi ancora ne era 

degno. Se ne sentì non indegno, e come premiato‖. 

Al quotidiano La Stampa, allora diretto da Gaetano Scardocchia, 

Sciascia affida le ultime considerazioni, il commosso necrologio 

all‘ufficiale dei carabinieri Renato Candida ―modello‖ del 

capitano Bellodi del Giorno della civetta, e soprattutto vi affida 

una risposta alle polemiche sull‘antimafia, segno di uno stile 

polemico a lui congeniale, scrivendo il 6 agosto 1988: 

Io ho dovuto fare i conti da trent‘anni a questa parte, prima con coloro che 

non credevano o non volevano credere all‘esistenza della mafia e ora con 

coloro che non vedono altro che mafia. Di volta in volta sono stato accusato 

di diffamare la Sicilia o di difenderla troppo; i fisici mi hanno accusato di 

vilipendere la scienza, i comunisti di avere scherzato su Stalin, i clericali di 

essere un senza Dio; e così via. Non sono infallibile; ma credo di aver detto 

qualche inoppugnabile verità. Ho sessantasette anni, ho da rimproverarmi e 

rimpiangere tante cose; ma nessuna che abbia a che fare con la malafede, la 

vanità e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono 

dell‘opportunità e della prudenza. Ma si è come si è. 

In aprile, dopo aver passato l‘inverno a scrivere, trovando nella 

scrittura ancora sollievo alle atroci sofferenze, dopo aver 

pubblicato le corrispondenze giornalistiche dalla Spagna, raccolte 

in Ore di Spagna, con le fotografie di Scianna, Alfabeto 

Pirandelliano e aver raccolto materiale per A futura memoria (se 

la memoria ha un futuro), che uscirà postumo a dicembre del 

1989, non si risparmia nemmeno nelle ultime polemiche su 

alcune lettere di Gramsci in carcere, la loro autenticità e lo 

scontro con Luciano Canfora su La Stampa, e quell‘anno viene 
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trasferito a Milano, per un aggravarsi delle condizioni di salute. 

Vi resterà fino a settembre, tranne un breve soggiorno a Palermo, 

dove finirà l‘ultimo romanzo Una storia semplice, in libreria il 

giorno del suo funerale. Morirà a Palermo, in casa, tra le sue 

cose, tra le persone amate, il 20 novembre 1989.  
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5.1 b -L’impegno giornalistico 

 

Tra le pagine di Nero su Nero, una raccolta di pensieri e 

interventi giornalistici dal 1969 al 1979 (anno di pubblicazione), 

che mescolano le evidenze della cronaca al suo modo di 

intendere la letteratura, ovvero ―la più assoluta forma che la 

verità possa assumere‖ Sciascia scrive: 

F. Mi racconta: «A Montevago, a Santa Ninfa, qualche giorno dopo il 

terremoto, la gente quasi aveva dimenticato l‘orrore di quella notte e ormai 

soltanto si lamentava della disorganizzazione, delle storture e lungaggini 

burocratiche, delle infami speculazioni che già sorgevano. Raccontava 

episodi, faceva nomi. Ad ogni nome di burocrate incapace, di politico 

speculatore, un tale vestito di scuro, magro, d‘accento settentrionale, 

rivolgendosi a chi dalla faccia e dai vestiti gli pareva non fosse del luogo, 

domandava ―Ma perché non lo linciano?‖ col tono meravigliato di chi 

scopre che una cosa del tutto ovvia in Lombardia o in Toscana in Sicilia non 

si praticava. Mi dava un po‘ fastidio. Ho domandato chi fosse. Ebbene, era 

un prete»
27

. 

E ancora: 

«Il contadino che a Roccapalumba sale sul treno che va ad Agrigento, per 

tre volte, a tre persone diverse, domanda se il treno va ad Agrigento; e per 

tre volte ottiene la stessa risposta: «Almeno…». La terza volta la risposta 

viene addirittura da un ferroviere: e allora il contadino si rassegna al dubbio. 

Nessuno è certo che il treno vada ad Agrigento: pare che ci vada, così è 

scritto, così credono i viaggiatori e coloro che lo muovono; ma può anche 

finire a Trapani, a Messina, all‘inferno.»
28

 

 

                                                           
27 L. Sciascia, Nero su Nero, Adelphi, Milano 1991. 
28 Ibidem. 
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Si capisce da questi brevi testi, quanto acume, quanta ironia e 

quanta vicinanza alla nostra contemporaneità possano avere 

articoli scritti negli anni Settanta. Sciascia iniziò prestissimo la 

sua collaborazione giornalistica con numerosi giornali locali 

prima, e nazionali poi (l‘8 novembre del 1944 su Vita Siciliana 

appare una nota dedicata a Quasimodo); per un periodo fu anche 

iscritto all‘Ordine dei Giornalisti, ma poi preferì restare un 

semplice ―collaboratore‖, senza mai appassionarsi alla carriera 

giornalistica, da professionista, che pur molte testate gli avevano 

proposto. Un rapporto importante quello con la stampa dunque, e 

al tempo stesso ambiguo, ma non sarà l‘unico, basti pensare al  

rapporto non meno ambiguo che Sciascia ebbe con la politica. In 

che senso ambiguo? Non certo per un suo essere umorale o 

contraddittorio, come indaga in maniera affascinante in un suo 

saggio Giuseppe Traina, analizzando gli aspetti del suo 

polemizzare
29

. 

 Più che altro un rapporto subordinato all‘esigenza di libertà che 

gli era connaturale,  e che si sottraeva alle etichettature che, per 

tutta la vita, e maggiormente in seguito alla sua morte, cercarono 

di appiccicargli da più parti. 

 Uno scrittore che aveva difficoltà anche a definirsi 

―intellettuale‖, che amava essere considerato ―qualunquista‖ se 

questo comportava una qualche colorazione di moralismo e che 

mai avrebbe tradito il suo ideale più importante insieme alla 

                                                           
29 Traina Giuseppe, Con l’emozione dell’azzardo, appunti su Sciascia polemista, in La 
parola ‘quotidiana’, itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, a cura di Gioviale 
Fernando, atti del convegno, Catania 6-8 maggio 2002. Leo S. Olschki Editore 2004. 
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libertà : la ricerca della verità; uno scrittore di tal genere non 

poteva essere etichettato, né classificato. Leggiamo ancora in 

merito a queste ―etichettature‖, sempre da Nero su Nero: 

«Sarò un moralista – e dunque un qualunquista: ma mi pare che i particolari 

guai del nostro paese nascano tutti da una inveterata e continua doppiezza, 

da un vasto e inesauribile giuoco della doppia verità che partendo dall‘alto 

soltanto si arresta là dove la verità non può permettersi il lusso di essere 

doppia – ed è una, inequivocabile: quella della povertà, del dolore. E 

appunto è un giuoco che può continuare a svolgersi e a scorrere, per anni, 

per decenni, grazie al fatto che detriti e veleni vanno a finire in basso, ad 

aggiungere miseria alla miseria, sofferenza alla sofferenza.» 

 

Allora i termini di questo rapporto con la scrittura in genere, e 

con la stampa in particolare, devono essere ricondotti tutti 

all‘esigenza di parlare, di raccontare, di dimostrare verità 

nascoste sotto un velo, a volte travestito da sudario.  

E si può addirittura datare la sua parabola di scrittore a partire 

proprio dalla collaborazione alle pagine di alcuni fogli siciliani, 

se è vero che queste anticipano almeno di sei anni l‘esordio 

letterario del 1950 con le Favole della dittatura. 

Forse per tali ragioni, per le quali non è possibile delineare gli 

aspetti di questo rapporto senza capire le motivazioni intrinseche 

che lo portano a scrivere, forse perché anche nella sua 

etichettatura di ―polemista‖ si ravvisano i toni aspri delle sue 

inchieste, delle sue rubriche, dei suoi giudizi acuti e mai piegati 

all‘autocensura rispettosa a cui molti giornalisti dell‘epoca, e non 

solo, si piegano di fronte ai poteri mafiosi, è utile indicare i 
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parametri con cui si misura lo scrittore avvicinandosi al ruolo di 

giornalista.  

In lui scrittura letteraria e scrittura giornalistica si mescolano e si 

contaminano vicendevolmente, beneficiando poi ognuna a suo 

modo della chiarezza e dello stile che rende analitica e 

problematica la prima, aperta a impreviste soluzioni e bruschi 

scarti analogici la seconda
30

. 

Sciascia risponde a Danilo Dolci, che gli chiedeva ―Chi sei?‖, nel 

corso di un dibattito al Circolo Culturale di Palermo il 15 aprile 

1965, di essere ―Un maestro delle elementari che si è messo a 

scrivere libri. Forse perché non riuscivo ad essere un buon 

maestro delle elementari‖, e per lui non era una battuta, ma una 

cosa seria. C‘erano i suoi libri certo, i suoi pamphlet simili a 

quelli del suo ideale letterario Courier; c‘erano le favole della 

dittatura, all‘interno delle quali, attraverso la forma cara ad 

Esopo, attraverso un favoleggiare che si tinge di moralismo, si 

riscoprono verità taglienti e miniature di un Italia fascista di 

dominatori e dominati.  Pier Paolo Pasolini ne elogiò la capacità 

di ―guardare le cose vicine col binocolo alla rovescia, 

rimpicciolendole in miniature dove esse trovano quella eternità a 

cui altrimenti non sarebbero ancora mature‖
31

.C‘era tutto questo 

ma non bastava. Ci voleva la verità delle cose di ogni giorno, 

occorreva ―la cronaca‖ del fatto e dell‘avvenimento per ribadirne 

la periodicità e la coazione impunita. Ed ecco l‘avvicinarsi di 

Sciascia al giornalismo, e più tardi, quando la carta stampata o la 

                                                           
30 Cfr. Di Grado Antonio, Leonardo Sciascia, la figura e l’opera, Pungitopo Editrice, 1986 
(ME). 
31 Saggio di Pasolini apparso in Libertà d’Italia, il 9 marzo 1951. 
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radio non basteranno più, o non soltanto, interverrà l‘impegno 

politico. 

Scrivere senza mai perdere di vista che stampa e narrazione sono 

strumenti diversi e intercambiabili d‘inquisire il reale, sfaccettato 

nelle centomila verità di un discorso pirandelliano, che proprio 

nelle pieghe di questo suo essere un fatto e il suo contrario, 

poteva far convivere un Montaigne ed un Pascal e cioè ―un 

laicismo problematico con una religiosità altrettanto azzardata e 

insidiata‖
32

. 

Seguendo le tappe di questa parabola giornalistica, seppur per 

sommi capi, e suddividendola in tre momenti
33

, di cui accennerò 

quelli più significativi, la prima parte è occupata dalla sua 

collaborazione con L‘Ora
34

 , su cui il primo articolo è datato 25 

febbraio 1955, e prosegue, con lunghi periodi di sosta, per 34 

anni. Tenne su questo giornale la rubrica Quaderno, tra il 1964 e 

il 1968, di cui l‘estrema importanza si ravvisò fino in fondo 

soltanto nel 1991, quando apparve in volume. E del suo rapporto 

con un giornale di partito scriveva ―…L‘Ora sarà magari un 

giornale comunista : ma è certo che mi dà modo di esprimere 

quello che penso con una libertà che difficilmente troverei in altri 

giornali italiani‖
35

.  

Nel 1972 Sciascia comincia la collaborazione col Giornale di 

Sicilia. Roberto Ciuni, direttore del giornale in quel periodo, 

                                                           
32 Cfr. nota 21. 
33 Cfr. nota 1, in Introduzione, pag.2. 
34 Il quotidiano palermitano di sinistra, da pochi mesi diretto da Vittorio Nisticò. 
35 L’Ora, 3 aprile 1965. 
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ricorda come nacque la sua idea di farlo ―praticante‖
36

mentre 

lavoravano insieme ai testi di un serial televisivo sulla mafia
37

. 

C‘era stato da poco il passaggio da ―praticante‖ a ―giornalista 

professionista‖ di Alberto Moravia e quindi il precedente illustre 

poteva servire da motivazione. Sciascia accettò, collaborando 

contemporaneamente in quel periodo con il Corriere della Sera 

diretto da Piero Ottone, e gli fu anche affidata una rubrica, Gli zii 

e i nipoti. Ma il suo praticantato durò poco, testimonianza precisa 

di un carattere che non amava le costrizioni e soprattutto non 

amava guadagnare alle spalle dei colleghi più giovani che 

sgobbavano tantissimo, riducendosi le sue visite al giornale ad un 

paio di volte la settimana. Marcello Cimino, presidente 

dell‘Ordine dei giornalisti di Sicilia, gli spedì anche una lettera 

garbata per ricordargli che il ―praticante non può rimanere 

iscritto per più di tre anni‖ e visto che poteva decidere la 

cancellazione, previa decisione dell‘interessato, gli propose di 

―farsi sentire‖, di comunicare cioè che aveva interrotto il 

praticantato col Giornale di Sicilia. Ma Sciascia ―non si fece 

sentire‖ e il 20 aprile 1976 l‘Ordine prese a malincuore la 

decisione di cancellarlo dall‘albo dei praticanti. Nel 1977 l‘arrivo 

di Lino Rizzi al Giornale di Sicilia, che prende il posto di Ciuni, 

licenziato senza motivazioni ufficiali, crea reazioni durissime 

all‘interno del giornale, con uno sciopero redazionale durato 3 

giorni, a cui segue la decisione di Sciascia di interrompere la sua 

collaborazione. 

                                                           
36 Ciuni Roberto, L’Uomo e il giornalista,  in Sciascia il romanzo quotidiano, a cura di Egle 
Palazzolo, Kalòs 2005 (Palermo). 
37 Serial prodotto dalla Rai, Alle origini della mafia – in collaborazione con americana Abc, 
per la regia di Enzo Muzii. 
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Costellata di scelte impopolari la sua parabola dunque, che lo 

rendevano estremamente scomodo ma fedele a se stesso, sulle 

pagine di quei giornali che ancora ―purtroppo‖ leggeva e su cui 

scriveva.  

Della sua esperienza al Corriere della sera, la più significativa 

del secondo momento giornalistico, quello degli anni Settanta, si 

possono ricordare tre momenti :  

L‟Affaire Moro, che oltre all‘annuncio del libro fatto proprio sul 

Corriere, suscitò tutta una serie di interventi e di polemiche su 

coloro che non avevano voluto credere all‘autenticità delle 

lettere, su chi travisava le parole di Sciascia facendogli 

addirittura dire che la grandezza di Moro è stata ―quella di non 

volersi battere per questo Stato‖
38

; 

Il caso Tortora
39

, di cui Sciascia prese le difese e a proposito del 

quale, il 7 agosto 1983,  scrive sul Corriere: «Non mi chiedo: E 

se Tortora fosse innocente? Sono certo che lo è», pubblicato in 

prima pagina;  

E infine il triste epilogo dei Professionisti dell‟antimafia, che 

sancì in maniera amara la fine del rapporto tra Sciascia e il 

Corriere. Proprio su quest‘ultimo episodio soffermerei la mia 

attenzione, per illustrare una vicenda emblematica del rapporto 

difficile con la stampa. 

                                                           
38 Scalfari Eugenio, La Repubblica,  19 settembre 1978. 
39 Enzo Tortora, popolare presentatore televisivo, accusato il 17 giugno 1983 di collusione 
con la mafia da alcuni “pentiti” camorristi e poi assolto nel 1987. 
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L‘articolo sui Professionisti dell‟antimafia, uscito con titolo 

redazionale, il 10 gennaio 1987, fu travisato a tal punto, da 

suscitare una sorta di mobbing giornalistico, oltre a macchiare la 

reputazione di un uomo integro e schietto come lui, accusato 

ingiustamente e da più parti di essere ―vicino‖ alla mafia. Il 

succo dell‘articolo ruotava attorno alla tesi che una certa 

antimafia poteva essere stata, ed essere ancora, ―utile‖ alla mafia 

stessa. Il senso di queste parole viene spiegato da Sciascia 

attraverso due esempi, uno pertinente al periodo fascista, l‘altro 

coevo al momento storico dello scrittore stesso. Nel primo caso, 

a partire da due autocitazioni, tratte da Il giorno della civetta
40

 e 

da A ciascuno il suo
41

, si ribadisce innanzitutto qual è il pensiero 

dello scrittore sulla mafia, per passare poi alla segnalazione di un 

libro uscito da pochi mesi in italiano, appartenente ad uno 

studioso inglese, Christopher Duggan, che pur analizzando il 

fenomeno mafioso nel periodo fascista, lo fa  per così dire anche 

con un certo risentimento razziale.  

                                                           
40 “Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano sentì l’angustia in cui 
la legge lo costringeva a muoversi; come i suoi sottufficiali vagheggiò un eccezionale 
potere, una eccezionale libertà di azione: e sempre questo vagheggiamento aveva 
condannato nei suoi marescialli. Un eccezionale sospensione delle garanzie costituzionali, 
in Sicilia e per qualche mese : e il male sarebbe stato estirpato per sempre. Ma gli vennero 
alla memoria le repressioni di Mori, il fascismo : e trovò la misura delle proprie idee, dei 
propri sentimenti…Qui bisognerebbe sorprendere la gente nel covo dell’inadempienza 
fiscale, come in America. Ma non soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto 
qui in Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle banche : mettere mani esperte nella 
contabilità, generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisionare 
i catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto […] 
sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno alle loro ville, le automobili fuoriserie, 
le mogli, le amanti di certi funzionari: e confrontare quei segni di ricchezza agli stipendi, e 
tirarne il giusto senso.”  Il giorno della Civetta, Adelphi, Milano 1993. 
41 “Ma il fatto è, mio caro amico, che l’Italia è un così felice Paese che quando si 
cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire che già se ne è stabilita una in 
lingua…Ho visto qualcosa di simile quarant’anni fa: ed è vero che un fatto, nella grande e 
nella piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo verificarsi è 
tragedia: ma io sono ugualmente inquieto.” A ciascuno il suo, Adelphi, Milano, 1988. 
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In ogni caso, per Sciascia, né i suoi stessi libri, né altri libri o testi 

teatrali
42

, erano serviti per spiegare pienamente il fenomeno 

mafioso, essendo stati percepiti come pure descrizioni 

folcloriche. 

 Una breve notazione storica a questo punto serve a Sciascia per 

ricordare come in Sicilia la debolezza del socialismo sia stata la 

forza del fascismo e della mafia, ed essendo proprio quest‘ultima 

ad avere impedito la nascita del socialismo, potesse essere 

accomunata al fascismo. Riscontrando che, ovviamente, il 

fascismo era anche altre cose, e confluendovi alfine anche 

minoranze di ex combattenti e forze di giovani rivoluzionari, una 

frangia con vagheggiamenti anarchici e socialisti vi era stata 

incorporata. Da sparute minoranze erano diventate man mano 

invadenti e terribili, temibili anche dal fascismo stesso, 

soprattutto quello del nord – nato in rispondenza di interessi 

legati all‘industria, all‘imprenditoria e al mondo agricolo - che le 

avrebbe eliminate volentieri (come fece nel caso di Alfredo 

Cucco, fascista di linea radical-borghese, arrestato dallo stesso 

fascismo),  per far posto al dialogo con agrari siciliani e quindi 

con la mafia. 

Lo scambio, analizza ancora Sciascia, ci fu, e si attuò tra il 

fascismo e gli agrari ad opera del prefetto Mori, mandato da 

Mussolini a reprimere le forze più spietate della mafia, che scoprì 

invece negli stessi agrari la forza per combattere quelle istanze. 

                                                           
42 In particolare Sciascia narra le vicissitudini del dramma di Luigi Sturzo “la mafia”, scritto 
nel 1900, di cui, dopo la sua morte, si era perso il quinto atto, e che lo scrittore Diego 
Fabbri aveva concluso con un lieto fine, del tutto fuori luogo e che, una volta trovato 
infine il testo, era tutt’altro che positivo nel finale. 
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Mori si rendeva conto che i ―campieri‖, le guardie del feudo, 

avevano un ruolo fondamentale nella lotta alla mafia, in quanto 

―prima insostituibili mediatori tra la proprietà fondiaria e la mafia 

e, al momento della repressione di Mori, insostituibile elemento a 

consentire l‘efficienza e l‘efficacia del patto‖. 

In tal senso appunto Sciascia parla del paradosso di una 

―antimafia‖ come ―strumento del potere‖. Per cui il prefetto 

Mori, con inalterato senso del dovere nei riguardi dello stato (che 

ormai è lo stato fascista), e alimentando questo senso del dovere 

in virtù del suo essere un conservatore non liberale, grazie alle 

operazioni repressive del fascismo, nascondeva anche il gioco di 

una fazione fascista conservatrice, nei confronti di una, per così 

dire, più ―progressista‖ e più debole. 

Scendendo poi all‘esempio dei suoi , Sciascia fa una similitudine 

con un sindaco occupato tutto il tempo a fare comizi contro la 

mafia
43

e poco attento all‘amministrazione effettiva della città, ma 

incontestabile  dal ―di dentro‖, cioè dai compagni di partito, 

come dall‘opposizione, perché la contestazione rischiava di 

apparire ―mafiosa‖(ed è proprio quello che poi toccò allo stesso 

Sciascia).  

Oppure, per citare un altro esempio, Sciascia parla del mondo 

giudiziario, dove poteva accadere che al dottor Paolo Borsellino 

potesse assegnarsi il posto di procuratore della repubblica a 

Marsala, pur toccando questo stesso ad un magistrato più anziano 

                                                           
43 Il riferimento era a Leoluca Orlando, sindaco di Palermo. 
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di lui
44

, per regolamento. Adducendo tra i meriti del più giovane 

quello di essersi già occupato di mafia, e conseguendone quindi 

un ―certa anzianità‖ di merito. 

Queste considerazioni, il merito di avere obiettato una certa 

irregolarità procedurale che favoriva suo malgrado un giudice 

bravo e stimato da Sciascia come Borsellino (che infatti avrà 

modo di chiarire che aveva inteso pienamente l‘accusa mossa 

contro la magistratura e non diretta personalmente a lui
45

), gli 

valsero mille polemiche, l‘etichettatura di ―quaquaraquà‖, il 

sospetto di simpatizzare con la mafia e l‘inizio delle 

incomprensioni con il Corriere. 

 Solo Piero Ostellino, direttore uscente in quel momento, lo 

difese a spada tratta, scrivendo anche un articolo di fondo per 

ribadire che Sciascia era un uomo che ragionava con la sua testa. 

Ma di lì a poco arrivò Ugo Stille, corrispondente dagli Stati 

Uniti, a dirigere il giornale, e non è che ostacolò in qualche modo 

la presenza dello scrittore o i suoi articoli, ma se ne lavò le mani, 

non si assunse responsabilità
46

e lasciò che vincessero le pressioni 

di una ―certa sinistra giudiziaria, pronta a confondere come 

favoreggiamento alla mafia il garantismo‖
47

 e che spinse poi lo 

scrittore, in quei mesi a Milano per curarsi, ad affidare alla 

Stampa le ultime considerazioni e gli ultimi articoli. 

                                                           
44 Sciascia si riferisce al giudice Alcamo, primo in graduatoria e a cui spettava la nomina. 
45 Borsellino lo disse apertamente durante un convegno a Racalmuto nel 1991. 
46 Cfr. Cavallaro Felice,  Sciascia e il Corriere in Sciascia , il romanzo quotidiano a cura di 
Egle Palazzolo, Kalòs edizioni, Palermo 2005. 
47 Ibidem. 
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E proprio con La Stampa si chiude questo brevissimo excursus 

sull‘attività giornalistica di Sciascia, che fu lunghissima e 

costellata di tantissime collaborazioni importanti anche a riviste e 

periodici come Galleria, Letteratura, Nuovi Argomenti, 

l‟Espresso, o di minori come Malgrado Tutto, piccolo giornale 

nato a Racalmuto per iniziativa di alcuni adolescenti e a cui 

Sciascia restò molto legato, convincendo altre firme importanti a 

collaborarvi, ad esempio Gesualdo Bufalino. Senza dimenticare 

anche la stampa estera che della sua collaborazione si gloriò, 

soprattutto la spagnola con El Pais e la francese .   

Al quotidiano La Stampa, allora diretto da Gaetano Scardocchia, 

Sciascia affida le ultime considerazioni, il commosso necrologio 

all‘ufficiale dei carabinieri Renato Candida
48

 ―modello‖ del 

capitano Bellodi del Giorno della civetta, e soprattutto vi affida 

una risposta alle polemiche sull‘antimafia, scrivendo il 6 agosto 

1988: 

Io ho dovuto fare i conti da trent‘anni a questa parte, prima con coloro che 

non credevano o non volevano credere all‘esistenza della mafia e ora con 

coloro che non vedono altro che mafia. Di volta in volta sono stato accusato 

di diffamare la Sicilia o di difenderla troppo; i fisici mi hanno accusato di 

vilipendere la scienza, i comunisti di avere scherzato su Stalin, i clericali di 

essere un senza Dio; e così via. Non sono infallibile; ma credo di aver detto 

qualche inoppugnabile verità. Ho sessantasette anni, ho da rimproverarmi e 

rimpiangere tante cose; ma nessuna che abbia a che fare con la malafede, la 

                                                           
48 La Stampa, 11 novembre 1988, in Sciascia L.,A futura memoria (se la memoria ha un 
futuro), Bompiani, Milano 1989. 



53 

 

vanità e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono 

dell‘opportunità e della prudenza. Ma si è come si è 
49

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Cit. op. Sciascia L.,A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Bompiani, Milano 
1989.  
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5.2 Sciascia, lo scrittore – ipotesi di lettura del Contesto e Todo Modo 

5.2 a - La città metafisica di Sciascia 

 

Saranno forse i profili asciutti e compatti degli oggetti, o la luce 

tagliente e impietosa con cui, in maniera quasi ossessiva, Giorgio 

Morandi li predisponeva in fila, ordinati, solidi e vulnerabili al 

contempo, a suggerirmi una vicinanza tra le coordinate del suo 

spazio metafisico con quelle delle lineari mappature dei contesti 

sciasciani. ―Quello che per De Chirico è uno spazio altro e per 

Carrà una metamorfosi geometrica, per Morandi è uno spazio 

concreto, saturo addirittura, risultante da una parità di livello e di 

tensione, di profondità e densità, tra la coscienza del proprio 

essere e dell‘essere del mondo, ugualmente e integralmente 

vissute e comunicanti tra loro, come per un‘osmosi continua‖
50

, 

così Giulio Carlo Argan, descrive la concezione artistica da cui 

parte Morandi, per il quale, sostiene ancora lo stesso Argan: ―lo 

spazio è l‘insieme della natura e della coscienza e non si dà come 

costruzione ipotetica di una spazialità universale, ma come 

spazio vissuto, amalgamato al tempo dell‘esistenza‖
51

. Un artista 

che dipingeva e creava acqueforti, ovvero una delle passioni 

dello scrittore di Racalmuto, che ne collezionava a centinaia, e 

per il quale, c‘è da supporlo, l‘artista bolognese morto nel 1964, 

non doveva essere sconosciuto. Sebbene non ne faccia menzione, 

come invece farà con gli amici pittori, con cui amava riunirsi alla 

Noce. 

                                                           
50 G.C Argan, L’Arte Moderna, Sansoni Editore, Firenze, 1970 (Cap. VI – pagg.340-342). 
51 Ibidem. 



55 

 

Uno spazio ―vissuto e amalgamato al tempo dell‘esistenza‖ è 

senza dubbio quello dei romanzi di Sciascia, un mondo 

―distorto‖, a volte in conflitto con l‘idea immaginaria del mondo 

isolano mitico e pregno di forze ancestrali, ora regno di trame 

politiche e di una vera e propria filosofia della violenza che nasce 

quotidianamente, a tal punto da diventare quasi elemento 

―naturale‖ nuovo. È come se da una parte, sullo sfondo, si 

muovesse il contesto storico e dall‘altro, all‘interno delle trame 

romanzate dei suoi percorsi geografici e storici, si sforzasse di 

emergere l‘io soggettivo. Per cui, nei suoi scritti, si intravedono 

due fronti contrapposti: i falsi miti collettivi contro le inchieste e 

i percorsi personali. Questa nuova e più approfondita necessità di 

verità e di analisi storica, nasce soprattutto agli inizi degli anni 

Settanta, coi grandi romanzi di impegno storico-politico come il 

Contesto del 1971, Todo Modo del 1974, i Pugnalatori (1976) e 

l‘Affaire Moro (1978).  

Nel Contesto comincia a infittirsi il cerchio attorno alle trame di 

potere tutte, che abbandonano la Sicilia dei primi romanzi, le 

parrocchie e le piazze assolate per trasferirsi in un luogo 

immaginario e reale al contempo, metafora del Paese corrotto: 

ovvero una Sicilia non più reale ma immaginaria e gravida di 

intrighi e di futuri presagi che ci conducono poi a quello che 

potremmo definire un ―giallo metafisico‖ come Todo Modo, e ad 

una quasi evaporazione della forma romanzo a favore di un 

genere più consono alla narrazione di eventi importanti per 

quegli anni.  A proposito di questo  approssimarsi di Sciascia alle 
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tematiche storico-politiche, Antonio Di Grado aveva già 

precisato in un suo saggio come  

La ―corda civile‖ dello scrittore vibra, dunque di tonalità complesse e 

disarmoniche in ragione d‘una materia che si evolve e si espande in forme 

sempre più articolate, in trame occulte e al limite ineffabili
52

 

E ancora:  

Gli intrecci narrativi di Sciascia ―si collegano ad un momento storico, 

l‘unico forse, in cui si potesse costruire un racconto imperniato sulla mafia 

con una sicura possibilità di corrispondenza tra rappresentazione e realtà‖, 

successivamente una mutata ―forma del narrare‖ rallenta, soggettivizza e 

dialogizza il plot poliziesco, e Sciascia ―parte sempre più da lontano‖ per 

catturare una verità sempre più sfumata e ―sempre più iscritta nel sapere 

letterario‖
53

. 

Analizzando più da vicino le opere dello scrittore, possiamo 

rifarci ad un recente saggio, del filologo Paolo Squillacioti
54

, che 

cimentandosi con la ―filologia sciasciana‖ ha sottolineato come 

nella sua scrittura ―priva di patemi di ordine espressivo‖
55

 sia 

difficile condurre un‘ampia indagine filologica, anche per le 

modalità di composizione adottate dallo scrittore, sottolineate 

nell‘intervista della Padovani, La Sicilia Come Metafora, in cui 

dichiarava ―non ho mai provato a riscrivere uno dei miei libri, a 

fare una prima, una seconda e una terza stesura‖
56

. Lo 

Squillacioti ha nondimeno individuato quattro modalità di 

indagine, di cui una sottesa all‘intercettazione di citazioni 

                                                           
52 A. Di Grado, Leonardo Sciascia, Pungitopo, Marina di Patti, 1986. Pag. 26. 
53 Ibidem. 
54 P. Squillacioti, filologie sciasciane, saggio in rivista – L’immaginazione  n.250 , 
novembre 2009. 
55 Espressione ripresa da Cesare Segre. 
56 M. Padovani, La Sicilia Come Metafora, Mondadori, Milano, 1979. 
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nascoste ed allusioni, di cui, come è noto, il testo sciasciano è 

stracolmo. Soffermandosi per esempio sulle scelte onomastiche, 

il filologo, nota come ―I nomi dei personaggi sciasciani 

nascondano riferimenti che, scoperti, aprono un intreccio di 

connessioni fitto e altamente significativo.‖ Lo stesso Sciascia si 

dichiarava inconsapevole di quelle scelte, e in una intervista a 

Tuttolibri del 10 dicembre 1988, a tal proposito, aveva 

dichiarato: 

I nomi dei personaggi […] nascono da curiose alchimie della memoria: 

quasi sempre. E me li spiego dopo, a racconto finito. Me li spiego, voglio 

dire, nel senso della provenienza, ma non sempre nel senso del significato, 

del perché 

Eppure i rimandi e le associazioni che balzano all‘occhio del 

lettore sono evidenti, come nel caso di Amar, segretario del 

Partito Rivoluzionario Internazionale nel Contesto, omonimo del 

rappresentante del popolo che nel 1793 fece arrestare il padre di 

Stendhal, o ancora la città di Ales, uno dei luoghi in cui colpisce 

l‘assassino del romanzo, che è in realtà una piccola cittadina nel 

cuore della Sardegna, in provincia di Oristano, caratterizzata da 

una grande piazza con una chiesa, ed è la città che ha dato i natali 

ad Antonio Gramsci. Ma la grande intuizione di un romanzo 

come Il Contesto sta nella sua architettura interna, ovvero nella 

sua sistemazione degli spazi, secondo una sorta di dialogica 

contrapposizione luce-ombra, verità- impostura, giustizia-potere. 

Il grande quadro scenico del romanzo, si apre su un inquisitore-

vittima, il procuratore Varga, impegnato in un complicato 

processo, che viene ritrovato morto 
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[…] sotto un muretto da cui traboccavano tralci di gelsomino, e con un fiore 

stretto tra le dita, il vescovo disse che nell‘attimo fatale si era realizzata la 

piccola e significante fatalità di quel fiore appena colto, a simbolo di una 

vita incontaminata, di una bontà ancora olezzante nelle aule giudiziarie, 

nonché in seno alla famiglia e in ogni luogo che il procuratore aveva usato 

frequentare, la curia vescovile inclusa.
57

 

E più avanti 

Ad un certo punto del suo discorso il cattedratico Siras gemendo citò avisad 

los jazmines con su blancura pequeña
58

, nel suo dolore dimenticando che, 

date per certo le facoltà auricolari dei gelsomini, la nuova l‘avevano avuta 

subito[…] 

Si profila già il tema del candore, del bianco candore 

incontaminato del paesaggio, che viene sporcato dal nero enigma 

che comincia a profilarsi. Il gelsomino, tra l‘altro, è un fiore 

legato sia ad un contesto sacro, simbolo delle unioni 

matrimoniali, sia ad uno storico, visto che secondo una leggenda 

fiorentina, fu un giardiniere di casa de' Medici a trafugare, dai 

giardini granducali, un ramoscello della pianta per offrirlo alla 

fidanzata. La giovane gradì moltissimo, ma dispiaciuta che il 

fiore bello e raro dovesse avvizzire lo piantò. Il gelsomino 

attecchì e nella primavera seguente gettò nuovi germogli e fiori. 

Con il tempo le piante si moltiplicarono trasformando i poveri 

amanti in sposi prosperi e felici. Da allora, secondo tradizione, il 

giorno delle nozze le giovani toscane usano stringere nelle mani 

un mazzetto di gelsomini come auspicio di prosperità. La pianta, 

originaria delle Indie Orientali, sembra fosse già conosciuta in 
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Italia nel XV sec.; furono poi i navigatori spagnoli ad importarlo 

massicciamente in Europa dalle Indie Orientali nel terzo 

decennio del Cinquecento, e la famiglia de‘ Medici ne possedeva 

gli esemplari più belli. Il granduca di Toscana Cosimo I, ne era 

geloso a tal punto da impedirne la coltivazione fuori dai suoi 

giardini. La bella Caterina Sforza,  signora di Forlì, che sposò, 

nel 1497, Giovanni di Pierfrancesco de‘ Medici, a cui diede un 

figlio, che sarebbe diventato, dopo la morte di Giovanni e in suo 

onore, il famoso Giovanni dalle Bande Nere, l'ultimo capitano di 

ventura, padre appunto di quel Cosimo I de‘ Medici, era 

conosciuta come ―la dama dei gelsomini‖. Esiste un celebre 

dipinto di Lorenzo di Credi, che ritrae Caterina con un gelsomino 

in mano, e Caterina era conosciuta per le sue pratiche alchemiche 

e la sua passione per le armi e la caccia (e per l‘accusa di 

stregoneria morirà anche una Caterina Medici di un altro 

romanzo di Sciascia, La strega e il capitano). Alchemiche 

leggende, ma è noto come l‘alchimia fosse l‘antenata più stretta 

della farmacia, e non è forse Cres, colui che si scoprirà poi essere 

l‘autore dei delitti, un farmacista? Come la moglie, che scompare 

misteriosamente, e su cui si addensano i sospetti iniziali fino a 

che non si rivelerà il tacito movente di vendetta dell‘ex marito. 

Omicidio che muove da un atto di amore, la preparazione di un 

delizioso piatto di riso nero 

Il marito è farmacista, e lei in farmacia lo aiuta. Si danno il cambio, anzi: 

ché raramente, ormai, i medici fanno ricette all‘antica, tanto di questo e 

tanto di quello, la polverina, le foglie da infuso; e con le specialità lei se la 

sbriga meglio del marito, perché ha miglior memoria. Quando lei scende in 

farmacia, il marito sale in casa o scappa al circolo, a fare una partita al 
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biliardo. Più spesso sale in casa, perché ha manie di cucina, e per la verità 

certe cose le cucina a perfezione. Il riso nero, per esempio: come sa farlo 

lui…e lei ne è golosa. Appunto quel giorno il farmacista aveva preparato il 

riso nero. Quando era tornato in farmacia non le aveva detto niente, era stata 

una sorpresa per lei trovare il riso nero in cucina: a forma di conchiglia, 

nero, lucido sul piatto di portata a fiorellini
59

. 

Esiste una varietà di Riso Nero, appartenente alla sottospecie 

japonica,  nato nella Pianura Padana, che è stato battezzato con il 

nome della dea dell‘amore, Venere, (una seconda specie si 

chiama invece Artemide) e viene coltivato nelle province di 

Novara e Vercelli. E‘ un riso aromatico, profumato, con un 

sentore di pane appena sfornato, tipico dei risi orientali. L'aroma 

lo si percepisce già annusando da vicino i chicchi crudi e diventa 

più incisivo con il calore. Questo tipo di riso in Cina esiste da 

secoli, ma è sempre stato riservato alle tavole dei nobili, perché 

raro e poco produttivo. Un piatto per nobili, preparato da una 

donna farmacista o dal marito, questo è uno dei punti che 

Sciascia lascia in sospeso, adducendo prove che però sembrano 

condurre alla colpevolezza del marito, il quale, infatti, dopo la 

morte del gatto, che viene usato come cavia dalla moglie 

sospettosa o fin troppo furba, comincia la sequenza dei delitti. Il 

veleno fu anche lo stratagemma adottato da papa Alessandro VI 

(citato da Don Gaetano in Todo Modo), per giustificare 

l‘incarcerazione di Caterina de‘ Medici, in seguito alla conquista 

del suo feudo da parte dell‘alleato del papa, il duca Valentino, 

ovvero quel Cesare Borgia a cui Machiavelli si ispirerà per il suo 
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Principe
60

; il pontefice la accusò di averlo voluto avvelenare con 

delle lettere impregnate di veleno spedite nel novembre del 1499 

in risposta alla bolla pontificia che deponeva la Contessa dal suo 

feudo.  

Da questi brevi e forse fantasiosi riferimenti, si può quindi 

entrare nel romanzo, accostandosi alle allegorie e alle 

simbologie, che lo rendono un enigma a tutti gli effetti, nel gioco 

di rimandi e di specchi che lo scrittore ama intrattenere col suo 

lettore. Oltre alle citazioni di cui il testo è infarcito, che 

rimandano alla cultura spagnola, a quella francese, sempre 

meditate dall‘ispettore Rogas, che ha già nella radice del suo 

stesso nome il diritto all‘inquisire, al domandare.  

Spostandoci su considerazioni di carattere geocritico, sulla 

percezione dello spazio in letteratura, che negli ultimi anni, a 

partire dalle considerazioni di alcuni grandi teorici come Frank, 

Merleau-Ponty e Bachelard
61

, stanno sempre più rubando la 

scena agli studi orientati sulla ―categoria temporale‖, è opportuno 

notare come il processo dello scrittore di Racalmuto parta da una 

analisi sulla realtà oggettiva del suo personale contesto, nelle 

prime opere, in particolare nelle Parrocchie, per poi 

distaccarsene man mano, eleggendo quasi a contesto ideale, 

permeato da rapporti di forza e non da dati riscontrabili 

geograficamente con esattezza, la realtà tipica di luoghi non 

meglio riconoscibili come Sud. Dalle piazze assolate, dai pochi 
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elementi connotativi (il bar, la chiesa, la piazza) ci si sposta man 

mano sul piano dei rapporti di forza e di potere generati dai 

personaggi. Tendenza evidenziata tanto nel Contesto quanto in 

Todo Modo. Un viaggio che lo estranea sempre più dai luoghi per 

condurlo prima all‘interno dei meccanismi di potere, dietro la 

facciata dei palazzi, dove agisce la realtà effettiva, nelle stanze 

buie e in penombra, che mascherano la percezione dei legami, e 

poi man mano in un viaggio di scoperta che da fisico diventa 

metafisico. E in più di un‘accezione. Nel Contesto, ad esempio, a 

ben guardare, questa città di luci e ombre, dove il delitto è 

maturato sempre nell‘altrove, in un posto lontano, ma non 

troppo, da dove l‘azione si sta svolgendo e in cui, dal punto di 

vista spaziale, i percorsi esterni della prima parte del romanzo 

creano un itinerario fisico, solare, luminoso, quasi ―bianco‖, 

mentre i percorsi interni, nella seconda parte, si svolgono  nelle 

stanze di potere, nei luoghi delle interrogazioni e delle ispezioni, 

e seppur hanno uno spazio fisico da città, da metropoli, da 

Capitale, si svolgono negli interni dei palazzi, dentro uno spazio 

chiuso, angusto, buio, in penombra. 

C‘è poi il dilemma della ―scrittura allusiva‖ e dell‘identità da 

attribuire al pittore protagonista di Todo Modo, come pure del 

suo rapporto con i quadri e gli artisti citati nel romanzo, ad 

arricchire il rebus, e analizzato in maniera puntuale da Giuseppe 

Traina
62

, che identifica in Fabrizio Clerici, piuttosto che in 
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Guttuso, la misteriosa identità. Traina coglie, tra l‘altro, il 

rimando al rapporto con lo spazio, sottolineando, come già in uno 

scritto di Sciascia, apparso su Galleria, su Clerici e l‟occhio di 

Redon, l‘incipit del saggio fosse ―decisamente foucaultiano‖ e 

partisse dalla ―constatazione di quanto siano stretti i legami 

simbolici fra architettura, follia e cattività‖, e come la lettura di 

questo saggio immergesse il lettore in una sorta di officina del 

romanzo stesso, da cui si percepisse come 

Todo Modo, fra i romanzi di Sciascia [sia] quello in cui la rappresentazione 

degli spazi ha maggiore importanza, sia dal punto di vista simbolico che di 

quello dell‘intreccio: infatti l‘eremo di Zafer assume simbolicamente 

l‘aspetto di un universo concentrazionario ma è anche il luogo dove gli 

spazi stessi, e i movimenti collettivi degli uomini all‘interno di essi (la 

memorabile coreografia della recita del Rosario), rendono possibili prima il 

delitto, poi l‘indagine sul delitto e la punizione di Don Gaetano.  

E del resto Redon, pittore simbolista a cui si ispira il pittore –

protagonista, il riconosciuto Clerici, viene descritto ancora una 

volta dallo storico dell‘arte Argan con parole che sembrano 

richiamare alla mente le danze figurate degli esercizi spirituali di 

Don Gaetano e dei suoi ospiti, quando nel descriverlo Argan che 

lo definisce il maggiore protagonista del Simbolismo, colui ―che 

non si arrestava alla parvenza delle cose, ma penetrava al di là, 

indagava la loro struttura segreta, il mistero eterno della vita‖
63

, 

precisa ―giunge fino a superare il simbolismo delle cose, a dare 

un significato simbolico agli stessi elementi della figurazione: 

alla linea e ai suoi diversi andamenti (retta, curva, etc.), ai colori 
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e alle loro modulazioni‖. L‘occhio di Redon e l‘occhio di Clerici, 

la realtà, vissuta come in una lente di ingrandimento oppure 

mascherata da quegli occhiali che il diavolo regala a 

Sant‘Antonio nel quadro di Rutilio Manetti, di cui una copia si 

trova nell‘eremo di Zafer, centro dell‘albergo, che Don Gaetano 

mostra al suo pittore, inforcando all‘improvviso analoghi 

occhiali, quello stesso Don Gaetano a cui Sciascia associa i verbi 

scomparire e sparire, come egli stesso spiega 

[…] E qui debbo spiegare perché dicendo di don Gaetano che se ne va, che 

se ne è andato, ho usato i verbi scomparire e sparire; e ancora li userò, e 

forse anche altri come svanire e dissolvere. E debbo ricorrere al ricordo di 

un giuoco che si faceva da bambini: si disegnava su un foglio una silhouette 

tutta in nero, un solo punto bianco al centro; si guardava fissamente quel 

punto bianco contando fino a sessanta; poi si chiudevano gli occhi o si 

guardava al cielo: e si continuava a vedere la silhouette, ma bianca, ma 

diafana. Con Don Gaetano succedeva qualcosa di simile: quando se n‘era 

già andato, la sua immagine persisteva come negli occhi chiusi o nel vuoto; 

sicché non si riusciva mai a cogliere il momento preciso, reale, in cui si 

allontanava. Che era poi un effetto conseguente a quella specie di 

sdoppiamento di cui ho tentato di dire. Il fatto è che stando con lui si 

stabiliva come una sfera di ipnosi. Ma è difficile rendere certe sensazioni. 

[…] 

Difficile, come raccontare di sé e della sua Sicilia, attraverso 

quegli occhi che così spesso ritroviamo nei suoi scritti, in quelli 

più intimi soprattutto, come la raccolta di poesie del 1952, La 

Sicilia, il suo cuore, in cui si legge già il grido accorato di chi 

vuole cogliere l‘Isola intera, con le sue sfaccettature e le sue 

contraddizioni ―Come Chagall, vorrei cogliere questa terra dentro 

l‘immobile occhio del bue‖, mentre in un‘altra lirica si legge ―e 
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negli occhi degli altri mi ritrovo senza pietà – esule pena, che 

scioglie il tempo umano in acri sillabe‖, fino a contare il termine 

occhio o suoi sinonimi ed accezioni, per ben nove volte 

all‘interno della raccolta poetica. E‘ ancora, il termine occhio, nel 

suo alfabeto di dialetto e di ricordi, nel tanto amato Occhio di 

capra dell‘84, poi ampliato con l‘aggiunta di voci inedite, quella 

raccolta così intima, da cui trapela quella ―scienza certa‖ che per 

Sciascia ―è l‘amore al luogo in cui si è nati, alle persone, alle 

cose, alle parole di cui la nostra vita, nell‘infanzia e 

nell‘adolescenza, si è intrisa‖
64

 . E in questo rapporto appare 

quanto mai veritiera l‘analisi che del ―luogo letterario‖ prospetta 

Anna Carta: 

L‘immagine letteraria del paesaggio è costruzione e rappresentazione di una 

forma attraverso gli strumenti offerti non tanto dagli occhi reali quanto 

piuttosto da quelli della mente, da quella phantasia alla quale già Aristotele 

attribuiva maggiore capacità critica rispetto alla semplice opsis. Il paesaggio 

letterario si presta pertanto a essere il momento d‘incontro produttivo tra 

geografia fisica e immaginaria.
65

 

Per non parlare della numerologia cristiana inserita in maniera 

ossessiva all‘interno del romanzo, o della geometria scandita 

dalle coreografiche figure animate degli esercizi guidati da Don 

Gaetano: 

Facevano cerchio. Ad un certo punto, forse quando ritennero di essere tutti 

presenti, il cerchio si scompose e prese forma di quadrato. Don Gaetano che 
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era stato il centro del cerchio, si trovò nel mezzo della prima fila del 

quadrato. 

Chiare qui le allusioni alla città divina, ovvero il cerchio, la 

perfezione, la sfera che si inscrive nella città terrena, quella che 

per il Vangelo era rappresentata da Gerusalemme, e aveva forma 

quadrata. E il capo spirituale, il centro di questa città, che poi 

diventa apostolo della sua verità, è Don Gaetano. 

Dunque, prima c‘è il paese, la gente che ci vive, i legami che lo 

regolano, poi il paese diventa città, metafora della nazione, i 

piccoli legami personali si innalzano a leggi universali, a concetti 

morali, la verità, la giustizia, temi cari allo scrittore, che indaga e 

conduce con sapienza le sue ―inchieste storiche‖, sempre troppo 

difficili da etichettare, saggi o pamphlet, gialli o romanzi. E poi 

la lente di ingrandimento si sposta di nuovo sull‘uomo, ma uomo 

inteso stavolta come persona ideale, su cui quei legami e quei 

concetti agiscono per trasformarlo in persona cosciente, che 

agisce, che opera una scelta, sia pure di fuga dalla realtà stessa, 

finalmente conosciuta, (come ne Il Cavaliere e La morte). Un 

incontro, quello con il paesaggio di Sciascia, che potrebbe 

svolgersi da diverse prospettive, all‘insegna di ―una segnaletica e 

una topografia della memoria‖, come ha suggerito più volte 

Antonio Di Grado, nelle sue approssimazioni, e in questo caso 

potrebbe aprirci tutta una serie di ―varchi e inediti percorsi in 

quell‘impraticabile labirinto di dati e opinioni, di eventi e 

mistificazioni, di indizi e apparenze, di cronaca e letteratura‖
66
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oppure, lasciandoci condurre per mano, attraverso i suoi percorsi 

magici, i suoi intricati labirinti metafisici, che a volte sembrano 

portarci dentro un quadro da ―Città Ideale‖ rinascimentale, coi 

suoi spazi misurati, la giusta distanza dei palazzi e delle fontane, 

l‘assoluta mancanza di tempo e di atmosfera, a volte sembrano 

stregarci, con improvvise discese infernali tra figure fantastiche e 

bizzarre, misteriosi diavoli, corruttori e streghe, come in un 

universo permeato alla Bosch, mentre impastati da trame e fitti 

enigmi, vediamo sullo sfondo il fumo di una sigaretta, e lo 

scrittore silenzioso, che esce dalla sue città, come in Una storia 

semplice, ―riprendendo cantando la strada verso casa‖.  
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5.2 b - Donne in ombra tra le pagine di Todo modo 

 

Quante sono le verità di Leonardo Sciascia? ―Una, nessuna o 

centomila‖ verrebbe voglia di dire, ricordando al contempo uno 

dei suoi padri. E molteplici in potenza, mentre in atto si 

trasformano in un unico snodo, sono gli indizi disseminati per i 

suoi tanti scritti, multiformi anch‘essi, capaci di reinventarsi per 

forma e linguaggio, da un elaborato giornalistico a un pamphlet, 

da una raccolta poetica ad un filone giallo. Ma il suo modo di 

accostarsi a questi generi, persino ai più maltrattati dalla 

tradizione come appunto il giallo o il romanzo poliziesco, ha 

sempre qualcosa di assolutamente unico ed innovativo, così come 

avviene per i suoi personaggi. Le donne, in particolare, 

dimenticate tra le pagine dei suoi libri eppure omaggiate tante 

volte nei suoi romanzi, si nascondono, giocando col lettore, 

anche tra le pagine di un giallo ―metafisico‖ come Todo Modo. 

Di certo Todo Modo è un libro che scivola in molte direzioni, 

forse come lo sguardo di un pittore, come la sua stessa essenza, 

che vuole portarci all‘evidenza di un delitto raccontato in prima 

persona, lasciandoci nel dubbio di aver capito bene. Più 

semplicemente è, come scrive Onofri a proposito del romanzo, 

sulla cui effettiva genesi abbiamo ―il maggior numero di 

informazioni‖: 

Ancora un giallo, che chiude per il momento la serie apertasi col Giorno 

della Civetta.  tutti e quattro certamente il più anomalo, rappresenta il punto 
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d‘approdo di un progetto d‘aggressione totale alla tradizione del romanzo 

poliziesco
67

  

Romanzo poliziesco che lo stesso Sciascia nelle sue riflessioni 

per Cruciverba, dal titolo Breve Storia del romanzo poliziesco, 

racconta attraverso le voci più autorevoli del genere, dal Dupin di 

Poe, passando per Sherlock Holmes fino al Philo Vance di S.S. 

Van Dine, e nelle quali scrive una sua idea non solo di romanzo 

poliziesco ma un identikit del lettore di genere, soprattutto in 

polemica col ―metodo scientifico‖ di Freeman. 

Il lettore di ―gialli‖ non vuole sostituirsi all‘investigatore; e la 

soddisfazione che questo genere letterario gli procura è quella del 

riposo intellettuale che gli è garantito dalla presenza di un 

investigatore ―eccezionale‖, dotato cioè di eccezionali poteri 

razionali e immaginativi. Che la giusta regola per la costruzione 

di un poliziesco passi per queste quattro fasi: il porsi del 

problema; la presentazione degli indizi essenziali alla sua 

soluzione, lo sviluppo dell‘inchiesta fino alla soluzione; la 

discussione degli indizi in quanto prove e la dimostrazione che 

attraverso quelle prove si arriva alla prova definitiva della 

colpevolezza di uno dei personaggi del libro – che questa sia la 

giusta regola è incontrovertibile. Solo che il lettore vuole, e 

specialmente dopo la seconda e la terza fase, un ruolo 

assolutamente passivo: come chi assiste ad una partita di scacchi 

senza nulla sapere del gioco degli scacchi
68
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Ma per Sciascia il lettore deve avere un ruolo attivo o perlomeno 

il suo lettore, allora decide di selezionarlo, e gli fornisce un giallo 

atipico,proclamando l‘irreperibilità della soluzione, nel 

contempo, come scrive Giuseppe Traina, «condividendo e 

riproponendo lo spaesante valore metafisico dell‘azzardo 

gaddiano»,
  
capace, Gadda, di scrivere ―il più assoluto giallo che 

sia mai stato scritto, un giallo senza soluzione‖. Sciascia, in 

questo romanzo dunque, sconfessa quasi tutte le regole del 

romanzo poliziesco tradizionale, generando un primo omicidio 

solo a metà del plot, e un protagonista che risolve il caso ma è 

anche il colpevole, ripetendo il topos del narratore assassino che 

figura nel romanzo The murder of Roger Ackroyd (per cui 

Sciascia scrisse la postfazione per l‘edizione del 1979 degli 

Oscar Mondadori)  scritto da Agatha Christie (ovvero una delle 

due scrittrici citate nel romanzo; l‘altra è Anna Maria Ortese) e, a 

proposito del quale, si era posto l'interrogativo se non fosse in 

qualche modo sleale, nei confronti del lettore, far coincidere il 

colpevole del romanzo con la voce narrante, che descrive in 

prima persona gli eventi tacendo tuttavia la propria colpevolezza. 

Obiettando che da una voce narrante ci si potrebbe aspettare la 

verità, e si potrebbe legittimamente tendere ad escludere di dover 

dubitare di ciò che viene descritto, ma evidenziando come la 

Christie si sia mossa sul filo dell'ambiguità, facendo scrivere al 

dottor James Sheppard, nel suo resoconto, affermazioni in effetti 

corrispondenti a quelle che sono state realmente le sue azioni 

sulla scena del delitto, pur omettendo gli elementi indispensabili 

all‘intuizione, da parte del lettore, della verità. Il riferimento 
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esplicito alla Christie lo troviamo poi alla fine, pronunciato dal 

commissario Scalambri, che constata ironicamente: 

Se si continuava a star tutti qui, sarebbe finita come in quel romanzo di 

Agatha Christie: tutti ammazzati, uno appresso all‘altro. E avremmo dovuto 

resuscitarne uno, per trovare il colpevole. 

Per poi aggiungere quasi subito, malinconicamente 

Non si troverà, il colpevole; non si troverà mai. 

E tra le molte considerazioni fatte dalla critica sciasciana su 

questo romanzo, mi concentrerò su alcune, relative alla struttura 

di questo giallo non giallo, partendo anzitutto da quello che 

potremmo definire il dilemma della ―scrittura allusiva‖ e 

dell‘identità da attribuire al pittore protagonista di Todo Modo, 

analizzato in maniera puntuale da Giuseppe Traina
69

, che 

identifica in Fabrizio Clerici, piuttosto che in Guttuso, la 

misteriosa identità. Traina coglie, tra l‘altro, il rimando al 

rapporto con lo spazio, sottolineando, come già in uno scritto di 

Sciascia, apparso su Galleria, su Clerici e l‟occhio di Redon, 

l‘incipit del saggio fosse ―decisamente foucaultiano‖ e partisse 

dalla ―constatazione di quanto siano stretti i legami simbolici fra 

architettura, follia e cattività‖, e come la lettura di questo saggio 

immergesse il lettore in una sorta di officina del romanzo stesso. 

Senza tralasciare il particolare legato ovviamente alla copertina 

della prima edizione einaudiana, raffigurante le Tentazioni di S. 

Antonio abate di Rutilio Manetti, che Sciascia conobbe attraverso 

una copia posseduta dall‘amico pittore Fabrizio Clerici. L‘occhio 
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di Redon e l‘occhio di Clerici, la realtà, vissuta come in una lente 

di ingrandimento oppure mascherata da quegli occhiali che il 

diavolo regala a Sant‘Antonio nel quadro di Rutilio Manetti, di 

cui una copia si trova nell‘eremo di Zafer, centro dell‘albergo, 

che Don Gaetano mostra al suo pittore, inforcando 

all‘improvviso analoghi occhiali, quello stesso Don Gaetano a 

cui Sciascia associa i verbi scomparire e sparire, come egli stesso 

spiega 

[…] E qui debbo spiegare perché dicendo di don Gaetano che se ne va, che 

se ne è andato, ho usato i verbi scomparire e sparire; e ancora li userò, e 

forse anche altri come svanire e dissolvere. E debbo ricorrere al ricordo di 

un giuoco che si faceva da bambini: si disegnava su un foglio una silhouette 

tutta in nero, un solo punto bianco al centro; si guardava fissamente quel 

punto bianco contando fino a sessanta; poi si chiudevano gli occhi o si 

guardava al cielo: e si continuava a vedere la silhouette, ma bianca, ma 

diafana. Con Don Gaetano succedeva qualcosa di simile: quando se n‘era 

già andato, la sua immagine persisteva come negli occhi chiusi o nel vuoto; 

sicché non si riusciva mai a cogliere il momento preciso, reale, in cui si 

allontanava. Che era poi un effetto conseguente a quella specie di 

sdoppiamento di cui ho tentato di dire. Il fatto è che stando con lui si 

stabiliva come una sfera di ipnosi. Ma è difficile rendere certe sensazioni. 

[…] 

Difficile, come raccontare di sé e della sua Sicilia, attraverso 

quegli occhi che così spesso ritroviamo nei suoi scritti, in quelli 

più intimi soprattutto, come la raccolta di poesie del 1952, La 

Sicilia, il suo cuore, in cui si legge già il grido accorato di chi 

vuole cogliere l‘Isola intera, con le sue sfaccettature e le sue 

contraddizioni: ―Come Chagall, vorrei cogliere questa terra 

dentro l‘immobile occhio del bue‖, mentre in un‘altra lirica si 
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legge ―e negli occhi degli altri mi ritrovo senza pietà – esule 

pena, che scioglie il tempo umano in acri sillabe‖, fino a contare 

il termine occhio o suoi sinonimi ed accezioni, per ben nove 

volte all‘interno della raccolta poetica. E ancora, nel suo alfabeto 

di dialetto e di ricordi, nel tanto amato Occhio di capra dell‘84, 

poi ampliato con l‘aggiunta di voci inedite, quella raccolta così 

intima, da cui trapela quella ―scienza certa‖ che per Sciascia ―è 

l‘amore al luogo in cui si è nati, alle persone, alle cose, alle 

parole di cui la nostra vita, nell‘infanzia e nell‘adolescenza, si è 

intrisa‖. Amore per la propria terra che è anche bisogno di 

comprensione di alcuni meccanismi di potere, nati dalle 

consuetudini e dagli usi, da un sistema di saperi, appannaggio di 

un matriarcato vissuto come terribile retaggio, come sottolinea 

nell‘intervista alla Padovani lo scrittore, dichiarando: 

Le donne del Mezzogiorno hanno questo di terribile. Quanti delitti d‘onore 

sono stati provocati, istigati o incoraggiati dalle donne! Dalle donne madri, 

dalle donne suocere. Eccole di colpo capaci delle peggiori nefandezze per 

rifarsi delle vessazioni da esse stesse subite durante la giovinezza, col 

ricorso ad uno spaventoso conformismo sociale… 

[…] Queste donne sono un elemento di violenza, di disonestà e di abuso di 

potere nella società meridionale, anche se qualcosa di questo antico potere è 

stato intaccato in seguito allo sbarco degli americani: è così che il mio 

personaggio Candido perde sua madre al momento dell‘arrivo dei soldati 

Usa a Palermo. Se questo fatto ha arrecato un duro colpo al matriarcato, è 

stato generalizzando e diffondendo il ―consumismo‖, il materialismo, il 

gusto per il benessere e per il possesso delle case
70
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Le donne, quindi sono un elemento di violenza, di disonestà e di 

abuso di potere, quasi delle rappresentazioni astratte del male, un 

indizio che in società, in questo caso nella società meridionale, 

ma in astratto anche una società in cui possano contrapporsi bene 

e male, potere laico a potere ecclesiastico, politica a religione, si 

sta consumando ―un delitto‖ , ovvero un rovesciamento 

dell‘ordine prestabilito, una crasi, una rottura nel giusto 

equilibrio delle cose. E nel gioco dei doppi, e delle allusioni, 

l‘apice della scrittura sciasciana conduce all‘eremo-albergo, dove 

politici si recano a recitare il rosario e a sottoporsi ad esercizi 

spirituali in compagnia delle amanti, in un primo momento 

uniche ospiti della struttura insieme al pittore, che si aggira, solo, 

come in solitudine si svolge il suo viaggio intriso di echi 

pirandelliani, in cerca delle cinque donne, come un visitatore si 

aggira tra le sale di un museo, cogliendone volti, buste e 

somiglianze. E forse è il caso di riprendere l‘incipit del romanzo, 

per meglio chiarire alcune frasi pronunciate man mano nel 

dispiegarsi del racconto: 

―A somiglianza di una celebre definizione che fa dell‘universo kantiano una 

catena di causalità sospesa a un atto di libertà, si potrebbe‖ – dice il maggior 

critico italiano dei nostri anni – ―riassumere l‘universo pirandelliano come 

un diuturno servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita 

possibilità musicale: all‘intatta e appagata musica dell‘uomo solo‖.  

Credevo di aver ripercorso, à rebours, tutta una catena di causalità; e di 

essere riapprodato, uomo solo, all‘infinita possibilità musicale di certi 

momenti dell‘infanzia, dell‘adolescenza: quando nell‘estate, in campagna, 

lungamente mi appartavo in un luogo, che mi fingevo remoto e 

inaccessibile, di alberi e d‘acqua; e tutta la vita, il breve passato e il 
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lunghissimo avvenire, musicalmente si fondevano, e infinitamente, alla 

libertà del presente. E per tante ragioni, non ultima quella di esser nato e per 

anni vissuto in luoghi pirandelliani, tra personaggi pirandelliani, con traumi 

pirandelliani (al punto che tra le pagine dello scrittore e la vita che avevo 

vissuta fin oltre la giovinezza non c‘era più scarto, e nella memoria e nei 

sentimenti); per tante ragioni, dunque, rivolgevo nella mente, sempre più 

precisa (tanto che la trascrivo ora senza controllare), la frase del critico: 

appunto come frase o tema dell‘infinita possibilità musicale di cui 

disponevo. O, almeno, di cui mi illudevo di disporre.  

Per dirla più semplicemente: non avevo impegni di lavoro o sentimento; 

avevo quel tanto, poco o molto (ma fingevo fosse poco), che mi consentiva 

di soddisfare ogni bisogno o capriccio; non avevo né un programma né una 

meta (se non quelle, fortuite, delle ore dei pasti e del sonno); ed ero solo. 

Nessuna inquietudine, nessuna apprensione. Tranne quelle, oscure e 

irreprimibili, che ho sempre avute, del vivere e per il vivere; e vi si 

innestavano e diramavano l‘inquietudine e l‘apprensione per l‘atto di libertà 

che dovevo pur fare: ma leggere e leggermente stordite, come mi trovassi 

dentro un giuoco di specchi, non ossessivo ma luminoso e quieto come l‘ora 

e i luoghi che percorrevo, pronto a ripetere, a moltiplicare, quando sarebbe 

scattato, quando avrei voluto farlo scattare, il mio atto di libertà.
12

 

Atto di libertà che trova il suo posto all‘interno dell‘eremo di 

Zafer, dove ad accoglierlo troviamo un prete ―giovane, bruno, 

zazzeruto‖, un prete che ―stava leggendo Linus‖, che dopo aver 

parlato dell‘eremo e delle sue funzioni e aver brevemente 

presentato la figura di Don Gaetano, ritorna ―con i suoi occhi‖ 

―avidamente‖ a Linus. Curiosamente, sbirciando sulla copertina 

di Linus del gennaio del 1974, che in Italia è anche l‘anno del 

referendum sul divorzio, nonché l‘anno in cui Sciascia rilascia 

all‘Espresso un duro attacco ―al subdolo matriarcato siciliano‖, si 

vede campeggiare una fiera Lucy, che pronuncia un lapidario "Io 
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sono mia!",  "La vita è mia e sono io che devo viverla!!" , "Con 

qualche aiuto.." . Mentre nello stesso anno nasceva anche 

Alterlinus, come costola del mensile Linus, che già si occupava 

di fumetti ma aveva un taglio decisamente più umoristico e di 

satira, anche politica e che in copertina aveva un doppio Charlie 

Brown allo specchio. "Alterlinus è un altro Linus. Un Linus 

uguale e diverso. Un Linus che non resta insensibile al grido di 

dolore dei patiti dell'avventura..." così come si apriva l'editoriale 

del primo numero, nel gennaio del 1974.   

E mentre il personaggio del romanzo, si allontana da 

quell‘universo che sembra ricordare un modo di pensare così 

femminista e propagandistico, cercando ancora ―la solitudine 

perfetta‖, e rimuginando su tanta perfezione e sulla libertà goduta 

ecco che irrompe l‘elemento di rottura, sottoforma di ―un lago di 

sole e di colori che si muovevano‖, perché nella ―radura, al sole, 

c‘erano delle donne in bikini‖ e avvicinandosi, il pittore le vede 

come ―un‘apparizione. Qualcosa di mitico e magico‖,  

A immaginarle del tutto nude (e non ci voleva molto), tra l‘ombra cupa del 

bosco in cui io stavo e la chiazza di sole in cui stavano loro, con quei colori, 

in quell‘assorta immobilità, ne veniva un quadro di Delvaux (non mio: ché 

io non ho mai saputo vedere la donna in mito e in magia, né pensosa, né 

sognante). Era di Delvaux la disposizione, la prospettiva in cui stavano 

rispetto al mio occhio; e anche quello che non si vedeva e che io sapevo: il 

fatto che stavano, sole, in quel cieco casermone tenuto da preti 

Stetti un po‘ a spiarle: avevano bei corpi. Quattro erano bionde, una bruna. I 

grandi occhiali da sole che portavano, mi impedivano di vedere se erano 

belle; e la distanza anche, nonostante la mia presbiopia. Debbo confessare 

che vagheggiai l‘avventura; e che mi sentii felice, a immaginarmi al centro 
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della loro compagnia, quanto poco prima, e anzi più, sentendomi in perfetta 

solitudine. Ma mi allontanai, tornando verso l‘albergo. 

E qui il rapporto tra ciò che la donna ha sempre rappresentato 

nell‘universo primitivo dello scrittore, con il matriarcato siciliano 

di cui abbiamo già parlato, per un attimo lascia il posto alla 

metafisica dell‘essenza della donna, quale lo scrittore vorrebbe 

poter intendere il personaggio donna, ovvero ―liberamente‖, ma 

tutto viene ancora una volta confinato solo all‘universo 

dell‘immaginazione, della vista. Del resto l‘idea stessa di amore 

adolescenziale, come spiega sempre nell‘intervista alla Padovani, 

per Sciascia era confinata alla dimensione pura del guardare: 

Si seguiva castamente l‘amata per la strada, la si spiava sotto le sue finestre 

e soprattutto la si cercava negli occhi. L‘espressione brancatiana ―talìa‖ cioè 

guarda, mi guarda equivaleva ad un suggello su un patto d‘amore‖. Patto 

d‘amore che non si consuma nel romanzo, visto l‘impossibilità del 

protagonista di guardare negli occhi le donne e di esserne guardato. 

E il richiamo a Brancati si ritrova anche nelle parole di Don 

Gaetano, quando dirà al pittore che si finisce sempre per 

innamorarsi dello stesso prototipo di donna perché in fondo non 

si fa che restare come dei bambini affezionati allo stesso 

giocattolo e ―il dongiovannismo non è altro che il prolungamento 

di questa legge oltre la pubertà: nella giovinezza, nella 

vecchiaia‖. Senza dimenticare che l‘occasione del romanzo nasce 

dall‘invito a Zafferana a ricevere il premio ―Brancati‖.  

Ma per certi versi è meglio non guardare in faccia la realtà, per 

evitare la delusione. Come succede alla protagonista del racconto 

della Ortese Un paio di occhiali, contenuto ne Il mare non bagna 
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Napoli, la piccola Eugenia che non riesce a vedere la miseria in 

cui vive fino a quando non le fanno gli occhiali nuovi e che 

Sciascia appunto cita nel romanzo. Come dire: meglio un atto di 

fede o un atto di libertà? Che poi è il nodo cruciale su cui ruota 

tutta il romanzo.  

Un rapporto, quello con la Ortese, che continuerà sul piano reale 

anche oltre la semplice citazione che le dedica, attestato anche 

dal carteggio intercorso tra i due scrittori. Ma torniamo 

all‘assunto iniziale, chiamando in causa anche qualche testimone, 

e la domanda preponderante resta sempre: Sciascia ama le donne 

o le rinnega a personaggi di secondo ordine, come scriveva 

nell‘83 Giuseppe Fava nei Siciliani, che lo descrive come un 

―Universo senza donne‖? 

Sciascia non narra mai di grandi passioni sentimentali. Nel suo universo la 

donna, come costante essenziale di tutte le altre vicende umane, non esiste. 

Protagonisti sono i capipopolo e gli assassini, i cardinali, i ruffiani, i 

colonnelli dei carabinieri, i ministri, i confidenti di polizia, i teologi, i 

viceré, gli accattoni: la donna mai! In quello che probabilmente resta il suo 

libro esemplare, per perfezione narrativa e nitidezza di significati morali, "Il 

giorno della civetta", unico personaggio femminile presente in tutto l'arco 

del racconto è la vedova Nicolosi, che praticamente costituisce il perno 

dialettico dell'intera vicenda: il marito è stato assassinato per un delitto di 

mafia, e tuttavia qualcuno vuole dimostrare com'egli sia stato 

semplicemente trucidato da un misterioso amante della donna. C'è, per un 

attimo, un presentimento da tragedia greca. Ma appena la vedova Nicolosi 

fa un passo avanti (che diamine, l'uomo che hanno ucciso era il suo uomo, 

tutto dovrebbe gridare vendetta, violenza, passione in lei) Sciascia la 

ricaccia subito gelidamente indietro. E' gelido anche nel descriverla, quasi 

con l'involontaria ironia di un verbale di carabinieri: «Era bellina la vedova; 
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castana di capelli e nerissimi gli occhi, il volto delicato e sereno ma nelle 

labbra il vagare di un sorriso malizioso. Non era timida. Parlava un dialetto 

comprensibile. Qualche volta riusciva a trovare la parola italiana, o con una 

frase in dialetto spiegava il termine dialettale!». 

Tutta la storia d'amore di questa donna, giovane, bella, alla quale hanno 

letteralmente strappato il marito per farne pupo da zucchero (un dolce tipico 

siciliano che si regala ai bambini nel giorno dei Morti), tutta la passione, i 

fremiti, il desiderio tradito, il dolore, la violenza sensuale, i sogni spezzati, 

l'essere donna di questa vedova, tutto il suo grido di femminilità violentata, 

si racchiude in questo placido periodo, allorché ella racconta il suo rapporto 

con l'ucciso: «Egli ha conosciuto me ad un matrimonio: un mio parente 

sposava una del suo paese, io sono andata al matrimonio con mio fratello. 

Lui mi ha vista e quando quel mio parente è tornato dal viaggio di nozze, lui 

gli ha dato incarico di venire da mio padre per chiedermi in moglie. Dice "è 

un buon giovane, ha un mestiere d'oro", e io dico che non so che faccia ha, 

che prima voglio conoscerlo. E' venuto una domenica, ha parlato poco, per 

tutto il tempo mi ha guardata come fosse in incantamento. Come gli avessi 

fatto una fattura, diceva quel mio parente. Per scherzare, si capisce. Cosi mi 

sono persuasa a sposarlo!». Nelle donne di Sciascia non ci sono proiezioni 

d'ombre e trasalimenti di Ecuba, Fedra, Medea, nessuna femminilità tragica 

e furente, nessuna donna come madre della vita. Il rapporto sentimentale fra 

uomo e donna è sempre grigio, usuale, senza misteri. Sciascia 

probabilmente non ritiene la donna pari all'uomo, né come individuo, né 

dentro la storia. Una aggregazione, una appendice, un elemento di 

spettacolo. Le donne: mogli, amanti, duchesse e puttane, vengono sulla 

scena a recitare la loro parte e basta. Sono ininfluenti, emettono suoni, non 

comunicano sentimenti. Comparse che servono semmai alla battuta del 

maschio, alla sua riflessione; al più sono comprimarie utili al dialogo, in cui 

tuttavia gli uomini protagonisti formulano infine il pensiero essenziale, 

l'unico degno di rispetto
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Ma in Todo Modo potremmo dire delle donne, che la loro 

comparsa occasionale è funzionale al romanzo, all‘idea che lo 

scrittore vuole darne, e non risulta ininfluente perché consente a 

Sciascia di inserire quell‘elemento di disturbo, che rende il giallo 

non più giallo, sovvertendo e sconfessando quasi tutte le regole 

predicate da S. S. Van Dine (1888 – 1939), giallista e creatore di 

Philo Vance, che pubblica nel 1928 sulle pagine di The American 

Magazine un articolo intitolato Venti regole per chi scrive 

romanzi polizieschi. Basti solo guardare le prime 4: 

I. Il lettore deve avere le stesse possibilità del poliziotto di risolvere il 

mistero. Tutti gli indizi e le tracce debbono essere chiaramente elencati e 

descritti. 

II. Non devono essere esercitati sul lettore altri sotterfugi e inganni oltre 

quelli che legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso 

investigatore. 

III. Non ci deve essere una storia d'amore. [...] 

IV. Né ľinvestigatore né alcun altro dei poliziotti ufficiali deve mai risultare 

colpevole[...]. 

Basta questo per rendersi conto che Sciascia sovverte il 

tradizionale modo di costruire un poliziesco e se ne serve solo 

come forma, per denunciare altro. Per denunciare il modo di 

intendere le donne ad esempio, che diventano complici di fughe 

solitarie o di ammiccamenti intriganti solo nel momento in cui 

non possono essere possedute, come paradisi od Eden lontani a 

cui non si può giungere, come conquiste irrazionali e non 

canoniche a cui bisogna affidarsi piuttosto che accettare un patto 

sociale di connivenza e di convenzione, che si incontri con 
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l‘uomo in pura libertà di sensi, che non sia una bellezza muliebre 

ma una venere alla Delvaux, nuda in mezzo ad uomini vestiti, in 

conversazione con la morte, unico baluardo di un mondo naturale 

che si scontra contro le architetture delle forme e delle idee. Per 

cui tra le mogli che accompagnano i loro mariti all‘eremo, il 

pittore-protagonista ne individua una in particolare: 

Una mi diede alla fantasia: non propriamente bella (ma le donne 

propriamente belle non le ho mai amate, una l‘ho soltanto sposata e subito 

lasciata), ma alta e formosa; una espressione intelligente, ironica; qualcosa 

nei movimenti, nel sorriso, nella luce degli occhi di appena contenuto, di 

impaziente: come stesse per prorompere in un grido di liberazione; in una 

corsa, quasi un volo, di gioia. E mentre il marito apriva il portabagagli e ne 

estraeva le valigie, lei volubilmente parlava; e la sua voce suonava per me 

come un invito, quasi che le raccomandazioni al marito di non prender 

freddo, di mangiare con moderazione, di mettere a sera il golfino e di non 

dimenticare ai pasti le pillole, volessero dire per me (ché mi aveva notato e 

forse riconosciuto): ora lascio questo cretino, questo porco, questo ladro; e 

per una settimana sarò libera, libera, libera…E mentre decifravo questo suo 

invito mi sogguardò, ilare e languida, sfidando e promettendo, a 

confermarmelo
72
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E a conferma di questo sentimento puro, vissuto senza limiti, è 

Don Gaetano a ricordare al pittore i limiti dell‘amore 

E‘ la castità che mi porta a semplificare quello che si usa chiamare amore. 

Ed è la castità che porta lei a complicarlo. Certo, lo riconosco, la castità è 

spaventosa: ma soltanto nei primi tempi che la si sceglie ed affronta…Poi 

avviene qualcosa di simile, lei mi può capire, a quel che succede nell‘arte, 

per chi la fa: i limiti e le preclusioni espressive ne sono la forma, non sono 
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limiti e preclusioni. Allo stesso modo la castità è la forma più sublime cui 

l‘amor proprio può accedere: un far diventare arte la vita
73. 

Nel continuo gioco tra la scelta consapevole di una strada laica 

ed illuministica da difendere e una fede ―tentatrice‖ da 

distruggere, per non restarne invischiati, anche le cinque donne 

assumono un valore doppiamente significativo, incarnando le 

vergini della parabola di Matteo (dal Vangelo secondo Matteo 

25,1-13), di cui cinque sagge, che preparano per lo sposo l‘olio e 

cinque stolte, che non lo portano con sé ed escono a comprarlo 

quando lo sposo arriva. La chiave della parabola, denominata 

delle dieci vergini è, appunto, ―Vegliate perché non sapete né il 

giorno né l‟ora‖. Il matrimonio è un‘allegoria delle nozze di 

Cristo con la sua Chiesa alla quale appartengono sia i buoni sia i 

cattivi (saggi e stolti) che, tutti insieme, vanno incontro al 

Signore, gli uni nella fedele vigilanza, gli altri nell‘infedeltà. È 

un invito ad essere coscienti sia della labilità delle cose, sia e 

soprattutto del lento e inesorabile ―andare incontro‖ al Signore 

che ritornerà come giudice universale nell‘ora e nel momento che 

nessuno conosce; la morte, infatti, è un ―varcare‖ le porte del 

regno della luce, un appuntamento per il quale è necessario avere 

le ―lampade‖ accese e l‘abito nuziale pronto per non rimanere 

―fuori‖ ed essere ―gettati nelle tenebre, dove sarà pianto e 

stridore di denti‖. La parabola delle dieci vergini, esclusiva di 

Matteo, prendendo spunto dalla fine di Gerusalemme annuncia, 

appunto, anche la fine di tutte le cose con il giudizio definitivo 

sulle azioni degli uomini. Una fine che nel romanzo decreta 
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 Ivi, p.133. 
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l‘unica scelta possibile di fronte alla sconfitta dell‘illuminismo: 

un atto gratuito e immotivato, senza ragione e senza credito, 

come l‘assassinio di Don Gaetano, estremo tentativo di non 

cadere vittima di scelte non ispirate, prese sconfessando la 

prescrizione voltariana di ―dipingere a piedi caldi‖, che generano 

mostri e inducono al divagare, come le donne di questo romanzo, 

nient‘altro che pretesti nascosti e in ombra, come intuisce 

Scalambri ad un certo punto, rispondendo al commissario: 

E che vuol dare dentro? Non capisce che queste donne, ammesso che ci 

fossero, non hanno niente a che fare col delitto e che se ci mettiamo ad 

inseguirle rischiamo di perdere del tutto il filo?
74
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4.3 Sciascia, il polemista 

5.3 Sciascia, il polemista: la scelta radicale 

 

Leonardo Sciascia non amava le etichette, di alcun genere. L‘ha 

scritto e dichiarato più volte, eppure da più parti hanno sempre 

cercato di etichettarlo in qualche modo. Per cui ad uno Sciascia 

mafiologo, ovvero quello del Giorno della Civetta, ne è seguito 

uno polemico, quello della carta stampata, uno giallista quasi 

sempre, per non parlare delle etichettature più imbarazzanti, 

quelle ideologiche e di partito, che si susseguirono dagli anni 

Settanta in poi, suscitando di volta in volta accuse, polemiche e 

anche qualche rottura importante, come nel caso dell‘amicizia 

con Guttuso. Nonostante Il Contesto  del ‘71 e Todo Modo del 

‗74, ovvero libri di forte denuncia sociale, che scatenarono da più 

parti polemiche, già dall‘estate del 1973, dal momento in cui 

comunisti riallacciarono dei buoni rapporti con lo scrittore, fino a 

indurlo alla candidatura da indipendente, alle elezioni comunali 

del 1975, si è parlato di uno Sciascia comunista. Forse in questi 

anni le sue posizioni sembrarono abbastanza in sintonia con 

quelle del Pci, unico partito ad occuparsi dei lavoratori, e unica 

alternativa possibile alla Democrazia Cristiana. Tuttavia non 

nascose mai e non lo farà nemmeno alla vigilia della sua 

candidatura nel consiglio comunale di Palermo, la sua avversione 

verso le prospettive e le linee seguite in quegli anni dal Pci: il suo 

programma era ―stare all‘opposizione‖, e se il ―compromesso 

storico‖ così definito da Enrico Berlinguer, appariva in quel 
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momento l‘unica strada che potesse avvicinare i comunisti al 

governo, per il resto del paese la prospettiva di un governo di 

sinistra restava impensabile, tranne che per una esigua minoranza 

di politici e governatori, tra cui il leader democristiano Aldo 

Moro. Moro, cinque volte presidente del Consiglio tra il 1963 e il 

1976, temeva che il partito potesse arrivare al tracollo grazie a 

nuovi scandali finanziari che avrebbero potuto scalfire il 

consenso dell‘elettorato nel paese. Su questo terreno si mosse la 

polemica di Sciascia, convinto che i giusti metodi di governo 

fossero garantiti solo dall‘applicabilità delle leggi in giusta 

misura per tutti e non dall‘incontro con le masse cattoliche. Lo 

scrittore precisò anche che le motivazioni che lo avevano spinto 

ad entrare in politica erano vicine ad una nuova idea che voleva 

dare di se stesso come scrittore, un‘ idea che potesse avvicinarlo 

ad un pubblico diverso da quello borghese. La militanza nel 

partito comunista dura appena due anni. Il 4 febbraio del 1977
75

 

Sciascia si dimise da consigliere comunale. I comunisti lo 

accusarono di scarso coraggio e Sciascia rispose aspramente
76

, 

dichiarando  

     Chi scrive libri è meglio che continui a farlo lontano, fisicamente lontano 

dai luoghi in cui si celebra la democrazia come forma. Il cosiddetto 

―intellettuale‖, strano animale di incerta utilizzazione, una volta sottratto 

alla carta stampata, è meglio che i partiti lo prendano quando davvero 

sapranno utilizzarlo.  

                                                           
75 In realtà Sciascia si dimise dalla carica di consigliere comunale con una lettera inviata il 
25 gennaio 1976 al presidente del Consiglio comunale; ma le dimissioni furono rese note 
solo il 4 febbraio 1977. 
76 “Sciascia volta le spalle alla politica : ecco perché”, Corriere della Sera, 8 febbraio 1977. 
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E subito, come farà spesso nel corso della sua vita intensa e 

impegnata di scrittore, si affida ai suoi libri, in particolare a 

Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia,  uscito nell‘estate del 

1977, forse una delle opere più intime ed autobiografiche. Nato 

in un periodo in cui lo scrittore si reca sempre più 

frequentemente a Parigi, dove si concluderà appunto la parabola 

esistenziale del protagonista Candido Munafò, il romanzo 

suggerisce nella parodia del titolo una riscrittura del capolavoro 

di Voltaire, ma nasconde in realtà una testimonianza efficace di 

tensioni e problemi dell‘Italia contemporanea, indagandone miti 

come il cristianesimo, il comunismo, la psicoanalisi e perfino 

l‘Illuminismo. 

 Il 16 marzo del 1978, le Brigate Rosse prelevano Moro proprio 

mentre sta per recarsi alla Camera e per consegnare alla storia la 

nascita di un governo democristiano, guidato da Giulio 

Andreotti, con la solidarietà nazionale dei comunisti e di 

numerosi partiti centristi. Il leader democristiano verrà 

assassinato il 9 maggio 1978. A fine agosto sarà pronto L‟Affaire 

Moro
77

.  

Questo libro, rappresentò per Sciascia un punto di non ritorno, 

come vedremo più avanti. Per avere però un panorama più ampio 

del contesto in cui maturò la sua scelta più importante a livello 

politico, ovvero la candidatura con i radicali, dobbiamo tornare 

indietro di qualche anno, ed esattamente nell'ottobre del 1975. In 

quell‘anno infatti un sondaggio mette fra i quindici politici 

                                                           
77 L. Sciascia, L’Affaire Moro, Sellerio, Palermo 1978; 2° ed. accresciuta con la Relazione di 
minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia, Sellerio, Palermo 1983.   
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preferiti, anche tre esponenti del partito radicale: Marco Pannella, 

Adele Faccio e Gianfranco Spadaccia.  È una Italia in cui il 70% 

degli italiani dà "grande importanza alle lotte per i diritti civili" e 

il 16% dell‘elettorato dichiara di voler votare radicale, anche se 

soltanto la metà degli elettori conosce il Pr. Il giornalista Valter 

Vecellio,  notò come ―quattro fra i più eminenti scrittori del 

nostro tempo, Vittorini, Silone, Pasolini e Sciascia, per un certo 

periodo della loro vita hanno militato nel Pci. Ma tutti, alla fine, 

si ritrovano nel Partito Radicale‖
78

.  

Nel 1976, a 46 anni, Marco Pannella diventa deputato per la 

prima volta e nel 1977 i radicali in tre mesi raccolgono ben 

700mila firme su tutti gli otto referendum proposti.  Questo è lo 

scenario che precede il trionfo del 1979. Anche in quell‘anno, i 

radicali continuano ad occuparsi di problemi importanti, come la 

fame nel mondo e la pace. Protestano con le marce, con i 

dissensi, con le parole infuocate ai comizi. Fanno discutere e 

dividono l‘Italia. E soprattutto scuotono le coscienze, come 

faceva Sciascia. E proprio nella primavera del 1979 Sciascia 

accettò la proposta del leader radicale, e contro ogni previsione si 

candidò nelle liste del partito per le elezioni anticipate del 3-4 

giugno e per le europee del 10 giugno. Per molti questo 

atteggiamento fu fortemente contraddittorio, anche in relazione 

alla sue esperienza nel Pci e a quanto da lui dichiarato 

all‘indomani delle sue dimissioni dal consiglio comunale 

                                                           
78 Sono anche altre le candidature prestigiose calamitate dal Pr nel '79: Adriano Buzzati 
Traverso, Gianni Vattimo, Alfredo Todisco, Fernanda Pivano, Luca Boneschi, Gianfranco 
Manfredi, Cesare Baj, Giorgio Albertazzi, Ernesto Bettinelli, Matteo Soccio, Francesco 
Bortolini, Tinto Brass, Piero Dorazio, Barbara Alberti, Bruno De Finetti, Giancarlo Arnao, 
Carlo Consiglio, Salvatore Samperi, Riccardo Chiaberge, Pina Grassi, Letizia Battaglia. 
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palermitano, mentre su Notizie Radicali
79

 ribadirà che «…un 

uomo vivo ha diritto alla contraddizione». La polemica non si 

placa e lo scrittore verrà attaccato anche dall‘amico comunista 

Renato Guttuso, a cui risponde
80

:  

Io mi sono deciso, improvvisamente, a testimoniare questa confusione e 

questo errore nel modo più esplicito e diretto del far politica : e col partito 

che in questo momento, meglio degli altri e forse unicamente, lo consente. 

 In una intervista rilasciata al giornalista Lino Jannuzzi
81

, 

Sciascia spiegò i motivi della sua improvvisa decisione di 

presentarsi nelle liste del partito radicale, sorprendente certo, ma 

dovuta e determinata dall‘incontro con Pannella. Pochi giorni 

prima, Sciascia aveva raccontato di aver detto a Pannella : «È 

come dice il dio di Pascal : Tu non mi cercheresti se non mi 

avessi già trovato. Io non sarei così indeciso se non avessi già 

deciso»
82

. 

Sciascia confessò che mentre Pannella parlava, in quella buona 

mezz‘ora in cui tutte le ragioni che gli sconsigliavano il rifiuto 

erano «così giuste, così perfette, così sicure»
83

 da indurlo alla 

vergogna, nella  sua mente si affacciò il ricordo di un importante 

dialogo storico, quello tra Pasternak e Stalin, che lo scrittore 

sovietico chiese allo statista per perorare la causa di 

Mandel‘stam: 

                                                           
79 Notizie Radicali, 27 aprile 1979. 
80 Ivi, 10 maggio del 1979. 
81 Intervista a Sciascia di Lino Jannuzzi per la rubrica elettorale di Radio Radicale, 16 
maggio 1979. 
82 L’Espresso, 4 maggio 1979. 
83 Ibidem. 
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    Una sera suona il telefono. Pasternak va a rispondere ed era Stalin. 

Parlano di Mandel‘stam, molto duramente da parte di Stalin. A un certo 

punto Pasternak dice: ―Vorrei incontrarla‖. ―E perché?‖, domanda Stalin. 

―Ma‖, dice Pasternak, ―per parlare della vita, della morte‖. A questo punto 

Pasternak sente il telefono che si chiude. Stalin non voleva parlare della vita 

e della morte, si capisce. E quindi ho pensato che bisognava parlare della 

vita e della morte in questo Paese. E che ne parlassi io come scrittore, la cui 

pagina è la più vicina all‘azione di quanto si possa immaginare
84

  

Sciascia dunque si sente investito da un dovere morale, un dovere 

che gli impone di scendere in campo di nuovo, nonostante le 

delusioni e le amarezze che la sua prima esperienza politica gli 

aveva già riservato. E soprattutto Sciascia è mosso da due ragioni 

importanti : la voglia di fare qualcosa di concreto per sentirsi 

vivo, per non abbandonarsi alla contemplazione della morte e 

«rompere proprio questo senso di sollievo che uno prova ad un 

certo punto all‘idea di non esserci più»
85

 ; e secondariamente, per 

il fatto che più di tutti lo inquietava in quel momento, e 

continuerà ad inquietarlo per sempre:  il caso Moro.  Sciascia 

intende parlarne, e vuole farlo dall‘ ―interno‖. La candidatura coi 

radicali genera pareri diversi nell‘opinione pubblica; c‘è chi 

accusa lo scrittore di essere un ―qualunquista‖ e chi pensa che i 

radicali lo stiano strumentalizzando. Sciascia, a proposito della 

prima accusa, si pronuncerà più volte su questo suo essere 

qualunquista, e scriverà in Nero su nero, nel 1979: 

    Sarò un moralista – e dunque un qualunquista: ma mi pare che i 

particolari guai del nostro paese nascano tutti da una inveterata e continua 

doppiezza, da un vasto e inesauribile giuoco della doppia verità che 

                                                           
84 L. Sciascia, Notizie Radicali, 7 maggio 1979, n.84. 
85 Intervista per Lotta Continua, 4 maggio 1979. 
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partendo dall‘alto soltanto si arresta là dove la verità non può permettersi il 

lusso di essere doppia – ed è una, inequivocabile: quella della povertà, del 

dolore
86

 

 

 Sono tanti i motivi che lo avvicinarono a questo partito ―di 

indipendenti‖, qual era il partito radicale in quel momento. Già in 

passato, ancor prima dell‘esperienza comunista, le sue 

convinzioni erano state accolte dai radicali, insieme a quelle di 

altri intellettuali, e pubblicate in un fascicolo curato da Elio 

Vittorini, Marco Pannella e Luca Boneschi, contenente giudizi 

sulla crisi delle sinistre. Il fascicolo era stato diffuso in occasione 

delle elezioni del 28 aprile 1963
87

, alle quali il partito radicale 

non aveva partecipato. Leonardo Sciascia era stato molto duro in 

quell‘occasione nei riguardi della politica italiana, trovandola 

migliore di quella francese e tedesca, ma peggiore di quella 

inglese e olandese.  Sciascia apprezzava quell‘eterogeneità che 

rendeva unico il partito radicale, così come il suo leader, di cui 

diceva: «…Mi piace il suo modo di far politica non da politico : 

che è il modo migliore di rendere politica la politica» 
88

 e lo 

affascinava l‘idea di appartenere ad un partito ―senza partito‖, 

perché non era la stessa cosa essere candidati da indipendenti 

dentro un partito ed essere parte invece di un ―partito di 

indipendenti‖. Non amava i comizi lo scrittore racalmutese, non 

amava quell‘essere gettato alla berlina in mezzo alla gente. Ma 

l‘impegno sì, quello lo considerava un dovere, così come il 

                                                           
86 L. Sciascia, Nero su Nero, Torino, Einaudi, 1979.  
87 Il voto radicale, a cura di E. Vittorini, M. Pannella, L. Boneschi, opuscolo distribuito il 28 
aprile 1963. 
88 L’Espresso, 4 maggio 1979. 
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presiedere alle sedute del Parlamento. E all‘indomani del 

successo politico dei radicali, a chi gli chiese i motivi del 

fallimento del Pci, rispose:  

    Il partito comunista diventa un partito come tutti gli altri : un partito che 

viene giudicato per quello che fa, non sempre e fideisticamente assolto in 

base a quelli che la Chiesa appunto chiama ―articoli di fede‖….da ora in poi 

va laicamente giudicato
89

.  

L‘ora degli interrogativi e delle domande ha inizio, l‘ora in cui lo 

scrittore può camminare con passo lento e incerto nei corridoi del 

―Palazzo‖, prendere la parola seppur per brevi momenti, 

raggelare col tono delle sue affermazioni ferme la sala, e 

raccontare la verità dei fatti, perché «Ci sono i fatti. 

Naturalmente anche nei fatti c‘è l‘ambiguità, c‘è la possibilità di 

interpretarli. Di sfaccettarli come si vuole, di dissolverli anche, 

pirandellianamente … Però un fatto è un fatto»
90

. L‘attività 

parlamentare di Sciascia cominciò il 13 giugno 1979; fu una 

delle pochissime attività svolte da intellettuali che hanno lasciato 

il segno. Non per la mole degli interventi, che furono sempre 

pochi, rigorosi e pungenti, ma per la riflessione profonda che ci 

ha consegnato il suo esempio politico, ultimo tassello di una 

parabola umana vissuta all‘insegna della verità e della coerenza 

morale.  

L‘ottava legislatura si apriva alla fine della politica di solidarietà 

nazionale, e nel segno di una crisi di governo che aveva 

                                                           
89 Notizie radicali , 13 giugno 1979, che riporta la domanda che l’Espresso rivolge a 
Sciascia. 
90 La palma va a nord, a cura di Valter Vecellio, Edizioni Quaderni Radicali, Roma 1980; 2° 
ed. Gammalibri, Milano 1982. 
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inaugurato la formula del tripartito Dc – Psdi - Pri, privo di 

maggioranza parlamentare, con Andreotti al suo quinto governo, 

che non otteneva la fiducia al Senato, il 31 marzo 1979, 

costringendo il presidente della Repubblica Sandro Pertini a 

sciogliere le Camere e l‘Italia a votare anticipatamente, il 3 e il 4 

giugno.  

Da quelle elezioni usciva sconfitto il Pci mentre Dc e  Psi 

confermavano i loro voti e con enorme sorpresa il Partito 

Radicale aveva ottenuto grande successo, conquistando 18 seggi 

alla Camera, (tra cui figurava come indipendente Sciascia), e 2 

seggi al Senato. Il 10 giugno otterrà anche 3 seggi per 

l‘Europarlamento, il primo della storia. Il 5 agosto l‘ex ministro 

dell‘Interno, Francesco Cossiga, varerà il suo primo governo; un 

esecutivo formato da 16 ministri democristiani, 4 

socialdemocratici, 2 liberali e 2 ―tecnici‖ di area socialista. 

Otterrà la fiducia parlamentare solo grazie all‘astensione di Psi e 

Pri. Il primo intervento di Sciascia alla Camera avviene proprio 

durante il dibattito sulla fiducia al governo, il 10 agosto 1979.  

Non mancarono interventi su altre questioni, le leggi speciali, i 

decreti antiterrorismo, il terremoto in Belice e soprattutto tre 

interventi sulla mafia, che miravano a definire il fenomeno, a 

mettere in guardia sull‘illecito arricchimento, sul cambiamento di 

rotta che puntava adesso al narcotraffico, su uno Stato che non 

proteggeva i suoi uomini. Marco Boato, collega radicale, ricorda 

che ―utilizzava dei foglietti molto piccoli, e ci scriveva i suoi 

interventi con una penna stilografica. Non parlava mai a 

braccio‖. E il suo modo pacato e grave di leggere faceva 
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piombare un silenzio timoroso e attento. Questi interventi li 

passava poi a Boato, che li dettava telefonicamente alla redazione 

di Lotta continua
91

, che li pubblicava come brevi editoriali. 

Sciascia scriveva sui giornali e parlava dai microfoni di Radio 

Radicale; molte delle sue interviste furono diffuse da Notizie 

radicali e si pronunciò su tantissimi fatti di attualità politica. 

L‘episodio più significativo del suo periodo a Radio radicale, è 

quello relativo al sequestro D‘Urso. 

Il 12 dicembre 1980, a Roma, venne sequestrato dalle Br il 

magistrato Giovanni D‘Urso, capo della direzione generale degli 

istituti di prevenzione e pena del ministero della Giustizia. I 

terroristi chiesero in cambio della sua liberazione la chiusura del 

carcere speciale dell‘Asinara, peraltro già decisa dal Governo. 

Quando si provvederà a chiuderlo, il 26 dicembre, il mondo 

politico si spaccherà in due. Il 28 dicembre scoppiò la rivolta del 

supercarcere di Trani: i detenuti presero in ostaggio 19 guardie. I 

carabinieri del Gis riuscirono a domare la rivolta senza fare 

vittime, ma per ritorsione le Brigate Rosse uccisero a Roma il 

responsabile dell‘ufficio coordinamento delle carceri, Enrico 

Galvaligi. Il 4 gennaio 1981 le Br confermarono in un 

comunicato la decisione di uccidere D‘Urso, rimettendo la 

sentenza definitiva, al giudizio dei detenuti reclusi a Trani e a 

Palmi. Il giudizio doveva essere pubblicato dai giornali, ma tutte 

le maggiori testate si rifiutano. Il 10 gennaio le Br daranno un 

ultimatum di 48 ore, se i giornali e la Rai non avessero interrotto 

il silenzio, avrebbero ucciso l‘ostaggio. Radio radicale e i 

                                                           
91 Quotidiano della sinistra parlamentare, diretto allora da Enrico Deaglio. 
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quotidiani di estrema sinistra, insieme all‘Avanti!, al 

Messaggero, al Secolo XIX, pubblicano i comunicati dei detenuti.  

  Il partito radicale utilizzò lo spazio riservato alla tribuna 

elettorale sulla Rai per far parlare la figlia del giudice, Lorena 

D‘Urso, e farle leggere il comunicato dei detenuti in tv. Il 15 

gennaio D‘Urso verrà liberato. 

 Sciascia era contro la cultura della fermezza che aveva già 

causato la morte di Moro, e non credeva in alcun modo che 

rompere il silenzio significasse cedere al ricatto dei brigatisti. 

Rompere il silenzio significava far prevalere la democrazia e non 

cedere alla barbarie in cui le Br volevano far precipitare lo Stato. 

Dai microfoni di Radio radicale fece perciò tre appelli, il primo 

rivolto ai giornali, del 10 gennaio 1981: 

Avete per anni pubblicato comunicati e risoluzioni delle Brigate rosse e di 

altri movimenti eversivi, accompagnandoli con notizie, inchieste ed analisi 

che non poco hanno contribuito ad una mitizzazione. Avete in questi ultimi 

giorni deciso di non pubblicare documenti diffusi dalle Brigate rosse, 

decisione che non ha moventi del tutto chiari ed è comunque discutibile. 

Ammesso che in futuro vogliate e possiate mantenerla, e noi faremo di tutto 

per farvela mantenere nei limiti più razionali e ragionevoli, oggi vi trovate 

di fronte allo spaventoso problema di mantenerla contro la vita di un uomo. 

Non si tratta di cedere. Si tratta di sospendere una decisione che appare oggi 

confusa e convulsa e che va meglio precisata. Si tratta di subire un ricatto 

del più terribile stato di necessità in cui possono trovarsi gli uomini umani. 

Si tratta anche di mettere le Brigate rosse con le spalle al muro 
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Il secondo appello ai direttori dei giornali, datato 12 gennaio 

1980: 

Il mio appello di sabato sera ai giornali italiani è stato da pochissimi 

pubblicato integralmente e in altri pochi ha trovato spazio. Sono tra gli 

scrittori italiani, uno dei più richiesti alla collaborazione dai grandi giornali 

e da quelli di cui collaboro retribuito persino all‘eccesso. Eppure, nemmeno 

in quelli su cui scrivo, una mia dichiarazione di non più di dieci righe ha 

trovato spazio […] Il governo non può e non deve ulteriormente cedere, a 

meno che non si tratti, come per l‘Asinara, di un cedere nella legge. Ma i 

giornali non sono il governo, i giornali sono i giornalisti, i redattori, i 

direttori, i proprietari, coloro che li stampano, coloro che li leggono. A loro 

era rivolto il mio appello […] La decisione di pubblicare sui vostri giornali 

le loro farneticazioni è un ricatto doloroso e infame. Ma nell‘effetto che quei 

loro comunicati possono conseguire sui vostri giornali ha un risvolto di 

cretineria e di ridicolo. Personalmente ritengo che quei loro comunicati 

dovrebbero essere pubblicati, ampiamente diffusi da parte dello Stato. 

Pubblicateli , dunque! 

Il terzo appello, del 14 gennaio 1981, brevemente introdotto da 

Gianfranco Spadaccia, era rivolto ai brigatisti: 

È la prima volta che mi rivolgo direttamente alle Brigate rosse. Non agli 

uomini delle Brigate rosse, poiché non sono fino a questo punto cristiano
92

, 

ma a questa mostruosa astrazione che si è così denominata: Brigate rosse. E 

non mi ci rivolgo in nome dei valori che da anni calpestano, ché sarebbe 

inutile; né a nome dei loro pentimenti futuri. Mi rivolgo a loro ponendo 

questo semplice problema e lasciando che ne intravedano al loro 

momentaneo vantaggio la soluzione. Voi avete respinto segnatamente 

l‘ipotesi di essere strumento cieco di occhiuta manovra altrui. Ma uccidendo 

a questo punto il giudice D‘Urso il dubbio, almeno il dubbio di esserlo non 

                                                           
92 Si riferisce all’appello che Paolo VI aveva rivolto agli uomini delle Br durante il 
sequestro Moro. 
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vi assale? Guardatevi intorno, guardatevi tra voi. Riflettete se siete capaci. 

La vostra causa, la causa per cui dite di battervi, è già da tempo perduta. 

Sarebbe una tragica beffa accorgervi domani di avere micidialmente operato 

per interessi da cui voi per primi sarete annientati 

Sono giorni difficili, e il giornalista Valter Vecellio, direttore a 

quell‘epoca di Notizie radicali, fornisce un ricordo lucido dello 

scrittore e della sua forza:  

Leonardo, con passo incerto, saliva le scale che portano a Radio Radicale a 

Roma…lui, pur così refrattario a parlare in pubblico…Con quella voce resa 

ancor più roca dalle tante sigarette fumate, con quella sua cadenza lenta, si 

rivolgeva direttamente alle Brigate Rosse…e i brigatisti – questo lo 

sappiamo per sicuro – ascoltavano e valutavano con attenzione
93

.  

Ma il contributo più prezioso che lo scrittore diede, durante la 

sua attività parlamentare fu di sicuro l‘istituzione di una 

commissione parlamentare d‘inchiesta sul Caso Moro. La 

Commissione fu istituita con due anni di ritardo e le audizioni 

cominciarono soltanto il 23 maggio 1980. La legge concesse 

inizialmente alla Commissione solo otto mesi; per svolgere il 

lavoro d‘inchiesta era davvero troppo poco, per cui furono 

necessarie ben 4 proroghe. Il 29 giugno 1983 verranno presentate 

ben quattro relazioni conclusive, una di maggioranza votata da 

Dc e Pci, e tre di minoranza, presentate da Psi, Msi e dal radicale 

Sciascia. La relazione di minoranza, che Sciascia presentò, era di 

appena 20 pagine. Vi si lamentavano i ritardi a cui la 

Commissione era stata sottoposta da più parti in quei mesi e si 

faceva il punto sulle omissioni e le assurde considerazioni fatte 
                                                           
93  Vecellio Valter,  L’anniversario, il guastatore, in  A futura memoria, giornale  
dell’associazione Amici di Leonardo Sciascia, n.5, Marzo 2000 . 
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dalla polizia durante le ricerche e sulla linea della fermezza che 

egli non aveva condiviso, sul mancato adeguamento delle misure 

di sicurezza di Moro e della sua scorta, nei giorni precedenti al 

rapimento, sull‘imponente e inutile dispiegamento di forze di 

polizia, volto più a creare un effetto di parata e di mobilitazione 

che non a lavorare nel senso effettivo delle ricerche, e sintomo di 

una ―impreparazione‖ da parte delle forze dell‘ordine che fu 

manovrata dall‘alto, si poneva il punto sulla mancata analisi delle 

lettere di Moro in senso ―criptico‖, che dipinsero il leader 

democristiano quasi ―fuori di sé‖ nello scrivere certe 

affermazioni o addirittura manovrato dalle Br, mentre in realtà 

con la sua accortezza e lucidità politica segnalava spunti per 

essere trovato e prendeva tempo, si insisteva sulla mancata 

individuazione delle responsabilità nella gestione del rapimento 

da parte dello Stato, visto che poi si scoprì che il comitato 

interministeriale per la sicurezza insieme allo speciale ―comitato 

politico-tecnico-esecutivo‖, istituito da Cossiga, erano popolati di 

generali e funzionari appartenenti alla P2. Un anno prima che i 

lavori della commissione fossero conclusi, Sciascia aveva 

dichiarato su Notizie Radicali
94

: 

    I fantasmi appaiono come in Amleto, quando i colpevoli non sono stati 

puniti, e quando il mistero persiste. Finché questo nodo non si scioglierà, 

Moro sarà un fantasma, terrorizzante per alcuni, e per altri sarà il fantasma 

della giustizia che deve arrivare. 

 

                                                           
94 Notizie radicali, 15 marzo 1982, n.55. 
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L‘attività di Sciascia, in qualità di deputato radicale, si concluse 

il 25 maggio 1983. Alcuni deputati e i funzionari della Camera lo 

festeggiarono nella sala del Cenacolo a Palazzo Valdina: 

    Vi ringrazio per questa manifestazione che per me è lusinghiera e 

commovente. Come deputato forse non meritavo tanto come scrittore forse 

si. Ma ad un certo punto le due cose hanno confluito. Io non è che rinuncio, 

non è che me ne vado perché questa forma di lotta non mi piace, per 

disprezzo verso il Parlamento. Me ne vado perché sono uno che è venuto a 

vedere da vicino certe cose. Io sono stato in Parlamento portato da un libro. 

Praticamente se non avessi scritto l‘Affaire Moro non sarei venuto al 

parlamento. Ora ci sono stato, ho fatto parte della Commissione Moro, ho 

trovato che tutto quello che avevo scritto sul‘ Affaire Moro era esatto, vero, 

oltre ad essere giusto. Non ho mai dubitato che fosse giusto…Ho fatto 

quello che ho potuto. Ora torno a scrivere. Cosa farò?
95

 

Ritornerà ai suoi libri, Sciascia, con la consapevolezza, per tutti 

noi, a proposito della‘apparente incongruenza delle scelte 

politiche, che in realtà le stesse furono dettate dal coraggio del 

cambiamento e dal forzato richiamo all‘impegno, che a volte si 

imponeva. Continuando a perseguire l‘obiettivo che ha sempre 

posto alla base di tutte le ricerche: la verità. 

 

 

 

 

                                                           
95 L. Sciascia, intervento parlamentare, Ho fatto quello che ho potuto, 25 maggio 1983. 
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5. Paul Louis Courier 

6.1 Dal padre Jean al piccolo Paul Louis. 

 

Paul Louis Courier è una figura controversa, persino per i 

francesi. Di volta in volta collocato o in un confuso liberalismo 

di sinistra, come fa Allem
96

, o accanto ai liberali della 

Restaurazione, come suggeriva Viollet-Le Duc
97

, curatrice della 

sua corrispondenza ufficiale; Se Nietzsche
98

 lo ha paragonato al 

―liberalismo degli indipendenti‖ di Constant e Stendhal, per 

Vittore Collina, studioso dei nostri giorni:  

Paul-Louis Courier, con i suoi scritti, conferma il rigoglio dell‘epoca e 

dimostra tutte le possibilità di uno spirito critico in una delicata fase di 

passaggio; contemporaneamente, però, la sua opera risulta piuttosto estranea 

al senso storico, che si va affermando, e non condivide le disposizioni 

costruttive degli uomini del suo tempo
99 

E, a detta dello stesso Collina, le parole che lo definiscono 

meglio sono quelle di Robert Gaschet, per cui Courier è senza 

dubbio ―il più scettico dei pamphlétaires‖.  

Secondo quanto raccontato da Gaschet nella sua opera sulla 

giovinezza di Paul Louis, datata 1928, la famiglia di Courier non 

è affatto originaria della Tourainne ma di una regione boscosa, 

facente parte del Senonais, diocesi di Troyes, che nel 

diciassettesimo e diciottesimo secolo approvvigionava Parigi di 
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legna e carbone. E‘ grazie a questo commercio che gli antenati 

del panflettista, inizialmente semplici paesani o artigiani del 

villaggio, si arricchirono e si elevarono socialmente poco a poco. 

Senza però raggiungere veramente né una grande fortuna né una 

reale nobiltà. Il più anziano membro della famiglia di cui si 

conosce il nome, Michel Courier, ―faceva il carpentiere a 

Soligny, piccolo villaggio situato sulla riva sinistra 

dell‘Orvin
100

‖. I suoi discendenti esercitarono come lui la 

professione di carpentiere, o a Soligny o nella parrocchia vicina 

di Bouy-sur-Orvin. 

Alla fine del XVII secolo, Pierre Courier, carpentiere, come il 

padre, occupava, la carica di luogotenente della prévôté delle 

terre di Bouy e in seguito divenne luogotenente di giustizia a 

Villeneuve-aux-Riches-Hommes. Queste notizie sono contenute 

sia negli scritti di Lelarge, sia in quelli di Gaschet, che riporta 

fedelmente ogni piccolo avvenimento della famiglia del libellista 

francese. Ma tornando a Pierre Courier, M. Lelarge ipotizza 

giustamente che questo carpentiere di paese avesse acquisito 

un‘istruzione sufficiente per esercitare l‘incarico, e secondo 

quanto considera Gaschet ―Se il vescovo di Châlons, da cui 

dipendeva, lo aveva scelto per amministrare la giustizia nel suo 

feudo, lo si deve al fatto che un carpentiere che conosce bene il 

valore della legna è capace più di altri di stimare i danni causati 

alle foreste del feudo e punirli o stabilire il risarcimento‖. 

Tutto ci suggerisce d'altronde che Pierre, trisavolo di Paul-Louis, 

univa alle sue occupazioni le professione di mercante di legna e 
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Lelarge stima che egli dovette lasciare una certa eredità: ma i 

suoi averi furono divisi tra cinque figli. Uno di questi, Jean 

Courier, bisnonno del nostro illustre panflettista, ebbe per primo 

l‘ambizione di ampliare il commercio del legno e del carbone, di 

cui aveva vissuto il padre e si trasferì a Parigi. Il suo arrivo a 

Parigi, nel 1718 coincide in effetti con il più intenso periodo di 

febbrili speculazioni che il sistema di Law, aveva inaugurato. 

Siamo nel periodo della reggenza di Filippo II d‘Orléans (1674-

1723) e l‘economista John Law, originario della Scozia ma 

trasferitosi in Francia, mette in piedi un sistema finanziario 

conosciuto anche con il nome di Sistema del Mississippi
101

. Da 
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 Il sistema, in vigore dal 1716 al 1720, in un momento di forte dissesto economico per la 
Francia, gravata dalle spese della guerra condotta da Luigi XIV, e conclusosi poi con un 
tracollo, prevedeva la realizzazione in quattro fasi di una serie di manovre che dovevano 
servire alla nazione francese per risollevarsi dal dissesto. Nel 1716 fu istituita perciò una 
Banque Générale, prima privata e poi centrale, che emetterà moneta cartacea al posto di 
quella metallica, già in circolazione e che lo Stato riconosce come mezzo di pagamento per 
le imposte; in una seconda fase Law si preoccupò di centralizzare le compagnie 
commerciali in un’unica grande società, prima chiamata Compagnia d’Occidente, poi 
conosciuta come Compagnia delle Indie, che aveva il diritto esclusivo di sfruttare le risorse 
minerarie e agricole della Louisiana. I detentori dei titoli di questa compagnia possono 
convertirli in azioni e questo fa allungare la scadenza del debito pubblico e fa ridurre il 
tasso di interesse. Nella terza fase vengono accorpate la Compagnia e la Banca, e si utilizza 
il tasso di cambio interno per incentivare i detentori di monete metalliche a sostituirle con 
i biglietti bancari. Il sistema si alimenta con l'interazione fra le aspettative di crescita 
legate al potenziale economico della Louisiana, con la disponibilità crescente di biglietti 
monetari con l'utilizzo di questi per acquistare azioni della Compagnia ad un valore 
sempre crescente. Il sistema funziona finché l'incremento della massa monetaria si riversa 
nell'acquisto di azioni (circuito moneta-azioni). È quanto accade nel periodo 1718 - 1720 
con il valore delle azioni in forte e continua crescita. Nel momento in cui gli investitori 
abbandonassero il circuito moneta-azioni utilizzando i biglietti monetari per acquistare 
beni o monete metalliche, il sistema crollerebbe sotto l’esplosione dell'inflazione e la 
scarsità di monete metalliche. Law adotta così varie misure per scongiurare questi 
comportamenti: le monete d’argento vengono svalutate rispetto ai biglietti monetari e 
l'oro viene demonetizzato (rivalutazione interna dei biglietti monetari rispetto alle monete 
metalliche). Ne consegue anche una rivalutazione della lira francese, in termini di biglietti 
monetari, rispetto alle monete straniere espresse in metallo (rivalutazione esterna). 
La rivalutazione interna della lira francese e l’aumento della massa di biglietti monetari 
sono però in contraddizione. Il sistema di Law entra così in un vicolo cieco essendo 
l’obiettivo di mantenere un tasso di interesse basso attraverso l'incremento della massa 
monetaria incompatibile con la necessità di rivalutare i biglietti monetari rispetto alle 
monete metalliche.Il 21 maggio 1720 Law cerca di risolvere il dilemma mediante un 
decreto che impone la riduzione programmata del valore dei biglietti monetari e delle 
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questo momento comincia l‘ascesa sociale della famiglia 

Courier.  

Jean Courier è citato, nell‘ atto di matrimonio di una parigina,  

come borghese di Parigi, il che dimostra che egli si era stabilito 

nella capitale da più di un anno, come commerciante di legna. La 

qualifica esatta era ―commerciante per l‘approvvigionamento di 

Parigi‖. Ciò nonostante Jean Courier non sembra esser stato 

divorato, a differenza di molti altri, dall‘ambizione di arricchirsi; 

e all‘età di 27 anni, nel 1723, ritorna a vivere nel suo paese 

natale. Senza dubbio egli continuò ad interessarsi al commercio 

del legna, che spediva sempre a Parigi attraverso la Senna, ma 

viveva a Plessis-Gâtebled, divenendo anche esattore fiscale di 

questa zona. 

In sintesi fu un uomo attivo ma prudente, che, dopo avere 

cominciato la sua piccola fortuna a Parigi ritornò per godersela, 

sempre provando ad arrotondarla, nella stessa regione dove 

nacque e dove acquisì la reputazione di agiato borghese.  

Dei suoi sette figli, che nacquero a Plessis-Gatebled, uno solo ci 

interessa, Jean Paul Courier, padre del futuro vignaiuolo della 

Chavonnière; ben presto a Parigi, poi in Turenna dove si stabilirà 

a partire dal 1768.  

                                                                                                                                                    
azioni. Il pubblico, che era stato indotto a credere in un continuo aumento del valore dei 
biglietti e delle azioni, si sente tradito e perde la fiducia nel sistema. Il decreto viene 
revocato, ma la fiducia non è più recuperata e gli investitori abbandonano il circuito 
moneta-azioni. Ne segue un tracollo nel valore dei biglietti e delle azioni che determina il 
fallimento dell'intero sistema.La principale conseguenza del fallimento del “Sistema di 
Law” sta nella diffidenza che la Francia manterrà verso la carta moneta per tutto il XVIII 
secolo, ritardando così l’innovazione finanziaria necessaria allo sviluppo economico. 
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Tuttavia, due delle sue figlie avranno comunque un ruolo nella 

storia di Paul-Louis Courier, per via dei loro matrimoni: si tratta 

di Suzanne Courier, che sposò nel 1753 un certo Claude Turlin, 

più tardi cocchiere, dopo aver esercitato il commercio della 

legna; e Jeanne Courier, che, grazie al suo matrimonio con  

Gervais-Protais Pigalle, commerciante di legna per le provvigioni 

di Parigi, entrò in una famiglia celebre
102

. Jean Paul Courier, 

penultimo figlio di Jean Courier, nacque a Plessis-Gâtebled  il 3 

novembre 1732. Nell‘atto di morte c‘è una imprecisione riguardo 

il luogo di nascita, legata al fatto che moglie e figlio lo credevano 

originario di Saint Maurice aux Riches-hommes. 

Non si sa nulla dei primi anni di Jean Paul né dei suoi studi. Si 

trasferì subito a Parigi oppure rimase fino alla maggiore età alla 

Chapelle-sur-Seine dove Jean Courier aveva stabilito la sua 

residenza in qualità di esattore del priorato? 

Che egli abbia viaggiato o che sia rimasto confinato nella fattoria 

gestita dal padre, in ogni caso acquisì una grande esperienza in 

materia di agricoltura, che gli tornò utile quando si trasferì sulle 

rive della Loira. Lelarge ha trovato la sua firma sull‘atto di morte 

di suo padre, redatto nell‘ottobre del 1753, in seguito, due anni 

dopo assistette all‘inumazione di suo fratello maggiore Louis 

Courier, a Darvault
103

. 

In questo periodo della sua vita Jean Paul Courier è studente in 

legge, si era iscritto nell‘ottobre del ‗55 come studente alla 
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facoltà di giurisprudenza di Parigi, dove sembra aver conosciuto 

Vauvilliers, successivamente professore di greco al Collège de 

France, il quale eserciterà un‘influenza sicura sui gusti di Paul 

Louis Courier e sulla sua vocazione di ellenista. Jean Paul 

Courier aveva senza dubbio il desiderio di acquisire qualche 

carica giudiziaria; ma sembra averci rinunciato velocemente; 

poiché non solo non superò nessun esame alla scuola di legge ma 

frequentò solo i quattro corsi regolamentari dell‘anno 

accademico ‗55-‗56. A partire da luglio del ‗56 si perdono le sue 

tracce fino al 1764. Di questi  8 anni si sa, secondo quanto 

raccontano i due storici, Lelarge e Gaschet, che frequentò 

assiduamente suo cognato Claude Turlin, e probabilmente si mise 

in affari con lui, sebbene non ci siano documenti che lo provino. 

All‘inizio del 1764 Jean Paul Courier era luogotenente del duca 

D‘Olonne. Questo ambiguo personaggio si lega alla vita di Jean 

Paul in maniera negativa e a questo proposito si narra di una 

brutta storia sul tentato assassinio, per motivi di debiti, da parte 

del duca, nei confronti di Jean Paul, che aveva anche saputo di 

una tresca di quest‘ultimo con sua moglie, e avrebbe chiesto al 

suo servitore Tachet di ucciderlo. Tachet ingaggia un certo 

soldato detto ―il Lancetta‖ che gli fa credere di compiere 

l‘omicidio commisionatogli e poi fa arrestare Tachet (il 9 

febbraio del 1764). 

Henri de Latouche ha scritto sull‘avvenimento una fantasiosa 

ricostruzione, smentita sia da Gaschet che da Lelarge, basata su 

presunti documenti inediti. 
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Secondo questa storia, Jean Paul doveva essere assassinato da 

Jacques Tachet, che aveva assoldato Fiacre Hilbot, detto 

Lancetta, su ordine del duca d‘Olonne, ma il Lancetta non aveva 

alcuna intenzione di uccidere Jean Paul e nonostante se lo sia 

fatto indicare più volte, giocando su un presunto scambio di 

persona, fa fallire l‘attentato e fa arrestare Tachet nella sua 

camera, con l‘arrivo improvviso della polizia, il 9 febbraio 1764. 

Tachet pagherà con la vita questo crimine, mentre il duca 

d‘Olonne, secondo una procedura istituita dal re, sarà solo 

rinchiuso nella fortezza di Pierre Scize a Lyon, dove trascorrerà il 

resto della sua vita. 

Nel tentativo di salvare il marito, entrerà in gioco all‘interno 

dell‘oscura vicenda, anche la duchessa d‘Olonne, che si 

presenterà al re, ma dovendo ammettere, per salvare il marito, la 

sua tresca, pagherà questa colpa con la reclusione in convento per 

pochi mesi e una volta fuori continuerà le sue tresche losche per 

tutta la vita, con personaggi molto discutibili. 

Vittima del duca d‘Olonne fu anche il padre della futura sposa di 

Jean Paul, nonché madre di Paul-Louis, che era un sarto e 

vantava l‘amicizia con questo duca: Monsier La Borde. Jean Paul 

Courier in seguito a questo attentato fu relegato a una certa 

distanza da Parigi per un‘ordinanza pubblica e non sappiamo 

cosa fece dal ‗64 al ‗68.  

Ricompare all‘inizio del 1768 nelle cronache per l‘acquisto del 

terreno di Meré situato sui bordi dell‘Indre, nella parrocchia di 

Artannes. Fece a Tours la conoscenza di Hubert, notaio, con 
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l‘intermediazione del quale si sforzò di raccogliere i fondi 

necessari per concludere l‘affare. Fu così che prese in prestito il 

22 febbraio 1768 una somma di 11mila libbre alla signora Jeanne 

Decop, vedova di  Milon de La Borde. In virtù del contratto che 

lo legava a La Borde si impegnò ad accreditarle una rendita 

annuale di 440 libbre, ma non firmò personalmente l‘atto e fu 

rappresentato da un mandatario
104

. La proprietà di Meré 

apparteneva a Ferrant, consigliere al Parlamento di Parigi. 

Courier intratteneva rapporti con questo magistrato
105

. Per cui 

l‘acquirente e il venditore abitavano entrambi a Parigi ed è in 

questa città che si concluse il contratto di vendita, il 6 marzo 

1768. 

Jean Courier si trasferì ben presto nella sua nuova proprietà. La 

terra e la signoria di Meré da cui dipendeva il feudo della 

Turbellière, costituivano una vasta proprietà attraversata dalla 

Tilousse, che serpenteggia capricciosamente nel parco e ne esce 

solo buttandosi nell‘Indre, nel bel mezzo del borgo di Pont-de-

ruan, descritto da Balzac in maniera poetica
106

. La Turbellière, 

situata sopra il costone domina Meré e ci si arrivava, fino al 1928 

almeno, ovvero l‘anno a cui si riferiscono queste cornache 

raccolte da Gaschet, attraverso un sentiero. L‘acquisizione di 

questo terreno, conferirì a Jean Paul la nobiltà del feudo e tutti i 

diritti correlati, per lui e per i suoi discendenti. Se nei fatti Jean 

Paul Courier sembra esser stato poco sensibile a questo 
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privilegio, e addirittura Paul-Louis se ne infischiò a tal punto di 

darsi come unico titolo quello di ―vignaiuolo della Chevonniere‖,  

il titolo di signore di Meré restò comunque alla famiglia e i suoi 

eredi non esitarono, nel corso dei secoli, ad usarlo. Ma il padre 

del libellista era più preoccupato di aumentare la sua fortuna con 

delle abili operazioni che non di abbellire con un titolo il proprio 

nome. 

Bisognava innanzitutto terminare di pagare la proprietà, ciò che 

successe nell‘aprile del 1768, grazie a numerosi prestiti, chiesti 

per comprare diverse parcelle di terra destinate ad allargare la sua 

proprietà. Da qui un prestito di mille libbre dalla signora 

Dejaucort il 9 maggio 1770, un altro prestito di 1600 ricevuto da 

Jean Baptste d‘Ausserre, prete vicario nella chiesa di San 

Martino di Tours e un terzo di 1200 libbre ad Anguille, 

procuratore nella stessa città il 28 luglio 1771.  

―Il padre del nostro Paul-Louis – da quello che racconta Gaschet 

- fu soprattutto un uomo preciso e minuzioso che non poteva 

sopportare a casa sua il minimo spreco, non si disinteressava a 

nessun piccolo profitto, non abbandonava mai nessuno dei suoi 

diritti‖. Nonostante versasse in ottime condizioni economiche, 

infatti, diede sempre l‘impressione di essere in difficoltà 

economiche e crebbe il suo unico figlio con l‘idea che doveva 

essere sufficiente a se stesso e lavorare per vivere. I suoi modi 

con i paesani non erano affatto quelli di un gentiluomo, egli 

dibatteva contro di loro per i suoi interessi con asprezza, senza 

mai omettere nessuno dei crediti che vantava. Non potendo 

sfruttare da solo la grande distesa di terreni di proprietà che 



108 

 

aveva acquisito, Courier dovette affittarne diversi appezzamenti a 

dei paesani vicini. 

Benché abbia avuto in proprietà solo per sei anni la terra di , lo 

studio del notaio d‘Artan lo vide spesso comparire di persona e 

firmare numerosi contratti d‘affitto. Ma la cura costante che egli 

aveva per i propri interessi non gli impedì di stabilire delle 

relazioni amichevoli con diverse persone del suo vicinato. Tra di 

esse il prete Pierre Gilles, vicario d‘Artan che lo assistette più di 

una volta per i suoi contratti. Gaschet aggiunge:  

Il n‘est pas téméraire de supposer que le jeune chàtelain de Méré, voué à la 

solitude, considérât la compagnie du vicaire comme une précieuse 

ressource. L‘eglise et la cure se trouvent à la porte même du parc du 

Château: Cette raison de voisinage dut faciliter les relations; au cours des 

promenades qu‘ils faisaient ensemble, ou pendant les longues veillées 

d‘hiver, Courier put mettre l‘abbé sur le chapitre des Saintes Ecritures dont 

il admirait fort la haute poésie
107

.  

E risale forse a quest‘epoca la parafrasi del salmo Super flumina 

Babylonis che egli sapeva a memoria e che insegnò più tardi a 

suo figlio Paul-Louis. 

Fece qualche viaggio a Parigi, mentre si interessava, quando era 

nei suoi terreni, della vita del piccolo borgo e di quella dei suoi 

abitanti. A Parigi, dove si recava spesso per il debito con il duca 

d‘Olonne, incontrò Jeanne La Borde e in una di queste occasioni 

fece la conoscenza della figlia del sarto e lei divenne la sua 

amante. Alcuni ipotizzano che le loro relazioni amorose siano 

precedenti all‘acquisto di Meré. Questo lato molto intimo resta in 
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ombra nella vita di Jean Paul. Qualunque sia l‘origine della loro 

unione, Louise La Borde, che aveva 35 anni nel ‗71, si ritrovò 

incinta, lasciò Chatillon-sur-Loinge, dove abitava col padre, e 

partorì a Parigi in una casa di via du Mail, che M. Lelarge 

suppone fosse la casa di un‘ostetrica. Il figlio che nacque il 4 

gennaio del ‗72 era l‘illustre panflettista Paul-Louis. Il bambino 

fu battezzato nella chiesa di Sant‘Eustache (dove nacque anche 

Moliere come dice Arbelet)
108

 senza che il padre fosse presente, 

la madre si nascose per la redazione dell‘atto di battesimo dietro 

lo pseudonimo di Monte-de-Ville e i testimoni qualificatisi 

commercianti furono senza dubbio dei testimoni compiacenti che 

non conoscevano affatto il neonato. 

Trattenuto in Tourenne dai suoi affari, occupato in particolar 

modo a dare in affitto qualche porzione delle sue terre di Méré, 

Jean si doveva prendere cura di questo bambino che non poteva 

legittimare; doveva deplorare l‘esistenza abbandonata di Louise 

La Borde, ridottasi a doversi nascondere presso un‘ostetrica 

parigina per mettere al mondo un bambino destinato più tardi ad 

arrossire della sua nascita e restare ai margini della società. Che 

cosa avrebbe pensato la piccola aristocrazia provinciale che 

aveva accolto con tale benevolenza questo borghese di Parigi? 

Non si sarebbe allontanata da lui con collera nel momento in cui 

fosse entrata nella sua dimora signorile di Méré l‘antica amante 

scortata dai frutti del suo amore? Corre voce in Tourenne che 

Paul-Louis fosse cresciuto presso il suo padre naturale. Ma non è 
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sicuro che sia venuto ad abitare, in quel momento, presso il padre 

e visti i pregiudizi dell‘epoca è ovvio che Jean Paul avesse buone 

ragioni per nascondere la sua nascita. Installandosi sul bordo 

dell‘Indre, aveva palesato senza ostentarli i costumi regolari e 

borghesi, frequentando la buona società del cantone. La sua 

avventura con la duchessa d‘Olonne lo obbligava a mostrarsi 

prudente e saggio per riconquistare la stima di tutti. Fu 

tratteggiato come una vittima innocente ma avrebbe rovinato 

tutto e provato che era in torto anche verso il duca d‘Olonne, se 

fosse stato visto intrattenere relazioni amorose fuori dal 

matrimonio e vivere con l‘amante e il figlio illegittimo. Decise 

infine di portare entrambi in un‘altra contrada della Tourenne 

così il suo soggiorno nella Valle dell‘Indre, ben lontano 

dall‘essere definitivo, durò appena 10 anni e nel 1774 vendette le 

sue terre e le signorie acquistate nel 1768. 

Chiaramente profittò con destrezza di un‘occasione per 

arricchirsi poiché egli realizzò un importante profitto cedendo la 

proprietà di Méré a Jean Marie Landriere de Bordes, che aveva 

servito in Canada come commissario di marina. L‘atto fu 

stipulato il 9 aprile del ‗74, l‘operazione fu molto conveniente 

per Courier, realizzò il doppio del prezzo d‘acquisto e lasciò al 

suo acquirente delle costruzioni in uno stato così cattivo che 

l‘acquirente dovette ricostruirle in gran parte, spendendo circa 

10mila libbre. 

Lasciando Méré, Courier si installò a Tours in una casa situata a 

Rue de la Galere n.3 nella parrocchia di Notre Dame 

del‘Ecrignole, a due passi dall‘anziana basilica di S. Martino. 
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Stabilì la sua residenza ordinaria in quest‘immobile, che 

apparteneva al signor Leroux ed è molto probabile che a partire 

da questo momento avesse con se l‘amante e il figlio. Poco 

conosciuto nella grande città di Tours aveva tutta la libertà di 

viverci a suo modo. Ma l‘attività debordante di quest‘uomo che 

aveva allora 42 anni, mal si conciliava con una vita sedentaria ed 

oziosa; l‘amministrazione di una proprietà rurale era l‘impiego 

che meglio gli si confaceva, ne aveva dato prova a Méré e 

aspirava a rifarlo. Ecco perché prima ancora di vendere la 

proprietà aveva progettato l‘acquisizione di un‘altra, non meno 

importante, che realizzò il 21 aprile 1774
109

.  

Nell‘anno 1779 lesse nello studio di un notaio un annuncio 

fortemente allettante, secondo il quale era in vendita la terra e il 

castello di Breuil. Ci si trovava una enumerazione dettagliata dei 

feudi dei diritti signorili e di tutti i diritti di riscossione, di caccia 

di pesca, di media e bassa giustizia. Quando andò a visitare 

questa bella proprietà, Courier da intenditore ne apprezzò i 

vantaggi. La proprietà abbracciava la quasi totalità di un ruscello 

fertile ed era chiusa da boschi. Jean Paul Courier ne divenne 

proprietario e la rivendette 5 anni dopo al triplo del prezzo 

d‘acquisto. 

Nel suo contratto di matrimonio stipulato nel 1777 Courier, a 5 

anni dalla nascita di Paul-Louis, poteva valutare a seimila franchi 

la totalità del bestiame che possedeva. Questa attitudine ai 

commerci, acquisita in Touraine, la conserverà tutta la vita; con 

l‘età la sua prudenza si tramuterà in durezza, e la sua 
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sollecitudine per i suoi interessi agrari assomiglierà molto 

all‘avarizia. Come lo ricorderà più tardi suo figlio Paul-Louis 

l‘uomo ―ingaggiava sempre qualche processo‖. Paul-Louis 

sarebbe prima ricaduto nell‘eccesso contrario, dovendo poi 

correggersi più tardi, una volta stabilitosi alla Chavonniere. E‘ la 

condizione che fa l‘uomo: Il panflettista dovette comprenderlo 

quando si vide ridotto a disputare per i suoi averi contro dei 

villani rapaci e ladri.  

Si capisce chiaramente che Jean Paul occupato nei suoi interessi 

non traeva piacere dai numerosi titoli nobiliari attestati nei 

documenti dell‘epoca. E‘ così poco tentato di giocare al borghese 

gentiluomo che pur restando proprietario di Breuil, acquista una 

modesta casa di campagna dove si troverà più a suo agio del 

castello. Questa semplice dimora, che lasciò più tardi a suo figlio, 

si chiamava la Veronique ed era situata ai bordi della Loira, nella 

parrocchia di Cinq Mars-la Pile nel distretto di Langeais. Casa 

scavata parzialmente nella roccia e molto povera, ma il contesto è 

affascinante tra le colline e la Loira maestosa piena di isole in 

questa parte. La proprietà circondata da muri comprende terrazze 

corte e giardini e una dipendenza con delle vigne, il tutto 

apparteneva alla signora Taschereau de Sapaille, zitella che 

dimorava all‘ospedale generale di Tour. L‘atto fu firmato nel ‗76 

e Jean non tardò ad istallarsi lì cinquanta giorni dopo. Qualche 

giorno più tardi si fece concedere un atto di presa di possesso dei 

luoghi della Veronique. Nel ‗78 per l‘ultima volta nomina la casa 

di Tours fissando la sua residenza tanto alla Veronique che a 

Breuil. Si abbassò a pagare la taille, tassa della campagna, 
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stabilendosi alla Veronique perché aveva deciso di sposare 

Louise; questo pagamento comportava una sorta di arretramento 

sociale perché era impensabile per un borghese pagare una tassa 

che era riservata ai villani. 

Era preoccupato per l‘avvenire del figlio e quindi accettò 

l‘arretramento sociale, le sue frequenti relazioni d‘affari con la 

Borde lo obbligavano a regolarizzare la situazione di sua figlia, 

infine la duchessa d‘Olonne era morta da poco. La sua libertà era 

assoluta; il contratto di matrimonio di Jean e Louise fu stipulato a 

Parigi il 6 febbraio del 1777. Ma bisogna segnalare che il futuro 

sposo non lo firmò e si fece rappresentare da un mandatario 

restando in Touraine. Benché avesse poche relazioni nella città di 

Tours, il matrimonio non poteva passare inosservato, alla sua 

parrocchia urbana di Notre Dame preferì dunque l‘umile chiesa 

di Saint-Pierre de Maziéres, dove in qualità di signore di Breuil, 

aveva non solamente diritto di banco nel coro ma ancor più 

diritto alla cappella di Notre Dame per assistere al servizio 

divino. E‘ dunque a Saint Pierre de Maziéres che egli ricevette la 

benedizione nuziale, l‘11 febbraio del 1777. Il padre La Borde, 

anziano e antico sarto del duca d‘Olonne, parzialmente rovinato 

dalla cattiva fede del suo debitore, accompagnò suo figlia 

all‘altare. Nato nel 1708 aveva 69 anni, felice di vedere 

regolarizzata la situazione di sua figlia, non la lasciò più e si 

stabilì in Touraine dove abitò coi suoi figli, prima a Breuil e poi 

alla Véronique. 

I castellani dei dintorni non furono invitati e il matrimonio fu 

intimo. Egli invitò, in assenza dei nobili, gli artigiani del borgo. 
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Ebbe come principale testimone il suo notaio, nello studio del 

quale aveva stipulato tanti atti. Dopo la benedizione nuziale si 

procedette al riconoscimento del giovane Paul-Louis, che aveva 

cinque anni e per assicurargli tutti i benefici il padre dovette 

produrre un‘istanza al tribunale di Parigi per ottenere la riforma 

dell‘atto di battesimo precedente, fatto dalla madre sotto 

pseudonimo. L‘atto di battesimo fu riformato dalla sentenza del 2 

dicembre del 1777 e ne è fatta menzione nel registro di Saint 

Eustache. Dopo la cerimonia nuziale gli sposi rientrarono a 

Breuil, dove passarono primavera ed estate. La nuova signora 

Courier si fece conoscere nel paese: se non viveva il suo status di 

nobile ella però ispirò una assoluta confidenza nel popolino. 

Nello stesso momento in cui il marito sosteneva un processo 

contro il sig. De Cremille, inerente un diritto feudale, il 

guardiano di quest‘ultimo pregò madame Courier di farle da 

madrina al figlio. A questo battesimo del 2 agosto il padrino fu 

Jean La Borde e il bambino ricevette il prenome di Jean Louis, 

riunendo quello del padrino e della madrina.  

Continuano nello stesso periodo, secondo le cronache e gli atti di 

vendita raccolti da Gaschet, gli affari alla Véronique  con le 

vigne e i bachi da seta che all‘epoca erano di moda a Tour.  In 

seguito giudicò vantaggioso vendere le sue foglie di gelsi  e la 

serra costruita per crescerle e il giovane Paul-Louis poté 

organizzarvi i suoi giochi insieme ai figli dei vicini.  

Benché si occupasse senza sosta della direzione delle sue 

proprietà, Jean Paul Courier si dedicò da quel momento 

all‘educazione di suo figlio di sei anni, forte della cultura 
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letteraria che l‘avrebbe reso capace di essere un eccellente 

professore in materie umanistiche. Carrel e altri contemporanei di 

Paul Louis, attestano che fu suo padre ad ispirargli ―quel gusto 

per l‘antichità che si respira nei suoi scritti‖. 

Quanto ai suoi primi studi come la lettura, la scrittura, il calcolo e 

gli elementi di latino, è probabile che madame Courier se ne 

incaricò, poiché era molto colta così come testimonia un 

professore universitario che da giovane, frequentò la 

Veronique
110

 e ricevette dalla signora Courier delle ottime 

lezioni. Per il latino, Jean Courier fece ricorso anche al vicario 

Berge che scriveva correttamente la lingua latina, così come 

attestato dal registro della parrocchia del 5 marzo. Lo fece 

leggere molto presto e seppe fargli apprezzare i classici francesi: 

Boileau, Racine, La Fontaine e Pascal. Ma benché amasse le 

lettere egli credeva, da uomo concreto, che lo studio delle scienza 

avrebbe riservato al suo bambino una situazione più vantaggiosa 

e lo destinò dunque ben presto all‘arma del genio. Per dare 

seguito a questo progetto bisognava però dare Paul-Louis a dei 

professori che non poteva avere in Tourain: per questa ragione la 

famiglia Courier si stabilì a Parigi, alla fine dell‘anno 1784. 

Benché avesse seguendo gli auspici paterni avesse domandato 

alla matematica i suoi futuri studi, quando uscì dalla scuola di 

Châlons, il padre considerò sempre come mal speso tutto il 

tempo che egli consacrava al greco e al latino. Se voleva 

assicurare a suo figlio una posizione vantaggiosa, il buonuomo 
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era altrettanto desideroso di lasciargli una bella fortuna. Ecco 

perché si sforzò senza sosta di aumentare il valore di Breuil e le 

sue cure non andarono perdute. La Filoniere, comprata dopo la 

vendita di Breuil è il nome della nuova proprietà comprata da 

Jean Paul il 23 gennaio 1782, poco più di una fattoria. Pochi mesi 

dopo l‘acquisto della Filoniere la vita degli abitanti della 

Véronique fu rattristata dal decesso del buon La Borde, il 13 

giugno 1782. Il giovane Paul-Louis dovette provare una grande 

afflizione nel perdere il nonno a cui era molto legato. All‘età di 

74 anni il vecchio sarto del duca d‘Olonne fu inumato nel 

cimitero del Cinq Mars. Nell‘84 il giovane Paul-Louis aveva più 

di 12 anni, e suo padre non poteva ulteriormente ritardare l‘inizio 

degli studi scientifici di cui aveva bisogno per prepararsi ad 

entrare nel genio. Prese dunque delle disposizioni per vivere a 

Parigi. Alla vigilia della partenza dalla Véronique, dove 

continuavano ad abitare solo per le vacanze, i Courier fecero 

vendere all‘asta diversi mobili che non gli erano più utili, dopo di 

che la famiglia Courier lasciò la Véronique gli ultimi giorni del 

1784. Si stabilirono a Parigi in Rue de la Vieille-Estrapade. Nella 

capitale Jean Paul Courier ritrova i suoi vecchi amici e i suoi 

parenti Pigalle e Turlin. Questi ultimi abitavano sempre a rue 

Guillaume, nell‘isola di Saint-Louis e la loro abitazione non era 

dunque lontana da quella dei Courier. Jean Paul affidò suo figlio 

a dei professori di cui uno celebre, l‘ellenista Vauvilliers, che era 

stato suo collega di studi alla scuola di legge nel 1756. Ma la 

Touraine restò sempre un luogo importante per lui e la sua 

famiglia; vi si recava spesso a controllare la proprietà e mettere 
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ordine nei suoi affari, generalmente approfittava dei suoi 

soggiorni alla Véronique per fare qualche transazione. 

L‘asprezza con la quale Jean Paul perseguiva i suoi debitori non 

era certo quella di un uomo che si poneva come amico della 

gente e del popolo, eppure osservando grande sconvolgimento 

sociale che si preparava, sembra persino che non si sia spaventato 

delle attitudini violente del popolo che prendeva coscienza della 

propria terribile forza, come per la presa della Bastiglia. Benché 

possedesse dei feudi e dei diritti feudali il vecchio signore di 

Méré e di Breuil pensava che gli uomini della sua condizione, 

laboriosi e attivi, avevano più da guadagnare che da perdere da 

queste inversione dei valori che riducevano i nobili incapaci a 

vantaggio della borghesia istruita e laboriosa. Aveva dunque 

adottato dei principi nuovi: la sostituzione di una monarchia 

costituzionale al regno per diritto divino sembrava addirittura 

realizzare le sue più segrete aspirazioni. Ma la rivoluzione entrò 

tra agosto e settembre del 1792, in una fase di violenze di cui lo 

stesso Jean Paul cominciò a spaventarsi. Non comprendeva la 

sfida dei Sanculotti che volevano subito proclamare la 

repubblica. Il cittadino Courier era iscritto nella sezione 

dell‘Osservatorio e prese parte il più possibile agli atti 

dell‘Assemblea; ma da un giorno all‘altro il suo sancullotismo 

sembrò intiepidirsi. La giornata del 10 agosto, la soppressione 

effettiva dell‘autorità regale e i disordini che ne conseguirono lo 

portarono lontano da Parigi di nuovo in Touraine. Non portò sua 

moglie con lui sia perché sofferente sia perché temeva che una 

doppia partenza avrebbe potuto far credere ad una fuga, malvista 
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dai cittadini dell‘Osservatorio. Una volta lì cerca di arricchirsi ai 

danni dei vicini ma perde quasi tutte le cause che intenta per 

cupidigia e voglia di arricchirsi. Il mezzadro divenuto cittadino è 

uguale al suo padrone davanti alla legge. In realtà il mezzadro è 

persino più potente di lui per la posizione che occupa 

nell‘assemblea primaria che nomina il giudice di pace e i membri 

dell‘amministrazione municipale. Ne consegue per Courier più di 

una delusione, a partire dal ‗93 Courier si dovette accorgere che 

la giustizia non era più al suo servizio e non ottenne tutto ciò che 

credeva giusto reclamare, sebbene portasse avanti diverse 

contestazioni. Per tutte queste ragioni si fece molti nemici tra i 

villani, di solito gente per bene ma maldisposta a dimenticare, 

tanto è vero che Gaschet dice che nel 1904, data in cui fece le 

prime inchieste sulla famiglia Courier, i villani del posto 

mettevano in discussione la fama di ―amico del popolo‖ di Paul-

Louis, ricordando il carattere duro e avaro del padre. 

A Luynes, Jean Paul godeva di poca simpatia, per di più si 

trovava in questi posti una fazione gestita dal sig. Delongchamps, 

ostile alla municipalità e ai ricchi, che vedeva nei proprietari 

degli accaparratori, da perseguitare e sopprimere, in quanto 

monopolisti. Un tale vicinato avrebbe dovuto ispirare timore in 

Courier padre, ma fu in realtà soprattutto l‘avvicinarsi dei 

briganti della Vandea a spaventarlo in questo anno 1793. Nel 

mese di maggio sentì dire che l‘armata dei ribelli era a Saumur, 

poi a Chinon, infine che entrò a Bourgueil. Gli abitanti di 

Luynes, pensano già ad attraversare la Loira per scappare e 

requisiscono dei battelli; fu così che Courier, spaventato, ritorna 
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a Parigi. Era il momento in cui il figlio terminava i suoi studi a 

Châlons, nel mezzo di una agitazione indescrivibile
111

. La 

famiglia poté riunirsi solo a Parigi. Benché avesse ormai un figlio 

nell‘esercito, Courier vedeva crescere intorno a lui il pericolo. I 

suoi feudi nobiliari erano stati venduti ma gli restava la Filoniere 

con alcuni diritti nobiliari inclusi, per mettersi al riparo dai 

sospetti richiese un certificato di civismo al consiglio nazionale 

del comune del Cinq Mars, dove pagava la taille.  

Incaricò Renè Boileau di presentare la lettera che conteneva la 

richiesta del certificato di civismo. Il 5 germinale dell‘anno 2 il 

consiglio generale del Cinq Mars attestò che prima della 

rivoluzione Courier ―aveva costantemente pagato le tasse per la 

Veronique‖ che non aveva goduto di alcuni privilegi annessi alle 

imposte dell‘aristocrazia e che infine i membri del consiglio lo 

avevano ―sempre riconosciuto come un eccellente patriota che 

disprezzava tutto ciò che può essere sentito come privilegio 

aristocratico‖
112

. Questo certificato fu consegnato a Boileau, che 

lo fece pervenire al suo capo, in questa data del germinale la 

legge dei sospetti era applicata con un tale rigore che Courier 

dovette seriamente temere per la sua libertà, da qui la necessità di 

procurarsi un tale certificato. 

Si evince chiaramente dallo studio dei documenti che egli fu 

comunque disturbato o minacciato in questa data del marzo 

(germinale) del ‗94, durante il quale Robespierre rinforzava 
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ancora di più il Terrore per sbarazzarsi dei suoi avversari: i 

dantonisti e gli hebertisti. Dopo che ricevette il certificato di 

civismo si affrettò a lasciare Parigi. Il 10 aprile la sezione 

dell‘Osservatorio gli consegnò un passaporto che fece vistare dal 

comune. Poté allora prender posto il 12 aprile nella diligenza che 

lo portò lontano da Parigi nella quale aveva vissuto per tanti anni 

e dove non tornò più. D‘altronde se si era sempre mostrato duro 

negli affari non aveva mai posseduto l‘insolenza degli 

aristocratici, si vendeva come vittima dei nobili e gli bastava 

raccontare l‘attentato in cui aveva rischiato di morire per porsi 

come un nemico dei privilegiati di una volta. Appena istallato 

nella sua vecchia casa in rovina della Véronique si lamentò dello 

stato in cui versava e si apprestò a fare delle riparazioni 

chiamando in causa artigiani, in un tempo di stenti e di miseria, e 

questo non era di sicuro ben visto. C‘era molta povertà perché i 

ricchi erano andati via e gli artigiani non avevano più lavoro, il 

Paese languiva nell‘indigenza e il suo vignaio Boileau si era 

trovato in una tale privazione che il comune gli fece assegnare gli 

aiuti accordati ai padri di famiglia indigenti i cui figli erano in 

esercito
113

. Questo povero vignaiolo padre di 5 figli, era quello 

che Courier avrebbe citato per prendere riparazioni locative ed 

indennità. Tuttavia per una forma di prudenza caratteristica in 

Jean, per citarlo attese che l‘orizzonte politico si fosse fatto un 

po‘ più chiaro. All‘epoca del grande Terrore non era prudente per 

Jean Paul rendersi visibile nel suo ritorno in Touraine, 

aggravando la sua asprezza. L‘opinione pubblica sempre 

                                                           
113

 In questa condizione di padre di famiglia con i figli nell’esercito c’erano solo sei padri, 
considerati così bisognosi. 



121 

 

favorevole ai deboli nelle loro sventure contro i ricchi si sarebbe 

pronunciata contro di lui. Bastava una denuncia al comitato di 

salute pubblica. Condannato all‘inattività nella sua solitudine alla 

Véronique il vecchio borghese si limitò a sorvegliare gli operai 

che impiegava per le riparazioni della sua casa. Il 5 fruttidoro si 

fece consegnare dal consiglio del Cinq Mars un certificato di 

residenza in cui si attestava che non aveva mai lasciato il 

Comune e che si era sempre occupato delle sue proprietà, dal 

momento del suo arrivo il 17 aprile. Solo il primo settembre ‗95 

M.me Courier raggiunse suo marito e arrivò giusto per le 

vendemmie, che avevano per la Véronique grande importanza. 

La sua presenza si dimostrò necessaria per alleggerire le 

preoccupazioni del vecchio proprietario. Stabilitisi in campagna 

col pensiero di finirci i loro giorni, il padre e la madre di Paul 

Louis conservarono ancora per un anno il domicilio a Parigi e 

abbandonarono questa abitazione solo quando il loro figlio fu 

trasferito dall‘esercito della Mosella ad Albi, dove ispezionò le 

fonderie di Tarn e Ariège. 

Da qui in poi i due anziani genitori ripresero in Tourain la vita 

calma che conveniva ai loro gusti, continuando a gestire le loro 

proprietà come prima con una saggia economia. Gashet ce lo 

descrive così: 

Chaussé de vieux bas ―aux tois quarts usés‖, vêtu tantôt d‘une mauvaise 

veste de velours à carreaux, tantôt d‘une antique redingote de drap gris, 

voyant tout par lui-même dans ses métairies, défendant sans cesse son bien 
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avec une énergie inlassable, il n‘avait rien d‘un aristocrate. Bien au 

contraire, suivant une manie de son époque, il voulait être peuple
114

.  

Ritornato da Parigi in Touraine ecco che assume lo status di 

coltivatore, come è attestato negli atti pubblici. Così quando 

venticinque anni più tardi Paul-Louis si farà chiamare ‖le 

bonhomme Paul‖ e si firmerà ―vigneron de la Chavonnière‖ non 

farà che copiare il padre che aveva lasciato nel suo spirito una 

impronta indelebile. Malgrado le sue traversie e qualche 

eccentricità che non sfuggirono ai suoi contemporanei
115

 , 

Courier  padre aveva uno spirito aperto e decoroso e sdegnava le 

vanità di fronte alle quali la povera umanità si inginocchia. 

Aveva lo sprezzo delle apparenze e il culto della quotidianità. 

Questo tratto caratteriale fece di lui uno di quegli uomini di cui 

non ci si dimentica quando lo si è conosciuto e di cui suo 

malgrado si subisce l‘influenza. Niente di sorprendente che suo 

figlio, che fu suo allievo, abbia riprodotto, arrivato a una certa età 

i suoi modi, le sue idee, le sue manie e persino le sue bizzarrie. 

Paul-Louis scrisse nel 1805, parlando della decorazione della 

Legion d‘onore: ― J‘ai été élevé dans un grand mépris de ces 

choses-là. Je ne saurais les respectair; c‘est la faute de mon pêre‖. 

Questo era il disprezzo del buonuomo per tutti gli orpelli della 

vanità. Jean Paul Courier indifferente alle vanità del rango e alle 

prerogative sociali non perseguiva che l‘utile e si era arricchito 

tutta la vita meschinamente. E‘ un coltivatore da sempre ma lo 

                                                           
114

 R. Gaschet, Les aventures d’un écrivain, Payot Paris 1928. 
115

 L’abate Chivert anziano curato del Cinque Marzo ha raccolto nelle sue note storiche 
una tradizione storica che ci rappresenta Jean Paul Courier camminare frettolosamente le 
rive della Loira, le spalle coperte da uno scialle logoro. Coloro i quali lo vedevano passare 
con queste vesti non erano lontani dal crederlo pazzo. 
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attesta solo nel terzo anno della Rivoluzione quando ha bisogno 

di un certificato di vita e di residenza. Lo stesso giorno sua 

moglie Louise Elisabeth La Borde si fa ugualmente consegnare 

un certificato di residenza in qualità di proprietaria immobiliare. 

Paul-Louis, come il padre e la madre, aveva la fronte alta e il viso 

di un ovale allungato, i suoi capelli e la barba erano neri, 

d‘altronde come sua madre fu segnato dal vaiolo. Dalayrac che lo 

frequentò nel 1796 a Tolosa ci dice che aveva una bocca enorme 

e delle grandi labbra e che il vaiolo aveva stigmatizzato il suo 

viso. Alla Véronique c‘era anche Lejeune amico di famiglia, che 

rendeva loro più sopportabile il soggiorno alla Véronique, mentre 

il loro unico figlio, esposto all‘inverno della battaglia era 

accampato sulle rive del Reno durante il terribile inverno del ‗74-

‗75. Il giovane ufficiale era appena stato promosso capitano 

quando essi ebbero la sorpresa di vederlo apparire all‘inizio del 

messidoro dell‘anno terzo (giugno – luglio del 1795); si era fatto 

dare un congedo fortemente irregolare col pretesto della morte di 

suo padre, ma questo imbroglio non ebbe effetti fastidiosi perché 

passando da Parigi si fece nominare ispettore delle forge 

regolarizzando così la sua posizione. 

Da vecchio Jean Paul non si risparmia le stranezze e alla fine del 

1795, caccia il vecchio Boileau, dopo 19 anni di permanenza 

dell‘anziano servitore alla Véronique. Ma il sostituto gli causò 

così tanto malcontento che lo dovette fare espellere con la 

sentenza del giudice di pace. Questo affare si risolse dopo la 

morte di Courier l‘anno dopo. A dispetto delle sue noie 

domestiche il vecchio proprietario ebbe la soddisfazione di trarre 
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dalle sue proprietà un anomalo guadagno. La soppressione della 

loi du maximum ebbe come effetto di fare aumentare il prezzo di 

tutte le derrate, tanto da procurare al vecchio coltivatore, tanti 

guadagni. Il 21 settembre 1795 una nutrita schiera di pecore 

dell‘esercito mangiò l‘ultima erba del suo terreno e a seguire una 

mandria di buoi mangiarono ciò che le pecore avevano 

risparmiato. Courier non poteva sopportare questa perdita a cuor 

leggero e all‘indomani indirizzò a sindaco e cittadini una 

petizione autografa, in cui spiegava che il campo devastato non 

poteva più essere utile per i suoi allevamenti‖ e dunque chiese un 

indennità e la nomina di un commissario per stimare i danni.  

A quest‘epoca in effetti malgrado la sua avarizia aveva acquisito 

nel comune una certa autorità e fu designato per far parte 

dell‘amministrazione municipale e il 10 brumaio dell‘anno 

quarto fu nominato assessore (novembre del ‗95). Courier si mise 

a lavoro con ardore solo che si ammalò, dopo pochi giorni perse 

la speranza di poter riprendere il suo lavoro e incaricò il suo 

fedele amico Lejeune e il suo collega Perrier di trasmettergli la 

corrispondenza e i fascicoli. 

Il 17 dicembre del ‘95 Jean Paul Courier, vinto dalla malattia, si 

sbarazza di tutti i documenti comunali, il male che lo colpì durò 

circa due mesi e il 24 febbraio del ‗96 rese il suo ultimo respiro; 

aveva solo 63 anni e tre mesi.  
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6.2 Carattere e indole del futuro panflettista 

 

Dopo aver analizzato la vita della famiglia di Paul-Louis e le sue 

origini, compresi i legami che lo legano a tutti i luoghi della sua 

infanzia, attraverso un viaggio storico molto interessante, fatto 

seguendo le linee tracciate da Gaschet, possiamo nel dettaglio 

parlare del panflettista, cominciando dai primi anni di vita. 

Innanzitutto nessun documento indica dove trascorse i primi anni 

di vita, Gaschet fa delle congetture, ma per meglio comprendere 

la vita del giovane Courier ci affideremo anche all‘acume e ai 

giudizi di un altro storico francese, Paul Arbelet. Una tradizione 

accreditata in Turenna vuole che Paul-Louis sia stato cresciuto 

nella casa del padre, a provarlo basterebbe, per alcuni, un biberon 

conservato dai domestici del castello di Méré, ceduto a un 

medico. 

Che si conservi di padre e figlio un buon ricordo è comprensibile 

ma le prove che sia stato a Méré non ci sono realmente. E‘ senza 

prove anche la teoria di Lelarge secondo cui il bambino fu 

cresciuto presso il nonno materno, il vecchio sarto La Borde. 

Sembra probabile infatti che il vecchio sia inizialmente stato 

poco disposto ad ospitare a casa il figlio nato dagli amori di sua 

figlia e Jean Paul Courier. Se Louise La Borde partorì a Parigi fu 

evidentemente perché volle nascondere la sua maternità agli 

abitanti di Châtillon-sur-Loing e perché temeva il padre. In effetti 

vista l‘età della donna, 35 anni, non poteva giustificarsi 

invocando la scusa banale di essere stata la vittima di un 

seduttore che avrebbe abusato della sua ignoranza. Vivere nel 
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suo paese col neonato avrebbe rivelato ciò che ella voleva 

nascondere e l‘avrebbe esposta a tutte le critiche della 

malevolenza provinciale, e il discredito si sarebbe potuto 

riflettere anche su suo padre. Un documento ufficiale dimostra 

che il bambino visse col padre, e questo documento è l‘atto di 

matrimonio di Louise e Jean Paul. Sulla base delle promesse 

matrimoniali, vi si attesta, che la coppia ha già un figlio, 

mantenuto e cresciuto dal padre, e suo padre lasciò Méré nel ‗74 

per potersi occupare di lui. Lo legittimò nel 1777
116

. Paul-Louis 

era Innamorato della natura come anche della vita di società, 

malgrado l‘aria seriosa che lo fa apparire come amico dei libri, 

amava le riunioni di famiglia e ci trovava un grande fascino. E‘ 

d‘altronde in queste riunioni che più tardi farà brillare il suo 

spirito. Non era austero: gli piaceva giocare e stare allo scherzo e 

questa caratteristica, che si sviluppò più tardi, lo rese, 

nell‘intimità, uno degli uomini più giocosi e amabili che si 

possano conoscere. I suoi genitori gli diedero una eccellente 

educazione: nessuna boria, nessun orgoglio. E per questo, in 

un‘epoca in cui la vita della gente del popolo era penosa e aspra, 

egli seppe compatire le sofferenza dei lavoratori: la famiglia 

Courier manteneva delle buone relazioni con gli artigiani del 

borgo del Cinq-Mars-la-Pile, poco distante dalla Véronique
117

. 

Benché ricco e titolato, suo padre Jean Paul, infatti, frequentava 

la gente del popolo, i lavoratori e gli artigiani. Era fortemente 
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interessato ed affetto da cupidigia ma non aveva niente della 

boria e dell‘alterigia degli uomini del suo mondo. Tuttavia la sua 

avarizia si sviluppò con l‘età e lasciò al figlio il ricordo di un 

proprietario duro e litigioso che per la paura di farsi ingannare 

citava continuamente i suoi mezzadri e vicini. Sfortunatamente 

Paul-Louis seguì questi cattivi esempi. Dopo il matrimonio e il 

ritorno definitivo in Turenna divenne preoccupato, cupido ed 

ebbe sempre come suo padre qualche processo tra le mani. Fino 

all‘età di 12 anni il futuro panflettista sembra non avere avuto 

altri professori che suo padre e sua madre; il primo era un fine 

letterato e un passabile latinista, ma ci volevano altri maestri per 

sviluppare la sua istruzione
118

. E‘ ragionevole credere secondo 

Arbelet che ―qu‘à douze ans Paul Louis préférait encore à Virgile 

ou à Racine l‘élevage de ses perdrix‖
119

. 

Nel 1816 scriverà da ufficiale da artiglieria che si riposava in 

campagna, tra la Véronique e la Filoniere, il primo pamphlet che 

cominciava con : ―Je suis Tourangeau, j‘habite Luynes…‖. 

Le due proprietà nel 1928, erano poco conosciute e ancor meno 

visitate: quando si parla di Courier si ricorda solo la 

Chavonniere, questa grande fattoria banale e triste, situata sulla 

riva dello Cher, nel comune di Veretz.  

Sembra che a Parigi, dove si trasferirono nel 1784,  il primo 

maestro di Paul-Louis sia stato Lejeune, che era un amico del 
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padre e che più tardi venne a vivere alla Véronique presso gli 

sposi Courier. Gli studi scientifici di Paul-Louis furono, fino a 

quel momento trascurati, ma suo padre aveva l‘intenzione di 

spingerlo verso la carriera del genio, era dunque importante 

recuperare il tempo perduto e per questa ragione il bambino fu 

affidato ai migliori professori di matematica. Ebbe per maestro 

prima il sapiente Callet, poi messier Labey, che insegnava alla 

scuola militare di Parigi. Per Arbelet l‘effetto indesiderato dal 

padre, ovvero interessarsi alle lettere e non agli studi militari, si 

ebbe in Paul-Louis proprio in conseguenza del fatto che ebbe 

questi maestri. E se a dispetto del padre fu un ellenista questo fu 

grazie a Vauvilliers, sapiente esegeta e traduttore di Pindaro.  

Arbelet descrive Courier in questi termini:  

―Curieux mélange d‘obstination et de faiblesse, Paul-Louis accepta le parti 

qu‘avait pour lui voulu son père, et suivit jusqu‘à Châlons son mâitre de 

mathématiques. Mais il déclairat en même temps à M. Courier qu‘il ne 

renonçait pas ―puor cela…aux poètes grecs et latin‖. C‘est un effort, 

ajoutait-il, dont ma vertu n‘est pas capable
120

.‖ 

In 9 mesi divenne un artigliere, senza studiare molto le scienze, 

era restio alla disciplina- ci racconta Arbelet – e saltava sopra il 

muro per tornare al suo dormitorio, dimenticandosi l‘ora. 

Lavorava soprattutto sul greco. Lui stesso racconta che in 

occasione di un esame l‘illustre Laplace l‘interrogò 

sull‘idrostatica ed egli tranquillamente rispose : ― Signore non so 

niente di questa materia ma se mi date qualche giorno me ne 

informerò‖. Egli si informò realmente, rispose con intelligenza e 
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fu nominato tenente, il primo giungo 1793. Voleva andare in 

Spagna, attraversando così la Turenna e vedendo i suoi genitori; 

lo mandarono a Thionville. 
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6.3 Il giovane Paul-Louis: gli amori, gli interessi e tutto un mondo nelle 

sue lettere. 

 

Il periodo duro e difficile del Terrore fu vissuto da Courier con 

spensieratezza, come racconta Arbelet. E‘ vero che le teste 

rotolavano sotto la ghigliottina che tutte le frontiere erano messe 

a ferro e fuoco, minacciate dalla coalizione e che per salvare la 

patria in pericolo le 14 armate di Lazare Carnot si lanciavano 

sull‘aggressore, ma a Thionville tutto era festa e spensieratezza. 

―Babil de femmes, folies de jeunesse
121

‖, ecco le occupazioni del 

giovane tenente. Esse gli occupano tutto il tempo tanto da non 

averne più per scriverne a sua madre e per non perdere una sola 

delle ―assemblee‖, trascura persino i libri. ―Eppure – constata 

ironicamente Arbelet - Courier ha un pensiero che lo umilia e lo 

fa arrabbiare, un rimpianto, un desiderio che lo tormenta, tutti 

danzano attorno a lui e lui non sa danzare ―Vous ne sauriez 

imaginer, ècrit-il à sa mère, ce qu‘il m‘en a coûté de peines et de 

mortifications…
122

‖,  scrive a sua madre. Egli prova, invocando 

una saggezza antica a rimproverarsi di essere così sensibile a tali 

puerilità, ma infine vi cede e assume un maestro di danza, che lo 

trova subito portato per questa disciplina. Eppure, nel suo intimo, 

egli sa bene che la sua vocazione lo chiama altrove, ma non alla 

guerra, il mestiere delle armi non è che per lui una risorsa 

finanziaria, lo interessa solo per i soldi. Un‘anima borghese, così 

gli storici dei primi del Novecento ci dipingono Paul-Louis 

Courier, borghese della peggiore borghesia. Egli ha il gusto di 
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una vita regolare riparata, al riparo di tutti gli azzardi della sorte, 

che gli garantisca alla fine dei suoi giorni una pensione. E‘ così 

che egli intende il nobile mestiere del soldato. A questo periodo 

risalgono le numerose testimonianze sulla sua vita personale, a 

cui si intrecciano interessanti descrizioni di ambienti e luoghi che 

il giovane soldato riporta nelle lettere. L‘epistolario di Courier, è 

fondamentale per capire il carattere di un personaggio così 

controverso e lo accompagnerà per tutta la sua vita. Vi sono 

dubbi sull‘autenticità di molte lettere, sui destinatari e sulle date, 

anche perché in molti casi gli originali sono andati perduti, e le 

trascrizioni, pubblicate a partire dal 1828 nell‘edizione delle 

Ouvres complete hanno una storia alquanto stratificata. Courier 

comincia a raccogliere la propria corrispondenza nel 1812 e 

mette insieme il Recueil des Cent Lettres, poi ne ritocca molto, 

alcune le inventa del tutto e ad un certo punto pensa di pubblicare 

una parte di esse con il titolo di Correspondance des Brutus
123

. 

Un grande e importante lavoro di comparazione sulle varie 

stesure e redazioni è stato sicuramente condotto da Geneviève 

Viollet-le-Duc, che ha lavorato direttamente sui manoscritti del 

panflettista, donati alla Bibliothèque Nationale dai discendenti di 

Courier. Parlando dell‘epistolario si può, da una parte, utilizzare 

per dedurne delle tematiche biografiche interessanti di carattere 

generale, che ci dicono molto sulla personalità dell‘uomo, e 

dall‘altra individuare in nuce i temi politici che faranno da 

premessa ai pamphlet. Secondo Vittore Collina
124

, gli aspetti 

specificamente biografici nelle lettere riguardano sia i tratti 
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caratteriali, ovvero la solitudine e il nascondimento, il distacco e 

il riso, sia un modo di intendere la realtà che lo circonda e 

raccontarla attraverso aneddoti significativi, che ci restituiscono 

di volta in volta il bello letterario, il piacere, la fortuna, l‘utile. 

Intrecciando questi elementi agli episodi più significativi della 

sua vita, ritroveremo uno stile e un modo di raccontare attento ai 

particolari, sempre pronto a coglierli visivamente, con disegni e 

schizzi, tanto è vero che C. Reiss
125

 lo paragona ―ad una sorta di 

vignettista‖, paragonando i suoi pamphlet ad acqueforti. Questi 

elementi sono sempre colti in un contesto lucidamente reale, e 

l‘insieme del suo procedere per schizzi di realtà e del suo 

profondo realismo lo accostano di certo a scrittori come 

Stendhal, Mérimée, Balzac o Flaubert. Collina nota altresì una 

sorta di rovesciamento all‘interno del suo stile narrativo, come 

negli episodi della macchia d‘inchiostro o nelle successive 

considerazioni che Courier darà su Napoleone e considera come: 

Partendo da forti dosi di indifferenza, a matrice stoica o epicurea, dal rifugio 

nell‘iperuranio dei modelli classici, dall‘ottica del theatrum mundi 

decapitato, si capisce la possibilità di cogliere i rovesciamenti, che 

sopravvengono nella realtà umana, e l‘uso stilistico delle simmetrie e dei 

capovolgimenti, frequente in Courier
126

 

  

E altresì, a questo rovesciamento, operato con grande capacità 

ironica, Courier accosta anche una inquadratura privilegiata sui 

fatti storici, una sorta di zoom attraverso cui guardare, per 

riportare con minuzia ogni dettaglio di un vasto orizzonte, 
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decontestualizzando e ricontestualizzando continuamente i fatti 

reali che avvengono sotto i suoi occhi. 

Per portare degli esempi pratici possiamo affidarci nel dettaglio 

alla sua vita di soldato e al suo modo di riproporcela nelle lettere. 

Per quanto riguarda ad esempio il primo punto biografico, la 

solitudine, ovvero il suo essere solitario e in perpetuo 

movimento, lo possiamo notare nel suo atteggiamento iniziale nei 

confronti della vita militare, già dai primi anni. Persino nella 

pacifica Thionville l‘esistenza gli sembra movimentata e 

rimpiange la vita tranquilla che conduceva presso sua madre. 

Quant aux fièves de ses contemporains, elles lui restent aussi étrangères que 

l‘extase des premiers martyrs. Que d‘autres chantant la Marseillaise, 

maudissent la tyrannie, et courent à la délivrance des peuples! Que d‘autres 

encore, en voyant à leur têtê des ―généraux imberbes‖, rêvent de devenir à 

leur tour de Marceaux ou des Hoches! Courier, frileusement, met ses 

pantoufles au coin de son feu, et ouvre son Démosthène. L‘héroïsme ne le 

ravit qu‘en beau style, et en grec
127

.  

La vera e profonda passione di questo piccolo borghese sono in 

definitiva solo i libri. Non quelli del suo secolo, sensibili ardenti, 

entusiasti. Tutti i giovani del tempo sono discepoli di Jean 

Jacques Rousseau, lui sembra che non lo abbia mai letto, che non 

ami il suo stile, e  dirà più tardi a Boissonade: ― Soprattutto fate 

bene attenzione a credere che qualcuno abbia scritto in francese 

dal regno di Luigi XIV in poi; la più infima femminuccia dei 

tempi precedenti vale di più per il suo linguaggio che i Jean 

Jacques i Diderot e i Dalembert contemporanei e posteriori, sono 
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tutti degli asini imbardati‖. E gli autori francesi che egli predilige 

sono: Pascal, Montaigne, La Fontaine e Rabelais. Egli li gusta 

per il loro stile delicato o nervoso. Quanto alle loro idee ciò che 

egli distilla è un disprezzo senza dolcezza per la comune 

umanità. Egli difese tutte le sue vere emozioni con ironia, e i suoi 

veri amici, i soli ai quali egli si sia concesso interamente, sono gli 

antichi, testimonianza di un ideale letterario alto che gli fa amare 

più ancora che i latini, i greci, che apprezza in modi diversi e non 

solo con lo spirito, ma per il ragionamento, la loro esperienza, 

l‘incomparabile libertà del loro pensiero. Li pratica, come fece 

Montaigne, da moralista. Eppure le gioie più vive di Courier 

sono delle gioie d‘artista. Esprimere con arte un pensiero fine, 

ecco cos‘è per lui forse la virtù suprema. Per questa ammirazione 

che egli assapora con la più delicata voluttà l‘intelligenza non 

basta, ci vuole la sensibilità. Tutta quella di cui la natura lo aveva 

gratificato la mise nel suo amore per i greci. Ciò spiega, secondo 

gli storici, perché per il resto del mondo egli ne ebbe così poca. 

―Mes livres font ma joie, et presque ma seule société‖, scrive a 

sua madre in quel periodo, ―Je ne m‘ennuie que quand on me 

force à les quitter, et je les retrouve toujours avec plausi. J‘aime 

surtout  à relire ceux que j‘ai déjà lus nombre de fois, et par là 

j‘acquiers une érudition moins étendue, mais plus solide…‖. 

Chiede perciò a sua madre di spedirgliene alcuni, tra cui uno di  

Demostene che rileggeva con piacere. Davanti a questa tenace e 

crescente passione il padre si preoccupava, ma su questo punto 

Paul-Louis non si accordò. Un epicureo può sacrificare tutto 

tranne il suo piacere:  
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―Mon père regarde come mai employé le temps que je donne aux langues 

mortes, mais j‘avoue que je ne pense pas de même. Quand je n‘aurais eu en 

cela d‘autre but que ma propre satisfaction, c‘est une chose que je fais entrer 

pour beaucoup dans mes calculs, et je ne regarde comme perdu, dans ma 

vie, que le temps où je n‘en puis jouir agréablement…‖
128

 

―Poiché io considero come perduto, nella mia vita, solo il tempo 

nel quale non posso gioire‖ e come non sentire l‘eco di parole 

care a Sciascia, quando affermava ―Non faccio nulla senza 

gioia‖. Questa era per Courier, a soli 22 anni, l‘espressione del 

principio della sua intera esistenza. Paul-Louis non era un 

vigliacco ma era di salute delicata, e certo le campagne fatte al 

freddo non lo aiutavano. Preferiva di gran lunga la sua camera o i 

saloni in cui ballava, e del resto, non aveva nessuna curiosità per 

la battaglia. Gli preferiva d‘inverno i piaceri che si trovano di 

fronte al camino. Quando sopraggiunse la primavera egli si unì 

all‘esercito della Mosella, ma per un caso, troppo ripetutosi nella 

sua vita militare per non essere stato voluto, invece di sparare col 

cannone in prima linea, egli fu ben presto incaricato nelle 

retrovie di riparare le armi di cui altri si erano serviti. Abitava in 

un monastero e il magnifico appartamento dell‘abate gli offriva 

un‘ospitalità molto confortevole. L‘inverno del terzo anno, 

Courier dovette presidiare le rive del Reno. ―Ho pensato di 

congelare a 20 anni‖, raccontava qualche anno più tardi. Il grado 

di capitano aveva ricompensato questa sua prima campagna, alla 

fine della quale Courier sentì l‘esigenza di rivedere la sua 

famiglia. L‘estate era bellissima in Turenna, e così, senza dire 

niente ai suoi superiori, come se fosse ancora un uomo libero, 
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Courier abbandonò il quartier generale dell‘esercito, stanziato 

davanti alla Mayence e fuggì ai primi di maggio. In linguaggio 

militare questo è disertare davanti al nemico. Ma questo 

linguaggio il nostro sapiente umanista non lo comprese mai bene. 

Eppure più tardi ebbe vergogna di questa fuga, a dire vero 

intempestiva, e la volle colorare di tenerezza filiale, ma in realtà 

il vecchio Courier morì solo 8 mesi dopo. Questi continui episodi 

della sua vita militare, il distacco e il riso appunto con cui se ne 

compiace e li racconta, l‘estremo rifiuto della carriera, il disgusto 

per la gloria lo fanno l‘uomo ironico e critico che i posteri 

apprezzarono e li vedremo tratteggiati in due episodi significativi 

della sua vita: la breve partecipazione alla guerra contro l‘Austria 

e la candidatura all‘Accademia, ma andiamo per gradi. 

Attraversando Parigi egli ebbe cura di fare visita ai suoi protettori 

che lo incaricarono di prendere ad Alby delle palle di cannone 

presso le fonderie dell‘artiglieria. Il giorno stesso del suo arrivo 

fece la conoscenza di Charles Marie Mazars D‘Alayrac, che 

veniva da le Cordes a studiare diritto nella capitale, ma col nome 

più repubblicano di D‘Alayrac. Quarant‘anni più tardi con una 

memoria invero piuttosto strana, D‘Alayrac si ricorda ancora le 

più piccole affermazioni del suo amico. Ci descrive la sua figura 

e la sua vita e sappiamo che Paul Louis andò ad abitare a Place 

de Sparadoux e spacchettare davanti agli occhi sorpresi del suo 

giovane amico un‘intera biblioteca che non lo lasciò mai. A 

Tolosa, Paul Louis Courier, conobbe l‘amicizia e l‘amore. 

L‘amico conosciuto presso un libraio, era un polacco, uomo 

sapiente che si chiamava Chlewasky, gli manderà più tardi delle 
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lettere farcite di greco, latino e lavorate e scritte ad arte. Era la 

miglior prova della sua amicizia. Poiché l‘amicizia di Paul-Louis 

sorveglia sempre il suo stile. In una delle sue lettere gli rammenta 

i suoi ricordi di Tolosa.  

―Quando mi scriverete, signore, ditemi per favore, una cosa: andate sempre 

a prendere l‘aria, la sera, in questa stagione sotto i pioppi sulla riva del 

canale? Ah! che passeggiate fatte in quei luoghi, che sogni e che 

conversazioni con voi! Allora tanto più graditi perché mi sentivo di essere 

felice
129

‖ 

Sotto l‘ombra amica dei pioppi che si riflettevano nell‘acqua 

calma, di cosa sognava Paul-Louis? Non sempre della Pro-

Ligario di Cicerone, che stava traducendo. Aveva conosciuto una 

ballerina, che aveva riscosso successo interpretando un balletto 

teatrale, intitolato ―la fille malgardée‖. La signoria Simonette, 

che amava forse gli eroi, aveva accolto con un sorriso i 

complimenti del capitano. Senza perder tempo egli conquistò la 

piazza, la corteggiò con regali e il suo amico D‘Alayrac, racconta 

che fece per lei delle follie. Per la sua Simonette, Courier volle 

essere elegante, una fine stoffa grigio-perla gli fu mandata da 

Parigi ed egli chiese al più rinomato sarto di Parigi di fargli una 

redingote, ―ben lunga, ben larga‖ di modo da ispessire la sua 

magra ed esile persona. Ma anche a questa occasione è legato un 

aneddoto che ci fa capire quanto di Jean Paul ci sia in Paul-

Louis; prima di consegnare la stoffa all‘abile sarto egli la pesò e 

quando la stoffa gli tornò indietro trasformata in redingote, 

Courier non trovò lo stesso peso. Andò a lamentarsi dal sarto e 
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riconobbe il resto della sua stoffa in carmagnola (gilet) sul 

giovane figlio del sarto Manceau, e se la fece riconsegnare. Nel 

frequentare così intimamente una ballerina fu ripreso dal gusto 

per un‘arte che nella sua vita ebbe molto spazio. Ma non gli 

bastava danzare, egli pretendeva di eccellere in quest‘esercizio. 

Ogni mattina l‘amico D‘Alayrac vedeva Paul-Louis sgambettare 

coperto di sudore al suono della campanella del suo maestro di 

danza. Ben presto, se c‘è da crederci, arrivò al livello di poter 

insegnare lui stesso la sua arte agli altri. ―Piacevole passatempo, 

visto che le signorine erano così poco vestite che si poteva 

credere di tenerle nude tra le braccia‖, commentano 

malignamente gli storici. Chi non si sarebbe infiammato? Da qui 

nacque questa fastidiosa avventura, discretamente confessata nel 

commentario delle lettere, e copiosamente, il secolo dopo, dal 

suo amico D‘Alayrac. 

Paul-Louis si preoccupava poco dell‘amore, ma amava le donne 

con gusto, in modo pagano come in tutto il resto delle cose. Per 

di più era brutto: ―Una bocca enorme, delle grandi labbra‖; e il 

vaiolo aveva fortemente tratteggiato la sua lunga figura. Ma la 

bruttezza è più imbarazzante per un sentimentale che non per un 

voluttuoso. Quest‘ultimo non desidera fare sognare le anime 

sensibili. Egli domanda alle donne di accettarlo nel loro letto e 

per ottenere da esse la compiacenza di un istante un bel viso non 

è necessario: bastano dei bei discorsi, l‘occasione, o l‘astuzia. 

Era già il metodo di Ulisse, caro al nostro dotto ellenista. Era 

soprattutto il metodo di Valmont. Dovette reggere le relazioni 

pericolose. A Tolosa come a Padova agì come fedele discepolo di 
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Laclosse, altro artigliere di bello spirito. Ma qui ebbe un 

problema, la signorina Agathe era la sua ballerina preferita. Un 

giorno le fece questa predizione: ―Una di queste notti mi vedrete 

penetrare nella vostra stanza, come una Silfide‖, lei risponde ―ne 

morirò di paura‖, ciò che non parse a Paul-Louis un cattivo 

presagio, tanto da scivolare di un passo furtivo nella camera da 

letto della ragazza. Quando, dopo la preghiera con la famiglia, 

Agathe guadagnò la sua cameretta e intravide sulla stradina la 

lunga figura nera di Paul Louis gridò al ladro e fuggì. Un istante 

dopo il padre arrivò col fucile e dietro a lui tutti gli abitanti della 

casa, chi con un bastone chi con altri arnesi. Contrito e pietoso, 

Paul-Louis si affidò all‘arte oratoria. Dichiarò che le sue 

intenzioni erano pure e che più tardi si sarebbe spiegato, e con un 

salto fuggì. Ma delle avventure così buffonesche hanno delle 

conseguenze penose. ―Questo genere di affari – disse qualche ora 

più tardi a D‘Alayrac – normalmente si concludono con un 

matrimonio o un duello, ma poiché nessuno dei due mi conviene 

prenderò una carrozza postale per avere una terza via‖ e così che 

un mattino del mese di dicembre lasciò Tolosa. 
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6.4 In Italia tra templi e battaglie 

 

 

Durò un momento, per Courier, il sogno di conquistare 

l‘Inghilterra. Era stato integrato nell‘esercito che si era formato 

in Bretagna. Ma cosa avrebbe potuto fare nel paese di 

Shakespeare che egli giudicava con tutto il disprezzo di un 

classico? L‘anima bretone, la sua malinconia, le sue leggende 

non lo interessavano. Profittò del suo soggiorno a Rennes non per 

perdersi nei boschi del vicinato ma per abbozzare l‘Eloge 

del‘Elene.  Era tempo che il destino lo conducesse nella sua vera 

patria. Alla fine del 1798, ricevette l‘ordine di partire per Roma, 

dove per un capriccio del Direttorio venne instaurata la 

repubblica. Apprezzò Milano, seppur  di passaggio: ―E‘ fino 

adesso al di là dei monti la sola città in cui si trova del pane cotto 

e delle donne francese, ovvero nude
130

‖, scrive in una delle sue 

lettere. Ma il voluttuoso non ebbe il tempo di gustarne, ben 

presto egli arrivò a Roma, da dove scrisse a Chlewaski: ―Non so 

come sia successo ma eccomi decisamente ridiventato un 

soldato
131

.‖ Non bisogna di certo immaginarlo rinchiuso tutto il 

giorno come un vecchio saggio, nelle biblioteche o nei musei. Ha 

27 anni e si compiace della compagnia femminile e non solo 

delle loro ―chiacchiere‖.  Se egli le diverte per i suoi propositi 

liberi e compiacenti egli si fa convinto che lo ringrazieranno 

nell‘intimità.  Il quadro che egli fa della società romana ne risulta 
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un po‘ compromesso dal suo modo di vivere. Frequenta le dame 

più in vista, ―le principesse Borghese e Santacroce‖, la duchessa 

di Lante, la marchesa di Cera, costei ha almeno una ―figura‖ 

molto gradevole, ma rovinata da moine e atteggiamenti infantili.  

Quanto alla principessa Santacroce, che in latino definisce 

―formosissima mulier‖, donna conosciuta da tutti quelli che 

l‘hanno voluta conoscere, ella è molto al di sotto della sua 

reputazione, almeno per quanto riguarda lo spirito. I loro nobili 

sposi Courier li giudica con la severità di un uomo che detesta 

soprattutto gli animi servili:  

―Alcuni grandi signori d‘Italia che prestano le loro case e che fanno, per ben 

vivere con i francesi, delle bassezze spesso inutili, sono delle persone o 

scontente dei governi che noi abbiamo distrutto, o sufficientemente nemiche 

del loro stesso paese, per aiutarci a strapparlo e gettarsi sui suoi lembi, che 

noi gli lasciamo […] i due Borgese […] sono due audaci, incapaci di essere 

del tutto lacchè sopportabili tanto maldestri che piatti e grezzi, nelle loro 

lusinghe, che essi prodigano a persone che li disprezzano
132

‖.  

Sono questi gli inizi di Courier nella satira, nella quale egli già 

eccelle. Ma in cosa si manifesta la sua genilaità? Disprezzare gli 

italiani? La loro vigliaccheria? La loro grettezza? Non è questa la 

prassi degli orgogliosi invasori? Lo stile di Courier è di sicuro 

migliore. Tutti i suoi compagni d‘armi la pensavano come lui e 

non nascondevano i loro pensieri. E‘ proprio in questo che i 

milanesi e i romani potevano accettare con difficoltà dei francesi. 

Courier non sarebbe allora che un esempio tra i tanti di questa 

vanità nazionale, ma egli, al contrario, con la stessa lucida 

asprezza con la quale infama il triste sconfitto, stigmatizza i 
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vigliacchi abusi del vincitore. Nella sua prima esperienza di 

conquista, Paul-Louis si scopre un‘anima superiore alle abituali 

passioni del conquistatore. Per meglio dire si sente uno straniero 

tra i suoi fratelli d‘arme. A Roma egli non è più francese né 

italiano, come Stendhal potrebbe dire ―vengo adesso di 

Cosmopoli‖. 

Il pane non è più nel novero delle cose che qui si vendono. Ciascuno tiene 

per sé quel tanto che se ne può avere a rischio della propria vita. Conoscete 

il motto panem et circenses: i romani fanno a meno di tutti e due e di molte 

altre cose. Chi non è né commissario, né generale, né servitore o cortigiano 

degli uni e degli altri, non può mangiare un uovo. Tutte le derrate, le più 

indispensabili alla vita, sono egualmente fuori dalla portata dei Romani, 

invece parecchi francesi, non dei più facoltosi, tengono tavola imbandita al 

primo che capita. Orsù! Noi vendichiamo l‟universo vinto!
133

 

La sua ammirevole libertà di spirito Paul-Louis la deve 

soprattutto ai suoi antenati di cui si era così bene nutrito, che gli 

avevano fornito come un‘anima di altri tempi o di tutti i tempi. 

Eccellente mezzo per essere nel giusto e nel vero. Ma è 

soprattutto grazie agli Antichi che egli conobbe a Roma delle 

gioie sicuramente ignorate da tutto il resto dell‘esercito francese. 

La vecchia Roma stava morendo, quella dipinta sulle incisioni di 

Hubert, Robert e Piranesi. Si vedevano ancora in un magnifico 

degradoi palazzi, le catapecchie e le rovine. Nessuno si 

preoccupava di ristrutturare i templi che crollavano o scavare il 

suolo per scoprire i monumenti scomparsi. Il Foro romano, 

sotterrato sotto il campo Vaccino, lasciava apparire solo pochi 

tronchi di colonne nel mezzo di verdi querce, greggi e pascoli.  
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Per vedere un‘ultima volta questa Roma del Settecento che il 

XIX secolo avrebbe restaurato, abbellito e distrutto, il momento 

era dunque unico. Ma Paul-Louis non è un sognatore alla Renè. 

Non ama affatto le vecchie pietre per la loro nobile malinconia. 

Eppure le rovine erano già la moda e nei giardini romantici già 

da tanto tempo se ne mettevano di nuove. Paul-Louis li disprezza 

ironicamente, ―per quanto riguarda lo stile sentimentale posso 

dirvi che mi piacciono le tombe‖, ma è solo alle iscrizioni che si 

interessa per i sapienti problemi che esse pongono ad uno spirito 

curioso come il suo. Se l‘antichità lo affascina e lo manda in 

estasi non è perché è morta. E il suo lavoro è al contrario di farne 

rivivere la bellezza. Perciò egli non può perdonare ai suoi 

compatrioti le loro depredazioni e i loro saccheggi. ―Dite a quelli 

che vogliono vedere Roma che si affrettino; poiché ogni giorno il 

ferro del soldato e l‘asserragliamento degli agenti francesi  

avviliscono le sue bellezze naturali e la spogliano dei suoi 

tesori
134

‖. Questa volta l‘aspro polemista si commuove; il suo 

stile, animato dall‘indignazione e dalla pietà, prende 

un‘eloquenza insolita per ―dipingere lo stato di disfacimento, di 

miseria e di obbrobrio, in cui è caduta questa povera Roma
135

‖, 

nella quale dimorano oggi solamente ―quelli che non sono riusciti 

a fuggire, o che, il pugnale alla mano, cercano ancora, tra gli 

stracci di un popolo che muore di fame, qualche moneta, sfuggita 

a tante estorsioni e rapine
136

‖. Ma non inganniamoci: le 

sofferenze dei romani sono ben poca cosa rispetto a quelle delle 
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statue antiche. E‘ per queste che Courier sente commuoversi il 

suo cuore:  

Piango ancora un bel Ermes fanciullo che avevo visto intero, vestito e 

incappucciato con una pelle di leone e con su le spalle una piccola clava 

[…]. Non ne resta che la base, sulla quale ho scritto a matita : Lugete, 

Veneres Cupidinesque, e i frammenti dispersi, che farebbero morire dal 

dolore Mengs e Winchelmann se avessero avuto la sfortuna di vivere 

abbastanza per assistere a questo spettacolo
137. 

Questa prima immagine della conquista è senza dubbio 

sufficiente per Courier, ormai la guerra gli sembrerà un gioco per 

barbari e non dimenticherà più questi soldati capaci di 

distruggere, ―per avere qualche indoratura di cui era ornato‖, un 

manoscritto tanto prezioso quale ―il famoso Terenzio del 

Bembo‖. Così ogni volta che può evita i suoi compagni d‘arme. 

Si lega con l‘Abate Marini, sapiente epigrafista, frequenta alcuni 

vecchi signori romani di antica e affascinante cortesia. 

Arrivò il giorno in cui, tuttavia, Courier dovette fare il suo 

mestiere di soldato. La fortezza di Civitavecchia non si 

arrendeva. Courier, che già parlava italiano, fu incaricato con due 

altri cavalieri di portare le ultime minacce dei francesi. I tre 

uomini non erano più tanto lontani dalla porta della fortezza 

quando egli si accorse che aveva appena perso da un buco della 

sua tasca, la pila di luigi che portava con sé. Non era uomo da 

lasciar perdere delle monete d‘oro, per cercarle mise dunque i 

piedi a terra da cavallo mentre i suoi compagni avvicinandosi 

senza di lui alla fortezza si fecero fucilare, uno di essi perse la 
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vita. E questo episodio gli costò caro, oltre alla nomea di uomo 

alquanto avaro. Per amore dei libri al contrario egli commise 

un‘imprudenza che gli fece quasi perdere la vita. L‘esercito del 

Direttorio, che pretendeva di liberare, loro malgrado, i popoli 

d‘Italia, fu infine obbligato a lasciare la sua conquista. Il 29 

settembre del 1799, i napoletani avevano preso possesso di Roma 

e i francesi erano partiti, ma non Courier. Per salutare la 

biblioteca vaticana egli si attardò fino a sera, quando ne uscì, 

poiché nessuna luce illuminava in quei tempi le strade della città, 

egli pensava di fuggire non visto, ma la luce di una lampada 

accesa davanti a una madonna fece riconoscere la sua uniforme e 

gridare al Giacobino! Qualche pio trasteverino sparò su di lui 

senza prenderlo, fu un passante che egli ferì; e tra le grida Paul-

Louis poté fuggire. A novembre era di ritorno a Parigi. Più 

affaticato di quanto si potrebbe credere si fece mettere in 

congedo, poi  incaricato di un buon posto alla direzione 

dell‘artiglieria di Parigi, Courier ebbe ―il piacere di riprendere i 

suoi studi ordinari‖, che non erano affatto, come si sa, la scienza 

della balistica. Quattro anni più tardi oltrepassò di nuovo le Alpi 

per raggiungere Plaisance e il suo reggimento. Questi 4 anni 

furono ben spesi, per il greco si intende. Egli si è rallegrato ―con 

gli uomini più distinti nella conoscenza degli antichi‖ e dei così 

dotti personaggi avevano consentito a riconoscere in questo 

artigliere che amava il greco un discepolo e ben presto un 

collega. Egli aveva infatti pubblicato nel Magasin 

Encyclopédique un articolo sull‘opera di Schweighaeuser, una 

sapiente critica con 20 pagine di note sul testo greco. 
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Furono i suoi inizi nelle lettere. Ma Paul-Louis non ha niente di 

pedante, ciò che egli ama negli Antichi è il loro gusto della 

voluttà e per scelta glielo prenderà in prestito, per ispirarsene o 

tradurli. Nel 1803 egli dedicò non a un vecchio ellenista, ma a 

Madame Costance Pipelet, - di cui il giovane Beyle, ammirava la 

bellezza – un Eloge d‟Hélène, che dice sufficientemente della 

direzione che prendevano le sue preferenze. Per il suo uso 

personale doveva accontentarsi di roba meno costosa, ma non era 

uomo da infischiarsi di una paesana della Tourange. Plaisance 

non aveva altri piaceri che la gentilezza delle sue abitanti, di cui, 

si lodava molto, decantata dall‘esercito francese e di sicuro le 

avventure non gli mancarono. Se andava a cavallo li 

equipaggiava a modo suo, mai secondo il reggimento. Non ben 

vista, questa stramberia, dal colonnello del primo reggimento 

d‘artiglieri a cavallo, d‘Anthouard. Fuori servizio era un 

compagnone, i cui liberi propositi divertivano la tavolata ma si 

mostrava volubile, a volte amaro duro e sarcastico, non lo si 

riconosceva più. Divertiva o era sgradevole. E‘ in quei tempi che 

successe a Paul-Louis di ―fare un imperatore‖ come lui stesso ha 

raccontato in una lettera ben conosciuta, indirizzata a M.N. e 

datata Piacenza, maggio 1804:  

Questa mattina D‘Anthouard ci raduna e ci dice di cosa si tratta, ma 

bonariamente, senza preamboli né perorazioni. Un imperatore o la 

repubblica chi è più di vostro gusto? Come dire arrosto o bollito, cosa 

volete?, 
138

 

                                                           
138

 Ivi, p.29. 



147 

 

il coraggio civico non è proprio dei militari, con l‘imprudenza 

della giovinezza solo un luogotenente aveva osato dire che egli 

non trovava per niente buono che un primo console si facesse 

imperatore. Ma gli altri restavano zitti, ciascuno guardando il suo 

vicino. Courier infine prese la parola: ―Signori – disse - mi 

sembra, salvo correzioni, che ciò non ci riguarda. La Nazione 

vuole un Imperatore, sta a noi decidere?‖ E subito ben felici di 

essere acquiescenti senza dover dare il proprio avviso firmarono 

la carta del loro colonnello. ―Comandante parlate come Cicerone, 

perché volete che egli sia Imperatore?‖ – ―Per finirla e fare la 

nostra partita di biliardo! Bisognava restare là tutto il tempo?‖. E‘ 

così che grazie a Courier la farsa ebbe luogo al primo reggimento 

di artiglieria a cavallo. 

―Ognuno bacia tremando la mano che ci incatena, col permesso 

del poeta tutto ciò è falso. Non si trema per niente. Si vuole del 

denaro e si bacia solo la mano che ci paga‖, non erano forse i 

sentimenti di tutto l‘esercito francese ma certo erano quelli di 

Courier. Quando si disprezzano tutti i regimi li si può anche 

servire tutti. Dopo la Repubblica, l‘Imperatore: non è sempre lo 

stesso mestiere? Lo stesso soldo? Per giudicare l‘imperatore 

niente offusca il lucido giudizio di Courier:  

Che significa, dimmi, un uomo come lui, Bonaparte, soldato, capo 

dell‘esercito, primo capitano del mondo, volere che lo si chiami Maestà. 

Essere Bonaparte e farsi Sire! Il aspire à descendre: ma no, egli crede di 

salire uguagliandosi ai Re, ama di più un titolo che un uomo. Povero uomo, 

le sue idee sono al di sotto della sua fortuna. Io ne ebbi la percezione 
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quando lo vidi dare la sua sorella più piccola a Borghese, credendo che gli 

facesse troppo onore
139

 

 E il pensiero di Courier per un movimento naturale risalì 

all‘antichità: ―Cesare lo capiva molto meglio, anche se era 

tutt‘altro. Egli non prese nessun titolo logoro ma fece del suo 

nome stesso un titolo superiore a quello di re
140

‖. Alla sua vita 

militare è legato anche un altro concetto molto presente nelle sue 

lettere, il concetto di fortuna. Probabilmente è l‘appassionata 

lettura che fa di Montaigne a renderlo molto familiare al 

concetto. Il modo di Courier di vivere la sua vita nell‘esercito 

napoleonico è legato alla fortuna, senza troppo preoccuparsi delle 

conseguenze di alcune leggerezze e senza badare a far carriera il 

nostro è più incline alla fortuna intesa come provvidenza. Per 

Collina ciò che prevale nelle lettere è ―la fortuna come caso‖
141

 e 

questo presuppone che le singole vite degli uomini non possono 

in alcun modo cambiare gli eventi. Questo viene sottolineato da 

un certo pessimismo ricorrente e questo gli fa vedere l‘operato 

dei grandi come un‘occasionale fortuna, in nulla determinato 

dalla volontà e dalla capacità. Si capisce perciò l‘atteggiamento 

di Courier nei confronti di uomini come Napoleone, ad esempio, 

spesso criticato per le scelte e non osannato come modello o 

eroe. Il concetto di fortuna non lascia tra l‘altro spazio a nessuna 

religiosità, ma ad una laicità severa, alla quale Courier resterà 

sempre legato. La dimostrazione della sua poca propensione ai 
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rigori della vita militare la troviamo per esempio in questa 

lettera: 

Comprai tre bei e buoni cavalli da sella, e partii con il mio domestico. Mi 

fermai 15 giorni a Parma dove trovai una bella : vi lavorai a Senofonte […] 

Da Parma andai a Milano, passando per Reggio, graziosa città dove ho un 

mio vecchio amico poeta. Bologna, dove poi mi recai, è una città veramente 

bella […] Mi ci fermai due o tre giorni a copiare delle iscrizioni. […] 

Trovai, passando da Fano e Senigallia, delle iscrizioni molto curiose; ma 

non potei copiarle tutte perché la stagione avanzava e temevo di essere 

bloccato dai torrenti se mi fossi attardato a oltrepassare le montagne degli 

Abruzzi
142

.  

Non è il giornale di un dotto viaggiatore alle scoperte di bellezze 

archeologiche, è l‘itinerario del capo squadrone Courier che va 

senza troppa fretta a raggiungere a Barletta il quartier generale di 

Gouvion Saint- Cyr. Quale capo potrebbe convenirgli di più? 

Egli comprende i gusti del suo subordinato e lo tratta come un 

amico poiché è egli stesso molto sapiente, ―il più sapiente 

nell‘arte di massacrare che ci fosse‖, ecco il concetto di crudeltà 

e cinico razionalismo con cui a volte Courier descrive la sua vita. 

Egli non ha più l‘ambizione né più la speranza di fare una 

brillante carriera; la sua anima si dedica ad altri interessi : ―sono 

ben qui dove ho tutto a richiesta. Un paese ammirevole, 

l‘antichità, la natura, le tombe, le rovine, la magna Grecia. 

Quante cose! D‘altronde lascio fare alla fortuna e non mi 

immischio affatto alla condotta della mia vita
143

‖. ―Sono 

diventato italiano‖ dice egli ancora. Ha capito che il suo lavoro, a 
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condizione di uscirne un giorno, gli dà un meraviglioso 

vantaggio su tutti questi eruditi chiusi nei loro studi, dotti 

professori che, senza conoscere niente dell‘uomo, né della donna, 

pretendono di criticare delle opere tutte piene dell‘esperienza 

umana. Ed ecco in che modo al concetto di fortuna si lega anche 

il concetto di utile, che troverà via via sempre più spazio nelle 

lettere, soprattutto con la sua tendenza all‘imborghesimento e 

l‘identificazione successiva col suo ruolo di proprietario terriero. 

Al signor D‘Anse de Villoison, che senza dubbio gli ha esposto 

qualche sorta di disprezzo per la guerra e i guerrieri, egli 

risponde a modo, nella lettera datata 8 marzo 1805, da Barletta:  

Non crediate che io perda il mio tempo, io qui studio al meglio, dal mattino 

alla sera, alla maniera di Omero che non aveva libri. Egli studiava gli 

uomini, non se ne vedono così tanti come qui. Omero fece la guerra, fate 

attenzione al dubitarne, egli fu aiutante di campo, credo di Agamennone, o 

addirittura il suo segretario. Né Tucidite avrebbe avuto questo senso così 

vero; tutto ciò non si impara a scuola, e chi mi potrebbe impedire un giorno 

o l‘altro? Perché anche io ho visto; ho annotato, ho raccolto tante di quelle 

cose di cui quelli che si interessano alla scrittura non hanno mai avuto a 

lungo tempo nessuna idea […]
144

.   

 

Eppure c‘era una esperienza che mancava ancora a Courier. Da 

12 anni serviva l‘esercito, in un tempo in cui per i francesi la 

guerra non era mai cessata. Ma, per una strana coincidenza, mai 

questo artigliere aveva sparato col cannone, in battaglia 

s‘intende. Adesso si era in pace, ma questa pace dipendeva ―dalle 

digestioni di Bonaparte‖; ecco il suo totale interesse per la 
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grandezza del generale. ―Tutto dipende, diceva, dal capriccio di 

due o tre bipedi senza piume, che si prendono gioco della specie 

umana
145

‖. Questi bipedi decisero che bisognava battersi ancora e 

nell‘autunno del 1805 la guerra con l‘austria richiamò le truppe 

francesi verso il Veneto e Courier credette che avrebbe 

finalmente visto la guerra. L‘esercito di Gouvion Saint-Cyr lasciò 

il regno di Napoli per il Nord Italia. Esso incontrò a Castelfranco 

una divisione austriaca, smarrita, comandata dal principe di 

Roan. Courier ―fu presente all‘affare‖, ma a vedere come parla 

della gloria degli altri, si può ammettere che non ne raccolse per 

niente.  

Abbiamo preso una divisione tutto intera – scrive a un camerata – dei cavalli 

buoni da scorticare e un principe emigrato, vi assicuro buono a niente. Ha 

un colpo di fucile nel ventre; ci si occupa molto poco di lui, lo lasciano lì 

ferito com‘è, anche se francese
146

.  

―Vedete bene, miei cari amici, che presso di voi si trova da spigolare ma 

solo della gloria; noi vorremmo invece qualcosa di più sostanzioso, di più 

tangibile. […] la gloria me la metto in culo, come dicono gli italiani, o più 

gentilmente in tasca, da quando ho inteso qualcuno di nostra conoscenza 

dire io sono coperto di gloria, e i cortigiani ripetere: è coperto di gloria.
147

  

Ma per denigrare Bonaparte, il nostro scelse un cattivo momento, 

8 giorni dopo ci fu Austerliz. Tuttavia a Padova, in mancanza di 

un‘altra conquista, Paul-Louis si dedicò ad una veneziana. Un 

mese prima, ella si trovava sola, sperduta ad Ancona, dove il 

generale Salvat di passaggio la raccolse e portò con sé. Ma non 
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sapendo il generale una parola di italiano non poteva intrattenerla 

che a gesti, ciò che non poteva assolutamente bastare. Per fortuna 

Courier era lì unico ufficiale francese che parlava l‘italiano a 

meraviglia e s‘incaricava di far divertire la bella ragazza. Erano 

delle frasi folli, delle sciocchezze, delle risate che non finivano 

mai. ―Non è possibile – diceva Courier – conoscere una miglior 

pasta di ragazza, una creatura più gaia, più folle: Il suo veneziano 

è qualche cosa che veramente mi rapisce
148

‖. Ma Salvat li 

disturbava un po‘. Era lì, l‘orecchio teso, vedendo ridere senza 

capire. Allora domandava delle spiegazioni. Buona occasione per 

prenderlo in giro. Per meglio canzonare tutti i presenti i nostri 

due complici avevano dato un soprannome a ognuno, al generale, 

al suo aiuto di campo, al suo segretario e la stessa aveva 

nominato costui ―fa la nanna‖. Questo nome lo dipingeva bene, 

secondo Courier perché dava l‘idea del modo in cui si faceva la 

guerra in seno all‘esercito di Gouvion Saint- Cyr. Ma questo 

capo severo non era affatto contento. ―Si dice che il nostro 

menage non piace affatto a Saint-Cyr  - scriveva Courier – e che 

ha trovato inappropriato l‘equipaggio della principessa, i cavalli e 

la vettura
149

‖.  

Eppure il mese dopo, la veneziana, Salvat e Courier erano 

insieme a Padova, ma il generale rinchiudeva la sua amante. 

Paul-Louis si illuse che il ruolo di interprete gli valesse qualche 

privilegio, credette persino che ella gli concedesse un incontro. 

All‘ora che pensò convenuta, si nascose vicino la porta, in un 

angolo oscuro della sala, dove nessuno lo poteva vedere. La porta 
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era chiusa e niente si muoveva, Paul-Louis da un‘ora già 

aspettava il buon momento, quando sentì un passo sulle scale e 

vide salire il segretario. La bella ragazza non l‘aveva 

soprannominato senza un perché ―fa la nanna‖, perché egli sì 

dormiva, ma con lei. La ragazza gli aprì l‘uscio ed egli disparve e 

Courier racconta che ne ridette ―di buon cuore‖. Ma l‘indomani 

ebbe la sua rivincita, alla sua maniera. Sotto gli archi di Padova 

intravide la bella ―che si spogliava nell‘ombra e correva‖ verso 

qualche incontro galante. Sicuro che ella non avrebbe tardato a 

raggiungere il tetto coniugale Courier si nascose e ben presto la 

scorse tutta rossa che saliva le scale affannosamente. ―Senza 

accorgersi di me ella aprì la porta e io in due passi e un salto 

eccomi entrare con lei: grande dibattito, scena di teatro, mi vuole 

scacciare; io resto, lei si dispiace, io ridevo…Salvat stava 

venendo, era l‘ora, il pericolo aumentava per ella a ogni istante‖. 

Allora Courier diede un prezzo alla sua ritirata. ―Dunque fa 

presto‖ disse la bella, egli così fece e fuggì. 

 ―Noi conquistatori – scriveva Pau-Louis – spinti dalla vittoria 

quasi non sappiamo oggi dove saremo, né se saremo domani. 

Cercando la gloria noi troviamo la morte…‖. Si beffava allora. 

Ma questo mestiere di conquistatore, per la prima volta nella sua 

vita lo farà adesso e in una guerra così ―diabolica‖ che in pochi 

mesi pagherà fortemente i suoi lunghi anni di noncuranza. Non 

raccoglierà alcuna gloria, ma, per la morte la mancherà diverse 

volte da molto vicino. E proprio dopo questa assurda esperienza 

muteranno anche le sue considerazioni sul concetto di fortuna ed 

entrerà in scena qualcosa di più inquietante. L‖ingiusta potenza‖ 
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cara a Racine, sarà il limite estremo rispetto alla fortuna, 

entrando nella sfera del nonsenso della morte, con la sua 

irrazionalità e la sua drammaticità. 

Dopo la vittoria fu di nuovo la volta del Sud visto che in quel 

momento l‘obiettivo era conquistare il regno di Napoli, ciò che fu 

fatto in un niente, poi di occuparlo, e questo era un altro affare. 

Paul-Louis, che l‘aveva imprudentemente sollecitato, tornato al 

Sud  col corpo d‘armata del generale Reyner, ebbe la Calabria, 

popolata da briganti che divennero allora molto celebri, 

insediando con una guerriglia l‘occupazione francese. Erano, in 

realtà, dei patrioti in rivolta contro l‘invasore o per alcuni, dei 

fanatici che facevano la guerra per difendere la loro fede. Quanto 

meno avevano di questa gente le virtù: perfidi e senza legge 

come dei banditi, ostinati come chi difende il proprio focolare, 

crudeli e senza pietà come tutti quelli che credono di far bene, 

battendosi per il diavolo e per il loro dio. I nostri avevano trovato 

più semplice trattarli da criminali. Mille volte più terribile della 

grande guerra, questa piccola banda di Fra Diavolo e dei suoi 

emuli, era furibonda, impietosa e atroce. Ma essa si faceva nel 

più ―bel Paese del mondo‖, si massacrava, impiccava e bruciava 

in mezzo ai limoni in fiori. E delle tombe antiche delle lampade 

d‘argille e le statue rotte ricordavano Sibari a Paul-Louis. 

Noi facciamo ―agli insorti‖ la più sporca di tutte le guerre - scrive a M. de 

Saint-Croix - Ne uccidiamo pochi, ne prendiamo pochi. La natura del paese, 

la conoscenza e l‘abitudine ch essi ne hanno fanno sì che anche quando sono 

sorpresi ci sfuggono agevolmente: e noi non a loro. Quelli che catturiamo li 
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appendiamo agli alberi e quando ci prendono ci bruciano il più dolcemente 

possibile
150

. 

Questa guerra abominevole per la quale Courier era troppo 

onesto per non sentire l‘odiosità fu da lui condotta con un 

coraggio non indebolito da nessuna inopportuna sensibilità.  

Siamo in una casa saccheggiata – scrive dopo una battaglia; due cadaveri 

nudi sulla porta; sulla scala non so che cosa che rassomiglia ad un morto. 

Nella camera con noi una donna stuprata per come dice lei che grida ma che 

non ne morirà. Il fuoco alla casa vicina, senza un mobile, senza un pezzo di 

pane. Che cosa mangeremo? Questa idea mi preoccupa
151

. 

―Si trova di tutto tranne il necessario – scriveva qualche mese 

dopo – degli ananas, dei profumi, quello che volete ma niente 

pane, niente acqua‖. Paul-Louis corse altri rischi che quelli di 

morire di sete o di fame, comandato al generale Reynier, che nei 

giorni di successo lo trattava dall‘alto del suo grado, e da amico 

nei giorni di infortunio, senza interruzione era incaricato di 

pericolose e lontane missioni. Ma il coraggio che gli serviva per 

viaggiare in un paese dove si rischiava peggio della morte lo rese 

diverso. Fu preso, ripreso, parecchie volte rapito dai briganti, ma 

la sua presenza di spirito e il suo italiano gli servirono. 

Io che vi scrivo, signore, sono caduto tra le loro mani. Ci sono voluti diversi 

miracoli per salvarmi dall‘auto-da-fè al quale mi destinavano. L‘ho 

scampata bella spesso nel corso di questa campagna, ho fatto due volte il 

viaggio da Reggio a Taranto. Sarebbe a dire quasi 500 leghe, tanto a piedi 

tanto a cavallo, qualche volta a 4 zampe, qualche volta scivolando sul mio di 

dietro o ribaltandomi dal‘alto delle montagne. Dunque, alla fin fine non c‘è 
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un bosco, un precipizio, una gola in tutta la Calabria che io non abbia 

attraversato spesso da solo e sempre poco accompagnato. Un giorno, di sette 

uomini che avevo per scorta, quattro furono uccisi con cinque cavalli dai 

montanari
152 

E nel mezzo di questo putiferio, non perde la sua ironia 

dissacrante, e ritorna col pensiero a ciò che nella sua vita 

militare, per cui non si sente tagliato, può dargli conforto più di 

tutto: la perdita più crudele di un piccolo libro d‘Omero del quale 

leggeva ogni giorno qualche pagina e che portava con sé per non 

sentirsi più solo. ― Ho perso – scrisse – 8 cavalli uccisi e catturati, 

i miei abiti, la mia biancheria, il mio mantello, le mie pistole, i 

miei soldi, i miei domestici. Rimpiango solo il mio libro 

d‘Omero…
153

‖. 

Altri racconti si possono ritrovare nelle sue lettere, a tratti 

pittoreschi, a volte comici, ma il più sovente spaventosi. A 

Cassano gli abitanti li prendono per degli inglesi e con loro si 

vantano del numero di francesi che hanno ucciso: dopo averli 

bene ascoltati, sparano su di loro e poi ne catturano 52 per 

fucilarli la sera in piazza. 

Abbiamo impiccato un cappuccino a San Giovanni in Fiore e una ventina di 

poveri diavoli che sembravano più che altro dei lavoratori del carbone. Il 

cappuccino, uomo di spirito si esprimeva molto bene, ma se li ascoltassimo 

non impiccheremmo nessuno. Qui abbiamo impiccato solo un padre e un 

figlio che abbiamo preso dormienti in un fossato
154

. 
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Ma più la guerra era atroce più si concedevano quando potevano 

dei bei momenti, Paul-Louis come tutti gli altri: 

Mangiamo, beviamo, in mezzo a tutte queste diavolerie, scrive il 16 ottobre 

del 1806; facciamo l‘amore come altrove e anche meglio, poiché non si fa 

che questo. Il paese fornisce in abbondanza di che soddisfare tutti gli 

appetiti, velo e piuma, carne e pesce. Del vino più di quanto e ne possa bere 

e che vino, delle donne più di quanto non se ne voglia. Sono nere in pianura, 

bianche sulle montagne, appassionate dappertutto. Calabraise e brase sono 

tutt‘uno
155

. 

Malgrado questi giorni di piacere era una campagna dura ed 

eroica, ma non si riconosceva a questi soldati nessun onore, 

perduti e dimenticati in fondo allo stivale. Altrove era Jena, erano 

gloriose e sfavillanti vittorie, loro combattevano contro dei 

banditi. Si fecero persino sconfiggere dagli inglesi. ―Per essere 

qualche cosa‖ si fece ―ufficiale di Stato maggiore, aiuto di 

campo, tutto ciò a cui si può pensare: sempre in prima linea, 

estenuando i suoi cavalli e incaricandosi di tutte le commissioni 

di cui gli altri non si pendevano carico‖. Ma questo zelo, non 

esercitato secondo i regolamenti, non poteva portargli niente. In 

tutte le amministrazioni non conta nessun merito se è fuori dalle 

regole. ―Tu capisci bene - diceva egli stesso ad un amico - che in 

questo mestiere, posso guadagnare solo dei colpi e farmi 

storpiare. Mai nell‘artiglieria mi si riconoscerà un servizio fatto 

fuori dagli ordini prestabiliti‖.  

La disciplina suppone dell‘abnegazione o un uso moderato della 

sua intelligenza. Paul-Louis era per natura restio e persuaso non 

                                                           
155

 Ivi, p.71, lettera XXX al signor ***Ufficiale d’artiglieria a Napoli, Mileto, 16 ottobre 
1806. 



158 

 

senza ragione di avere più spirito degli altri. E‘ tipico dei letterati 

ma non serve a niente nell‘esercito. Oltre a questo orgoglio, una 

certa fierezza natìa gli impediva di tollerare un‘ingiustizia, 

quanto meno se ne era egli stesso la vittima. E il suo protettore lo 

vide bene, il generale Reynier, che per avergli rimproverato di 

essersi fatto rubare da una nave inglese 12 cannoni che stava 

trasportando a Taranto, si sentì rispondere il fatto suo da Courier, 

con forte eloquenza.  Ma i capi non amano affatto tutto ciò, 

soprattutto quando sono nel torto 

―Io conosco bene la regola - diceva Courier, senza ironia e senza 

onore - ma alla fin fine bisogna far fare meno bassezze 

possibili
156

‖ e accettava coraggiosamente la sua disgrazia. La sua 

amara consolazione era nella sua misantropia. ―Nasciamo servitù, 

-  scriveva in quei tempi - Gli uomini sono vili e vigliacchi, 

insolenti, alcuni aborrano la giustizia, il diritto, l‘uguaglianza; 

ognuno vuole essere non padrone ma schiavo favorito
157

‖. 

Rifiutarsi di essere schiavo è molto giusto. Ma si sarebbe potuto 

pensare che Paul-Louis trovava un piacere morboso a risultare 

spiacevole. A disobbedire anche. La fiera indipendenza di questo 

soldato, lo vedremo, si spingeva molto lontano. 

Da qualche mese Courier non combatteva più. Dopo essere 

riuscito a rientrare a Napoli nel novembre del 1806 e avervi 

trascorso due mesi, nei quali riesce a conoscere personaggi 

dell‘ambiente colto, tra cui il marchese Tacconi si trova infine in 

Puglia. Percorreva la Puglia in tutti i sensi per scovare dei muli. 
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―Mi fermo dove mi piace, scriveva, sarebbe a dire quasi 

dappertutto; poiché qui non c‘è un buco che non abbia qualche 

attrazione per un amante della bella natura e dell‘antichità‖. Al 

ritorno, il generale Dedon, che comandava a Napoli l‘artiglieria e 

si trovava ad essere ora il superiore di Courier, si mostrò 

fortemente scontento del suo operato e mise agli arresti il nostro 

uomo. Allora Courier, panflettista anzitempo, fece distribuire 

nell‘esercito, 20 copie di una lettera che lui indirizzava al suo 

generale e che cominciava così: ―Signore, la superiorità del grado 

non dispensa dalle procedure, di quelle soprattutto relative al 

diritto naturale. Le vostre nei miei confronti non sono più quelle 

di un capo ma di un amico…‖ e Courier terminava :‖Lei sa bene 

quanto mi verrebbe facile confondere le imposture delle vostre 

vili spie. Qualsiasi cosa succede non sperate di trovare in me una 

vittima muta. Io saprò rendere nota la vigliaccheria della vostra 

condotta in questo affare così come lo è già stata in altre‖. 

Le cose bene o male si arrangiarono ma Courier preferì da quel 

momento arruolarsi nella ―grande armata‖. Nell‘attesa e per 

dimenticare le sue difficoltà, nella biblioteca del marchese 

Tacconi, a Napoli, traduceva i trattati sull‘equitazione di 

Senofonte. E i passanti di Chiaja contemplavano con stupore 

questo artigliere che montava un cavallo equipaggiato come un 

cavallo del Partenone e lo faceva trottare con facilità sulle grandi 

mattonelle su cui gli zoccoli degli altri animali scivolavano. Così 

il francese voleva ricordare ai moderni abitanti dell‘antica 

Partenope l‘eccellenza dei metodi greci. 
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Metodi greci, voluttuosi e pagani, che egli applicava ai suoi 

amori. Avendo ricevuto già da un mese l‘ordine di raggiungere il 

suo reggimento a Verona, lo disattese, stabilendosi a Portici per 

due mesi, intento a finire la sua traduzione. Poi si attardò ancora 

qualche giorno a Napoli, dove si credeva in ―paradiso‖, due 

settimane le trascorse a Roma, e essendosi accordato da solo un 

piccolo semestre di congedo, non fu particolarmente sorpreso, 

arrivando a Verona, di esser tratto subito in arresto, nel gennaio 

del 1808, da qui è trasferito a Livorno, dove resterà fino al 1809, 

in qualità di comandante dell‘artiglieria. 

In verità ne aveva abbastanza della vita militare, e già dall‘8 

giugno del 1806 scriveva ad un suo amico, il libraio polacco di 

Tolosa: ―Che cosa vi posso raccontare? Delle follie tanto barbare 

quanto ridicole alle quali prendo parte senza saperne il perché; 

tristi farse che possono solo farvi orrore e pietà e nelle quali io 

figuro come un attore di ultimo ordine‖. ―Esecrabili farse‖ dice 

ancora il 12 settembre, nelle quali si può vedere ―la vergogna 

della specie umana‖. Non fu la campagna di Calabria a fargli 

cambiare parere su una guerra simile, fatta di saccheggi e 

crudeltà, e che dava libera uscita a tutti i vizi dei soldati e dei 

capi. Così in un solo anno Courier aveva meravigliosamente 

arricchito il suo naturale disprezzo degli uomini. Il suo disprezzo 

cominciava dai suoi compagni d‘arme:  

Leggendo la gazzetta, scrisse, nessuno immagina che attraverso tutte queste 

guerre, si possa pervenire ai primi incarichi dell‘esercito senza essere in 

niente un uomo di guerra … ho visto due categorie nella mia vita; ho 

conosciuto uomini di lettere e gente di spada. No! I posteri non potranno 



161 

 

mai immaginare quanto in questo secolo illuminato e di battaglie ci fossero 

dei sapienti che non sapevano leggere e dei soldati che se la facevano 

sotto
158

. 

 Da questi vigliacchi che per i loro bassi maneggi riuscivano ad 

ottenere dei buoni posti, il disprezzo di Courier si trasferiva ai 

potenti che glieli concedevano, alla corte di Napoli e allo stesso 

Napoleone, che nelle sue lettere non risparmia affatto. Sulla 

figura di Napoleone dobbiamo ammettere che il comportamento 

di Courier fu alquanto altalenante, se infatti nei primi anni del 

consolato, egli deve aver ammirato Napoleone e riposto fiducia 

in lui, successivamente il suo giudizio muta e questo spiega 

l‘asprezza del sarcasmo con cui lo descrive. A sostegno di questa 

tesi intervengono le considerazioni di Collina sulla figura di 

Teseo nell‘Eloge d‘Hélène, in cui, secondo lo studioso, 

―Giustamente R. Gaschet vede nell‘eroe greco e nelle istituzioni 

da lui fondate, secondo la libera traduzione del testo di Isocrate, 

gli auspici politici del giovane grecista, imperniati sulla figura di 

Napoleone
159

‖, ecco che Courier fa intravedere le sue 

considerazioni politiche sul potere, ovvero ―un potere forte alla 

testa di un paese libero e democratico
160

‖. Ma già nei Coseils à 

un colonel, questa ―fede‖ in Napoleone è svanita e nasce l‘idea 

dell‘ascesa militare come frutto del caso e più avanti la 

considerazione della guerra come arte del massacro, due concetti 

che lo pongono agli antipodi rispetto a posizioni napoleoniche. 

Napoleone è giudicato secondo una valutazione ―umanistica‖ di 
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umanità, come colui che non bada agli interessi della collettività 

solo portando avanti i suoi (e nella lettera di Piacenza questo è 

evidente)
161

 e anche come colui che ha in mano i destini 

dell‘umanità. In ultima istanza l‘identificazione tra Teseo e 

Napoleone verrà poi sostituita da una nuova concezione, quella 

che gli interessi del secondo non siano democratici e dal 

momento in cui questa consapevolezza diventa effettiva ecco che 

anche nelle lettere Courier contrappone i motivi della democrazia 

e della libertà a quelli del regime. Forse risulta difficle 

comprendere le ragioni, alla luce di questa prospettiva, che 

porteranno il futuro panflettista a voler partecipare alla grande 

armata, ma bisogna considerare che non è intenzione di Courier 

quella di fare un atto di ammirazione verso Napoleone, quanto 

l‘esigenza di confrontarsi da vicino con la realtà della guerra e 

della sua figura di condottiero e  ricevere conferma delle 

convinzioni elaborate. Courier inoltre non stimava una nazione 

capace di accettare un padrone. In fondo il suo pessimismo si 

estende all‘intera umanità: ―Non bisogna troppo detestare il 

genere umano, per quanto detestabile esso sia - scriveva egli un 

giorno - ma se si potesse fare un‘arca per alcune persone come 

voi, signora, e annegare ancora una volta tutti gli altri, sarebbe 

una buona operazione.‖  

Che ci sia in tutto ciò un po‘ di rancore personale non vi è 

dubbio. Paul-Louis è comandante quando i suoi camerati sono 

già generali, se la prende coi suoi contemporanei di essere ancora 

anonimo ma deve adesso rinunciare alla gloria delle armi. E non 
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avendola avuta la disprezza ancora di più. ―Ne ero un po‘ 

disgustato, della gloria, per via di certe persone che ne erano 

ricoperte dalla testa ai piedi e nonostante ciò non avevano un‘aria 

migliore‖. Ma c‘è un‘altra gloria più difficile e più rara di quella 

dei soldati, poiché per ottenerla non basta sfidare la morte, cosa 

meritoria ma banale: quest‘altra gloria è l‘originalità che la 

concede. Ciò che conviene a questo carattere singolare che non 

vuole rassomigliare a nessuno.  

―…Voi dite che solo io posso raccogliere simili allori. Ha trovato in ciò il 

mio punto debole: ai miei occhi onori e piaceri, per mezzo di questa qualità 

esclusiva, acquisiscono un grande valore.‖  

E ormai Courier non pensa ad altro che alla gloria delle lettere. 

Dopo Livorno, fu mandato a Milano. Appena arrivato, nel marzo 

del 1809, dispensa delle sue dimissioni sua eccellenza il ministro. 

Finisce così il suo vil mestiere nell‘esercito, che pur tanti episodi 

gli hanno fornito come spunto alle sue lettere, insieme a 

convinzioni drastiche sul massacro portato dalle guerre e su un 

eroismo che non esiste se non per caso, sebbene le sue dimissioni 

siano più dettate dalla volontà di dedicarsi al suo vero amore che 

da un antimilitarismo profondo, che in realtà non è infine che 

indifferenza nei confronti di un mondo che non ha scelto, che 

non ha amato e da cui si allontana son sollievo; ha abbandonato i 

suoi finimenti di guerra, ―come una farfalla si spoglia poco a 

poco della sua crisalide e prende il volo‖. Dopo aver detto addio 

al mestiere di soldato e alla guerra, si sente infine un uomo 

libero, può concedersi ai suoi affari alle sue amicizie e ai suoi 

piaceri. L‘Italia è adesso la sua patria. ―La patria è dove si sta 
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bene…; e se la mia felicità è a Roma, è chiaro che io sono 

romano…io posso solo vivere in quel bel paese ove il sì suona ―. 

Così pensava il 22 marzo 1809; ms il 28 maggio prese la strada 

della Germania e corse a raggiungere la grande armata. ―Ancora 

un altro colpo di testa‖, dicevano i suoi amici facendo spallucce, 

restando sorpresi di questo. Per regolare alcuni affari in Turenna 

aveva oltrepassato le Alpi. A Parigi non si parlava d‘altro che di 

Abensberg e di Eckmuhl, nomi illustri che si aggiungevano a 

tanti altri. L‘ebbrezza della vittoria conquistò questo detrattore 

della gloria delle armi? A ben vedere, i gradi i titoli e gli onori 

degli altri si diede egli steso dello stupido per non avere in 16 

anni di guerra guadagnato altro che la croce d‘onore e la 

pensione di un capo squadrone. ―Fare la guerra quando non si è 

più obbligati, farla a modo proprio, da dilettante, era una 

tentazione particolare per questo spirito bizzarro‖, sottolinea 

Arbelet. Cerca di adulare il suo generale conte, Lariboisiere e sua 

moglie tramite lettere, ma invece di sortire l‘effetto sperato, il 

generale lo invia nel quarto corpo d‘armata. Paul-Louis si 

indigna per questo e ha un nuovo motivo contro la nobiltà. 

Impiegato il 4 luglio nelle batterie che proteggevano il Danubio, 

era senza cavallo e aveva la febbre. Questo sforzo lo sfinì e se 

attraversò il Danubio, da come dice, ―con le prime truppe‖ egli 

―non si teneva più in piedi‖. Rimase senza i suoi uomini, steso in 

una baracca mentre si svolgeva la battaglia di Wagram. Lo stesso 

giorno Stendhal che seguiva la guerra da curioso non poté 

lasciare Vienna e perse come lui uno spettacolo così raro. 

Armand Carrel sostiene che ciò che sfinì il nostro soldato fu la 

visione della guerra, aveva visto fin lì solo dei morti singoli, mai 
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in massa. Aveva sentito sparare i cannoni ma mai ―400 pezzi che 

fecero durante due giorni e due notti da accompagnamento‖ ad 

un abominevole massacro. Le sue emozioni di quel giorno lo 

resero per sempre allergico alle battaglie, secondo Carrell. 

Secondo Arbelet invece Courier fu fortemente contrariato di non 

aver visto tutto e si accorse tardi che quello che era successo era 

qualcosa a cui rimediare. Pensando di aver perso una grande 

occasione se ne andò dall‘esercito e ritornò poi a Strasburgo un 

mese dopo esserne partito, per scusarsi con l‘armata, sostenne 

che visto il reintegro non ancora avvenuto pensava di non essere 

costretto a restare. I suoi capi però non la pensavano così e infatti 

scrisse loro da lontano, e subito dopo andò in Svizzera. Quando 

all‘inizio dell‘autunno tornò a Milano poté scrivere ―Ho qualche 

ricordo di essere stato un soldato, ma è così lontano da me che 

posso annoverarlo tra le cose dimenticate‖. 
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6.5 La macchia d’inchiostro, il matrimonio e la nuova vita da 

“vignaiuolo” 

Passando da Milano scrive a Clavier, il 16 ottobre 1809, e gli 

comunica che andrà a Firenze per un mese dove progetta una 

ispezione nell‘abbazia di Firenze, e va a vedere i manoscritti che 

da lì a poco, sarebbero stati trasferiti alla Laurenziana. Le 

Pastorali di Longus, che voleva tradurre da molto tempo attirano 

la sua attenzione. Torna a Firenze nel 1809 e si reca nella 

Laurenziana ed è qui che entra in scena il custode della 

biblioteca, Francesco Del Furia, un uomo grasso e florido, basso 

e con due occhi da miope, la figura grottesca di un vecchio 

sapiente d‘operetta. ―Peraltro perfetto funzionario, devoto a tutti i 

regimi, erudito stimato, accademico della Crusca e sciocco, come 

se ne possono trovare in tutte le accademie del mondo‖, 

sottolinea Arbelet nel tramandare l‘episodio. Il bibliotecario, che 

da quattro anni studiava questo manoscritto, sul quale Courier 

aveva fatto a colpo d‘occhio la sua scoperta, era rimasto colpito 

solo dalle favole di Esopo, ivi contenute, e non si era  accorto 

della parte più interessante. Quando Courier glielo rivela, ne resta 

sorpreso e non gradisce l‘idea di pubblicare, ad opera di un 

francese per di più, questo testo sconosciuto. E Courier, nel  

pamphlet nato proprio da questo episodio, scriverà ―non ho mai 

visto un pedante arrabbiato, non potreste immaginare cos‘è, se 

degli sguardi potessero mordere avrei passato un brutto quarto 

d‘ora‖ ma in realtà il custode lo aiutò a copiare e collazionare 

questo manoscritto poco leggibile. Furia con il suo assistente 

Bencini leggeva e Courier scriveva, poi per i passaggi che gli 

altri non avevano capito era lui che dettava a loro. Quando il 
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lavoro d‘insieme finì sopravvenne l‘evento: c‘era sulla tavola un 

calamaio, riempito d‘inchiostro di cattiva qualità, per sua natura 

denso, Courier con una sbadataggine ricoprì con un foglio sporco 

il manoscritto per ricopiarlo e gli lasciò una grossa macchia che 

copriva alcune parole per alcune righe. ―Confesso che questo 

danno mi parse molto piccolo‖ dice Courier, dichiara con 

disinvoltura, ―è un devoto che si comporta con leggerezza con i 

propri dei‖, commenta Gaschet. Ma il Del Furia giudicò 

altrimenti la cosa, non solo per la sua anima da bibliotecario ma 

anche per rifarsi del torto subito e disse: ―A un così orribile 

spettacolo il sangue mi si gelò nelle vene e per diversi istanti 

avrei voluto parlare ma la voce si fermò in gola e un timore 

ghiacciato si impossessò delle mie membra stupite‖. Il libraio 

parigino Renouard che viaggiava in Italia si intromise nella 

vicenda. Aveva incontrato Courier e si era interessato alla 

scoperta, promettendo di pubblicare il testo nuovo con la 

traduzione. Per annunciare ai lettori il libro, l‘11 novembre 1809, 

annunciava nella gazzetta universale di Firenze la scoperta e la 

pubblicazione. Lui stesso aveva visto il Del Furia, il manoscritto 

e la macchia d‘inchiostro e si era offerto di scollare dal testo il 

foglio macchiato, si era tanto esposto che alcuni finirono per 

attribuirgli la scoperta e la macchia. Il 6 febbraio 1810 Renouard 

scriveva di aver appena letto, nel Corriere milanese del 23 

gennaio, una cronaca fiorentina ispirata dal bibliotecario della 

Laurenziana. Vi si accusava l‘onesto libraio già tornato a Parigi, 

di un orribile gesto di vandalismo. Secondo il racconto fornito 

dal  De Furia, per restare il solo possessore del frammento, 

l‘avido libraio aveva volontariamente macchiato d‘inchiostro 
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tutta la parte inedita, e di un inchiostro indelebile, sconosciuto 

alla biblioteca, dunque perfidamente portato dal miserabile. 

Renouard fu colpito dal racconto e domandò a Courier di 

intervenire, ma Paul-Louis gli rispose ridendone, e assicurando 

all‘editore di essere pronto a dichiarare che era colpa sua, e non 

aveva avuto complici. Courier gli indica come unica soluzione, 

nella lettera del 3 marzo 1810: 

Vi invio per posta la traduzione completa stampata qui. Non si poteva 

diversamente. La nostra prima idea era folle. Il pezzo riesumato doveva 

apparire al suo posto, e credo che ne converrete
162

 

Con l‘idea di pubblicarlo a Firenze, perse il suo miglior alleato. 

Ne avrebbe potuto avere un altro e potente che le intenzioni di 

Del Furia avrebbe soffocato. La Gran duchessa Elisa, per il 

tramite del prefetto di Firenze, gli avevo lasciato intendere che 

poteva dedicargli la scoperta ma Paul-Louis, cattivo cortigiano 

non intendeva piegarsi. Sotto un governo assoluto la minima 

indipendenza è pari a una rivolta. Del Furia scrisse un‘accusa 

contro Courier, dichiarando di aver commesso il gesto 

volontariamente, i poteri pubblici si intromisero, si scrisse a 

Parigi; la traduzione di Dafni e Cloe, che era appena apparsa a 

Firenze, e il testo stampato a Roma, furono entrambe sequestrate 

e Courier fu convocato. Fin lì Courier si era tenuto distante dalla 

faccenda, ma quando intervenne il prefetto si adirò. E sotto forma 

di una lettera a M. Renouard, libraire scrisse e fece 

clandestinamente stampare il primo dei suoi Pamphlet. Era 

un‘audace rivolta contro l‘autorità che gli aveva intimato di non 

                                                           
162 Lettera XCI, al signor Renouard a Parigi, Firenze, 3 marzo 1810, p.133. 



169 

 

scrivere niente, era soprattutto la più virulenta diatriba contro 

tutti i suoi nemici e tra tutti lo sfortunato Furia, che egli rese per 

secoli grottescamente illustre. Ma questo accanimento lo 

danneggiò. ―si crede – dice Courier – che io non parlo abbastanza 

civilmente delle persone che mi vogliono far impiccare‖. Nel 

mondo degli uomini di lettere abituati a rivestire di belle frasi i 

loro sentimenti meno ameni questa rude e franca animosità 

dispiacque. La sua polemica aspra condita da frasi molto dure gli 

alienò l‘amicizia di saggi e amici. Secondo Arbelet, Courier non 

avrebbe macchiato il testo perché non ne avrebbe avuto vantaggi. 

Aveva la copia del manoscritto, un editore pronto a pubblicarlo e 

quindi poteva essere il primo a renderle note, per cui distruggere 

il solo documento che provava l‘autenticità del suo testo era 

rischiare di diminuire il valore della sua scoperta. E la migliore 

prova è che appena prodottasi la macchia gli italiani 

pubblicarono che l‘edizione di Courier non meritava nessuna 

fede. Furia accusò falsamente Courier di una truffa ai danni della 

sua fiducia, avendo utilizzato un inganno vergognoso. Tutto 

questo aveva turbato la sua vita di dilettante e l‘aveva indisposto 

nei confronti degli italiani. Arbelet giudica che il comportamento 

degli italiani fu una sorta di ritorsione nei confronti della stessa 

Francia e per questo non gradirono l‘operato di Courier che 

gliene aveva dato modo. Per cui la diatriba di Furia ebbe fino agli 

italiani di Parigi larga eco e successo e Courier seppe ben 

mostrare nella sua lettera che egli era stato solo la vittima 

occasionale di quest‘odio nascosto verso i francesi. Ma il suo 

modo di amare l‘Italia non fu affatto disturbato da questa frizione 

con gli italiani. Fuggì a Roma con il suo bagaglio leggero, dove 
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trascorse l‘inverno tra il 1810 e il 1811, ―sei mesi tra i migliori 

della sua vita‖. La primavera precedente lo aveva visto nella 

Sabina e questa nuova lo trovò tra i monti Albani, ad Albano, 

Frascati e Rocca di Papa. Nel 1812 rivede Napoli, poi, 

dimenticando a Roma un amante disse per sempre addio a questo 

paese, dove sembrava avesse voluto fissare il suo destino e tornò 

a vivere in Francia, per la sua infelicità e la sua gloria. Tornato a 

Parigi, si scopre un affascinante e incallito celibe di 42 anni. 

Erminia aveva 18 anni, era graziosa e benfatta. Dei tratti 

armoniosi, una fisionomia dolce, una voce che piaceva, e dei 

begli occhi brillanti con pupille d‘oro Per un artista come lui la 

bellezza era tutta uguale, dalle statue alle donne. Che ella avesse 

in più pure dello spirito e dei talenti (dipingeva e altro), che fosse 

stata cresciuta tra gente dotta, questa figlia di Clavier sembrava la 

compagna giusta per un ellenista. Senza dubbio Paul-Louis 

riflettè su tutte queste cose. Ma forse l‘aspetto, la carnagione 

fresca e gli occhi dorati della ragazzina furono gli argomenti 

decisivi.  A tutti questi punti si aggiungeva l‘innocenza ed è lui 

stesso che lo dichiara scrivendo a sua cognata dal giorno dopo. 

Minette (questo era il soprannome affettuoso che le aveva dato 

Paul-Louis), non prese Courier come marito perché lo trovava un 

bel ragazzo ma egli sembrava  pieno di attenzioni, rideva e 

scherzava sempre. Ella poteva attendersi ad un marito paterno 

verso la sua giovane sposa che le avrebbe reso la vita divertente, 

cedendo ad ogni minimo capriccio. Mentre Paul-Louis si sposava 

cadde l‘Impero, ma le sconfitte della Francia non lo 

preoccupavano. Courier, prima di Tolstoj, si era persuaso che 

tattica e strategia non hanno ruolo nel successo delle battaglie, 
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―Plutarco ad oggi mi fa morire al ridere – disse un giorno – non 

credo più ai grandi uomini‖. Napoleone o Luigi XVIII per lui 

erano tutt‘uno . Paul-Louis si sposò il 12 maggio 1814, due mesi 

più tardi era in giro, sorpresissimo di essersi lui stesso incatenato, 

trattava i doveri coniugali come trattò quelli di soldato. In seguito 

a qualche litigio lasciò Parigi per la Turenna e la Turenna per la 

Normandia, dove si esercitava a nuoto in mare aperto e cullato 

dalle onde, e dimenticava i suoi dispiaceri. Poi, la sera, le 

scriveva dolcezze del tipo: ―Tu puoi solo parlare con grazia, io 

vedo in ogni tua parola un tuo gesto, il tuo sguardo e il tuo 

parlare così dolce…‖, ma egli le dichiarava anche: ―se Dio mi ha 

creato burbero, burbero devo vivere e morire. Peraltro, vuoi che 

te lo dica? Sono vecchio adesso, non posso più cambiare. Sei tu 

che potresti correggerti se qualche cosa ti mancasse per piacere‖. 

Avendo così fatto vedere a sua moglie un piacevole avvenire, 

questo abile marito le annunciava che sarebbe partito, non per 

Parigi, dove stava, ma per Rouen, Amiens. Poco mancò si dice 

che egli non prese un battello per il Portogallo. Courier aveva la 

proprietà della Filoniere vicino Luines, era abbastanza perché 

non si distruggesse la tradizione paterna. Tornando lì, nei luoghi 

d‘infanzia, si potrebbe dire che l‘anima di suo padre fu 

stranamente ritornata a vivere nel suo cervello di ellenista e 

uomo di lettere e si decise a vivere sfruttando le sue terre. 

Comprò 250 ettari della foresta di Larçai, poi la fattoria della 

Chavonniere. Ed è qui che si stabilisce nel 1818, chiudendosi con 

sua moglie, benché tre anni prima le avesse scritto: ―In fede io 

non credo che tu possa in un paese come quello starci una 

settimana senza morirne‖. Di fatto non è ella che vi morì. 
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I turangesi sono ameni ma non accoglienti, ogni classe sociale 

era chiusa tra le mura e non frequentava i vicini. E all‘inizio della 

Restaurazione era peggio che mai. La Chavonniere era una brutta 

fattoria e Erminia alloggiava a piano terra dove meditava nella 

solitudine ai piaceri della campagna mentre il marito viveva in 

mansarda, sopra la cucina. In verità sacrificava spesso i greci al 

suo nuovo mestiere voleva apprendere i metodi per fertilizzare 

boschi e vigne. Mediocre agronomo aveva ereditato dal padre 

l‘aspra e sordida economia che è virtù della campagna e 

sorvegliava sempre i domestici, perseguitava i paesani che 

saccheggiavano le sue proprietà. Come il padre era un 

proprietario duro e un vicino scomodo, divenne amaro come era 

sempre stato, ma in questo luogo crebbe il suo disappunto e lo 

fece litigare con tutti. Ciò tuttavia Erminia, che dovette più tardi 

trovare segrete consolazioni si scopriva fattoressa, questa figlia di 

accademico si adattava meglio di quanto si sarebbe potuto 

credere alla sua nuova sorte. Quando suo marito era assente, 

doveva conferire con gli ufficiali giudiziari e i notai di cui Paul-

Louis aveva bisogno senza fine, ed era lei al mattino che riceveva 

i rapporti delle guardie e dava gli ordini agli operai o che con 

occhio esperto, troppo esperto forse, osservava i giovani 

contadini venuti a lavorare per la vendemmia o il raccolto. La si 

vedeva nei giorni della fiera come un‘amazzone farsi sellare il 

suo piccolo cavallo rosso e andare a vendere mucche e maiali alla 

fiera di Cormery. La sera la trascorreva leggendo romanzi e 

sognando i bei corpi asciutti e atletici dei giovani contadini che 

lavoravano per lei. 
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6.6 Gloria, onore e morte di un panflettista 

Prima di farsi ―vignaiuolo‖, quando viveva ancora a Parigi nella 

dotta atmosfera di M. Clavier, Paul-Louis restava fedele ai greci. 

Dopo aver tradotto le Pastorali di Longus Courier aveva tradotto 

il racconto di Lucio, uscito nel 1818, con un misto di arte 

raffinata e franchezza espressiva. Gli uni e gli altri sconosciuti ai 

traduttori comuni. Gli piaceva soprattutto raffigurare in immagini 

le cose che vedeva. Alla Chavonniere perse presto il gusto dei 

greci e dei loro piaceri. Se per caso non si muoveva tra i campi 

alla ricerca di un domestico da rimproverare, si chiudeva nella 

sua stanza dove senza dubbio sua moglie non si preoccupava di 

andarlo a cercare, essendo egli un uomo sempre più burbero e 

stralunato. Se prima i ricordi degli antichi bastavano a 

pacificarlo, in quel momento non riesce più a dimenticare i suoi 

rancori: l‘unica passione resta il piacere di scrivere. Ma non è più 

tempo di scrivere lettere, Paul-Louis è diventato un panflettista. 

―Non è l‘amore degli uomini a renderlo panflettista, infatti i 

poveri contadini vengono sempre vessati da lui per ogni minima 

piccolezza‖, suggerisce Arbelet. Senza dubbio restituirà ai lettori 

francesi una immagine di lui fatta per piacere, e l‘immagine è 

quella di vignaiuolo della Chevonniere, oppure ―il gentiluomo 

Paul che dimora lassù su una collina, che pota le sue vigne e lega 

le fascine di legna e difende, perché è di animo buono i suoi 

fratelli perseguitati‖. Eppure sappiamo bene che non è per loro 

un fratello, ma un capo, un capo duro all‘occorrenza, per nulla un 

contadino ma un borghese, un piccolo borghese di campagna. Ha 

per lo meno delle convenzioni politiche? Crede anch‘egli come 
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ogni comune mortale che una forma di governo è eccellente e le 

altre detestabili? Paul-Louis non fu mai così sciocco, lui stesso ha 

spiegato molto bene la sua naturale attitudine: ―Che cosa si teme 

da me? Che dopo trent‘anni avendo visto così tanti poteri nuovi e 

governi succedersi, che mi sia accomodato a tutti e non ne abbia 

biasimato che gli abusi? Essendo dunque un partigiano dichiarato 

di ogni ordine stabilito, di ogni stato di cose sopportabile, amico 

di ogni governo, senza domandare niente a nessuno?‖. Paul-

Louis disprezzando con imparzialità tutti i governi si cura di loro 

solo se lo infastidiscono, e allora, essendo di natura riluttante si 

arrabbia, ed è questo il suo modo di amare la libertà. Nessun 

misticismo in questo amore. Courier sa benissimo che la libertà 

come la vorrebbe nessun governo gliela può dare e neanche la 

repubblica, si ricorda della convenzione e del Direttorio. Quanto 

all‘Impero fu una servitù che spezzò il carattere francese, restava 

la monarchia secondo la Charte, che per Courier era soprattutto 

la monarchia secondo nobili e preti. Detesta la nobiltà, quella 

antica, per la quale soffrì suo padre, e la nuova, che sotto 

l‘Impero ha tante volte ferito il suo orgoglio. Ora l‘antica nobiltà 

ritorna e si vendica; la nuova si allea vergognosamente al nuovo 

regime. Quanto ai preti non si è mai curato di loro, non è neanche 

volterriano, è indifferente. Ma non è credente e non vuole 

imposizioni di credo e fede. E per una naturale indipendenza di 

carattere è nemico del curato che vuole regolare i parrocchiani o 

la congregazione che vuole guidare tutti i francesi. Non è 

un‘anima generosa che per pietà umana e senza avere essa stessa 

niente da temere, condivide le sofferenze degli oppressi. Se si 

sente colpito si indigna e si solleva, scopre un amore grande per 



175 

 

la giustizia e con asprezza difende la causa degli altri in quanto è 

anche la sua. Se lo si capisce bene è un burbero pieno di talento. 

Per colpire i suoi avversari ritrova l‘aspra ironia di Voltaire o la 

bruciante indignazione di Pascal. Ecco che nella forma e nella 

sostanza si uniscono ellenista e panflettista. Un contrasto 

ammirevole con tutti gli ingegni che scrivono in questo periodo e 

che sono molto noti ai posteri. Per guidare l‘umanità si direbbe 

che ha troppo spirito critico, non è né una fiamma né un faro. Il 

suo primo pamphlet , si diffuse a Parigi e altrove in Francia nel 

dicembre del 1816 e si intitolava Pétition aux deux chambres; è 

una raccolta di fatti e cronache locali che si ripetevano in tutta la 

Francia all‘indomani del Terrore Bianco, a partire dagli arresti 

operati in un villaggio posto sulla riva destra della Loira, non 

lontano da Tours; arresti poi culminati in una vera e propria 

retata notturna che portò dieci villani, per motivi non proprio 

chiarissimi, ad essere arrestati e condotti nelle carceri 

dipartimentali. Questi episodi, Courier li racconta con tono 

semplice e ingenuo amplificandone l‘odiosità, si lamentava da 

uomo onesto che la giustizia non fosse uguale per tutti. Scrive 

Courier: 

[…] Avvenne tre giorni appresso, che quattro birri entrano in casa di 

Fouquet, lo pigliano, e lo menano nelle carceri di Langeais strettamente 

affunato, a piedi nudi, colle manette, e, per colmo d‘infamia, tra due ladri di 

strada; e tutti e tre furono chiusi nella medesima segreta. Fouquet ci fu 

sostenuto due mesi; e, durante questo tempo, alla sua famiglia, per vivere, 

non rimase altra ripresa, che stendere la mano alla buona gente; la quale, per 

fortuna, non è rara nel nostro paese, dove c‘è veramente più carità che 
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devozione. Dunque, mentre Fouquet stette in carcere, i suoi figli non 

morirono di fame; ed in questo fu più fortunato di qualche altro
163

.  

Al primo pamphlet politico la reazione fu delle più vive. Secondo 

Carrell ―la folla applaudì e tutti i nemici della folla e dell‘altare 

attesero il seguito di un così eclatante debutto‖. Il diritto a cui si 

appella Courier nella lotta tra il signore eil villano, tra coloro che 

regolano il potere e lo utilizzano a loro piacimento e coloro che 

devono subire in silenzio, è il diritto di un uomo che abita quelle 

terre e che paga le tasse, ―la nuovissima e gran dignità del 

contribuente‖ la chiamerà Ravel
164

, che a tal proposito precisa: 

Courier è il primo grande borghese francese che ostenti di non essere nobile, 

che rifiuti anzi di essere considerato tale. Durante il suo processo, al 

presidente che insisteva ad imputargli al sua nobiltà personale, grazie alla 

sua croce di cavaliere della legion d‘onore, Paolo-Luigi rispose: ―Ne dubito, 

signor presidente, permettetevi di dirvelo; io dubito assai di essere 

nobile…‖
165

 

Se a proposito del suo farsi vignaiuolo, Thibaudet nota, che sia 

stato come un presagio, in quanto i vignaiuoli di Francia oggi 

sono radicali, e il radicalismo è la terza repubblica, non 

dobbiamo dimenticare che il suo radicalismo non è di governo 

ma è assolutamente individuale, come quello di un Candido che è 

impegnato a coltivare il suo giardino e che ha il merito di aver 

parlato delle cose di tutti i giorni, della gente normale, e dei 

diritti di tutti. Ma Courier desiderava, ad un certo punto, la gloria 

dell‘accademia, o per meglio dire, i suoi amici la desideravano 
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per lui. Non si entra impunemente in una famiglia abituata agli 

allori. Non fu ammesso nell‘Accademia delle belle lettere e ne 

rise, invece di ripresentarsi scrisse  una lettera virulenta come 

quella a Renouard anche all‘Accademia. Mai Paul-Louis è così 

convinto come quando combatte per il proprio interesse. 

Sembrerebbe che all‘Accademia nel secolo di Courier, non si 

fosse per nulla eletti per merito, ma per titoli di nobiltà, la 

situazione mondana o l‘intrigo. Queste buffonate le conoscevano 

tutti ma non ne parlava nessuno, tranne Courier che le raccontò 

con spirito, rudezza e brutalmente. Chiamò ognuno con il suo 

nome, e Gail, di cui l‘ignoranza in greco è divenuta proverbiale e 

il visconte di Prevost, un ―gentiluomo di nome e di armi, un 

uomo come il signor Visconte è un militare senza fare la guerra e 

fa parte dell‘accademia senza saper leggere e ne nominò ben altri 

ancora‖. Nelle Lettres au Rédacteur du “Censeur” (1819-1820), 

sotto ingegnosi pretesti, attacca giudici, procuratori del re, 

prefetti e di preferenza i curati e i monaci. Paul-Louis è ormai un 

giornalista dell‘opposizione e pratica la regola di biasimare tutto 

senza riserve non risparmiando nessuno. Per un artista ci vuole 

del partito preso e della passione e Paul-Louis, in questo, resta un 

artista. Senza dubbio il governo di Luigi XVIII con le sue 

crudeltà, senza grandezze, con le sue sciocchezze, dà ampia 

materia all‘oppositore. Ma alla fin per quanto cattivo sia un 

governo ha pur sempre qualche virtù e Courier non è per nulla 

così cieco da non poterle distinguere. Ma si guarda bene dal 

dirlo. Scrive il Simple Discours (1821) in cui la sottoscrizione 

aperta per offrire Chambord al duca di Bordeaux funge da 

pretesto per le più aspre satire della corte e del regno. Nei tempi 
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in cui i giovani scrittori avevano melanconia o passioni da 

immaginazione malata Courier fa parlare buonsenso e ironia, le 

sue idee sono antiche e semplici il suo stile di una meravigliosa 

chiarezza. Piace a quelli che non apprezzavano la frenesia e il 

misticismo della nuova scuola, piace a tutta la discendenza di 

Voltaire. E la sua popolarità si avvicina a quella di Beranger che 

passava allora per un gran poeta.  

Ci sarebbe un modo di costituirsi un patrimonio a respiri, dissodando; ma 

diancine! Questo non va bene, e le leggi lo vietano per fin di conservare: 

pure, a conti fatti, si finirà con zappar tutto, sodaglie e macchie, se continui 

questo sminuzzamento. Oh che pietà, che disgrazia! O voi legislatori scelti 

dai prefetti, prevenite tanta sciagura, fate leggi, impedite che il mondo non 

muoia! Togliete, perdio, le terre ai coltivatori e la fatica all‘artigiano per 

mezzo di buoni privilegi, di buone corporazioni: presto, se no l‘industria 

campestre e domestica usurperà ogni cosa, caccerà da per tutto l‘antica e 

nobile barbarie
166

. 

 

Fu condannato a due mesi di prigione, che scontò l‘autunno 

seguente, l‘11 ottobre 1821, giorno in cui si stabilì a Santa 

Pelagia, dove andò a fargli visita anche Stendhal. Era una delle 

prigioni più confortevoli, nel quale poté anche scegliersi la 

camera, una stanza a sud, clima secco e con una buona aria. Vi si 

godeva un‘onesta libertà, dal mattino alla sera si potevano 

ricevere le visite. Courier che doveva correggere le prove del suo 

Longus temeva persino di poter essere distratto nel suo lavoropiù 

del dovuto. 
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Beranger che andò a cenare da lui diverse volte, disse un giorno: 

― Al posto di Courier non scambierei questi due mesi di prigione 

per centomila franchi‖. In effetti questa prigione faceva all‘uomo 

e ai suoi libri una grande pubblicità. Ognuno adesso voleva 

conoscere Paul-Louis, si era ―furiosamente prevenuti in suo 

favore‖ e le sue ―droghe‖ si vendevano benissimo. Si presentò 

anche alle elezioni che perse e un anno più tardi scrisse la 

Pétition pour des villageois que l‟on empêche de danser, in cui 

se la prende col prete di Azay e con tutti i giovani preti che si 

sforzavano di moralizzare i contadini, con l‘aiuto del prefetto e 

dei suoi gendarmi. Il soggetto si prestava più allo scherzo che 

all‘indignazione. Diventato per forza di cose un uomo di parte 

egli è ormai ingaggiato in una battaglia comune e i suoi 

compagni di lotta lo conducono con loro all‘assalto. I suoi 

pamplhet si moltiplicano ma li deve fare stamapre a Bruxelles e 

se gli creano problemi non esita a sconfessarli a gran voce. Per 

questo sono di una crescente audacia. Per comporli egli ritorna 

abitualmente nel suo granaio della Chavonniere dove quello che 

vede e quello che indovina non lo addolcisce di certo. Ancora 

fremente per i temporali della sua vita intima e privata scrive il  

Livret de Paul-Louis, vigneto, pendant son séjour à Paris, nel 

marzo del 1823 e, un anno prima le Réponses aux anonime qui 

ont écrit des lettres àPaul-Louis, vignron. Inoltre, sempre del 

1823, sono la Gazette du village e la Pièce diplomatique extraite 

des journaux anglais. Adesso non è più una questione di misura, 

di ironia e di spirito. Courier attacca lo stesso re che accusa di 

ingannare e tradire i suoi sudditi. All‘epoca della guerra di 

Spagna prega ai soldati francesi la diserzione. Infine si accanisce 
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contro il clero, incrimina la confessione, il celibato dei preti e 

prepara a proposito di questa materia una grande opera di cui i 

suoi amici parlano con tanto mistero quanto i congiurati dei loro 

complotti. Un‘ultima volta però, come se avesse previsto che era 

tempo di concludere, ritrova la sua verve più brillante e fitta nel 

Pamphlet des pamphlets nel quale ritorna sul suo passato si 

ricorda di ciò che ha scritto e si qualifica panflettista senza 

dubbio come Demostene, Cicerone e Pascal e si mette al loro 

fianco. Quando un anno più tardi il 10 aprile del 1825 fu trovato 

il panflettista assassinato nella foresta di Larcai non si mancò di 

ricordare questa frase che egli aveva scritto nel livre di Paul-

Louis :  

Stamane, mentre passeggiavo nel Palais-Royal, M. passò di lì e mi disse: 

Bada a te, Paul-Louis, bada. I preti ti faranno assassinare! – Come vuoi che 

badi a me? Han fatto uccidere dei re, e hanno mancato per poco l‘altro 

Paolo, quello di Venezia, fra Paolo Sarpi. L‘ho scampata per miracolo‖ 

 

Da qui, ad attribuire l‘omicidio ad opera dei gesuiti il passo fu 

breve e così, come amaramente constata Bruno Ravel  

Anche in morte, toccò a Courier rimettersi la maschera e diventare un 

simbolo, recitare la parte di vittima delle dell‘oscurantismo, della reazione 

clericale; e passare tra i classici del pensiero repubblicano francese. Finire là 

dove non avrebbe mai voluto, a fornir citazioni al discorso aulico di un 

partito di governo
167

. 
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In che clima maturò la sua morte? Erminia si era rivelata una 

casalinga pietosa. Da quando Courier trascorreva una parte della 

sua esistenza a Parigi la signora Courier era divenuta la vera 

proprietaria. I suoi modi liberali l‘avevano resa popolare, 

domestici e contadini la adoravano. Permetteva quasi tutto ai suoi 

domestici e chiudeva gli occhi su tutto il resto. Indebitato e quasi 

rovinato Paul-Louis dovette vendere la Filonniere, ereditata dal 

padre, quanto alla Chavonniere non era nemmeno stata pagata. 

L‘inventario fatto il 22 aprile del 1825 ammontava ad un passivo 

di 124 mila franchi. Ed erano ancora i tempi in cui Paul-Louis 

sognava di sua moglie e suo figlio Paul, scrivendo: ―Io mi 

immagino spesso che vi tengo tra le mie braccia, l‘uno e l‘altro‖; 

ma ben presto il povero uomo pensando alla moglie doveva 

immaginarsi altro, e due anni prima di morire si accorse che 

aveva sposato ben altro genere di donna. La figlia dell‘ellenista 

amava i suoi servi, questa voglia le era venuta nella solitudine in 

cui la rinchiudeva suo marito. Ella avrebbe preferito a loro, senza 

dubbio, dei giovani borghesi più profumati, amanti quantomeno 

inoffensivi, ma il marito geloso, sbagliando, aveva tenuto lontano 

da casa sua questi signori e ad Erminia non restò che 

accontentarsi del carrettiere: un bel ragazzo, con il naso fine e 

ben fatto, la bocca piccola. Quando il marito era lontano, Erminia 

lo faceva cenare alla sua tavola, il suo nome era Pierre Dubois. O 

ancor meglio ella andava in cucina e davanti agli altri domestici 

beveva nel bicchiere del suo amante, mangiava con la sua 

forchetta e lo imboccava. La si vide nella stalla seduta dove 

Dubois era sdraiato, una donna impazzita che perde al contempo 

pudore e prudenza. Si mostrò al braccio del suo carrettiere nelle 
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fiere ed entrò in sua compagnia al Cabaret. I maligni compaesani, 

che detestavano Paul-Louis, si crogiolavano di tutto ciò. E 

dappertutto si raccontava quello che la guardia Louis Fremont 

aveva visto nella camera gialla di Madame Courier attraverso un 

buco della finestra. Tutto il cantone sapeva già come Erminia 

faceva l‘amore e il marito ancora ignorava il tradimento. Lo 

apprese solo il 18 luglio 1824, quando un armaiolo andò da lui 

per reclamare il prezzo di un bel fucile che Minette aveva offerto 

al suo amante ma non aveva pagato. Courier confiscò il fucile e 

scacciò l‘uomo, ma l‘amante aveva un fratello meno bello, di 

pelo rosso ma più grande. Il rosso si chiamava Symphorien. 

Erminia, più esigente di giorno in giorno, aveva trattenuto Pierre 

al suo servizio e gli aveva aggiunto Symphorien. Partito il primo, 

la donna si consolava col secondo. 

Paul-Louis, che aveva trascorso la sua vita a non sopportare 

niente da nessuno, dovette accettare il triste ruolo di marito 

tradito, ma l‘accettava di malavoglia. Tanto avveniva sotto lo 

stesso tetto una separazione silenziosa tanto si registravano scatti 

furiosi e madame Courier, montando sul suo cavallo andava a 

nascondersi presso un giardiniere di Tours dove il marito 

l‘andava a riprendere. La suocera un giorno arrivò e si dice che il 

genero la trattò con poca cortesia e la signora Clavier 

ingenuamente si lamentò, la donna disse ―ha tagliato le braccia e 

le gambe a mia figlia da quando le ha levato la regia della casa‖ 

ma certo non si aspetterà che lo si accetti‖. Non avrebbe potuto 

dire meglio. Una notte di gennaio Courier era sveglio a tradurre 

Erodoto, sentì un rumore nel cortile, prese il fucile e 
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precipitandosi fuori casa si scontrò contro una donna in 

sottoveste, che rientrava. Minette aveva appena avuto un incontro 

con Pierre, fu la fine della vita in comune, la signora andò a 

Parigi dalla madre e il panflettista se ne andò altrove, sempre a 

Parigi. Letterati e giornalisti festeggiarono l‘insigne panflettista 

per l‘ultima volta, in una serata che il 16 febbraio 1825 gli 

offrirono i redattori del Globe. L‘indomani ritornò alla 

Chavonniere; da quando aveva ripreso la direzione della sua 

proprietà per riparare alle prodigalità della moglie, era ancora più 

avaro e duro. Questo gli fu fatale, soprattutto in Turenna, dove 

non si uccideva per amore, ma per soldi sì. Quando si vide 

ritornare il marito da solo, tutti pensarono che avesse chiusa 

l‘amata Minette, la signora tanato buona e rispettata, in convento. 

Tutti si auguravano la morte di Courier, soprattutto i fratelli 

Dubois e l‘idea prese piede. Ma l‘idea venne da Parigi, dove 

Minette rimpiangeva tutto quello che aveva lasciato alla 

Chevonniere. E per vederli insieme, i due fratelli, di volta in 

volta bisognava che suo marito sparisse, solo la morte poteva 

renderle questo piacere. Da Parigi inviava ai due, lettere su 

lettere, in cui lasciava intendere che se il marito fosse morto i due 

avrebbero avuto piede libero. I Dubois non provavano l‘un per 

l‘altro gelosia, ma essi stessi forse non volevano perdere dei 

piaceri che i carrettieri non hanno tutti i giorni, soprattutto 

potevano sperare che la fattoria, i campi e i boschi sarebbero 

diventati loro. Informarono forse il loro padre perché tutta la 

famiglia era interessata a questo fruttuoso omicidio, ma 

preferirono che un altro se ne incaricasse, e lo cercarono tra i 

domestici della fattoria, qualcuno che detestasse Paul-Louis. La 
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guardia Fremont amava il vino, e la sua incoscienza lo faceva 

spesso maltrattare dal suo padrone, e il padrone si trovava spesso 

a portata del suo fucile; ecco che i due fratelli trovarono in lui il 

loro uomo. Un giorno di marzo, Fremont beveva in osteria e vide 

entrare Pierre, accompagnato da due giornalieri della 

Chevonniere. Pierre lo abbracciò e poi a tono basso gli parlò per 

lungo tempo: ―L‘assenza di Madame Courier è infelice per noi 

tutti e lei sta molto male con quell‘uomo, lo vorrei morto! Se io 

fossi come te tutti i giorni con lui nei boschi lo avrei già fatto‖ e 

Fremont non esitò quando il mese dopo, tramite un annuncio sul 

giornale, che domandava una guardia per la Chavonniere seppe 

che il suo padrone voleva cacciarlo. La domenica del 10 aprile 

1825 Courier lo chiamò di primo mattino,  per un lavoro da fare 

nella foresta con i boscaioli, la sera stessa, dopo cena. Quando 

Fremont lasciò il padrone, passò per la stalla e parlò a 

Symphorien a voce bassa; verso mezzogiorno prende il fucile e 

va via. E‘domenica, la casa è vuota e silenziosa, Courier resta 

chiuso in camera, durante le sue ultime ore della sua vita, chissà  

che lavoro lo avrà occupato, o quali tristi sogni. Verso le quattro 

e mezza del pomeriggio lo si vide uscire e la canna del fucile in 

mano, la testa bassa e il volto scuro, recarsi verso la foresta. Il 

sole non è lontano dal tramontare quando incontra la sua guardia 

e accanto a lui Symphorien che egli non aveva convocato. 

Courier, e dietro di lui i due, spariscono in mezzo agli alberi. 

L‘ombra dei boschi, si sa, è comoda agli innamorati, Honorè e 

Sylvine, due giovani innamorati che tornavano da una festa, 

avevano lasciato la strada principale per nascondersi in mezzo 

agli alberi e starsene un po‘ appartati, ma sentendo delle voci e 
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passi di uomini che si avvicinavano, in tutta fretta si nascosero a 

terra tra le foglie e ciò che intesero e ciò che a 10 passi da loro 

videro osarono solo molto più tardi raccontarlo. Mentre 

caminavano Courier insultava i due uomini che lo seguivano ma 

a un certo punto la voce brutale di Symphorien coprì la sua che 

disse:  ―E‘ finita , ora basta, bisogna che passi il gusto del pane 

qui‖, Paul-Louis sussultò e fece per scappare: ―Uccidilo o io lo 

uccido!‖, gridò alla guardia Symphorien e nello steso momento 

afferrò il suo padrone per la gamba, facendolo cadere in avanti e 

Fremont scaricò il suo fucile su di lui, in quel momento si videro 

uscire dall‘ombra i quattro complici, Pierre, Boutet, Arrault e un 

altro; Symphorien sollevò il cadavere, poi Fremont gli frugò 

nelle tasche e tutti disparvero. Allora i due piccoli amanti 

fuggirono con orrore. Paul-Louis restò solo, disteso in mezzo al 

fogliame, col viso per terra. La notte scese lentamente mentre nel 

canale di scolo, ai bordi della strada, mischiandosi all‘acqua 

fangosa, il suo sangue scorreva. Come una premonizione, nel suo 

ultimo Pamphlet des pamphlets, scriveva: 

―Allontanate da me questo calice, disse; la cicuta è amara, e il mondo si 

convertirà senza che io miserello m ene immischi. Io sarei la mosca 

cocchiera, ma il cocchio può fare a meno del mio ronzio. Esso procede, non 

s‘arresta. Se la sua marcia vi sembra lenta, è perché noi non viviamo che un 

istante…‖ 
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7  Sciascia e Courier 

 

C‘è un lungo filo rosso che lega l‘influenza di Courier ad alcune 

opere di Sciascia. Vi sono contributi diretti che lo scrittore 

ascrive all‘uomo che impugnava la penna come una spada, ve ne 

sono di celati, disseminati per tutta l‘opera. Per cui è opportuno 

innanzitutto distinguere tra un Courier ―personaggio‖, che si 

ritrova all‘interno di molti tratti dei personaggi sciasciani e da cui 

non riesce a staccarsi e un Courier maestro di stile. In questa 

seconda accezione, Courier è presente in Sciascia in quanto 

condivide con lui finalità dell‘opera, stile ironico e sarcastico, 

obiettivi alti legati tutti al tema della giustizia. Ma non bisogna 

fare l‘errore di credere ad una identificazione dell‘uomo Sciascia 

con l‘uomo Courier. Anche solo sbirciando nella vita del 

pamphlétaire napoleonico troppe sono le contraddizioni che lo 

contrappongono al modo di vivere del maestro di Regalpetra. Le 

sue battaglie partivano dal basso, si insinuavano con questioni di 

carattere provinciale per arrivare alla questione alta della 

giustizia e dell‘ingiustizia perpetrata a danno dei poveri, e in 

questo Sciascia non poteva che ammirarlo e farne un esempio. 

Ma Courier era anche l‘uomo che tradiva un‘idea, lasciando 

l‘esercito per dedicarsi alle sue vigne e fregiandosene come di un 

titolo ―il vignaiuolo della Turenna‖; non poteva non piacere a 

Sciascia per il coraggio dimostrato, ma aveva comunque tradito 

un ideale e un uomo che Sciascia aveva molto ammirato, 

Napoleone. La denuncia delle condizioni di vita dei suoi 

concittadini gli valsero il carcere, e a Sciascia valsero polemiche 
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infinite i suoi romanzi e alcuni suoi scritti giornalistici, ma 

Courier non era un vero liberale e questo a Sciascia non poteva 

non sfuggire.  Se nelle sue battaglie letterarie e nei pamphlet 

parte volutamente dal basso, ovvero racconta fatti secondari 

legati alla politica agricola, bisogna anche considerare le parole 

di Vittore Collina quando afferma: ―il moralista però non prende 

il sopravvento sullo scettico. L‘impegno politico e lo sdegno 

morale non cancellano il gusto per gli artifici letterali e per la 

ricerca della perfezione a livello simbolico‖
168

.  Questa missione 

del pamphlétaire francese è come se fosse finalizzata solo ad una 

parte all‘impegno politico e restasse confinata a questioni 

provinciali. Sciascia al contrario prende spunto dalla realtà locale 

e la rende parabola nazionale, andando ad intaccare quelli che 

sono i pilastri veri dell‘immoralità dell‘Italia degli anni Ottanta, 

ovvero i palazzi romani, gli stalli parlamentari, lo Stato. 

Se, come afferma ancora Collina:  

Courier non giunge mai ad esaltare la Rivoluzione; egli non crede che 

l‘uomo possa mai giungere a padroneggiare il corso della storia; l‘impiego 

personale resta nettamente sottodimensionato. Nella parte finale del 

Pamphlet des pamphlets leggiamo: ―Il mondo si converte abbastanza da 

solo, senza che io me ne immischi…Esso va, miei cari amici, e non cessa di 

andare. Se la sua marcia ci sembra lenta, è che noi viviamo un istante‖. 

Siamo ben lontani dall‘idea di progresso, così cara ai contemporanei
169

. 

Alla luce di queste considerazioni possiamo anche sottolineare 

come Courier si fermi in epigrafe davanti alla pagina sciasciana 

delle Parrocchie, ne inauguri un‘idea, un progetto, comparendo 
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poi all‘interno di altri scritti, come il romanzo Porte Aperte così 

come in altri racconti iniziali,  fino alla forma pamphlet matura, 

che per lo scrittore di Racalmuto resta un omaggio alla Francia 

dell‟Affaire Calais; quell‘ Affaire Moro in cui l‘invettiva 

polemica apre orizzonti nuovi alle prospettive sovraregionali, 

fortemente nazionali, simboliche, parastatali di uno scrittore 

impegnato a sovvertire l‘ordine delle cose. E‘ un modello 

giovanile appunto, Courier per Sciascia, un maestro da superare 

per intenti e scopi.  

Per entrare nel merito della polemica come la intendeva Sciascia, 

potremmo subito identificarla come una polemica programmatica 

ed effettiva, più che letteraria. Il genere della polemica in 

Sciascia è un genere più vicino al suo modo di essere, di 

intendere le cose, piuttosto che quello di scrivere secondo canoni 

polemici, e lo stesso Sciascia lo sottolinea nell‘intervista alla 

Padovani. Questo appartiene senz‘altro ad un filone meridionale, 

in particolare di alcuni scrittori siciliani, come ha bene spiegato 

Ambroise nella sua introduzione all‘Opera Completa su Sciascia 

per Bompiani. Claude Ambroise afferma infatti che l‘afflato 

polemico di Sciascia è riscontrabile in ognuna delle sue opere e 

ne fa un‘analisi acuta, a partire dal Cavaliere e la morte, 

proseguendo per Porte Aperte, fino al Contesto e l‟Affaire Moro, 

proseguendo lungo la linea degli anni Settanta, che furono di 

sicuro quelli svolti sotto il segno di polemos. La polemica 

sciasciana è analizzabile da un punto di vista sincronico, 

all‘interno delle sue opere, come fa appunto Ambroise, ma anche 

da un punto di vista diacronico, mettendola in relazione con la 
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polemica che nacque prima di lui e da cui trae spunto, ovvero 

Voltaire, Courier, gli spagnoli, i francesi, Manzoni, fino ad 

arrivare alla polemica a lui coeva, mossa da Pasolini, amico 

citato anche nell‘incipit dell‘Affaire. Sciascia del resto 

affermava: 

Ci sono, in ogni tempo, dei libri che nascono «classici»: e sono di solito 

piccoli, esili libri: i Pamphlets di Courier, le Storie naturali di Renard, 

i Mimi di Francesco Lanza, i Caratteri di La Cava. Per quel che della vita 

colgono e per come sono scritti: libri che non si muovono, che non si 

rimuovono, che non conoscono ascese e cadute, cui né ombre né risalto 

danno il mutare dei gusti, delle mode. Libri, si potrebbe dire, che stanno: e 

nessuna mano che li tira giù da uno scaffale mai li butterà via con 

impazienza. Ma è un discorso da svolgere con più sicure e ampie 

motivazioni‖
170

 

E parlando di modelli polemici, fin dalle Parrocchie l‘influenza 

di Courier è riscontrabile in quell‘atto di amore proclamato già 

nella dedica da Sciascia al suo vignaiuolo della Turenna, di cui 

vorrebbe poter usare la penna come una spada, per dirimere 

controversie dei racalmutesi dei suoi anni. Lo stesso Ambroise 

sottolinea, a tal proposito:  

Per Sciascia Courier non fu soltanto una lettura adolescenziale, di quelle che 

rimangono impresse nella mente e nella fantasia. Il pamphlet alla Courier è 

stato un modello di pratica letteraria: senza gli aneddoti e i paesani francesi 

degli anni Venti del secolo scorso, vivi nelle pagine del ―vignaiolo della 

Turenna‖, assai diversi sarebbero stati i regalpetresi e le loro storie nei nostri 

anni cinquanta; soprattutto, diverso sarebbe stato il tono delle Parrocchie; di 

altri libri anche. Se oggi risulta così evidente che l‘autore del Pamphlet des 

pamphlets dovesse venire eletto a maestro dal giovane scrittore di 
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Racalmuto, ciò significa che l‘identificazione era ben profonda, a distanza 

di due secoli, con il letterato francese che denunciava e rivendicava contro il 

potere, l‘arbitrio del potere, in nome dei contadini e delle leggi
171

. 

 

L‘origine della polemica è il greco polemos, che vuol dire guerra. 

Alla guerra reale però, Courier, preferisce quella di parole. In un 

interessante saggio di Adelino Cattani
172

, il filosofo afferma a 

proposito del discorso polemico 

E‘ strano che la polemica occupi molta parte nella nostra esistenza e così 

poca parte nei nostri pensieri, nel senso che non se ne hanno chiare ragioni, 

funzioni, pulsioni, opportunità, moralità. Polemica viene da polemos, come 

si sa. C‘è chi ritiene la guerra il modo peggiore per risolvere le controversie. 

Eppure affrontiamo una discussione come se fosse una guerra 
173

. 

La discussione come una guerra e la parola vissuta come 

un‘arma, questo è il tipo di discorso che Cattani analizza. Nelle 

sue metaforiche accezioni, il discorso è da sempre stato accostato 

alla guerra, e non ad esempio al viaggio, alla caccia o alla danza, 

inducendo anche il lettore a pensare alla mappa concettuale che 

rinvia il termine polemica alla controversia e al dubbio.  

E, forse non a caso, se la polemica è una guerra, a proposito del 

pamphlet, Courier scriveva, nel suo Pamphlet des pamphlets: 

Une pensée déduite en termes courts et clairs, avec preuves, documents, 
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exemples, quand on l‘imprime, c‘est un pamphlet et la meilleure action, 

courageuse souvent, qu‘homme puisse faire au monde. 

Trad. ―Un pensiero dedotto in termini brevi e chiari, con prove, 

documenti, esempi, quando si stampa è un pamphlet ed è la migliore e 

più coraggiosa azione, che spesso l'uomo possa fare al mondo‖. 

La migliore e più coraggiosa azione che un uomo possa fare; il 

coraggio è in effetti il requisito indispensabile di chi si appresta 

ad una guerra. Non solo negli intenti, ma anche nella scelta della 

forma di scrittura, Courier sa che sta cominciando una guerra, 

forse non solo di parole. Perché se è vero che ―utilizza la parola 

come una spada‖ è anche vero che le conseguenze di questa 

battaglia ―verbale‖ hanno delle pene reali, non soltanto di parole. 

Courier per i suoi scritti patisce il carcere, si trova a Véretz, 

quando riceve dal Tribunale di Parigi, a firma del giudice 

Jacquinot, un atto di accusa per aver ―offeso la morale pubblica, 

oltraggio alla persona del re e provocazione ad offendere la detta 

persona‖, in seguito agli scritti del 1819 e 1820, ed è appena 

uscito dalle prigioni di Santa Pelagia, ma rischia di tornarci con 

la Pétition pour des villageois que l‟on empeche de danser del 

1822. Tornando alla polemica e alle riflessioni di Cattani, egli 

rileva come ―la negatività della polemica è determinata da due 

convinzioni, una epistemica ed una etico-sociale, riguardanti 

precisamente la controversia e il dubbio‖, analizzando la 

concezione epistemica si evince che la polemica è indotta da una 

controversia e la stessa genera quindi dubbi. Se è vero che si 

riconosce il diritto al dubbio, è più difficile, secondo il filosofo 
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padovano, che si riconosca il dovere o addirittura il piacere del 

dubbio. In base alla convinzione etico-sociale odierno la 

polemica si ispira invece ad un principio di contesa e sabotaggio; 

potrebbero esserci delle accezioni a tali convinzioni, ovvero che 

oltre a generare dubbi la polemica possa aiutare a dissolverli e 

che si ispiri anche ad un principio di cooperazione e 

salvaguardia. Di questo avviso in passato si sono avuti pensatori 

come Socrate, alcuni filosofi medioevali, John Stuart Mill e Karl 

Popper. Se si dovesse seguire la linea storica tracciata da Cattani 

poi, secondo cui la storia del dibattito è ―la storia di una 

restrizione‖, si potrebbe asserire che nell‘antichità prevaleva il 

piacere di polemizzare, dal Rinascimento all‘Illuminismo si è 

passati al diritto di dibattere e nel presente ci si è imposti il 

dovere di dialogare. All‘interno di ognuna di queste dimensioni 

Cattani cita i diversi ed illustri esponenti, da Gorgia, Isocrate, 

Erasmo e Martin Lutero a Cicerone, Giordano Bruno e Michel de 

Montaigne, fino a concludere con Boezio, John Dewey e qualche 

italiano come Guido Calogero ed Aldo Testa. Tre sono le 

dimensioni, inoltre, del polemizzare: una epistemologica, una 

etica ed una retorica 

Dimensione epistemologica: due tesi e due fautori si scontrano in una 

indagine critica. Da questo punto di vista vale il dettato della logica. Il 

confronto avviene sul piano ed in senso logico-filosofico. 

Dimensione etica: il confronto/scontro va condotto secondo certe regole 

comportamentali. Due parti si confrontano in maniera socialmente 

accettabile. Da questo punto di vista vale il dettato della buona educazione. 

Il confronto avviene sul piano ed in senso morale. 
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Dimensione retorica: due parti utilizzano tutti i mezzi discorsivi per far 

valere la propria tesi. Da questo punto di vista vale il dettato dei retori. Il 

confronto avviene sul piano ed in senso dialettico
174

. 

 

A questo bisogna di sicuro aggiungere che oltre alle etichettature 

la polemica aiuta a confrontarsi nelle discussioni e nei casi in cui 

non siamo abbastanza sicuri della nostra tesi; il confronto con 

un‘altra posizione, infatti, laddove non sia a vincere il relatore 

più forte e non quello più vicino alla verità, è di sicuro il miglior 

metodo per comprovare la giustezza di ogni teoria. Oltre ad 

essere un modo, quello della discussione polemica, di ostentare le 

proprie capacità argomentative, rivestendo quindi una funzione 

ludica. Per Courier, come poi per Sciascia, la tesi è presentata per 

porre il lettore in grado di argomentarla. Mentre per Courier il 

punto di vista però è unico, appartenendo egli stesso alla 

categoria degli uomini per i quali il polemizzare era ancora un 

piacere e scegliendo il pamphlet, leggero, puntuale e dirompente 

come genere,  come a dire: ―questa è la mia posizione e non 

accetto altri punti di vista sulle cose‖. Per Sciascia, ormai calato 

nel mondo del ―dovere del dialogo‖ novecentesco
175

  il modo 

duale in cui cooperano bene e male, protagonista alterego e 

antagonista, potere e sottomissione è una continua disputa 

polemica in cui si realizzano tutte le condizioni del vero discorso 

polemico, quella epistemologica, quella etica e quella retorica, in 

un continuo gioco di astuzie e celati inganni, che a volte il lettore 

crede di aver smascherato, per rendersi subito dopo conto di 
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essere stato ingannato ancora. Inoltre, secondo le conclusioni di 

Cattani, la metafora guerresca applicata alla polemica è 

insoddisfacente, primo perché è limitativa, come risultano i 

libelli di Courier, poi rispetto alla guerra, che potrebbe anche 

dirsi ―giusta‖, se uno dei due belligeranti ha ragione e l‘altro no, 

nessuna polemica può dirsi tale, visto che lo scopo di una 

controversia è proprio quello di stabilire chi dei due litiganti 

abbia ragione. In un certo senso a incontrarsi, in questo caso, 

sono due ragioni parziali o al limite due non-ragioni. Ed è 

proprio il gioco delle parti che si ravvisa in molti romanzi 

sciasciani, nello sforzo supremo di riportare il lettore di oggi al 

gusto del dialogo, proprio dell‘epoca del pamphlet. Un gioco 

svelato già al suo nascere, quello a cui si appresta Sciascia, 

ovvero già nelle prime pagine delle Parrocchie di Regalpetra, che 

segnano il confine tra l‘identificazione e l‘appartenenza ad un 

mondo e la sconfitta dei valori che segnano il ruolo che un 

intellettuale può rivestire in quella vicenda. Come ha ben 

spiegato Onofri
176

, infatti,  

Non stupisce, per tali ragioni, che Le parrocchie venissero subito 

apparentate alle tante inchieste, tra sociologia e microstoria, che comparvero 

in quegli anni Cinquanta, a confondere Sciascia con i tanti intellettuali 

impegnati sulla trincea del saggio-denuncia, talvolta epigoni del neo-

realismo. D‘altra parte era stato lo stesso Sciascia ad avallare questa 

immagine: ―Credo nella ragione, e nella libertà e nella giustizia che dalla 

ragione scaturiscono‖. 

Ma Onofri mette anche in guardia, subito dopo, 

sull‘interpretazione da dare al razionalismo di Sciascia, vissuto 
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dallo stesso scrittore come ―punto di approdo di un complesso 

tirocinio letterario‖
177

, come si deduce anche dalle dichiarazioni 

che Sciascia rilascia alla Padovani, in cui confessa che la sua è 

quasi <una specie di ―nevrosi‖ da ragione, di una ragione che 

cammina sull‘orlo della non ragione>
178

. Per cui, mentre da una 

parte tiene a mente Courier, così fermo nelle sue accuse, così 

pronto a difendere l‘uomo nuovo, sebbene, come precisa Cajumi 

: ―Non aspettate da lui (da Courier ndr) teorie politiche, 

costruzioni sociali, progetti riformistici. Non ha altro oggetto che 

l‘uomo, spastoiato il più possibile‖
179

, dall‘altra Sciascia scrive  

Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di 

aver dato il senso di quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla 

giustizia, cioè dalla ragione. La povera gente di questo paese ha una gran 

fede nella scrittura, dice – basta un colpo di penna – come dicesse – un 

colpo di spada – e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a 

ristabilire un diritto, a fugare l‘ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi Courier, 

vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d‘onore, sapeva dare colpi 

di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di 

Paolo Luigi per dare qualche buon colpo di penna: una ―petizione alle due 

Camere‖ per i salinari di Regalpetra per i braccianti per i vecchi senza 

pensione per i bambini che vanno a servizio. Certo un po‘ di fede nelle cose 

scritte ce l‘ho anch‘io come la povera gente di Regalpetra: e questa è la sola 

giustificazione che avanzo per queste pagine
180

. 

Non può bastare la penna, per la realtà del paesino siciliano, non 

può bastare la ragione in un contesto senza logica alcuna, con la 

sola logica del più forte e l‘insensato gioco delle parti in cui la 
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gente si identifica da sempre, ma la fiducia di Sciascia deve 

partire dalle cose scritte, deve cominciare dal racconto storico, 

proseguire attraverso vie e labirinti. Tenere a mente per poter 

andare oltre, questo è quello che Sciascia tiene di Courier nelle 

sue opere, contro un potere invischiato di poteri, non basta una 

penna sola, ma bisogna muoversi in più direzioni, oltre la 

semplice ―guerra di parole‖. Quali sono le ragioni che 

accomunano Sciascia a Courier? In che modo e perché il fascino 

di un pamphlétaire d‘epoca napoleonica può servire a modello ad 

uno scrittore impegnato del Novecento? Innanzitutto non è da 

trascurare il momento in cui questa influenza viene esercitata. 

Nella Notizia che apre Occhio di Capra, Sciascia sottolinea a 

proposito del suo paese natio, dopo averne indicato eretici e 

motivazioni e aver presentato tra i concittadini illustri fra Diego 

La Matina 

Il paese tentò di dimenticare l‘eretico, l‘empio. Ma l‘eresia era come una 

vena sotterranea, nascosta. Non quella di fra Diego, che peraltro ci è ignota 

(ma possiamo sospettarla da una sua frase, fondata su un‘esigenza di 

giustizia: in questo mondo come nell‘altro), ma la lata eresia della 

ragionevolezza, della ragione, del vaglio critico, ironico e beffardo, da cui 

sentimenti, passioni e idee vengono filtrati. Non è un caso che tra i primi 

libri che io abbia letto, di una biblioteca che ne conteneva un centinaio, 

siano stati il Paradosso del commediante di Diderot, i Libelli di Courier, la 

Storia della mia vita di Casanova, I promessi sposi con la Storia della 

colonna infame. 

Non sono letture giovanili a caso; niente è per caso. E Sciascia lo 

ribadisce, citando esempi in cui la lata eresia della 

ragionevolezza è fondata su un‘esigenza di giustizia e accomuna 



197 

 

queste letture. Se consideriamo che la fase della giovinezza dello 

scrittore sia coincidente col periodo in cui il fascismo brandiva i 

suoi slogan e le sue marce, forse possiamo spiegarci l‘amore per 

un pamphlétaire che a modo suo, e nel suo tempo, era un 

oppositore del regime. Nella sua giovinezza, intrisa di miti e di 

letture, Sciascia ricorda spesso, dalle pagine delle Parrocchie il 

sentimento ambivalente che lo lega, dapprima all‘entusiasmo dei 

suoi compaesani per Mussolini, 

Passai un mese alla zolfara. Tornando, viaggiai su un treno zeppo di soldati 

in divisa coloniale. A Caltanissetta tutti cantavano faccetta nera, i ragazzi 

del quartiere dove andai ad abitare ne sapevano un‘altra, quella che diceva – 

per vedere il duce ci vado in bicicletta. Io non sapevo andare in bicicletta. 

Avrei voluto vedere Mussolini ma così, incontrarlo senza la banda che 

suonasse, senza stare in riga. Quel ragazzo che conoscevo, che non si era 

lavata la faccia per una settimana perché Mussolini, al campeggio, l‘aveva 

baciato, mi disgustava. Da piccolo leggevo e rileggevo il Cuore; ma quel 

luogo in cui si dice del padre che, dopo aver stretto la mano al re, passa la 

sua sulla faccia del figlio per lasciargli la carezza del re, francamente mi 

dispiaceva: pensavo che il re potesse avere la mano sudata, ed anche il 

padre, e sempre non ho tollerato essere accarezzato
181

. 

 

 e poi, man mano che in lui cresce il giovane adulto e le 

conoscenze lo influenzano sempre più, la consapevolezza che il 

fascismo sia qualcosa di terribile e disgustoso 

 

Al mio paese l‘indignazione popolare contro i fascisti si era condensata in 

una aristofanesca immagine: un gatto e un tocco di baccalà. Si diceva che il 
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gatto del segretario politico fosse scappato dall‘abbaino di casa con un bel 

pezzo di baccalà saldamente addentato; che dalle finestre sui tetti fosse stato 

scongiurato dai padroni a ritornare; ma era un gatto da quinta colonna; forse, 

a dispetto delle favole e dei padroni che lo nutrivano, era un gatto socialista; 

e non si contentò di starsene appartato sul tetto a liquidare il baccalà, scese 

in un cortile, i gatti del quartiere corsero miagolanti di voglia, ne nacque 

agape burrascosa
182

. 

Ma anche le testimonianze dei racconti successivi, gli Zii di 

Sicilia, sono emblematici da questo punto di vista  

Fino all‘arrivo in Spagna non capivo niente del fascismo, per me era come 

se non ci fosse, mio padre aveva lavorato nella zolfara, e anche mio nonno, 

e come loro io nella zolfara lavoravo: leggevo il giornale, l‘Italia era grande 

e rispettata, aveva conquistato l‘impero, Mussolini faceva discorsi che era 

un piacere sentirli
183

. 

Da dove nasce questa esigenza di avvicinarsi alle problematiche 

sociali e di narrarle con lo spirito acuto di chi si è trovato a vivere 

in particolari condizioni, pur scegliendo di non allontanarsi dalla 

sua terra? In Sciascia, come in altri autori siciliani, l‘amore per il 

proprio contesto è connaturato. 

Non dobbiamo dimenticare inoltre che, storicamente, questa 

lucida analisi della Sicilia, da parte degli scrittori isolani, inizia a 

partire dal 1880, anno in cui si può cominciare a parlare di una 

sorta di ―Rinascimento Siciliano‖
184

; un fenomeno di portata così  

ampia da influenzare tutta la cultura del continente, che ha il suo 

capostipite in uno scrittore cel calibro di Verga, e  
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continua con Capuana, De Roberto, Pirandello, fino a Sciascia, 

Consolo e Camilleri. Il risveglio della Sicilia e la nascita di 

questo suo ―Rinascimento‖ culturale, che la trasformano da 

―periferia‖ in ―centro‖ sono determinati da due fattori: quello 

politico (ovvero l‘Unità d‘Italia e la precedente mobilitazione) e 

quello culturale (la conoscenza precoce e approfondita delle 

discussioni letterarie in Francia). La letteratura che ne nasce 

all‘inizio lascia il lettore senza punti di riferimento, visto che la 

Sicilia evidenziata nei nuovi romanzi è quasi un mondo 

―distorto‖, a volte in conflitto con l‘idea immaginaria del mondo 

isolano mitico e pregno di forze ancestrali, ora trasformatosi in 

regno di trame politiche e di una vera e propria filosofia della 

violenza che nasce quotidianamente, a tal punto da diventare 

quasi elemento ―naturale‖ nuovo.   

Leonardo Sciascia incarna in pieno questa idea di nuovo scrittore 

impegnato e analizza nei suoi romanzi l‘idea di una similitudine 

con il contesto storico nazionale. È come se da una parte, sullo 

sfondo, si muovesse il contesto storico e dall‘altro, all‘interno 

delle trame romanzate dei suoi percorsi geografici e storici, si 

sforzasse di emergere l‘io soggettivo. Per cui, nei suoi scritti, si 

intravedono due fronti contrapposti: i falsi miti collettivi contro 

le inchieste e i percorsi personali. Questa nuova e più 

approfondita necessità di verità e di analisi storica, nasce 

soprattutto agli inizi degli anni Settanta, non senza aver 

inquadrato prima bilanci e idee, soprattutto sull‘idea di Sicilia e 

dei siciliani che lo scrittore aveva esposto nelle due raccolte che 

sono un po‘ la summa di quegli anni: La corda pazza del 1970 e 
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il mare colore del vino del 1973, premessa quasi necessaria ai 

grandi romanzi di impegno storico-politico. Tra questi,  Il 

Contesto , del 1971,  era già stato anticipato da un altro testo 

importante, ovvero gli Atti relativi alla morte di Raymond 

Roussel soprattutto degno di nota, come fa notare Massimo 

Onofri nel suo libro sulla storia di Sciascia: 

per una utilizzazione degli strumenti del romanzo poliziesco per decifrare 

un fatto di cronaca effettivamente avvenuto. La realtà finisce per essere 

declinata in giallo, nella constatazione che in essa si accendano momenti di 

allucinata e allucinante fantasia. 

Metodo poi ripreso successivamente, laddove comincia a 

infittirsi il cerchio attorno alle trame di potere tutte, che 

abbandonano la Sicilia dei primi romanzi, le parrocchie e le 

piazze assolate per trasferirsi in un luogo immaginario e reale al 

contempo, metafora del Paese: una Sicilia gravida di intrighi e di 

futuri presagi che condurrà il lettore al ―giallo metafisico‖, come 

è stato definito Todo Modo (1974), processo che si infittisce, fino 

ad una quasi evaporazione della forma romanzo, congiuntamente 

ad episodi storici cruciali per quegli anni, soprattutto in seguito al 

rapimento e all‘uccisione di Aldo Moro, pretesto e spunto 

dell‘Affaire Moro.  

Da questo momento nascono i «pamphlets» sciasciani, scritti in 

cui la storia si confronta con il romanzo, in cui la Francia delle 

letture giovanili e degli ardori illuministi riaffiora, sebbene 

―mediata‖ e in cui si respira Stendhal e si ravvisano i toni cari a 

Paul Louis Courier. Il polemista francese, nato a Parigi nel 1772, 

fu un libertino, amante della storia e delle traduzioni, era un 
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ribelle. Nel 1811, lo stesso anno in cui Stendhal viaggiava in 

Italia, ma non spingendosi oltre Napoli, era già giunto in Italia da 

tempo, come abbiamo già avuto modo di analizzare, trattando nel 

dettaglio la sua vita; fermandosi a Milano ed a Roma, durante la 

seconda campagna d‘Italia, nel 1799; vi era tornato nel 1804; 

aveva partecipato a varie campagne militari, specie in Puglia e in 

Calabria, e poi, dopo le sue dimissioni, dal 1809, era rimasto, 

sognando un viaggio in Grecia che non riuscirà mai a fare, ma 

spostandosi continuamente da Milano a Firenze, a Roma, a 

Napoli e viceversa, per le sue ricerche di agguerrito classicista. 

La Sicilia, il luogo agognato, il mito tanto ricercato gli era stata 

però negata, come al suo amico Stendhal, e sull‘argomento 

Sciascia scrisse nel 1984 il suo saggio Stendhal e la Sicilia, ora 

riunito, insieme ad altri scritti sull‘argomento nella raccolta 

L‟adorabile Stendhal
185

 dove afferma: 

In Rome, Naples et Florence en 1817 dice di trovarsi ad Ancona il 27 

maggio e a Loreto il 30. In Rome, Naples et Florence del 1826, alla data 29 

maggio 1817, dice di trovarsi a Reggio Calabria. La verità è che dai primi di 

maggio alla fine di luglio di quel 1817 se ne stette a Parigi. A Reggio 

Calabria non andò quell‘anno, né mai andrà. La sua visione, dalle finestre 

dell‘albergo di Reggio, dalle case di Messina; il suo desiderio di passare 

quel braccio di mare e arrivare in Sicilia – l‘ottica insomma, e lo stato 

d‘animo, sembrano provenire da una lettera, che probabilmente non gli era 

ignota, di Paul-Louis Courier (del 15 aprile 1806, appunto da Reggio
186

 

Eccola allora quella lettera di Courier: 

    Tutta l‘Italia non è nulla per me, se non vi aggiungo la Sicilia. Dico così 

per sostenere il mio tono di conquistatore; detto fra noi, me ne infischio che 
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la Sicilia paghi le tasse a Giuseppe o a Ferdinando. Su questo punto, sarei 

anche disposto a transigere, a patto che mi fosse permesso di percorrerla a 

mio agio; ma essere così vicino, e non poterci mettere il piede, non è una 

presa in giro? Da dove siamo, infatti, la vediamo, come dalle Tuileries voi 

vedete il quartiere Saint- Germain; il Canale non è certo più largo, eppure 

non si sa come passarlo. Lo credereste? Se non mancasse che il vento: 

sacrificheremmo un‘Ifigenia come Agamennone. Grazie a Dio, ne abbiamo 

d‘avanzo. Ma neppure una barca, e questo è il guaio. Le avremo si dice; 

finché avrò questa speranza non rimpiangerò mai, credetelo, i luoghi dove 

vivete, anche se li amo molto. Voglio vedere la patria di Proserpina, e 

sapere un po‘ perché il diavolo ha preso moglie in questo paese. Non ho 

alcuna esitazione, tra Siracusa e Parigi; per babbeo che sia, preferisco 

Aretusa alla fontana degli Innocenti
187

. 

indirizzata ad una misteriosa Signora da Reggio Calabria, il 15 

aprile 1806. Non è un caso che Leonardo Sciascia sceglierà 

proprio questo frammento per introdurre Il Consiglio d‟Egitto, 

nel 1963, se scriverà ancora: 

Si capisce che per Courier non era solo una mancanza di barche per una 

semplice e pacifica traghettata: si trattava di sbarcare in Sicilia con tutta 

un‘armata, e protetta da navi da guerra in tal da numero da affrontare quelle 

inglesi che incrociavano nello stretto. E né barche né navi da guerra 

arrivarono: sicché Courier mai seppe perché il diavolo avesse preso moglie 

in Sicilia. Fosse riuscito a saperlo, qualcosa di più anche noi sapremmo 

della Sicilia e diversa la Sicilia sarebbe: il presupposto per cui la curiosità di 

Courier potesse essere soddisfatta consistendo, ovviamente, 

nell‘occupazione dell‘Isola da parte dell‘armata napoleonica
188

. 

Per cui la mancata visita di Courier e dell‘armata napoleonica 

avrà delle conseguenze ampiamente sviluppate nel Consiglio 
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d‟Egitto, sul mancato contatto dell‘isola con le idee 

illuministiche e con le riforme della Rivoluzione Francese. 

Courier, tornando al mito e al suo essere grecista e portatore 

convinto dei valori del neo-classicismo, sceglie proprio la Sicilia, 

e non la Grecia, come luogo del ratto di Proserpina, accogliendo 

la versione del mito che vede la figlia di Zeus e Demetra, 

Persefone (o Core o Proserpina appunto), rapita da Ade, il dio dei 

morti, al quale Zeus l‘aveva promessa in sposa, ad Enna, nei 

pressi del lago di Pergusa. E a testimonianza di ciò, scriverà 

ancora Courier all‘amico libraio di Tolosa: 

Ero invaghito della Calabria; e, quando tutti fuggivano questa spedizione, 

solo domandavo di parteciparvi. Ora ho messo gli occhi sulla Sicilia, e non 

sogno che le praterie di Enna e i marmi di Agrigento;
189

 

 

Nella versione più antica del mito la discesa di Persefone 

nell‘oltretomba era localizzata anche altrove, secondo il mito più 

antico la fanciulla si trovava ai confini del mondo, nella Pianura 

di Nisa, a Colono o ad Eleusi, ma vi era comunque collegata 

anche Siracusa
190

. Mentre per Parigi, non a caso Courier cita la 
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Fontana degli Innocenti, ideata e decorata da Jean Goujon, che fu 

realizzata tra 1548 e 1549 in rue des Fers, per celebrare l'entrata 

solenne di Enrico II a Parigi e che era ornata, appunto, da sei 

pannelli a rilievo con delicate Ninfe (oggi al Louvre, Parigi), tra i 

massimi esempi della scultura manierista in Francia.  

Come a dire: l‘immaginario sublime della Sicilia, con il suo 

misterioso essere un luogo indefinito del ricordo di miti, per 

Courier è preferibile anche all‘esaltazione delle bellezze di ninfe 

scolpite.  

Ecco l‘ideale della sua vita, cercare il non-trovato e fuggire dal 

certo. Anche in Cruciverba i luoghi immaginari di Sciascia 

hanno una prevalenza, ma viceversa convergono nell‘ideale 

parigino, così come a Parigi è ambientato uno dei suoi romanzi 

più autobiografici, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, nel 

quale il protagonista si sente libero in quanto vive in una società 

in cui esiste una possibilità reale di polemizzare.  

A proposito della Calabria, c‘è una bella pagina di Corrado 

Alvaro nel suo Itinerario Italiano che parla in questi toni di Paul-

Louis, considearandolo uno degli scrittori che hanno capito con 

più lucidità di giudizio la sua terra: 

Se dovessi citare uno scrittore che ha capito la Calabria parlerei di Paul-

Louis Courier che venne da noi con le truppe napoleoniche del Massena. Per 

quanto egli si soffermi poco sul paesaggio, basta per dargli colore nelle sue 

lettere, il colore di quella guerriglia: le bande defilate sui costoni dei monti, 

l‘arrivo improvviso nei paesi dell‘altopiano (chi arrivava primo sparava); i 

boschi con gl‘impiccati agli alberi da cui qualcuno si spiccava facilmente 

(―s‘impicca presto e male‖); Courier tornò tre volte al campo spogliato dei 
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suoi panni; e quando ruppe in mare e la tempesta lo portò sino a Scilla; e lo 

spettacolo degli invasori che tra il vino e le cose saccheggiate li schiantava 

di colpo la perniciosa. E i tribunali rustici 
191

[…] 

Massimo Colesanti
192

in un suo saggio sulle campagne 

napoleoniche nelle ―Calabrie‖ parla di Courier ponendolo in 

relazione con un altro viaggiatore dell‘epoca, Custine :  

Non è uomo di contrasti, Courier. È lui che è permanentemente in contrasto 

col mondo che lo circonda. Nel rigore filologico come negli attacchi 

all‘esterno, nel suo stile finemente lavorato, ma sapido e colorito, egli riesce 

sempre a saldare bene le sue idee ed a sfogare la sua irascibilità, a far 

scorrere e vibrare nella sua prosa perfetta, a volte perfino cadenzata, tutti i 

suoi umori e disprezzi. Ed è per questa sua posizione di rottura, più che per 

le sue idee, che i giovani romantici francesi del Globe lo accolgono 

trionfalmente a Parigi, e che il «romantico» Stendhal, prima di lanciare i 

suoi libelli anticlassicisti, si rivolge proprio al classico Courier. 

L‘amore del panflettista per l‘erudizione antica e il mito colpisce 

profondamente Sciascia, che cita il noto episodio della macchia 

d‘inchiostro all‘interno di un altro romanzo Porte Aperte. In 

questo romanzo, in cui tutto lascia intravedere una specie di 

amarcord per il periodo della sua infanzia, a partire dai luoghi 

comuni sul fascismo, nel quale molti pensavano si potesse star 

talmente tranquilli da dormire con le porte aperte, fino ad arrivare  

a piccoli particolari che in diverse interviste Sciascia aveva 

raccontato, come quella sul ritratto di Matteotti conservato in 

casa che qui ritorna come prova d‘accusa contro un presunto 

pluriomicida, non poteva mancare un riferimento a Courier. Anzi 
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si potrebbe quasi dire che Courier c‘è in più vesti, sdoppiato nella 

figura del giurato  

Cinque giurati effettivi, uno supplente. Tre di loro, commercianti, gli si 

leggeva la preoccupazione dell‘attività che per il processo avevano lasciato 

in mano altrui; e qualche volta ne facevano lamento. Degli altri, uno era 

impiegato municipale, uno professore di latino e greco in un liceo, uno 

agricoltore. […] Una certa disattenzione e insofferenza, ogni tanto uno 

sbuffo di noia, era invece del supplente: che si sentiva inutile e come 

costretto a star lì dal capriccio del presidente
193

. 

Forse addirittura ritroviamo Courier in tutti e tre i giurati 

effettivi, visto che il panflettista fu impiegato presso l‘esercito, 

divenne agricoltore ad un certo punto e infine si sentì sempre 

ellenista, quasi distratto dalle altre occupazioni, mentre il suo 

unico desiderio era tradurre i classici. La dimostrazione si avrà 

quando, poco più avanti, a proposito del giurato agricoltore, il 

piccolo giudice – ovvero lo stesso Sciascia, che si batte contro le 

brutture del fascismo e contro la pena di morte – dirà di ―aver 

stabilito un rapporto di simpatia, un afflato, un‘intesa‖ 

E particolarmente con l‘agricoltore: che aveva adusta faccia da contadino, 

grandi mani da contadino, proverbi e metafore da contadino; ma un giorno il 

giudice lo sentì parlare col professore del codice del Dafni e Cloe alla 

Laurenziana, e della macchia d‘inchiostro che vi aveva lasciato Courier. Il 

nome di uno scrittore, il titolo di un libro, possono a volte, e per alcuni, 

suonare come quello di una patria: e così accadde al giudice sentendo quello 

di Courier, sul cui volume delle opere complete, trovate nel solaio di un 

parente che non sapeva che farsene, aveva cominciato a compitare francese 

e ragione, francese e diritto
194

. 
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Può forse esserci dubbio alcuno che questo piccolo giudice 

incarni Sciascia medesimo, impegnato in un processo contro le 

brutture del secolo in cui aveva vissuto la sua infanzia, dei 

retaggi che il mondo fascista gli aveva lasciato addosso? Un 

processo in cui egli si ergerà a giudice, polemizzando contro il 

potere del grande giudice, del tribunale quindi della storia e del 

presente, dove c‘è spazio per ergersi da garante della libertà 

violata e cercare di lottare contro i pregiudizi, appellandosi al 

primo esempio di lotta contro il potere che Sciascia aveva 

conosciuto, che era appunto Courier. E interamente dedicato a 

Courier, al suo modo di vivere e concepire l‘arte, la letteratura, 

l‘amore è il penultimo capitolo del romanzo, sebbene sia un 

Courier dei giorni nostri. In questo penultimo capitolo, infatti, il 

piccolo giudice, va a far visita al giurato agricoltore, dopo il 

processo ed è come se ponesse se stesso di fronte al suo ideale 

letterario e di stile, cercando nel confronto tra i due personaggi, 

una assoluzione al suo modo di condurre le battaglie e quasi di 

scriverle. Racconta Sciascia che ―il piccolo giudice decise di 

andare a far visita al giurato che, alle porte della città, aveva 

un‘antica villa‖, una villa neoclassica, ma non tutta di quello 

stile, perché c‘erano stati rimaneggiamenti, inserimenti e 

reinserimenti – come nella vita di Courier era avvenuto spesso -  

e improvvisamente precisa: 

E ancora mi è avvenuto di chiamarlo piccolo giudice non perché fosse 

notevolmente piccolo di statura, ma per una impressione che di lui mi è 

rimasta da quando per la prima volta l‘ho visto. Era insieme ad altri; e, 

indicandomelo tra gli altri come il più piccolo, qualcuno mi disse: ―Aveva 

una brillante carriera da fare, se l‘è rovinata rifiutando di condannare uno a 
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morte‖ […] Da quel momento, ogni volta che poi l‘ho visto, e nelle poche 

volte in cui gli ho parlato, il dirlo piccolo mi è parso ne misurasse la 

grandezza: per le cose tanto più forti di lui che aveva serenamente 

affrontato
195

.  

E ancora precisa del contadino, come fosse un uomo ―dall‘antico 

volto di contadino, dalle grandi mani di contadino che con 

impressionante delicatezza aprivano e svogliavano libri‖, mentre 

nel suo modo di vestire, tipico degli abiti di festa dei contadini, il 

velluto di cui era fatto ―a guardar bene (era) di altra qualità e 

taglio
196

‖, o l‘amore dei libri, di cui l‘agricoltore ammette ―libri 

illustrati, una mia debolezza‖, l‘eredità lasciata dalla famiglia e 

da avari parenti e il rapporto con le donne, e con la sua Simone, 

con cui ―non durerà‖, perché ―come tutti gli amori, del resto. C‘è 

sempre qualcosa di sbagliato nei confronti dell‘altro‖, amore che 

poi amaramente si riversa verso un paese non suo, come Courier 

amava l‘Italia, e a proposito di questo amore, Sciascia farà dire al 

suo personaggio: ―E figuriamoci nell‘amore per un paese che non 

è il nostro, con tutte le generalizzazioni in cui si cade…‖.  

In Porte Aperte, Sciascia si confronta con la sua infanzia, con la 

storia e con il suo Courier, così come nelle Parrocchie, così 

simili alle cronache della Gazette du village, aveva eletto Courier 

a modello di stile, già dalla prefazione, e in  un‘altra opera per lui 

fondamentale, ovvero il suo primo pamphlet, moderno, 

compiuto, L‟Affaire Moro, scritto nel 1978 aveva messo a punto 

la lezione morale ereditata dal francese. 
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Le Parrocchie, inoltre si inquadravano storicamente in una sorta 

di nuova restaurazione, quella del secondo dopoguerra. Tanto è 

vero, che in prefazione alle opere sciasciane, Ambroise 

sottolineava: ―Con la fine della seconda guerra mondiale si 

compie un‘altra restaurazione del sistema democratico che aveva 

preceduto rivoluzione e regime fascista. Ma con le elezioni 

dell‘aprile 1948 si compie un‘altra Restaurazione, quella delle 

forze conservatrici, e questo senza che sia avvenuta mai una vera 

rivoluzione sociale e politica
197

‖. Nell‘Affaire Moro Sciascia 

riscriveva, invece, una storia tanto più assurda in quanto parodia 

della sua stessa evidenza, della sua stessa realtà, analizzandone i 

fatti così come si svolsero sotto gli occhi di tutti, macabri nella 

loro fedelissima oggettività. La parabola di Moro è la sua stessa 

parabola di vittima, all‘interno di un sistema che si servì delle 

parole vere di un uomo per mascherare una realtà finta, una 

presunta pazzia e un non- riconoscimento del suo essere uomo 

sincero, umiliato, e infine abbandonato a se stesso; ed è proprio 

quello che cercheranno di fare qualche anno più tardi anche con 

Sciascia medesimo, a proposito di un suo articolo,
198

 anche i suoi 

detrattori, poi ancora più subdolamente dopo la sua morte, quasi 

fossero ―neri uccelli (che) volteggiano su quel cavaliere 

disarcionato che sta per morire, che muore‖
199

, così come aveva 

previsto nell‘ultima polemica, la più grande, contro la morte, 

anche il Vice del suo romanzo – testamento; quella inopportuna 

morte, venuta per sfida a sottrarre il tempo al protagonista del 

                                                           
197

 A. Ambroise, Polemos, in Opere (1971.1983), Bompiani, Milano, 2004. 
198 L. Sciascia I professionisti dell’Antimafia, Corriere della Sera , 10 gennaio 1987. 
199 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte. Sotie, Adelphi, Milano 1988. 
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romanzo, è la logica conclusione di un polemista. Muoiono 

entrambi, il Vice e il vignaiuolo Courier, per uno sparo senza 

apparente movente – ma sono troppi in realtà i motivi di questa 

morte - e che resta, nonostante atti, sentenze, processi e 

riconoscimenti, senza colpevole, consegnando le penne e le 

spade, dell‘uno e dell‘altro, al luogo più immaginario che si 

possa concepire: ovvero l‘eternità. 
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8  Conclusioni 

Fin qui lo Sciascia uomo, lo Sciascia scrittore e quello che fa 

l‘occhiolino alla politica sono stati analizzati con l‘intento di 

costruire una parabola umana in grado di fungere da paradigma 

esistenziale per dimostrare quanto, in ognuno di questi ambiti, 

risieda lo Sciascia polemista. Uno Sciascia che nasce fin dagli 

inizi, dagli esordi, da quelle Parrocchie che s‘inaugurano nello 

stile di Courier e ricordano da vicino Savarese. E lo stesso può 

dirsi, in toni diversi e con intenti minori, per Courier. 

Forse in passato troppo spazio è stato riservato al Settecento 

come influsso primario di ogni singola scelta sciasciana. Nella 

prefazione a Storia di Sciascia, Massimo Onofri ribadisce il 

senso della sua ricerca e il perché della suddivisione di quel libro 

in determinati paragrafi con una frase: ―Ne è venuto fuori uno 

Sciascia sottratto all‘etichetta di superficialità giornalistica cui 

ancora, non di rado, lo si riconduce: quella dell‘illuminismo‖. E 

proprio sottrarlo all‘illuminismo è una delle chiavi di lettura in 

cui in questi anni si è mossa la critica più giovane. Una luce 

razionale che possa illuminare la storia nei suoi anfratti più buî, 

alla ricerca di una verità che si articoli poi in maniera più 

―rigorista‖, come più volte ha cercato di dimostrare Antonio Di 

Grado nei suoi saggi, e inaspettatamente ―barocco‖, come idea di 

fondo, ―sotto le rigorosissime arcate della sua ipotassi, sotto la 

limpida architettura della sua prosa‖ come è parso di scorgere ad 

Onofri. Su questo punto, in effetti, sulla reale influenza altresì 

che Paul-Louis Courier abbia avuto nell‘opera sciasciana, la 

ricerca si è soffermata più volte, arrivando a volte a sottolinearne 



212 

 

dei contributi reali, a volte a scorgerne degli influssi da modello 

di vita. Un uomo d‘arguzia, questo ufficiale d‘artiglieria, 

vignaiuolo per passione e militare per necessità, che scrive, ad 

esempio, nella lettera da Lecce del settembre 1805 a proposito di 

un omicidio in accampamento per motivi di gelosia, al suo 

colonnello: 

Cerchiamo l‘assassino attivamente; ma i maligni sussurrano che lo 

cerchiamo dovunque siamo certi di non trovarlo. La cosa si accomoderà, e 

non ci penseranno più…Si cureranno poco dei vivi e niente affatto dei 

morti
200

 

 Una lucidità di giudizio che ritroviamo nel grande scrittore 

racalmutese, e che sembra riecheggiare anche dalle pagine 

dell‘Affaire, e la ritroveremo non solo in Sciascia ma oltre 

Sciascia, in scrittori in qualche modo imparentati con fatti di 

storia e di cronaca, quali Vincenzo Consolo e il pisano Antonio 

Tabucchi, che nel suo Sostiene Pereira
201

, ci ragguaglia 

sull‘evoluzione personale del protagonista alla ricerca di valori 

fondamentali cancellati dalle dittature. La denuncia contro le 

brutture del proprio tempo, perpetrata alla luce di un convinto 

anticlericalismo in entrambi e confortata dall‘esempio dei 

classici, quelli greci per Courier e quelli francesi, spagnoli e 

italiani per Sciascia, li rende molto simili.  Entrami apparentati, 

infine, dall‘amore per la verità e dall‘uso dell‘ironia per 

stigmatizzarla, anche nella forma estrema di paradosso, che a 

volte raggiunge la cronaca del fatto di provincia; con il merito 

                                                           
200 P. L. Courier, Lettere di un polemista, a cura di A. Motta, Sellerio, Palermo, 1997, 
lettera XII pag 42.  
201 Tabucchi A., Sostiene Pereira, Feltrinelli 1994. 
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aggiunto, da parte di Sciascia, di far superare al contesto ogni 

struttura provinciale e ristretta, rendendolo un luogo simbolo. 

Metaforicamente raccontando quasi un paese senza confini, dove 

le dinamiche statali e parastatali, in cui è coinvolta la giustizia, 

sembrano ritornare su se stesse ciclicamente, quasi per 

permettere allo scrittore di smascherarne i meccanismi. 

Metaforicamente raccontando altresì una parabola personale, in 

un lungo accostarsi alla morte, e un sincero approssimarsi al 

Potere e alle sue regole, con salti enigmistici o epigrafi 

declamatorie e chiarificatrici, che ci dicono quanto in Sciascia sia 

scrittura polemica, più o meno affilata dalla lezione di un Pascal 

come di un Courier, e difesa del diritto stesso del 

polemizzare.Che poi fosse un diritto esibito a ―colpi di penna‖ 

repentini e affilati, come per Courier, o un ragionarci lento e 

continuo, come per Manzoni, proponendo tesi e poi 

contraddicendole subito dopo, alla maniera di molti altri, conta 

per Sciascia, soprattutto la lezione ―morale‖ e ―stilistica‖ di 

Courier, quando proclama, per bocca di un immaginario Sir John 

Bickerstaff: ―Lasciate dire, lasciatevi vituperare, condannare, 

imprigionare, lasciatevi impiccare, ma pubblicate il vostro 

pensiero. Non è un diritto, è un dovere, obbligo assoluto di 

chiunque abbia un‘idea, di farla conoscere e diffonderla come il 

bene comune‖. 
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un brutto sintomo. il governo ha fatto bene a smantellare il 

carcere dell'Asinara. Intervista a Leonardo Sciascia‖. 

 

 ―Liberazione D'Urso: intervista a Leonardo Sciascia‖. La 

Gazzetta Del Popolo, 15 gennaio 1981.  

 

 ―Incidenze e coincidenze: Parlamento, "Seconda 

Repubblica", referendum, terrorismo. ne scrive Leonardo 

Sciascia‖. Notizie Radicali, 9 febbraio 1981. 

 

 ―La pelle del D'Urso: A chi serviva, chi se l‘è venduta, 

come è stata salvata‖ a cura di Lino Jannuzzi, Ennio 

Capelcelatro, Franco Roccella, Valter Vecellio - 

Supplemento a Notizie Radicali n. 3 - marzo 1981. In calce 

la lettera di Sciascia su Lotta Continua del 23 dicembre 

1980. 

 

 ―Elezioni francesi: appello di Sciascia per le elezioni in 

Francia: "se Mitterrand arrivera' alla presidenza della 
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Francia da una situazione di immobilita' ma trovera' 

rispondenza e correlazioni‖, 3 maggio 1981. 
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 ―Berlinguer-Sciascia: richiesta di archiviazione da parte 

del Sostituto procuratore della repubblica di Roma 

(Antonio Marini) della querela per diffamazione sporta da 

Enrico Berlinguer nei confronti di Leonardo Sciascia‖. 

 

 ―Legge sui pentiti: Sciascia: "Mi pare che il parlamento, 
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 ―Caso Moro: Sciascia sul Caso Moro, dopo le rivelazioni 
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giovani piccolo borghesi"‖,  Notizie Radicali, 15 marzo 

1982. 

 

 ―Moro: relazione di minoranza del deputato Leonardo 

Sciascia (Gruppo parlamentare radicale)‖. (Relazione di 

minoranza della commissione parlamentare d‘inchiesta 

sulla strage di via Fani, sul sequestro e l‘assassinio di Aldo 

Moro e sul terrorismo in Italia (legge 23 novembre 1979, 

n.597) - Senato della Repubblica - Camera dei deputati - 

VIII legislatura - doc. XXIII n.5 volume secondo - 1983). 

 

 ―Uccisione di Ciaccio Montalto: interrogazione 

parlamentare e intervento alla Camera di Leonardo 

Sciascia‖ (Atti Parlamentari - Camera dei Deputati - VIII 

legislatura - discussioni - seduta del 27 gennaio 1983). 
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