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1. Premessa

Per Sciascia, Courier non fu soltanto una lettura adolescenziale, di quelle
che rimangono impresse nella mente e nella fantasia. Il pamphlet alla
Courier ¢ stato un modello di pratica letteraria: senza gli aneddoti e i paesani
francesi degli anni Venti del secolo scorso, vivi nelle pagine del “vignaiolo
della Turenna”, assai diversi sarebbero stati i regalpetresi e le loro storie nei
nostri anni Cinquanta; soprattutto, diverso sarebbe stato il tono delle
Parrocchie; di altri libri anche. Se oggi risulta cosi evidente che I’autore del
Pamphlet des pamphlets dovesse venire eletto a maestro dal giovane
scrittore di Racalmuto, cid significa che I’identificazione era ben profonda,
a distanza di due secoli, con il letterato francese che denunciava e
rivendicava contro il potere, I’arbitrio del potere, in nome dei contadini e

delle leggi'.

Questo ¢, secondo Ambroise, il ruolo da protagonista che merita
Paul-Louis Courier all’interno dell’opera sciasciana. Di ben altra
natura sembrerebbero poi 1 successivi accostamenti “reali” e non
solo “programmatici” di Sciascia nei confronti di Courier, come
si propone di dimostrare, attraverso il confronto tra Courier e
Sciascia, attraverso la lettura di alcune opere e soprattutto
attraverso il confronto critico, che nel corso degli ultimi decenni
ha sfiorato la questione da diversi punti di vista, questo lavoro di
ricerca. La ricerca ¢ affrontata, verificando preliminarmente quali
definizioni possano darsi della polemica e in che momento si
possa realmente cominciare a parlare di un ‘“genere polemico”,

attraverso la ricostruzione e le considerazioni che ne fanno,

e Ambroise, Polemos in Opere (1971-1983), Bompiani, Milano, 2004 p. XIV.
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soprattutto, 1 critici di scuola francese e operando una distinzione
tra 1 termini polemica e pamphlet ed eventuali accostamenti alla
satira. Tutto questo alla luce di quella che Marc Angenot
definisce la littérature de combat’ e tenendo conto che il genere
polemico ha delle -caratteristiche precise o quantomeno
ravvisabili all’interno di diverse opere e settori. Peraltro ¢ lo
stesso Angenot a darci una classificazione di quelli che

potremmo definire modi della polemicita.

Si analizzano, in questo lavoro pertanto, in prima istanza, tutte le
accezioni del termine polemico, per rilevare come vi vengano
ascritti, oltre al pamphlet: la satira, la polemica, la controversia, il
libello, il factum, ’'invettiva, I’algarada e la diatriba. Poi si passa
alla verifica del ruolo piu congeniale del pamphlet all’interno di
una ricerca volta a coglierne il significato in un autore come
Paul-Louis Courier; infine, ripercorrendo le tappe della vita del
panflettista francese, lo stile, le lettere e le opere si cerca di
verificare come questi elementi possano giustificarne 1’elezione a
modello da parte di Leonardo Sciascia, e si vuole precisare come
attraverso una tradizione lunghissima, che si perde tra le pieghe
di un’opera teatrale greca o di una satira latina, il pamphlet vero e
proprio, nei caratteri peculiari per cui lo conosciamo, si delinea
uno spazio proprio, rispetto alla letteratura polemica, a partire

dall’invenzione della stampa.

In questo quadro storico-letterario, premessa necessaria alla
comprensione di quelli che sono poi 1 canoni propri del pamphlet

dei nostri giorni, soprattutto in relazione ad alcuni romanzi-

M. Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, pp.9, 24
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pamphlet di Leonardo Sciascia, si colloca la ricerca relativa alla
figura del panflettista Paul-Louis Courier. Seguendo una attenta e
sistematica ricostruzione biografica della vita del polemista
francese, e della sua famiglia, si ¢ puntata I’attenzione su alcuni
aspetti della vita e della biografia di Courier. Se I’opera del
pamphlétair francese ¢ di sicuro pervenuta a Leonardo Sciascia
attraverso le letture adolescenziali, I’amore dei critici che si
interessarono alla figura del vignaiuolo della Turenna, soprattutto
in Italia tra 1l 1920 e il 1950, nasce a partire dalla figura di
Stendhal, come testimoniano le traduzioni, le curatele e 1 saggi di
scrittori e critici di riferimento per Sciascia: tra cui Bontempelli,
Alvaro e Cajumi. Il recupero di testi della storia e della critica
francese, da Robert Gaschet, che alla fine degli anni Venti
tracciava una biografia esaustiva del controverso libellista, a Paul
Arbelet, che fa una comparazione tra Courier, Stendhal e
Mérimée, fino ai recenti studi di Antonio Di Grado, Vittore
Collina e Giuseppe Traina, permettono di smentire alcuni
pregiudizi tramandati nei secoli sulla figura del panflettista e
tracciano una affascinante storia di luoghi e una biografia
d’insieme non solo della famiglia Courier ma di un intero secolo,
a cavallo tra Rivoluzione Francese e Restaurazione. La figura di
Leonardo Sciascia, ¢ altresi presentata attraverso una biografia
ragionata, impreziosita da rimandi all’opera dello scrittore, da
notazioni critiche e da studi specifici su alcune parti significative
del corpus dei suoi numerosi saggi e romanzi, in chiave moderna,
soprattutto per gli studi relativi alle comparazioni di romanzi noti
come I/ Contesto e Todo Modo, indagati sotto la luce della piu

recente geocritica. Per lo scrittore racalmutese 1’intento ¢ quello
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di puntare 1’obiettivo anche su una parte della vasta produzione
giornalistica e di analizzarne 1’impegno politico, al fine di
stabilire una coerenza di intenti € uno sviluppo organico,
all’interno della sua produzione di quegli anni, a cavallo tra i
Settanta e gli Ottanta del Novecento, che possano suggerire il
significato piu pregnante della battaglia intellettuale che Sciascia
ingaggio, per ’intera sua vita, nel nome della giustizia e della

verita.



1. La polemica e i suoi generi

“Un granello di acetato di morfina in un tino, si perde;
in una tazza, fa vomitare; in un cucchiaio, ammazza:
ecco il pamphlet”

(P. L. Courier, il libello dei libelli)

Un distillato di veleno; per i1 detrattori di Courier le sue opere non
erano che questo, e molti confessano, all’apice di una discussione
animata, scagliandosi contro lo stesso autore di questi granelli di
polemica, in grado di disperdersi o di avvelenare, di non averle
mai lette. Ma se egli, colto ed elegante vignaiuolo della Turenna,
citava le Provinciali di Pascal all’interno dei suoi pamphlet, non
mancava gentiluomo che non si inchinasse a lodarle come opera
di grande acume e supremo valore. Eppure tra 1 libelli o
pamphlets di Courier e le lettere di Pascal, la differenza era
minima, entrambe rientravano nel genere della polemica. Che
non fosse un genere facilmente identificabile, quello della
polemica, ¢ evidente. Non solo ai contemporanei di Paul-Louis,
ma a quanti abbiano cercato di accostarsi alla storia di un genere,
che si perde tra definizioni e stili, accomunato solo dal “veleno”
e dall’acume. Nel corso dei secoli tantissimi scrittori si sono
cimentati di volta in volta con lo scritto o discorso polemico, gia
nel mondo greco, col teatro di Aristofane o nel mondo latino con
la satira; discorso, quello polemico, che per peculiarita e
caratteristiche si contrappone alle tematiche contenute nei

discorsi religiosi, consolatori, encomiastici o teologici. Ma per
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far luce e chiarezza sullo scritto polemico, sara piu semplice
affidarci ad alcune definizioni: quella che Marc Angenot
definisce la littérature de combat’, ha infatti delle caratteristiche
precise o quantomeno ravvisabili all’interno di diversi generi e
settori, ed ¢ lo stesso Angenot a darci una classificazione di
quelli che potremmo definire modi della polemicita®. Al genere
polemico vengono cosi ascritti, oltre al pamphlet: la satira, la
polemica, la controversia, il libello, il brilot, 1l factum,
I’invettiva, I’algarada e la diatriba. Lo storico della letteratura
canadese delinea inoltre un breve excursus storico-etimologico
della parola pamphlet, basandosi sulle definizioni dei vocabolari
di varie epoche. In Italia, ad esempio, nella quinta edizione
(1863-1923) del Vocabolario degli Accademici della Crusca, nel
volume nono, alla voce “libello”, si vede come tutte queste
accezioni e questi usi del discorso polemico siano in un certo
senso gia ampliamente entrati a far parte del comune sentire sulla
“polemica”. Con una tradizione lunghissima alle spalle, quindi,
che si perde tra le pieghe di un’opera teatrale greca o di una satira
latina, il pamphlet vero e proprio, nei caratteri peculiari per cui lo
conosciamo, si delinea uno spazio proprio, rispetto alla
letteratura polemica, a partire dall’invenzione della stampa. Se
per gli inglesi il termine differenzia, per la prima volta, nel XIV
secolo, un opuscolo da un libro, per avere la definizione
dobbiamo rifarci al Grand Larousse Encyclopédique, che lo fa

derivare dal termine Pamphilet, proveniente dalla commedia

M. Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, pp.9, 24
* \vi pp. 372-382.
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popolare latina del XII secolo, dal titolo Pamphilus seu De

Amore.

In principio non ¢ composto che da pochi fogli, senza copertina e
percio largamente in grado di circolare. Nel Cinquecento, grazie
alle polemiche derivanti dalla Riforma, il pamphlet ¢ utilizzato
costantemente, come fa ad esempio Lutero nel 1525, che scrive
un pamphlet dal titolo Contro le orde omicide e predatrici dei

contadini.

E’ evidente che in passato la polemica era un vero e proprio
pilastro del discorso e la si intentava contro le piu svariate
tematiche, da quella amorosa, propria delle Leys d’amors
medievali, che in particolare venivano approfondite dalla poesia
dei trovatori, caratterizzata da argomentazioni, attitudini e
soggetti polemici, ripartite in varie forme: dalle tenzoni al
partimen, ai sirventesi, per arrivare alla tematica pitu nettamente
politica dei trovatori italiani fino ai dibattiti di matrice etica,
estetica e linguistica-letteraria, che a cavallo tra Trecento e
Quattrocento coinvolgevano diversi letterati nella polemica sul
Roman de la Rose. Spunti polemici e duelli polemici
caratterizzano le grandi opere dell’antichita, soprattutto
nell’epica, con la Chanson de Roland, per non parlare dei luoghi
romanzeschi della polemica, ravvisabili nei prologhi o negli
epiloghi, nelle digressioni o all’interno di particolari stati
d’animo dei protagonisti. La polemica insomma ¢ un elemento
costitutivo di molta letteratura, ravvisabile nelle intenzioni di
un’opera o nei contrasti linguistici, da Dante a Petrarca, dalle

pasquinate cinquecentesche dell’Aretino alle orazioni di
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Guicciardini. Nel Seicento, con I’epoca delle grandi discussioni
letterarie, dalle Considerazioni sopra le rime del Petrarca del
Tassoni al dibattito religioso di cui si fa portavoce il Sarpi, la
polemica ¢ I'ingrediente indispensabile della storia letteraria, e
Parini, Leopardi e Alfieri non fanno che confermarlo.
[lluminismo e Romanticismo sono fortemente segnati dal
dibattito polemico tra Classici e Romantici, ripreso dalle
disquisizioni di Pietro Bembo, e in cui nuovo vigore rivestono gli
interventi manzoniani e di altri. L’Ottocento rinverdisce la
polemica politica, dai garibaldini a Goethe a Fogazzaro, e nel
Novecento alcuni movimenti, tra cui basti citare il futurismo,
fanno della polemica un canone programmatico, giunto a noi
vicinissimo, con la produzione dell’indimenticato Sanguineti. Ma
si farebbe un torto a non citare fra gli altri Vittorini, Pasolini,
Moravia e piu di tutti lo scrittore su cui si concentrera la nostra

ricerca, ovvero Leonardo Sciascia.

10



2. La nascita del pamphlet

La parola pamphlet ¢ impiegata ai giorni nostri in maniera
imprecisa, come ci ricorda nel suo saggio Marc Angenot’. Il
quale ravvisa come la stessa solo in alcuni casi risulti
espressamente distinta da satira e polemica, mentre il piu delle
volte tra pamphlet, satira e polemica vengono utilizzate
indifferentemente, insieme a parole come libello, diatriba e
factum, che presentano delle sottigliezze  espressive
(peggiorative, per esempio) ma che non sono nettamente distinte,
neanche nei lavori specialistici. Angenot cita un passo di P.
Dominique: “Un polémiste produit des pamphlets comme un

prunier des prunes” °

, nel quale si esprime un tema ideologico
costante della critica tradizionale, ovvero come il pamphlet non
sia in fondo che una questione di temperamento, considerando
che in questo, come in altri esempi “l'auteur semble accorder a
«pamphlety et «polémiquey», «pamphlétaire» et «polémiste» la
valeur de synonymes’”. Altri esempi possono essere quelli di J.
Bourdier, nell’Anthologie du pamphlet, nell’edizione Crapouillot
nel 1973, che sembra impiegare anch’egli pamphlet, satira e
polemica “avec le principal souci de varier le vocabulaire®™. Per

alcuni tuttavia, sembra che polemista sia lusinghiero e

panflettista meno prestigioso, se non peggiorativo. Infine, avverte

M. Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982.
6 Dominique, Polemiste, pag.9
" M. Anginot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982. p.20.
® Ibidem.
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Angenot: “dans l'usage courant, tout pamphlet n'est pas

polémique et toute polémique n'est pas pamphlet™.

Nei grandi dizionari le distinzioni proposte sono spezzettate,
confuse e arbitrarie. Il termine satira ha lungamente prevalso per
indicare ogni scritto persuasivo che includesse 1’aneddoto,
I’argomentazione e I’invettiva. Lainier de Verton, nel XVII
secolo, autore della sola opera classica sulla satira, il Traité des
Anti, designa come ‘‘satire” delle pubblicazioni che il
contemporaneo qualificherebbe senza esitare dei pamphlet. E del
resto, rimarca lo stesso Angenot: “pamphlet a désigné jusqu'a
I'époque de Paul-Louis Courier une brochure de quelques pages,

un tract”.

La componente polemica di “dibattito di idee”, d’invettiva, era
accessoriamente legata a questo significato ma non aveva ancora,
un secolo e mezzo fa un carattere essenziale. E’ senza dubbio non
per caso che I’organizzazione semantica del termine si modifica a
meta del diciannovesimo secolo. E’ in questo secolo che
cominciano a formarsi le schiere di polemisti e che il pamphlet
diventa un genere letterario. Nella Larousse del XIX secolo
troviamo una espressione ripresa in un suo saggio da M. Volker

Kapp10

Au XVllle siecle, les auteurs de libelles [...] pullulérent a Penvi. Il en est
parmi eux qui sont devenus célebres, et ont mis dans le libelle un certain

talent : Fréron, La Beaumelle, Linguet

9 .
Ibidem.
10 . .. . . oy
Kapp Volker, Satire et injure au XVllle siecle : le conflit entre la morale et la politique
dans le débat sur les libelles. In: Cahiers de |'Association internationale des études
francaises, 1984, N°36.p.155.
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Per cui, Kapp ne deduce che

Ces journalistes, ces hommes de lettres sans fortune, ces aventuriers ont
profit¢ de l'ouverture des colléges aux milieu moins aisés. Ils disposent
d'une certaine instruction mais non des moyens financiers qui pourraient
leur assurer une vie confortable dédiée aux études. Leurs adversaires sont
toujours des concurrents. Ils attaquent un rival en combatant une idée. Sur le
plan de l'histoire littéraire, ils ont contribute a transformer la littérature

pamphlétaire en littérature politique'’.

Grazie a questo gruppo omogeneo di uomini, accomunati da
interessi € idee, con una certa istruzione e delle condizioni
finanziarie ottime, che permettevano loro di dedicarsi
tranquillamente agli studi, in attesa di un avversario o un rivale
contro cui combattere a suon di idee, si ¢ trasformata la
letteratura polemica in una letteratura politica. Se pensiamo alla
vastita di alcune opere moderne, e alla carica eversiva in esse
contenuta possiamo cogliere 1’evidenza di questa affermazione.
Questo ci porta a presupporre come si sia del tutto perso il
significato primario del termine, tuttavia “sans que, cependant, le
mot de pamphlet soit devenu synonyme de polémique'*”. Forse,
all’interno dei due termini, nel corso dei secoli, I’unica differenza
che puo riscontrarsi ¢ nella differenza d’intensita, e in questo
caso il pamphlet potrebbe identificarsi come una polemica
particolarmente violenta e quasi esplosiva. Ma vediamo quali

sono per Angenot le qualita che deve avere un panflettista:

le polémiste établit sa position, réfute 'adversaire, marque les divergences

en cherchant un terrain commun d'ou il puisse déployer ses théses.

11 .
Ivi p.156.
2 M. Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982.
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l'invective, s'il y en a, est subordonnée a la persuasion. le pamphlétaire au
contraire réagit devant un scandale, une imposture, il a le sentiment de tenir
une ¢vidence et de ne pouvoir la faire partager, d'étre dans le vrai, mais
réduit au silence par une erreur dominante, un mensonge essentiel, une
criante absurdité; il jette un regard incrédule ou indigné sur un monde
carnavalesque — alors que le satirique se contente de jeter un regard amusé

.. , no 13
sur ce carnaval ou il a cessé de se reconnaitre ".

Non bisogna poi dimenticare i tanti luoghi comuni sul pamphlet;
la maggior parte dei lavori, da cui prendere spunto e ai quali fa
riferimento lo stesso Angenot, situano il pamphlet, come la
polemica, in un insieme che costituirebbe la “littérature d’idee”.
Altri lo piazzano nella “littérature d’humeur”, e il pamphlet del
resto figurerebbe da solo in questa categoria. Apparterrebbe,
sempre secondo la definizione che Angenot ne da, anche alla
letteratura di circostanza e per questo motivo ¢ stato in passato
considerato secondario o minore. Per alcuni deve essere rigettato

dalla vera letteratura.

Si la « vraie littérature » est celle qui peut prétendre a 1'éternité esthétique, il
va de soi que le pamphlet, li¢ a des circonstances transitoires, perd une part
de son intérét lorsque I'événement est oublié. Et pourtant Juvénal,
d'Aubigné, Pascal, Courier ont « survécu ». C'est, dira-t-on, qu'a travers la

satire de la Rome impériale, la polémique religieuse, la défense du peuple

B Trad. “Il polemista stabilisce la sua posizione, confuta I'avversario, marca le divergenza
alla ricerca di un terreno comune da cui possa sviluppare le sue tesi. L'invettiva e
subordinata alla persuasione. Il panflettista al contrario reagisce davanti ad uno scandalo,
una impostura, egli ha il sentimento di possedere un’evidenza e di non riuscire a
condividerla, di essere nel vero, ma ridotto al silenzio da un errore dominante, una
menzogna essenziale, un’assurdita eclatante; egli getta uno sguardo incredulo o indignato
su un mondo carnevalesco — a differenza dello scrittore satirico che si accontenta di
gettare uno sguardo divertito su questo carnevale nel quale egli ha cessato di riconoscersi.
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contre les Pouvoirs, ils ont su exprimer des « vérités éternelles ». Les
générations ultérieures oublient vite Panama, 1'Affaire Dreyfus, Stavisky :

les écrits qui évoquent ces épisodes, devenus obscurs par endroit, ne

peuvent que s'engloutir dans 'oubli'*.

Il pamphlet, dunque, legato a delle circostanze transitorie, perde
una parte del suo interesse nel momento in cui ’avvenimento ¢
dimenticato, secondo Angenot. Eppure Giovenale, d’Aubigne,
Pascal, Courier sono sopravvissuti. “Forse, si dira, - azzarda
Angenot - perché per mezzo della satira della Roma imperiale,
della polemica religiosa, della difesa del popolo contro 1 poteri,
essi hanno saputo esprimere delle verita eterne. E’ vero del resto
che le generazioni successive hanno dimenticato presto
avvenimenti come Panama, I’affaire Dreyfus, Stavisky, e gli
scritti che evocano questi episodi non possono che essere
inghiottiti dall’oblio. “L’arte, il talento, lo stile possono, secondo
lo spiritualismo ordinario, conservare a uno scritto un’attrattiva
durevole, benché 1 suoi temi abbiano perduto di attualita, ma
contraddittoriamente [’opinione corrente esige dal panflettista
una sincerita senza preziosismi”’, diceva Orwell. Verita
inoppugnabile, soprattutto alla luce del fatto che il pamphlet si
giudica piu che per una dubbia perennita per un impatto
immediato dovuto alla giustezza delle critiche che si porta dietro
e fa nascere, ma anche su un elemento estetico di immediata
efficacia, che permette la distinzione del contenuto e della forma.
L’opinione pubblica quasi sempre deplora lo spreco di forze e di

talento che comporta la polemica e la stessa polemica non ¢ bene

" vip.24
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accetta nemmeno nei contesti moderni, avendo ormai conservato

solo I’accezione negativa del termine.

La mythologie littéraire impose ici a la « littérature d'idée » une double
exigence contradictoire. Plus que sur une douteuse pérennité, on tablera
pour juger du pamphlet sur son impact immédiat, impact da a la justesse des
critiques qu'il porte, mais aussi a un ¢lément esthétique d'une efficace
immédiate qui permet la distinction du « contenu » et de la « forme » : le
grand pamphlétaire se reconnait a son « brio », son « aplomb », sa « verve
»... Ici encore, cependant, I'opinion saura imposer des limites. Elle déplorera
le « redoutable gaspillage de forces et de talent qu'engendre la polémique ».
L'opinion critique est celle de 1'épargnant face a la prodigalité du boheme.
Attaché a 1'événement, le pamphlet n'est pas constructif. Le polémiste «

, . . . 1
dépense ses dons » au lieu de les investir dans une oeuvre durable'.

Gia nel delimitare il corpus delle opere che saranno le sue fonti
di riferimento, Angenot cita le due raccolte antologiche di
Crapouillout , pubblicate nel 1959 e nel 1973, definendo le scelte
li proposte “alquanto discutibili”, e affibbiando analogo giudizio
anche all’opera di Daudet e Dominique '°, ¢ includendovi anche
quella di Andre Billy, meno marcata politicamente ma pur
sempre perfettibile. Secondo Andre Billy, la letteratura polemica
¢ classificabile come “letteratura di combattimento”. La
polemica, come suggerisce il saggista e romanziere ¢ un
combattimento di idee. E’ per questo che questo genere
circostanziale, spesso triviale, sembra parimenti ai suoi apologeti
un genere eterno, vecchio come il mondo, il piu vecchio del

mondo, consustanziale alla parola

15 .
Ibidem.
16 M.Angenot, La parole pampletaire, p.18.
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La polémique n'a pas d'dge ou, plus exactement, elle a I'dge méme du
langage articulé. Traduction verbale de l'instinct combatif inhérent a la
nature humaine — comme son étymologie suffit a l'indiquer — elle a

toujours cohabité avec celle-ci. Quant au pamphlet, il est tout implement né

;. 17
avec l'écriture

Lotta di 1dee, i1l pamphlet si apparenta all’eloquenza
dell’avvocato, ¢ una requisitoria ¢ una difesa, due in una:

procuratore e avvocato, il panflettista attacca difendendosi.

Diverse metafore sono utili alla definizione; il pamphlet ¢ un
fermento, una valvola, il panflettista maneggia il bisturi, la
fronda, e persino il vetriolo. Il panflettista ¢ un lottatore, un
soldato della penna. Per la maggior parte della critica gli scritti
polemici sono la pura espressione di un temperamento. Si nasce
panflettista: una certa veemenza biologica si esprime in questi
testi che non sono altro che gridi di rabbia. Il panflettista nato ¢
uno scrittore di razza; ha eredito dal suono ancestrale un soffio
vitale, una verve, nel quale 1l vecchio spirito gallico si ritrova in
tutta la sua forza. Non di meno lo stesso Leonardo Sciascia, in

un’intervista a Mondo operaio del 1978, dichiara:

A me fare polemiche piace, non per niente mi sono formato sui testi di
Voltaire, ma spesso me lo vieto. Dovessi seguire il primo istinto, di

polemiche ne farei piti spesso, sentendomi molto affilato'®

N . ] .
Interessante, come fa gia notare Traina ? el suo saggio su
Sciascia Polemista, la considerazione di Ambroise®® che fa

notare:

7, Bourdier, 5, in Anthologie du Crapouillot
8 Sciascia, La palma va a Nord, Gammalibri, Milano, 1982. cit., pag.140
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Sorprende questa confessione di autoregolazione nel polemizzare da parte di
uno scrittore la cui opera ¢ consustanziale alla polemica. Probabilmente
Sciascia non ha mai scritto un testo che esplicitamente o meno, nella sua
essenza, non sia polemico nei confronti di una situazione, di una istituzione,
di una opinione o di una persona. E forse sara interpretabile questo
insospettato ritegno come un sintomo di angoscia nei confronti della proprio

violenza

A dimostrazione forse di una innata indole e di un
“temperamento” polemico. Secondo Angenot inoltre, il
panflettista non provera ad essere uno stilista, la sua virtuosita, il
suo brio sono magnificati a magnificare la virilita che si evince in
lui. S1i potrebbe pensare che il criterio estetico si riduca all’avere
o non avere, a lui come a colui che naturalizza la violenza
ideologica e occulta il rapporto tra lui e la sua storia. Altrettanto
ostinatamente senza nessuna precisione ¢ idealizzato come un
essere libero. Libero da chi o cosa non viene precisato. Nessun
dogma puo vantarsi di averlo servito. La sua liberta ¢ anch’essa
frutto di un temperamento. Egli ¢ per natura impertinente,
frondista, iconoclasta. Maneggia la fronda contro le imposture le
vigliaccherie, ma egli stesso ¢ ideologicamente non collocabile,
la sua liberta ¢ presentata come un rapporto agevole e intenso con
il Vero, lo stesso rapporto che per tutta la vita ha instaurato e

rincorso, nei suoi scritti, Sciascia.

E se per lo scrittore Billy tutto questo, grazie alla sua

componente sciovinista, trae naturale collocazioni nei caratteri

Ya. Traina, Una problematica modernita, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2009.
0, Ambroise, Polemos XV in Leonardo Sciascia, Opere, 1971-1983, Bompiani.
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peculiari dello spirito francese, “race de voltairiens et de

libertaires”. Per Angenot

Le cours du monde entraine les esprits a respecter les fausses valeurs, les
mensonges et a adorer sa dégradation ; le pamphlétaire va « a contre-courant
», mais son refus d'adhérer vient de la perception privilégi¢e qu'il a d'une

fien i .21
vérité virile et pleine

Il panflettista quindi va controcorrente ma solo perché
percepisce, prima di altri e al contrario di altri, in maniera quasi

privilegiata, una verita totale.

2 M.Angenot, Le parole pampletaire, p.25.
19



3. Polemica, pamphlet e satira: differenze e
analogie

Il pamphlet cosi come lo concepisce Angenot ¢ una forma
storicamente circoscritta pertinente ad una certa societa e
portatrice di sintomi ideologici costanti. E’ una forma particolare
del discorso polemico, distinto dalla polemica generale e dalla
satira. Il “discours agonique” suppone un dramma a tre
personaggi: la veritd (che corrisponderebbe alla struttura
autentica del mondo empirico), I’enunciatore e 1’avversario

oppositore.

Nella polemica, il dramma si svolge nella maniera piu semplice,
in un campo chiuso in cui si affrontano eroe e impostore. Il
polemista deve arraffare e strappare la verita all’errore,
rappresentato dalla parte avversa. Il discorso offre due isotopi
contrari tratti da una topica comune in cui le risorse sono messe a
profitto per far trionfare la tesi difesa. Nella satira, si € ipotizzato,
la verita sarebbe tutta intera dalla parte dell’enunciatore. Lo
scrittore satirico non pud che riprodurre in uno specchio
deformante 1’assurdita dell’avversario. Il rapporto di costui alla
logica universale ¢ quello dell’inversione, del mundus inversus,
del mondo all’inverso. La posizione del panflettista ¢ molto piu
disagiata. Essa ¢ a dir bene paradossale. Il panflettista pretende di
affrontare 1’impostura, sarebbe a dire il falso che ha preso il
posto del vero, escludendola, per mezzo suo e della sua verita,
dal mondo empirico. Altrimenti detto, il panflettista ¢ portatore di

una verita accecante, tanto essa dovrebbe impregnare il campo in
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cui si pretende di agire — eppure egli si trova solo a difenderla e
respinto ai margini da un’inesplicabile scandalo. Ogni polemista
¢ forzato ad ammettere la compresenza di errore € autenticita, cio
che giustifica la sua impresa di autentificazione; ma I’errore non
¢ altro che un accidente riparabile ed eliminabile, trionfando la
verita con le sue proprie forse. Il satirico vede 1’errore vittorioso
ma a distanza, in un mondo da cui egli si ¢ distaccato; i
sostenitori della menzogna possono fargli torto materialmente ma
essi non interferiscono con 1’evidenza della verita che il satirico
condivide con un pubblico complice. Il panflettista non ¢ da
nessuna parte; egli non pud concepire una verita contraddetta
dall’andamento del mondo, condivisa da nessuno, una verita
espulsa dal campo empirico ¢ che non ha che la sua voce per
imporsi. Egli deve convincere, ma chi? L’impostura gli ruba il
terreno comune € 1’errore sembra avere circonvenuto chiunque
per ascoltarlo. Egli deve persuadere un auditorio a priori ostile e
persuaderlo con una lunga sequenza di ragionamenti di
un’evidenza che gli ¢ immediata. La verita che egli difende
appare come un paradosso e la strategia che egli deve impiegare

per difenderla ¢ essa stessa paradossale e frustrante.

Per il polemista, ci sono due sistemi di rendere la verita ma vi si
arriva attraverso una comune base topica. Per il satirico, la verita
¢ una. Il panflettista difende gli stessi valori che il mondo
dell’impostura reclama. Egli non ha ricevuto nessun mandato per
parlare e si oppone ad una parola istituzionale, autenticata da un
insieme di prassi e articolata sui principi stessi da cui egli trae la

sua verita e da cui D’avversario trae una verita pienamente
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contraria. Angenot lo paragona ad una sorta di Giovanna d’Arco
tra 1 suoi giudici, condannata in nome dei suoi propri valori (i
panflettisti, cristiani o no, si rifaranno ostinatamente a
quest’archetipo). Detto altrimenti, il pamphlet ¢ il luogo di una
parola impossibile, senza mandato, senza statuto, animata da un
imperativo del foro interiore, senza strategia felice, per sostituire
I’evidenza della verita ad un’impostura vigente. Nella polemica,
ancora, le due parole che si affrontano sono su un piano uguale: il
polemista si vanta che la sua parola vince grazie ad un di piu
metafisico, la sua verita intrinseca. Il satirico ¢ gia perfettamente
installato nel vero, ¢ il suo avversario che ¢ senza statuto. Il
panflettista ¢ paragonato all’eroe romano come ci ricorda il
giovane Lukacs, che ha interpretato le costanti nella teoria del
romanzo. Come 1’eroe romanzesco il panflettista prova la
sensazione che 1 valori autentici si sono ritirati dal mondo. La
ricerca astratta di autenticita che intraprende lo separa a sua volta
dal mondo empirico, una separazione si ¢ instaurata tra il mondo
empirico e il mondo dei valori e il panflettista. “Il pamphlet in un
mondo ossessionato dalla reiezione e dal rancore, appare come
I’analogia discorsiva del romanzo. La parola panflettista non ha

altre legittimazioni se non quelle che trae da una parola assente”.

Il pamphlet allo stato puro non si trova, piu sovente, la forma si
combina con degli elementi di satira discorsiva e di semplice
polemica. Bisogna distinguere questi tre tipi ma non dissociarli
completamente. La tipologia di cui abbiamo appena tracciato il
contenuto non determina né un contenuto né una forma. Il

pamphlet segue la storia degli strappi, del pensiero borghese, la
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lotta tra le sue azioni e 1’erosione dei suoi valori. Secondo
quest’ottica possiamo renderci conto di come Sciascia difenda i
valori della borghesia senza difendere la borghesia; mentre
Courier ¢ un modernista del suo tempo, Sciascia ¢&
postmodernista nel difendere determinati valori che permangono

e altri, che ovviamente si perdono.

Da queste motivazioni si evince come il pamphlet venga trattato
come un genere particolare. Nell’epoca moderna il pamphlet si
sviluppa in un clima debilitante di un’ideologia in via di
stabilizzazione, il pamphlet ¢ nostalgico nei confronti di una
pretesa omogeneita perduta di tessuto sociale. E’ un rivelatore,
un discorso ideologico soggettivo nel momento in cui un sistema
di valori si rompe. Per Anginot, quindi, D’effetto specifico del
pamphlet ¢ di far tutt’uno con I’autore nell’incomprensione, lo

scandalo, la disperazione, I’'impotenza dell’individuo.

La forma pamphlet ¢ prodotta da una certa immagine del campo
1deologico: sentimento dell’impostura, riduzione del vero allo
stato i1mplicito, marginalizzazione della parola panflettista,
nostalgia di una omogeneita ideologica scomparsa. Molti discorsi
sono sottomessi ai presupposti che li governano a delle forti
oscillazioni 1deologiche tra volonta di liberazione critica e utopia
reazionaria. Il confusionismo prefascista non ¢ che un esempio
estremo. Queste constatazioni rendono aleatorie una
classificazione destra/sinistra senza alcuna forma di processo. Il
pamphlet ¢ dunque una sorta di un caso singolare all’interno del

dibattito ideologico che certi assiomi culturali, certe esigenze
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classificate della vita intellettuale hanno trasformato in un genere

specifico.
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4. Sciascia, ’'uomo — lo scrittore - il polemista
5.1 Sciascia, ’'uomo

5.1 a- Una vita per la scrittura

“...Ed era come se da quel tessuto di noia che era la nostra vita ogni giorno,
improvvisamente balzasse nel fuoco di una lente, che lo ingrandiva e lo
deformava, un particolare della trama, un nodo o una smagliatura. Pensavo:

cosi si deve scrivere, cosi voglio scrivere...”.

Dai ricordi di Leonardo Sciascia su Vitaliano Brancati, che
affiorano dalle pagine di Nero su Nero, si dipanano bisogni e
desideri, mediati da quella lente che ingrandiva il particolare, la
stessa con cui Sciascia ha indagato per tutta la sua vita gli
archetipi, gli vomini, 1 personaggi della commedia dell’ Isola,
metafora di mondi ormai non piu riconoscibili, per ’infittirsi di
una trama di cui non si distinguono piu le maglie nella Sicilia di
oggl, ricca di paradossi. Non esiste paradosso senza contesto, non
esiste indagine senza riferimenti di partenza, senza coordinate,
geografiche ed ideologiche, in cui muoversi. Il Contesto di

Sciascia € la sua Racalmuto

Isola nell’isola, come ogni paese siciliano di mare o di montagna, di
desolata pianura o di amena collina, la mia terra, la mia Sicilia, ¢
Racalmuto, in provincia di Agrigento. E si pud fare un lungo discorso su
questa specie di sistema di isole nell’isola: 1’isola-vallo (i tre valli in cui la

divisero gli arabi) dentro I’isola Sicilia, I’isola-provincia dentro I’isola-
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vallo, I’isola- paese dentro I’isola-provincia, I’isola-famiglia dentro 1’isola-

paese, I’isola-individuo dentro I’isola-famiglia;*

In quest’isola metaforica, che raccoglie come un grembo di
madre, passato e futuro della sua memoria, nasce 1’8 gennaio
1921, dal padre Pasquale, impiegato alla zolfara e dalla madre
Genoveffa Martorelli, figlia di artigiani. Leonardo ¢ il maggiore
di tre figli. Gli anni dell’infanzia scorrono sotto I’egida del
nonno, tra le scoperte di un bimbo precocemente innamorato
della lettura e la difficolta di reperire 1 libri nel contesto del
paesino siciliano. Nonostante tutto, non mancheranno, tra gli

amori giovanili, grandi capolavori della letteratura:

[...] Non ¢ un caso che tra i primi libri che io abbia letto, di una biblioteca
che ne conteneva un centinaio, siano stati il Paradosso del Commediante di
Diderot, I Libelli di Courier, La Storia della mia vita di Casanova, I

promessi Sposi con la Storia della Colonna Infame [...]"

Questo scriveva Sciascia a proposito del suo amore per la storia;
ma non si puo tacere dell’incontro con Pirandello e il Fu Mattia
Pascal, passando dalle interpretazioni cinematografiche di
Mosjoukine. Nel 1935, dopo aver superato 1’esame di
ammissione e in seguito al trasferimento della famiglia a
Caltanissetta, frequenta [1’Istituto Magistrale. Qui nasce
I’ammirazione per il professore del “IX Maggio”, quel Brancati
che Sciascia leggeva gia dalle pagine di Omnibus di Longanesi, e
che ammirava, sebbene non fosse nemmeno un suo allievo. Nel
1941 consegue infine il diploma di maestro elementare e nello

stesso anno viene assunto all’ammasso del grano, a Racalmuto,

2, Sciascia, Occhio di Capra, Adelphi, Milano 1991,( in ristampa 2001), p.11.
% vi p.15.
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dove restera fino al 1948, conoscendo il mondo contadino da
vicino. In questi anni conosce e sposa Maria Andronico,

compagna di una vita, recentemente scomparsa.

E’ questo il periodo in cui frequenta la Facolta di Magistero
dell’Universita di Messina, per dedicarsi poi all’insegnamento,
non senza passare attraverso uno dei dolori piu acuti della sua
vita, la morte del fratello Giuseppe, suicidatosi nel 1948. Grazie
all’esperienza scolastica, egli conosce la realta dei piccoli alunni
delle elementari di Racalmuto, che diventeranno per lui una
realta impossibile da sopportare, a cui si opporra con le favole e
con la poesia, nelle prime opere, datate 1950 e 1952, ovvero le
Favole della Dittatura e La Sicilia, il suo cuore, prima ancora di
descriverne abitudini e miserie in quelle Parrocchie di
Regalpetra, a meta tra I’inchiesta e il saggio-denuncia, dipinti di
neorealismo, con debiti nei confronti di Savarese e Courier,
imbevuti di zolfo e terra scura, brulla, senza ricordi a tinte

pastello per dipingere i1 banchi di scuola.

E dall’impossibilita del fare, nasce la volonta di denuncia
attraverso 1I’impegno letterario. Scritti, recensioni, contributi e
quant’altro sono rintracciabili sui giornali di quegli anni, dal
foglio racalmutese Malgrado Tutto ai quotidiani nazionali, e in
molti casi europei, in una volonta di espressione che violentava la
sua stessa natura di uomo schivo e solitario, amante dei lunghi
silenzi e della campagna. Sciascia 1nizi0 prestissimo la sua
collaborazione giornalistica con numerosi giornali locali prima e
poi nazionali. Scriveva senza mai perdere di vista che stampa e

narrazione sono strumenti diversi e intercambiabili d’inquisire il
27



reale, sfaccettato nelle centomila verita di un discorso

pirandelliano.

Ad un certo punto non basta la carta stampata, e la parabola
creativa di un uomo assetato di giustizia, continuamente alla
ricerca di nuovi modi e nuovi stili per raccontare e raccontarsi,
incontra ancora i racconti, confluiti nella prima (1958) e nella
seconda edizione (1960) degli Zii di Sicilia, negli anni in cui
usciva Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e nell’isola
prendeva piede il Milazzismo. In uno di questi racconti,
L’antimonio, si parla di fascismo e di guerra civile spagnola, e si
intravedono gli amori ispanici del grande scrittore, da Borges a

Lorca, da Unamuno a Américo Castro.

Molti ancora oggi, accostandosi a Sciascia, lo ricordano per quel
suo cimentarsi con I’impegno civile, per quel saper dipingere la
realta siciliana come nessun altro e soprattutto lo individuano
come autore di un romanzo, che piu degli altri ha segnato la sua
carriera ¢ 1l suo successo, e gli ha appiccicato addosso un
marchio indelebile e una reputazione riconoscibile in tutto il
mondo, ¢ Il giorno della civetta , che lo laurea mafiologo, in un
periodo in cui di mafia non si parlava da nessuna parte, quasi ad
evitare accuratamente il virus e da i I’epidemia, che quel nome
poteva portarsi dietro. La vera novita di questo romanzo sta
nell’analisi acuta condotta su un contesto in cui si scontrano e si
fronteggiano due realta e due personaggi, quello del comandante
Bellodi, uomo del nord, ex partigiano, ancorato ad una certa idea
di giustizia e di etica e quello della Sicilia degli uomini d’onore,

dei sottufficiali fascisti, del teatro pirandelliano coi suoi schemi e
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1 suoi personaggi in fila, come in un allegro carosello. Un
contesto in cui ’onore ha un significato diverso, prescinde
dall’etica e dalla morale della giustizia civile, dove interviene un

boss a governare le cose

Al di 1a della morale e della legge, al di la della pieta, era una massa
irredenta di energia umana, una massa di solitudine, una cieca e tragica
volonta: e come un cieco ricostruisce nella mente, oscuro ed informe, il
mondo degli oggetti, cosi don Mariano ricostruiva il mondo dei sentimenti,

delle leggi, dei rapporti umani**.

Comincia quindi, a partire dagli anni Sessanta, una piu accurata
analisi sulla storia, o meglio, sulle ingiustizie della storia.
Vedono la luce in quegli anni I/ Consiglio d’Egitto e Morte
dell’Inquisitore, nasce un personaggio come Fra Diego La
Matina, un eretico che diviene per lo scrittore quasi un ideale
antenato, tra le cose piu care che scrisse, forse, come egli stesso
motivava “La ragione ¢ che effettivamente ¢ un libro non finito,
che non finird mai, che sono sempre tentato di riscrivere € non

. . . . 25
riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa™”’.

Difficile per Sciascia sganciarsi dalla figura di mafiologo-
giallista, che molti ravvisano anche in A4 ciascuno il suo (1966).
Gli anni Sessanta sono anche quelli dell’avvicinamento al teatro,
con la rappresentazione del Giorno della Civetta per lo Stabile di
Catania e, sebbene guardasse al teatro “con molta indifferenza:
come nei riguardi del cinema”, traduce per il Piccolo di Milano
una commedia di Rizzotto e Mosca, I Mafiusi della Vicaria, che

diventano I mafiosi. Si interessa in vario modo ancora di teatro,

. Sciascia, Il giorno della civetta, in Opere (1956.1971), Bompiani, Milano, 2004.
% |, Sciascia, introduzione alle Parrocchie di Regalpetra, in Opere (1956.1971), p.5.
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mentre raccoglie tutta una serie di articoli e saggi, che pubblica

nel 1970, con il titolo La Corda Pazza.

Alla fine del 1971 esce Il Contesto, un libro difficile che Sciascia
stesso comincio a scrivere come “un divertimento” e presto gli si
trasformo tra le mani come qualcosa di terribilmente serio. La
critica lo accolse con malcelato imbarazzo e addirittura Sciascia
rifiutd di concorrere al premio Campiello del 1972, dove avrebbe
avuto buone possibilita di vincere. Nel 1976 Francesco Rosi ne
ricavera 1l film Cadaveri Eccellenti. 11 film di Rosi,
contestatissimo anch’esso, usciva a 5 anni di distanza dal
romanzo; anni segnati da eventi, che se nel romanzo potevano
avere dei riferimenti metaforici al partito comunista, nel film
diventano, “univoco e perentorio riferimento al compromesso
storico”. La polemica che si innescava sul film, ma piu ancora sul
libro, era in realtd marcatamente politica; mossa con fervore dai
comunisti, che scrissero ben 5 articoli sull’Unita ¢ uno su
Rinascita, ma iniziata ancor prima sulle pagine dell’Avanti!/, si
snoda all’interno del partito comunista da una parte e dall’altra
tra socialisti e repubblicani, e in mezzo Sciascia e il suo silenzio.
Fino a quando, in una Racalmuto che lascia il posto alla Palermo
degli anni Settanta, si coniugano la sua volonta di stare
all’opposizione e la necessita di avvicinarsi al partito comunista.
Gia dall’estate del 1973, 1 comunisti riallacciano dei buoni
rapporti con lo scrittore, e alle elezioni comunali del 1975
Sciascia si candida da indipendente nella lista comunista
ottenendo un successo di voti che lo rende secondo solo ad

Achille Occhetto, all’epoca segretario regionale del partito.
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Sull’altro versante c’¢ il problema del suo laicismo “cattolico” e
delle politiche relative all’altro grande romanzo di quegli anni :

Todo modo.

Nel 1974 I’Italia ¢ chiamata ad esprimersi sul divorzio. Sciascia
non ¢ a favore di una legge che intacchi la famiglia, da lui

definita “cellula prima della societa”, e fa campagna per il NO.

Ribadisce le sue 1idee in wuna intervista sull’Espresso,
commentando anche quello che sara il suo romanzo successivo,
nel quale si scaglia apertamente contro gli uomini della Dc (la
satira contro il partito risultera piu evidente nella trasposizione

cinematografica che ne fara Elio Petri nel 1976).

[13

Sciascia stesso lo defini, dalle pagine dell’Espresso, “un
Contesto sotto specie cattolica”, al quale avrebbe dato nome di
Esercizi Spirituali e a proposito delle polemiche che avrebbe
potuto far scaturire, come i/ Contesto aveva fatto con 1 comunisti,
affermo “I cattolici sanno che solo il silenzio pud uccidere un

libro™.

E il contesto, ancora una volta, che si muove e che muove lo
scrittore, lo muove verso altre scelte e altri luoghi, sempre
tenendo ben presente qual ¢ 1’origine e la meta dell’inchiesta: la
verita. Le strade si infittiscono, alcune sembrano condurre ad una
chiara pista, altre si inerpicano per sentieri oscuri, passando tra i
rapimenti illustri e mai risolti del Caso Majorana alle indagini

storiche dei Pugnalatori.

In questo clima, si pone in contrasto con il partito e la linea del

“compromesso storico” tracciata da Berlinguer, mentre egli resta
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dell’idea che 1 giusti metodi di governo possano essere garantiti
solo dall’applicabilita delle leggi in giusta misura per tutti € non
dall’incontro con le masse cattoliche. Lo scrittore precisa anche
che le motivazioni che lo hanno spinto ad entrare in politica sono
vicine ad una nuova idea che vuole dare di se stesso come
scrittore, un’ idea che possa avvicinarlo ad un pubblico diverso

da quello borghese

I1 lettore borghese ¢ sorpreso dalla mia scelta di presentarmi alle elezioni :
lui pensa che uno scrittore dovrebbe starsene in disparte, a pensare, a
giudicare. Il lettore popolare non ¢ sorpreso perché lo scrittore lo immagina

proprio come uno che interviene di persona

La militanza nel partito comunista dura appena due anni.

I 4 febbraio del 1977 Sciascia si dimette da consigliere
comunale. I comunisti lo accusarono di scarso coraggio e

Sciascia rispose aspramente, dichiarando

Chi scrive libri ¢ meglio che continui a farlo lontano, fisicamente lontano
dai luoghi in cui si celebra la democrazia come forma. Il cosiddetto
“intellettuale™, strano animale di incerta utilizzazione, una volta sottratto
alla carta stampata, ¢ meglio che i1 partiti lo prendano quando davvero

sapranno utilizzarlo

Ancora una volta € ai suoi libri che Sciascia si affida, in
particolare a Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, uscito
nell’estate del 1977, forse una delle opere piu intime ed

autobiografiche.

Nato in un periodo in cui lo scrittore si reca sempre piu

frequentemente a Parigi, dove si concludera appunto la parabola
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esistenziale del protagonista Candido Munafo, il romanzo
suggerisce nella parodia del titolo una riscrittura del capolavoro
di Voltaire, di cui mantiene la forma del conte philosophique, ma
nasconde in realtd una testimonianza efficace di tensioni e
problemi  dell’Italia  contemporanea, indagandone  miti
ingombranti come il cristianesimo, il comunismo, la psicoanalisi

e perfino I’Il1luminismo.

In una intervista rilasciata nel 1987 a James Dauphiné, Sciascia

afferma

Non sono mai stato comunista, eppure, per onesta, devo precisare di aver
subito I’attrazione del PCI. Quando ho visto e capito, nel consiglio
comunale di Palermo, che questo partito detto di opposizione non attuava in
nulla il suo ruolo di opposizione, ho smesso di marciare al suo fianco con un

senso di liberazione.

E del resto 1 comunisti non capirono Sciascia, a cui “piaceva
assomigliarsi a un gatto : per la liberta che sapeva di avere, per il
nessun legame con le persone che gli stavano intorno, per la

9

capacita di bastare a se stesso.” E forse in fondo aveva creduto
anche lui, come il generale Arturo, nonno di Candido, alle parole
pronunciate dal duce : «Caro Arturo, se il fascismo crolla, non
c’e che il comunismoy...ma questa spiegazione di comodo, come

tante altre, non gli era bastata.

Un percorso di palme non ancora infettate da punteruoli rossi,
che salgono floride verso Nord, lo conducono a Roma. E cosi si
arriva al rapimento Moro, che diventera caso, e poi Affaire, nella
lucida ricostruzione dei fatti, romanzata e reale piu della realta

stessa, in un gioco di specchi che nemmeno I’impegno
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parlamentare del deputato Sciascia e la sua commissione
d’inchiesta riuscira a svelare del tutto. All’indomani del
rapimento Moro, infatti, avvenuto il 16 marzo 1978, la stampa si
scateno, e da piu parti molti intellettuali divulgarono la loro idea,
tranne Sciascia. Lo scrittore si limitera ad esprimere, il 23 marzo,
in una intervista su Repubblica, il suo senso di smarrimento e di
preoccupazione nel vedere avverarsi una specie di proiezione
reale delle cose da lui immaginate in 7odo Modo, spiegando che
questo I’ha dissuaso dall’intervenire. Ma precisa con durezza che
quello che puo essere giudicato esecrabile nell’immaginario,
riguardo ad un partito che potrebbe astrattamente permettere che
le cose avvengano, ¢ assurdo vederlo realizzato di fronte
all’immagine di Moro prigioniero delle BR e conclude : «come
scrittore potrei rallegrarmi di aver scritto Todo Modo; come

uomo, in questo momento, non me ne rallegro».

Quando a fine agosto ¢ pronto [’Affaire Moro, non ancora

pubblicato € gia un caso, e scatena ancora una polemica.

Tutto comincio da una nota del mio diario pubblicata dal Corriere della
Sera: dicevo del mio stato d’animo nell’aver finito di scrivere un pamphlet
sull’affaire Moro e facevo delle considerazioni — appunto — sulla letteratura
(che per me, e ne ho avuto piena coscienza da quando ho finito di scrivere
sulla scomparsa di Majorana, ¢ la piu assoluta forma che la verita possa
assumere). Immediatamente, si scatend una frenetica curiosita, da parte
della stampa quotidiana ed ebdomadaria, che non mi aspettavo e che mi

pareva incredibile...

D1 questi anni, oltre alle polemiche per un libro in cui la parabola
del personaggio Moro, che col passare dei giorni diventa uomo,

si svincola dai “legami” politici, si ritrova solo, assomiglia a
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quella del protagonista di Uno, Nessuno e Centomila di
Pirandello, restano anche le numerose interviste per i quotidiani
francesi, una cultura che Sciascia amo per tutta la vita, con 1 suoi
Voltaire, Diderot, Stendhal, Courier e tanti altri, ¢ da cui fu

egualmente riconosciuto ed apprezzato.

Tornando all’Affaire, la grandezza di questo pamphlet sta tutta
nell’essenza di una parabola di riscrittura al contrario, di una
lucida analisi che viene fatta sul contesto politico e sui rapporti di
forza che negano la sua umanita, la rinnegano, rendendola
impostura. Viene analizzato da Sciascia proprio questo aspetto,
fermandosi soprattutto al linguaggio di Moro, alle allusioni
criptate, disseminate nelle tanto contestate lettere, che potevano
portare al suo covo, alle disquisizioni che servivano a prendere

tempo e invocavano lo Stato ad affrettarsi, a trovarlo

Io sono di quelli che credono le lettere che Moro manda dalla sua prigione
non siano di un altro Moro. E in ci0 mi conforta 1’atteggiamento della
famiglia, giustamente irritata dal fatto che si voglia accreditare I’immagine
di un Moro fuori di sé, plagiato, ridotto a chiedere quel che in condizioni
diverse, in liberta e in sicurezza, non solo non chiederebbe ma si

. . 2
vergognerebbe di aver chiesto”®

Non solo letteratura, non puo bastare adesso, per indagare la
verita delle cose serve un impegno diverso, che lo porti dentro,
nelle viscere di una realta che non puod piu essere indagata solo
con le parole, sebbene forti e di denuncia, ma deve condurlo nel
ventre della balena, nelle viscere del contesto di cui aveva solo

percepito le coordinate geografiche: il contesto politico.

%% | Sciascia La palma va a nord, Gammalibri, Milano , 1982.
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Presentatosi con 1 radicali alle lezioni del 1979, viene eletto sia al
Parlamento Europeo che alla Camera. Opta per la Camera, dove
fa il suo ingresso il 13 giungo 1979. La sua ¢ una delle
pochissime attivita politiche, svolte da intellettuali, che hanno
lasciato il segno. Non per la mole degli interventi, che furono
sempre pochi, rigorosi e pungenti, ma per la riflessione profonda
che ci ha consegnato il suo esempio politico, ultimo tassello di
una parabola umana vissuta all’insegna della verita e della
coerenza morale. Rimane deputato fino al giugno 1983 e si
dedica quasi esclusivamente ai lavori della Commissione
d’inchiesta sul caso Moro. Impegno che gli portera non pochi
nemici e la rottura di un’amicizia di lunga data con Guttuso. Le
sue conclusioni, sfociate nella Relazione di Minoranza, saranno

pubblicate postume a margine dell’ Affaire Moro.

E arriviamo cosi agli anni Ottanta, ricordando pero che sul finire
del decennio precedente, esattamente nel 1979 escono due libri,
uno ¢ Nero su Nero,’nera scrittura sulla nera pagina della realta”,
raccolta di scritti e di interventi giornalistici, che piu di ogni altra
ci ricorda I’attaccamento di Sciascia ai fatti ¢ alle cose di Sicilia,
I’altro ¢ Dalle parti degli infedeli, storia di potere e di crimine
con allo sfondo una vicenda religiosa realmente accaduta, che da
lo spunto allo scrittore per sviluppare certe tesi che vanno

prendendo corpo in quegli anni.

Quegli anni, appunto, in cui la riflessione sulla storia si ripiega su
se stessa, diventa riflessione sull’'uomo, sulla malattia, su tutto
quello che sta dietro le cose, la mafia lascia il posto al dibattito

sull’antimafia e si tinge di sospetto, mentre Sciascia sta ancora
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dalla parte dei piu deboli, difendendo Tortora, arrestato nel 1983,
criticando apertamente il generale Dalla Chiesa; mentre un coro
unanime si levava ad incensarlo, all’indomani del suo assassinio,
Sciascia gli rimprovera invece la sua mancanza di arguzia nel
capire la nuova mafia. Non a caso forse questo decennio, I’ultimo
della sua attivita di scrittore e di uomo, si apre nel 1981 con //
teatro della memoria, una sorta di divertimento nato in margine
ai lavori della Commissione Moro, che inaugura appunto questo
nuovo nucleo tematico della sua produzione: la memoria. Sono di
questi anni libri come La strega e il capitano (1986), 1912+1
(‘86), la riflessione sui modi stendhaliani, in occasione del
bicentenario, nel 1984, della nascita dello scrittore francese, che
da vita a Stendhal e La Sicilia, e una raccolta di nuovi saggi che
sfociano in Cruciverba (’83). Nasce la collaborazione con la casa

editrice Sellerio, nella sezione proprio intitolata “La memoria”.

Sciascia si riappropria sempre piu della memoria delle cose e dei
luoghi, della memoria della parola e del dialetto, concependo il
volumetto Occhio di Capra (’84), in cui rievoca modi di dire

dell’entroterra, non senza arguzia € ironia:

AVIRI LU NOMU LIEGGIU. Avere il nome leggero. Lo si dice del
proprio, quando altri lo fa vagare nel vento della maldicenza o della
delazione, indicando la persona che lo porta come fonte di una determinata
maldicenza, di una determinata delazione. E come dire: «perché nominare
proprio me, se sono soltanto un anello nella catena di trasmissione di quella
malignita, di quell’accusa?». Non si nega, insomma, la partecipazione al

maldire: soltanto si trova ingiusto esserne considerato la fonte.
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Un po’ come avverra di li a poco con D’articolo I professionisti
dell’antimafia, per cui da piu parti si scaglieranno contro lo
scrittore e la sua idea che una certa antimafia possa essere
ugualmente utilizzata come strumento di potere e di controllo,
scatenando le accuse piu feroci contro Sciascia, non solo
all’uscita di questo articolo, nel 1987, ma anche dopo, nel gioco
di chi parla e di chi tace, di chi parlera a posteriori “cu lu nomu
lieggiu”, tacciando di una certa ingenuita lo scritto sciasciano,

che ingenuo e sprovveduto mai fu di sicuro.

Si interessa come sempre anche agli scrittori di Sicilia, in un
rapporto ininterrotto tra 1 grandi del passato e 1 contemporanei di
valore, Borgese, Pirandello, Serafino Amabile Guastella,
Bufalino e Brancati, sono solo alcuni dei nomi a lui cari e che
coinvolse nella sua ricerca e nella sua vita. Cosi come faceva con
gli artisti, pittori, fotografi, scrittori, che riuniva nella sua casa in
contrada Della Noce. Poi la sua curiositd lo muoveva verso altri
luoghi, altri paesi, la Spagna, Parigi, Roma, Milano, e verso
oniriche visioni di sogno, di cui la fotografia, insieme alla sua
raccolta di stampe, riassumeva ’essenza. Non a caso nel 1987
Sciascia da lo spunto per una mostra fotografica di ritratti di
scrittori, e oltre a curarne la prefazione ne sceglie un titolo
emblematico: Ignoto a me stesso, motivando che lo scrittore tra
tutti gli uomini “¢ quello piu ignoto a se stesso”. Del 1987 ¢ il
romanzo Porte Aperte, mentre 1’anno seguente, scrive, in Friuli,
quando ormai la malattia inesorabile lo segna, I/ cavaliere e la
morte, il romanzo che ne raccoglie I’eredita, col suo incedere

lento verso I’ultima battaglia, lasciando il suo protagonista libero
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di vagare per la citta “con un senso di liberta che credeva di non
aver mai provato. Ancora bella, la vita; ma per chi ancora ne era

degno. Se ne senti non indegno, e come premiato”.

Al quotidiano La Stampa, allora diretto da Gaetano Scardocchia,
Sciascia affida le ultime considerazioni, il commosso necrologio
all’ufficiale dei carabinieri Renato Candida “modello” del
capitano Bellodi del Giorno della civetta, e soprattutto vi affida
una risposta alle polemiche sull’antimafia, segno di uno stile

polemico a lui congeniale, scrivendo il 6 agosto 1988:

Io ho dovuto fare i conti da trent’anni a questa parte, prima con coloro che
non credevano o non volevano credere all’esistenza della mafia e ora con
coloro che non vedono altro che mafia. Di volta in volta sono stato accusato
di diffamare la Sicilia o di difenderla troppo; 1 fisici mi hanno accusato di
vilipendere la scienza, i comunisti di avere scherzato su Stalin, i clericali di
essere un senza Dio; e cosi via. Non sono infallibile; ma credo di aver detto
qualche inoppugnabile verita. Ho sessantasette anni, ho da rimproverarmi e
rimpiangere tante cose; ma nessuna che abbia a che fare con la malafede, la
vanita e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono

dell’opportunita e della prudenza. Ma si € come si ¢.

In aprile, dopo aver passato I’inverno a scrivere, trovando nella
scrittura ancora sollievo alle atroci sofferenze, dopo aver
pubblicato le corrispondenze giornalistiche dalla Spagna, raccolte
in Ore di Spagna, con le fotografie di Scianna, Alfabeto
Pirandelliano e aver raccolto materiale per 4 futura memoria (se
la memoria ha un futuro), che uscira postumo a dicembre del
1989, non si risparmia nemmeno nelle ultime polemiche su
alcune lettere di Gramsci in carcere, la loro autenticita e lo

scontro con Luciano Canfora su La Stampa, e quell’anno viene
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trasferito a Milano, per un aggravarsi delle condizioni di salute.
Vi restera fino a settembre, tranne un breve soggiorno a Palermo,
dove finira I'ultimo romanzo Una storia semplice, in libreria il
giorno del suo funerale. Morira a Palermo, in casa, tra le sue

cose, tra le persone amate, il 20 novembre 1989.
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5.1 b -L’impegno giornalistico

Tra le pagine di Nero su Nero, una raccolta di pensieri e
interventi giornalistici dal 1969 al 1979 (anno di pubblicazione),
che mescolano le evidenze della cronaca al suo modo di
intendere la letteratura, ovvero “la piu assoluta forma che la

verita possa assumere” Sciascia scrive:

F. Mi racconta: «A Montevago, a Santa Ninfa, qualche giorno dopo il
terremoto, la gente quasi aveva dimenticato 1’orrore di quella notte e ormai
soltanto si lamentava della disorganizzazione, delle storture e lungaggini
burocratiche, delle infami speculazioni che gia sorgevano. Raccontava
episodi, faceva nomi. Ad ogni nome di burocrate incapace, di politico
speculatore, un tale vestito di scuro, magro, d’accento settentrionale,
rivolgendosi a chi dalla faccia e dai vestiti gli pareva non fosse del luogo,
domandava “Ma perché non lo linciano?” col tono meravigliato di chi
scopre che una cosa del tutto ovvia in Lombardia o in Toscana in Sicilia non
si praticava. Mi dava un po’ fastidio. Ho domandato chi fosse. Ebbene, era

un prete»27.
E ancora:

«l contadino che a Roccapalumba sale sul treno che va ad Agrigento, per
tre volte, a tre persone diverse, domanda se il treno va ad Agrigento; e per
tre volte ottiene la stessa risposta: «Almeno...». La terza volta la risposta
viene addirittura da un ferroviere: e allora il contadino si rassegna al dubbio.
Nessuno ¢ certo che il treno vada ad Agrigento: pare che ci vada, cosi €
scritto, cosi credono i viaggiatori e coloro che lo muovono; ma pud anche

finire a Trapani, a Messina, all’inferno.»”®

27 L. Sciascia, Nero su Nero, Adelphi, Milano 1991.
28 Ibidem.
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Si capisce da questi brevi testi, quanto acume, quanta ironia e
quanta vicinanza alla nostra contemporaneitd possano avere
articoli scritti negli anni Settanta. Sciascia inizi0 prestissimo la
sua collaborazione giornalistica con numerosi giornali locali
prima, e nazionali poi (I’8 novembre del 1944 su Vita Siciliana
appare una nota dedicata a Quasimodo); per un periodo fu anche
iscritto all’Ordine dei Giornalisti, ma poi preferi restare un
semplice “collaboratore”, senza mai appassionarsi alla carriera
giornalistica, da professionista, che pur molte testate gli avevano
proposto. Un rapporto importante quello con la stampa dunque, e
al tempo stesso ambiguo, ma non sara 1’unico, basti pensare al
rapporto non meno ambiguo che Sciascia ebbe con la politica. In
che senso ambiguo? Non certo per un suo essere umorale o
contraddittorio, come indaga in maniera affascinante in un suo
saggio Giuseppe Traina, analizzando gli aspetti del suo

: 29
polemizzare™ .

Piu che altro un rapporto subordinato all’esigenza di liberta che
gli era connaturale, e che si sottraeva alle etichettature che, per
tutta la vita, e maggiormente in seguito alla sua morte, cercarono

di appiccicargli da piu parti.

Uno scrittore che aveva difficolta anche a definirsi
“intellettuale”, che amava essere considerato “qualunquista” se
questo comportava una qualche colorazione di moralismo e che

mai avrebbe tradito il suo ideale piu importante insieme alla

29 Traina Giuseppe, Con I’emozione dell’azzardo, appunti su Sciascia polemista, in La
parola ‘quotidiana’, itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, a cura di Gioviale
Fernando, atti del convegno, Catania 6-8 maggio 2002. Leo S. Olschki Editore 2004.
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liberta : la ricerca della verita; uno scrittore di tal genere non
poteva essere etichettato, né classificato. Leggiamo ancora in

merito a queste “etichettature”, sempre da Nero su Nero:

«Saro un moralista — e dunque un qualunquista: ma mi pare che i particolari
guai del nostro paese nascano tutti da una inveterata e continua doppiezza,
da un vasto e inesauribile giuoco della doppia verita che partendo dall’alto
soltanto si arresta 1a dove la verita non pud permettersi il lusso di essere
doppia — ed ¢ una, inequivocabile: quella della poverta, del dolore. E
appunto ¢ un giuoco che pud continuare a svolgersi e a scorrere, per anni,
per decenni, grazie al fatto che detriti e veleni vanno a finire in basso, ad

aggiungere miseria alla miseria, sofferenza alla sofferenza.»

Allora 1 termini di questo rapporto con la scrittura in genere, e
con la stampa in particolare, devono essere ricondotti tutti
all’esigenza di parlare, di raccontare, di dimostrare verita

nascoste sotto un velo, a volte travestito da sudario.

E si puo addirittura datare la sua parabola di scrittore a partire
proprio dalla collaborazione alle pagine di alcuni fogli siciliani,
se ¢ vero che queste anticipano almeno di sei anni 1’esordio

letterario del 1950 con le Favole della dittatura.

Forse per tali ragioni, per le quali non ¢ possibile delineare gli
aspetti di questo rapporto senza capire le motivazioni intrinseche
che lo portano a scrivere, forse perché anche nella sua
etichettatura di “polemista” si ravvisano 1 toni aspri delle sue
inchieste, delle sue rubriche, dei suoi giudizi acuti e mai piegati
all’autocensura rispettosa a cui molti giornalisti dell’epoca, e non

solo, si piegano di fronte ai poteri mafiosi, ¢ utile indicare i
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parametri con cui si misura lo scrittore avvicinandosi al ruolo di

giornalista.

In lui scrittura letteraria e scrittura giornalistica si mescolano e si
contaminano vicendevolmente, beneficiando poi ognuna a suo
modo della chiarezza e dello stile che rende analitica e
problematica la prima, aperta a impreviste soluzioni e bruschi

. .. 30
scarti analogici la seconda™.

Sciascia risponde a Danilo Dolci, che gli chiedeva “Chi sei?”, nel
corso di un dibattito al Circolo Culturale di Palermo il 15 aprile
1965, di essere “Un maestro delle elementari che si ¢ messo a
scrivere libri. Forse perché non riuscivo ad essere un buon
maestro delle elementari”, e per lui non era una battuta, ma una
cosa seria. C’erano 1 suoi libri certo, 1 suoi pamphlet simili a
quelli del suo ideale letterario Courier; c’erano le favole della
dittatura, all’interno delle quali, attraverso la forma cara ad
Esopo, attraverso un favoleggiare che si tinge di moralismo, si
riscoprono verita taglienti € miniature di un Italia fascista di
dominatori e dominati. Pier Paolo Pasolini ne elogio la capacita
di “guardare le cose vicine col binocolo alla rovescia,
rimpicciolendole in miniature dove esse trovano quella eternita a

. . . 31
cul altrimenti non sarebbero ancora mature”

.C’era tutto questo
ma non bastava. Ci voleva la verita delle cose di ogni giorno,
occorreva “la cronaca” del fatto e dell’avvenimento per ribadirne
la periodicita e la coazione impunita. Ed ecco I’avvicinarsi di

Sciascia al giornalismo, e piu tardi, quando la carta stampata o la

30 Cfr. Di Grado Antonio, Leonardo Sciascia, la figura e I'opera, Pungitopo Editrice, 1986
(ME).
31 Saggio di Pasolini apparso in Liberta d’Italia, il 9 marzo 1951.
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radio non basteranno piu, o non soltanto, interverra 1’impegno

politico.

Scrivere senza mai perdere di vista che stampa e narrazione sono
strumenti diversi e intercambiabili d’inquisire il reale, sfaccettato
nelle centomila verita di un discorso pirandelliano, che proprio
nelle pieghe di questo suo essere un fatto e il suo contrario,
poteva far convivere un Montaigne ed un Pascal e cio¢ “un
laicismo problematico con una religiosita altrettanto azzardata e

g 2
insidiata™?.

Seguendo le tappe di questa parabola giornalistica, seppur per
sommi capi, e suddividendola in tre momenti®®, di cui accennero
quelli piu significativi, la prima parte ¢ occupata dalla sua
collaborazione con L’Ora’™ , su cui il primo articolo & datato 25
febbraio 1955, e prosegue, con lunghi periodi di sosta, per 34
anni. Tenne su questo giornale la rubrica Quaderno, tra il 1964 e
il 1968, di cui D’estrema importanza si ravviso fino in fondo
soltanto nel 1991, quando apparve in volume. E del suo rapporto

(13

con un giornale di partito scriveva “...L’Ora sara magari un
giornale comunista : ma ¢ certo che mi da modo di esprimere
quello che penso con una liberta che difficilmente troverei in altri

giornali italiani”””.

Nel 1972 Sciascia comincia la collaborazione col Giornale di

Sicilia. Roberto Ciuni, direttore del giornale in quel periodo,

32 Cfr. nota 21.
33 Cfr. nota 1, in Introduzione, pag.2.
34 1l quotidiano palermitano di sinistra, da pochi mesi diretto da Vittorio Nistico.
35 L’Ora, 3 aprile 1965.
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36
”?’mentre

ricorda come nacque la sua idea di farlo “praticante
lavoravano insieme ai testi di un serial televisivo sulla mafia®’.
C’era stato da poco il passaggio da “praticante” a ‘“‘giornalista
professionista” di Alberto Moravia e quindi il precedente illustre
poteva servire da motivazione. Sciascia accetto, collaborando
contemporaneamente in quel periodo con il Corriere della Sera
diretto da Piero Ottone, e gli fu anche affidata una rubrica, G/i zii
e i nipoti. Ma 1l suo praticantato durd poco, testimonianza precisa
di un carattere che non amava le costrizioni e soprattutto non
amava guadagnare alle spalle dei colleghi piu giovani che
sgobbavano tantissimo, riducendosi le sue visite al giornale ad un
paio di volte la settimana. Marcello Cimino, presidente
dell’Ordine dei giornalisti di Sicilia, gli spedi anche una lettera
garbata per ricordargli che il “praticante non pud rimanere
iscritto per piu di tre anni” e visto che poteva decidere la
cancellazione, previa decisione dell’interessato, gli propose di
“farsi sentire”, di comunicare cio¢ che aveva interrotto il
praticantato col Giornale di Sicilia. Ma Sciascia “non si fece
sentire” e i1l 20 aprile 1976 1’Ordine prese a malincuore la
decisione di cancellarlo dall’albo dei praticanti. Nel 1977 I’arrivo
di Lino Rizzi al Giornale di Sicilia, che prende il posto di Ciuni,
licenziato senza motivazioni ufficiali, crea reazioni durissime
all’interno del giornale, con uno sciopero redazionale durato 3
giorni, a cui segue la decisione di Sciascia di interrompere la sua

collaborazione.

36 Ciuni Roberto, L’Uomo e il giornalista, in Sciascia il romanzo quotidiano, a cura di Egle
Palazzolo, Kalos 2005 (Palermo).
37 Serial prodotto dalla Rai, Alle origini della mafia — in collaborazione con americana Abc,
per la regia di Enzo Muzii.
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Costellata di scelte impopolari la sua parabola dunque, che lo
rendevano estremamente scomodo ma fedele a se stesso, sulle
pagine di quei giornali che ancora “purtroppo” leggeva e su cui

scriveva.

Della sua esperienza al Corriere della sera, la piu significativa
del secondo momento giornalistico, quello degli anni Settanta, si

possono ricordare tre momenti :

L’Affaire Moro, che oltre all’annuncio del libro fatto proprio sul
Corriere, suscitd tutta una serie di interventi e di polemiche su
coloro che non avevano voluto credere all’autenticita delle
lettere, su chi travisava le parole di Sciascia facendogli
addirittura dire che la grandezza di Moro ¢ stata “quella di non

volersi battere per questo Stato™®;

11 caso Tortora™, di cui Sciascia prese le difese e a proposito del
quale, 11 7 agosto 1983, scrive sul Corriere: «Non mi chiedo: E
se Tortora fosse innocente? Sono certo che lo ¢», pubblicato in

prima pagina;

E infine il triste epilogo dei Professionisti dell ’antimafia, che
sanci in maniera amara la fine del rapporto tra Sciascia e il
Corriere. Proprio su quest’ultimo episodio soffermerei la mia
attenzione, per illustrare una vicenda emblematica del rapporto

difficile con la stampa.

38 Scalfari Eugenio, La Repubblica, 19 settembre 1978.
39 Enzo Tortora, popolare presentatore televisivo, accusato il 17 giugno 1983 di collusione
con la mafia da alcuni “pentiti” camorristi e poi assolto nel 1987.
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L’articolo sui Professionisti dell ’antimafia, uscito con titolo
redazionale, il 10 gennaio 1987, fu travisato a tal punto, da
suscitare una sorta di mobbing giornalistico, oltre a macchiare la
reputazione di un uomo integro e schietto come lui, accusato
ingiustamente e da piu parti di essere “vicino” alla mafia. Il
succo dell’articolo ruotava attorno alla tesi che una certa
antimafia poteva essere stata, ed essere ancora, “utile” alla mafia
stessa. Il senso di queste parole viene spiegato da Sciascia
attraverso due esempi, uno pertinente al periodo fascista, 1’altro
coevo al momento storico dello scrittore stesso. Nel primo caso,
a partire da due autocitazioni, tratte da I/ giorno della civetta® e
da A ciascuno il suo*', si ribadisce innanzitutto qual ¢ il pensiero
dello scrittore sulla mafia, per passare poi alla segnalazione di un
libro uscito da pochi mesi in italiano, appartenente ad uno
studioso inglese, Christopher Duggan, che pur analizzando il
fenomeno mafioso nel periodo fascista, lo fa per cosi dire anche

con un certo risentimento razziale.

40 “Da questo stato d’animo sorse, improwvisa, la collera. Il capitano senti I'angustia in cui
la legge lo costringeva a muoversi; come i suoi sottufficiali vagheggid un eccezionale
potere, una eccezionale liberta di azione: e sempre questo vagheggiamento aveva
condannato nei suoi marescialli. Un eccezionale sospensione delle garanzie costituzionali,
in Sicilia e per qualche mese : e il male sarebbe stato estirpato per sempre. Ma gli vennero
alla memoria le repressioni di Mori, il fascismo : e trovo la misura delle proprie idee, dei
propri sentimenti...Qui bisognerebbe sorprendere la gente nel covo dell'inadempienza
fiscale, come in America. Ma non soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto
qui in Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle banche : mettere mani esperte nella
contabilita, generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisionare
i catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto [...]
sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno alle loro ville, le automobili fuoriserie,
le mogli, le amanti di certi funzionari: e confrontare quei segni di ricchezza agli stipendi, e
tirarne il giusto senso.” Il giorno della Civetta, Adelphi, Milano 1993.
41 “Ma il fatto €, mio caro amico, che I'ltalia € un cosi felice Paese che quando si
cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire che gia se ne é stabilita una in
lingua...Ho visto qualcosa di simile quarant’anni fa: ed & vero che un fatto, nella grande e
nella piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo verificarsi e
tragedia: ma io sono ugualmente inquieto.” A ciascuno il suo, Adelphi, Milano, 1988.
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In ogni caso, per Sciascia, né 1 suoi stessi libri, né altri libri o testi
.42 . . . . .

teatrali’”, erano serviti per spiegare pienamente il fenomeno

mafioso, essendo stati percepiti come pure descrizioni

folcloriche.

Una breve notazione storica a questo punto serve a Sciascia per
ricordare come in Sicilia la debolezza del socialismo sia stata la
forza del fascismo e della mafia, ed essendo proprio quest’ultima
ad avere impedito la nascita del socialismo, potesse essere
accomunata al fascismo. Riscontrando che, ovviamente, il
fascismo era anche altre cose, ¢ confluendovi alfine anche
minoranze di ex combattenti e forze di giovani rivoluzionari, una
frangia con vagheggiamenti anarchici e socialisti vi era stata
incorporata. Da sparute minoranze erano diventate man mano
invadenti e terribili, temibili anche dal fascismo stesso,
soprattutto quello del nord — nato in rispondenza di interessi
legati all’industria, all’imprenditoria e al mondo agricolo - che le
avrebbe eliminate volentieri (come fece nel caso di Alfredo
Cucco, fascista di linea radical-borghese, arrestato dallo stesso
fascismo), per far posto al dialogo con agrari siciliani e quindi

con la mafia.

Lo scambio, analizza ancora Sciascia, ci fu, e si attuo tra il
fascismo e gli agrari ad opera del prefetto Mori, mandato da
Mussolini a reprimere le forze piu spietate della mafia, che scopri

invece negli stessi agrari la forza per combattere quelle istanze.

42 In particolare Sciascia narra le vicissitudini del dramma di Luigi Sturzo “la mafia”, scritto
nel 1900, di cui, dopo la sua morte, si era perso il quinto atto, e che lo scrittore Diego
Fabbri aveva concluso con un lieto fine, del tutto fuori luogo e che, una volta trovato
infine il testo, era tutt’altro che positivo nel finale.
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Mori si rendeva conto che 1 “campieri”, le guardie del feudo,
avevano un ruolo fondamentale nella lotta alla mafia, in quanto
“prima insostituibili mediatori tra la proprieta fondiaria e la mafia
e, al momento della repressione di Mori, insostituibile elemento a

consentire 1’efficienza e 1’efficacia del patto™.

In tal senso appunto Sciascia parla del paradosso di una
“antimafia” come “strumento del potere”. Per cui il prefetto
Mori, con inalterato senso del dovere nei riguardi dello stato (che
ormai ¢ lo stato fascista), e alimentando questo senso del dovere
in virtu del suo essere un conservatore non liberale, grazie alle
operazioni repressive del fascismo, nascondeva anche il gioco di
una fazione fascista conservatrice, nei confronti di una, per cosi

dire, piu “progressista” e piu debole.

Scendendo poi all’esempio dei suoi , Sciascia fa una similitudine
con un sindaco occupato tutto il tempo a fare comizi contro la
mafia®e poco attento all’amministrazione effettiva della citta, ma
incontestabile dal “di dentro”, cio¢ dai compagni di partito,
come dall’opposizione, perché la contestazione rischiava di
apparire “mafiosa”(ed ¢ proprio quello che poi tocco allo stesso

Sciascia).

Oppure, per citare un altro esempio, Sciascia parla del mondo
giudiziario, dove poteva accadere che al dottor Paolo Borsellino
potesse assegnarsi il posto di procuratore della repubblica a

Marsala, pur toccando questo stesso ad un magistrato pitt anziano

43 || riferimento era a Leoluca Orlando, sindaco di Palermo.
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di lui*, per regolamento. Adducendo tra i meriti del piu giovane
quello di essersi gia occupato di mafia, e conseguendone quindi

un “certa anzianita” di merito.

Queste considerazioni, il merito di avere obiettato una certa
irregolarita procedurale che favoriva suo malgrado un giudice
bravo e stimato da Sciascia come Borsellino (che infatti avra
modo di chiarire che aveva inteso pienamente 1’accusa mossa
contro la magistratura e non diretta personalmente a lui®), gli
valsero mille polemiche, Detichettatura di “quaquaraqua”, il
sospetto di simpatizzare con la mafia e I’inizio delle

incomprensioni con il Corriere.

Solo Piero Ostellino, direttore uscente in quel momento, lo
difese a spada tratta, scrivendo anche un articolo di fondo per
ribadire che Sciascia era un uomo che ragionava con la sua testa.
Ma di li a poco arrivo Ugo Stille, corrispondente dagli Stati
Uniti, a dirigere 1l giornale, e non ¢ che ostacolo in qualche modo
la presenza dello scrittore o 1 suoi articoli, ma se ne lavo le mani,
non si assunse responsabilita*’e lascio che vincessero le pressioni
di una “certa sinistra giudiziaria, pronta a confondere come

47 - .
”*" e che spinse poi lo

favoreggiamento alla mafia il garantismo
scrittore, in quei mesi a Milano per curarsi, ad affidare alla

Stampa le ultime considerazioni e gli ultimi articoli.

44 Sciascia si riferisce al giudice Alcamo, primo in graduatoria e a cui spettava la nomina.
45 Borsellino lo disse apertamente durante un convegno a Racalmuto nel 1991.
46 Cfr. Cavallaro Felice, Sciascia e il Corriere in Sciascia, il romanzo quotidiano a cura di
Egle Palazzolo, Kalos edizioni, Palermo 2005.
47 Ibidem.
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E proprio con La Stampa si chiude questo brevissimo excursus
sull’attivita giornalistica di Sciascia, che fu lunghissima e
costellata di tantissime collaborazioni importanti anche a riviste e
periodici come Galleria, Letteratura, Nuovi Argomenti,
[’Espresso, o di minori come Malgrado Tutto, piccolo giornale
nato a Racalmuto per iniziativa di alcuni adolescenti ¢ a cui
Sciascia resto molto legato, convincendo altre firme importanti a
collaborarvi, ad esempio Gesualdo Bufalino. Senza dimenticare
anche la stampa estera che della sua collaborazione si glorio,

soprattutto la spagnola con E/ Pais ¢ la francese .

Al quotidiano La Stampa, allora diretto da Gaetano Scardocchia,
Sciascia affida le ultime considerazioni, il commosso necrologio
all’ufficiale dei carabinieri Renato Candida® “modello” del
capitano Bellodi del Giorno della civetta, e soprattutto vi affida
una risposta alle polemiche sull’antimafia, scrivendo il 6 agosto

1988:

Io ho dovuto fare 1 conti da trent’anni a questa parte, prima con coloro che
non credevano o non volevano credere all’esistenza della mafia e ora con
coloro che non vedono altro che mafia. Di volta in volta sono stato accusato
di diffamare la Sicilia o di difenderla troppo; 1 fisici mi hanno accusato di
vilipendere la scienza, i comunisti di avere scherzato su Stalin, 1 clericali di
essere un senza Dio; e cosi via. Non sono infallibile; ma credo di aver detto
qualche inoppugnabile verita. Ho sessantasette anni, ho da rimproverarmi e

rimpiangere tante cose; ma nessuna che abbia a che fare con la malafede, la

48 La Stampa, 11 novembre 1988, in Sciascia L.,A futura memoria (se la memoria ha un
futuro), Bompiani, Milano 1989.
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vanita e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono

dell’opportunita e della prudenza. Ma si ¢ come si & ¥

49 Cit. op. Sciascia L.,A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Bompiani, Milano
1989.
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5.2 Sciascia, lo scrittore — ipotesi di lettura del Contesto e Todo Modo

5.2 a - La citta metafisica di Sciascia

Saranno forse 1 profili asciutti e compatti degli oggetti, o la luce
tagliente e impietosa con cui, in maniera quasi ossessiva, Giorgio
Morandi li predisponeva in fila, ordinati, solidi e vulnerabili al
contempo, a suggerirmi una vicinanza tra le coordinate del suo
spazio metafisico con quelle delle lineari mappature dei contesti
sciasciani. “Quello che per De Chirico ¢ uno spazio altro e per
Carra una metamorfosi geometrica, per Morandi ¢ uno spazio
concreto, saturo addirittura, risultante da una parita di livello e di
tensione, di profondita e densita, tra la coscienza del proprio
essere € dell’essere del mondo, ugualmente e integralmente
vissute ¢ comunicanti tra loro, come per un’osmosi continua”>’,
cosi Giulio Carlo Argan, descrive la concezione artistica da cui
parte Morandi, per il quale, sostiene ancora lo stesso Argan: “lo
spazio ¢ I’insieme della natura e della coscienza e non si da come
costruzione ipotetica di una spazialitd universale, ma come
spazio vissuto, amalgamato al tempo dell’esistenza™'. Un artista
che dipingeva e creava acqueforti, ovvero una delle passioni
dello scrittore di Racalmuto, che ne collezionava a centinaia, ¢
per il quale, c’¢ da supporlo, I’artista bolognese morto nel 1964,
non doveva essere sconosciuto. Sebbene non ne faccia menzione,
come invece fara con gli amici pittori, con cui amava riunirsi alla

Noce.

50 G.C Argan, L’Arte Moderna, Sansoni Editore, Firenze, 1970 (Cap. VI — pagg.340-342).
51 Ibidem.
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Uno spazio “vissuto e amalgamato al tempo dell’esistenza” ¢
senza dubbio quello dei romanzi di Sciascia, un mondo
“distorto”, a volte in conflitto con I’idea immaginaria del mondo
isolano mitico e pregno di forze ancestrali, ora regno di trame
politiche e di una vera e propria filosofia della violenza che nasce
quotidianamente, a tal punto da diventare quasi elemento
“naturale” nuovo. E come se da una parte, sullo sfondo, si
muovesse 1l contesto storico e dall’altro, all’interno delle trame
romanzate dei suoi percorsi geografici e storici, si sforzasse di
emergere 1’10 soggettivo. Per cui, nei suoi scritti, si intravedono
due fronti contrapposti: 1 falsi miti collettivi contro le inchieste e
1 percorsi personali. Questa nuova e piu approfondita necessita di
verita e di analisi storica, nasce soprattutto agli inizi degli anni
Settanta, coi grandi romanzi di impegno storico-politico come il
Contesto del 1971, Todo Modo del 1974, 1 Pugnalatori (1976) e
I’Affaire Moro (1978).

Nel Contesto comincia a infittirsi il cerchio attorno alle trame di
potere tutte, che abbandonano la Sicilia dei primi romanzi, le
parrocchie e le piazze assolate per trasferirsi in un luogo
immaginario e reale al contempo, metafora del Paese corrotto:
ovvero una Sicilia non piu reale ma immaginaria e gravida di
intrighi e di futuri presagi che ci conducono poi a quello che
potremmo definire un “giallo metafisico” come 7Todo Modo, e ad
una quasi evaporazione della forma romanzo a favore di un
genere piu consono alla narrazione di eventi importanti per

quegli anni. A proposito di questo approssimarsi di Sciascia alle
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tematiche storico-politiche, Antonio Di Grado aveva gia

precisato in un suo saggio come

La “corda civile” dello scrittore vibra, dunque di tonalita complesse e
disarmoniche in ragione d’una materia che si evolve e si espande in forme

sempre pill articolate, in trame occulte e al limite ineffabili*?
E ancora:

Gli intrecci narrativi di Sciascia “si collegano ad un momento storico,
I’unico forse, in cui si potesse costruire un racconto imperniato sulla mafia
con una sicura possibilita di corrispondenza tra rappresentazione e realta”,
successivamente una mutata “forma del narrare” rallenta, soggettivizza e
dialogizza il plot poliziesco, e Sciascia “parte sempre piu da lontano” per

catturare una verita sempre piu sfumata e “sempre piu iscritta nel sapere

letterario”™.

Analizzando piu da vicino le opere dello scrittore, possiamo
rifarci ad un recente saggio, del filologo Paolo Squillacioti™, che
cimentandosi con la “filologia sciasciana” ha sottolineato come
nella sua scrittura “priva di patemi di ordine espressivo™” sia
difficile condurre un’ampia indagine filologica, anche per le
modalita di composizione adottate dallo scrittore, sottolineate
nell’intervista della Padovani, La Sicilia Come Metafora, in cui
dichiarava “non ho mai provato a riscrivere uno dei miei libri, a
fare una prima, una seconda e una terza stesura”’. Lo

Squillacioti ha nondimeno individuato quattro modalita di

indagine, di cui una sottesa all’intercettazione di citazioni

52 A. Di Grado, Leonardo Sciascia, Pungitopo, Marina di Patti, 1986. Pag. 26.
53 Ibidem.
54 P. Squillacioti, filologie sciasciane, saggio in rivista — L’immaginazione n.250,
novembre 2009.
55 Espressione ripresa da Cesare Segre.
56 M. Padovani, La Sicilia Come Metafora, Mondadori, Milano, 1979.
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nascoste ed allusioni, di cui, come € noto, il testo sciasciano €
stracolmo. Soffermandosi per esempio sulle scelte onomastiche,
il filologo, nota come “I nomi dei personaggi sciasciani
nascondano riferimenti che, scoperti, aprono un intreccio di
connessioni fitto e altamente significativo.” Lo stesso Sciascia si
dichiarava inconsapevole di quelle scelte, ¢ in una intervista a
Tuttolibri del 10 dicembre 1988, a tal proposito, aveva

dichiarato:

I nomi dei personaggi [...] nascono da curiose alchimie della memoria:
quasi sempre. E me li spiego dopo, a racconto finito. Me li spiego, voglio
dire, nel senso della provenienza, ma non sempre nel senso del significato,

del perché

Eppure 1 rimandi e le associazioni che balzano all’occhio del
lettore sono evidenti, come nel caso di Amar, segretario del
Partito Rivoluzionario Internazionale nel Contesto, omonimo del
rappresentante del popolo che nel 1793 fece arrestare il padre di
Stendhal, o ancora la citta di Ales, uno dei luoghi in cui colpisce
I’assassino del romanzo, che ¢ in realta una piccola cittadina nel
cuore della Sardegna, in provincia di Oristano, caratterizzata da
una grande piazza con una chiesa, ed ¢ la citta che ha dato 1 natali
ad Antonio Gramsci. Ma la grande intuizione di un romanzo
come I/ Contesto sta nella sua architettura interna, ovvero nella
sua sistemazione degli spazi, secondo una sorta di dialogica
contrapposizione luce-ombra, verita- impostura, giustizia-potere.
Il grande quadro scenico del romanzo, si apre su un inquisitore-
vittima, il procuratore Varga, impegnato in un complicato

processo, che viene ritrovato morto
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[...] sotto un muretto da cui traboccavano tralci di gelsomino, € con un fiore
stretto tra le dita, il vescovo disse che nell’attimo fatale si era realizzata la
piccola e significante fatalita di quel fiore appena colto, a simbolo di una
vita incontaminata, di una bonta ancora olezzante nelle aule giudiziarie,
nonché in seno alla famiglia e in ogni luogo che il procuratore aveva usato

frequentare, la curia vescovile inclusa.’’
E piu avanti

Ad un certo punto del suo discorso il cattedratico Siras gemendo cito avisad
los jazmines con su blancura pequefia®®, nel suo dolore dimenticando che,
date per certo le facolta auricolari dei gelsomini, la nuova I’avevano avuta

subitol...]

Si profila gia il tema del candore, del bianco candore
incontaminato del paesaggio, che viene sporcato dal nero enigma
che comincia a profilarsi. Il gelsomino, tra 1’altro, ¢ un fiore
legato sia ad un contesto sacro, simbolo delle unioni
matrimoniali, sia ad uno storico, visto che secondo una leggenda
fiorentina, fu un giardiniere di casa de' Medici a trafugare, dai
giardini granducali, un ramoscello della pianta per offrirlo alla
fidanzata. La giovane gradi moltissimo, ma dispiaciuta che il
fiore bello e raro dovesse avvizzire lo pianto. I gelsomino
attecchi e nella primavera seguente gettd nuovi germogli e fiori.
Con il tempo le piante si moltiplicarono trasformando 1 poveri
amanti in sposi prosperi e felici. Da allora, secondo tradizione, il
giorno delle nozze le giovani toscane usano stringere nelle mani
un mazzetto di gelsomini come auspicio di prosperita. La pianta,

originaria delle Indie Orientali, sembra fosse gia conosciuta in

57 L. Sciascia, Il Contesto, Adelphi, Milano, 1994. Pag. 12.
58 Verso tratto da una poesia di Federico Garcia Lorca, lamento per Ignacio Sanchez
Mejias, del 1935. Trad. “Ditelo ai gelsomini, con il loro piccolo bianco”.
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Italia nel XV sec.; furono poi i navigatori spagnoli ad importarlo
massicciamente in Europa dalle Indie Orientali nel terzo
decennio del Cinquecento, e la famiglia de’ Medici ne possedeva
gli esemplari piu belli. Il granduca di Toscana Cosimo I, ne era
geloso a tal punto da impedirne la coltivazione fuori dai suoi
giardini. La bella Caterina Sforza, signora di Forli, che sposo,
nel 1497, Giovanni di Pierfrancesco de’ Medici, a cui diede un
figlio, che sarebbe diventato, dopo la morte di Giovanni e in suo
onore, il famoso Giovanni dalle Bande Nere, ['ultimo capitano di
ventura, padre appunto di quel Cosimo I de’ Medici, era
conosciuta come “la dama dei gelsomini”. Esiste un celebre
dipinto di Lorenzo di Credi, che ritrae Caterina con un gelsomino
in mano, e Caterina era conosciuta per le sue pratiche alchemiche
¢ la sua passione per le armi e la caccia (e per I’accusa di
stregoneria morira anche una Caterina Medici di un altro
romanzo di Sciascia, La strega e il capitano). Alchemiche
leggende, ma ¢ noto come I’alchimia fosse 1’antenata piu stretta
della farmacia, e non ¢ forse Cres, colui che si scoprira poi essere
I’autore dei delitti, un farmacista? Come la moglie, che scompare
misteriosamente, € su cui si addensano 1 sospetti iniziali fino a
che non si rivelera il tacito movente di vendetta dell’ex marito.
Omicidio che muove da un atto di amore, la preparazione di un

delizioso piatto di riso nero

Il marito ¢ farmacista, e lei in farmacia lo aiuta. Si danno il cambio, anzi:
ché raramente, ormai, 1 medici fanno ricette all’antica, tanto di questo e
tanto di quello, la polverina, le foglie da infuso; e con le specialita lei se la
sbriga meglio del marito, perché ha miglior memoria. Quando lei scende in
farmacia, il marito sale in casa o scappa al circolo, a fare una partita al

59



biliardo. Piu spesso sale in casa, perché ha manie di cucina, e per la verita
certe cose le cucina a perfezione. Il riso nero, per esempio: come sa farlo
lui...e lei ne ¢ golosa. Appunto quel giorno il farmacista aveva preparato il
riso nero. Quando era tornato in farmacia non le aveva detto niente, era stata
una sorpresa per lei trovare il riso nero in cucina: a forma di conchiglia,

nero, lucido sul piatto di portata a fiorellini™.

Esiste una varieta di Riso Nero, appartenente alla sottospecie
japonica, nato nella Pianura Padana, che ¢ stato battezzato con il
nome della dea dell’amore, Venere, (una seconda specie si
chiama invece Artemide) e viene coltivato nelle province di
Novara e Vercelli. E’ un riso aromatico, profumato, con un
sentore di pane appena sfornato, tipico dei risi orientali. L'aroma
lo si percepisce gia annusando da vicino i chicchi crudi e diventa
piu incisivo con il calore. Questo tipo di riso in Cina esiste da
secoli, ma ¢ sempre stato riservato alle tavole dei nobili, perché
raro € poco produttivo. Un piatto per nobili, preparato da una
donna farmacista o dal marito, questo ¢ uno dei punti che
Sciascia lascia in sospeso, adducendo prove che perd sembrano
condurre alla colpevolezza del marito, il quale, infatti, dopo la
morte del gatto, che viene usato come cavia dalla moglie
sospettosa o fin troppo furba, comincia la sequenza dei delitti. 11
veleno fu anche lo stratagemma adottato da papa Alessandro VI
(citato da Don Gaetano in Todo Modo), per giustificare
I’incarcerazione di Caterina de’ Medici, in seguito alla conquista
del suo feudo da parte dell’alleato del papa, il duca Valentino,

ovvero quel Cesare Borgia a cui Machiavelli si ispirera per il suo

2L Sciascia, Il contesto, p.21.
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Principe®’; il pontefice la accuso di averlo voluto avvelenare con
delle lettere impregnate di veleno spedite nel novembre del 1499
in risposta alla bolla pontificia che deponeva la Contessa dal suo

feudo.

Da questi brevi e forse fantasiosi riferimenti, si pud quindi
entrare nel romanzo, accostandosi alle allegorie e alle
simbologie, che lo rendono un enigma a tutti gli effetti, nel gioco
di rimandi e di specchi che lo scrittore ama intrattenere col suo
lettore. Oltre alle citazioni di cui il testo ¢ infarcito, che
rimandano alla cultura spagnola, a quella francese, sempre
meditate dall’ispettore Rogas, che ha gia nella radice del suo

stesso nome 1l diritto all’inquisire, al domandare.

Spostandoci su considerazioni di carattere geocritico, sulla
percezione dello spazio in letteratura, che negli ultimi anni, a
partire dalle considerazioni di alcuni grandi teorici come Frank,
Merleau-Ponty ¢ Bachelard®', stanno sempre piu rubando la
scena agli studi orientati sulla “categoria temporale”, ¢ opportuno
notare come 1l processo dello scrittore di Racalmuto parta da una
analisi sulla realta oggettiva del suo personale contesto, nelle
prime opere, in particolare nelle Parrocchie, per poi
distaccarsene man mano, eleggendo quasi a contesto ideale,
permeato da rapporti di forza e non da dati riscontrabili
geograficamente con esattezza, la realta tipica di luoghi non

meglio riconoscibili come Sud. Dalle piazze assolate, dai pochi

60 Siamo nell’ambito della seconda Guerra d’ltalia dal 1499 al 1504, mossa da Luigi XIl per

conquistare il Ducato di Milano e il Regno di Napoli.

61 Recentemente una storia della categoria spaziale & stata redatta da Anna Carta nel

volume Letteratura e Spazio, un itinerario a tappe, Villaggio Maori Edizioni, Catania, 2009.
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elementi connotativi (il bar, la chiesa, la piazza) ci si sposta man
mano sul piano dei rapporti di forza e di potere generati dai
personaggi. Tendenza evidenziata tanto nel Contesto quanto in
Todo Modo. Un viaggio che lo estranea sempre piu dai luoghi per
condurlo prima all’interno dei meccanismi di potere, dietro la
facciata dei palazzi, dove agisce la realta effettiva, nelle stanze
buie e in penombra, che mascherano la percezione dei legami, e
poi man mano in un viaggio di scoperta che da fisico diventa
metafisico. E in piu di un’accezione. Nel Contesto, ad esempio, a
ben guardare, questa citta di luci e ombre, dove il delitto ¢
maturato sempre nell’altrove, in un posto lontano, ma non
troppo, da dove 1’azione si sta svolgendo e in cui, dal punto di
vista spaziale, 1 percorsi esterni della prima parte del romanzo
creano un itinerario fisico, solare, luminoso, quasi “bianco”,
mentre 1 percorsi interni, nella seconda parte, si svolgono nelle
stanze di potere, nei luoghi delle interrogazioni e delle ispezioni,
e seppur hanno uno spazio fisico da citta, da metropoli, da
Capitale, si svolgono negli interni dei palazzi, dentro uno spazio

chiuso, angusto, buio, in penombra.

C’¢ pot 1l dilemma della “scrittura allusiva” e dell’identita da
attribuire al pittore protagonista di Todo Modo, come pure del
suo rapporto con i quadri e gli artisti citati nel romanzo, ad
arricchire il rebus, ¢ analizzato in maniera puntuale da Giuseppe

Traina®”, che identifica in Fabrizio Clerici, piuttosto che in

62 G. Traina, il saggio Nomi, misteri, pittori — il punto su Todo Modo, in La Bella Pittura.
Leonardo Sciascia e le arti figurative, fondazione Sciascia — Salarchi Immagini, 1999, poi in
“Il Ponte”, giugno 2000 e raccolto ora nella collana Occasioni Critiche della Bonanno
Editore, Acireale- Roma col titolo Una problematica modernita — verita pubblica e scrittura
a nascondere in Leonardo Sciascia, del 2009.
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Guttuso, la misteriosa identitd. Traina coglie, tra 1’altro, il
rimando al rapporto con lo spazio, sottolineando, come gia in uno
scritto di Sciascia, apparso su Galleria, su Clerici e I’'occhio di
Redon, I’incipit del saggio fosse “decisamente foucaultiano” e
partisse dalla ‘“‘constatazione di quanto siano stretti i legami
simbolici fra architettura, follia e cattivita”, ¢ come la lettura di
questo saggio immergesse il lettore in una sorta di officina del

romanzo stesso, da cui si percepisse come

Todo Modo, fra i romanzi di Sciascia [sia] quello in cui la rappresentazione
degli spazi ha maggiore importanza, sia dal punto di vista simbolico che di
quello dell’intreccio: infatti 1’eremo di Zafer assume simbolicamente
I’aspetto di un universo concentrazionario ma ¢ anche il luogo dove gli
spazi stessi, € 1 movimenti collettivi degli uomini all’interno di essi (la
memorabile coreografia della recita del Rosario), rendono possibili prima il

delitto, poi I’indagine sul delitto e la punizione di Don Gaetano.

E del resto Redon, pittore simbolista a cui si ispira il pittore —
protagonista, il riconosciuto Clerici, viene descritto ancora una
volta dallo storico dell’arte Argan con parole che sembrano
richiamare alla mente le danze figurate degli esercizi spirituali di
Don Gaetano e dei suoi ospiti, quando nel descriverlo Argan che
lo definisce il maggiore protagonista del Simbolismo, colui “che
non si arrestava alla parvenza delle cose, ma penetrava al di 1a,
indagava la loro struttura segreta, il mistero eterno della vita”®,
precisa “giunge fino a superare il simbolismo delle cose, a dare

un significato simbolico agli stessi elementi della figurazione:

alla linea e ai suoi diversi andamenti (retta, curva, etc.), ai colori

63 G. C. Argan, L’arte Moderna, Sansoni Editore, Firenze 1986 (I edizione 1970), cit. in
Redon e Moreau, cap.ll.
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¢ alle loro modulazioni”. L’occhio di Redon e I’occhio di Clerici,
la realta, vissuta come in una lente di ingrandimento oppure
mascherata da quegli occhiali che il diavolo regala a
Sant’ Antonio nel quadro di Rutilio Manetti, di cui una copia si
trova nell’eremo di Zafer, centro dell’albergo, che Don Gaetano
mostra al suo pittore, inforcando all’improvviso analoghi
occhiali, quello stesso Don Gaetano a cui Sciascia associa i verbi

scomparire € sparire, come egli stesso spiega

[...] E qui debbo spiegare perché dicendo di don Gaetano che se ne va, che
se ne ¢ andato, ho usato 1 verbi scomparire e sparire; ¢ ancora li usero, e
forse anche altri come svanire e dissolvere. E debbo ricorrere al ricordo di
un giuoco che si faceva da bambini: si disegnava su un foglio una silhouette
tutta in nero, un solo punto bianco al centro; si guardava fissamente quel
punto bianco contando fino a sessanta; poi si chiudevano gli occhi o si
guardava al cielo: e si continuava a vedere la silhouette, ma bianca, ma
diafana. Con Don Gaetano succedeva qualcosa di simile: quando se n’era
gia andato, la sua immagine persisteva come negli occhi chiusi o nel vuoto;
sicché non si riusciva mai a cogliere il momento preciso, reale, in cui si
allontanava. Che era poi un effetto conseguente a quella specie di
sdoppiamento di cui ho tentato di dire. Il fatto ¢ che stando con lui si

stabiliva come una sfera di ipnosi. Ma ¢ difficile rendere certe sensazioni.

[...]

Difficile, come raccontare di sé e della sua Sicilia, attraverso
quegli occhi che cosi spesso ritroviamo nei suoi scritti, in quelli
piu intimi soprattutto, come la raccolta di poesie del 1952, La
Sicilia, il suo cuore, in cui si legge gia il grido accorato di chi
vuole cogliere I’Isola intera, con le sue sfaccettature e le sue
contraddizioni “Come Chagall, vorrei cogliere questa terra dentro

I’immobile occhio del bue”, mentre in un’altra lirica si legge “e
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negli occhi degli altri mi ritrovo senza pieta — esule pena, che
scioglie il tempo umano in acri sillabe”, fino a contare il termine
occhio o suoi sinonimi ed accezioni, per ben nove volte
all’interno della raccolta poetica. E’ ancora, il termine occhio, nel
suo alfabeto di dialetto e di ricordi, nel tanto amato Occhio di
capra dell’84, poi ampliato con 1’aggiunta di voci inedite, quella
raccolta cosi intima, da cui trapela quella “scienza certa” che per
Sciascia “€¢ 1’amore al luogo in cui si ¢ nati, alle persone, alle
cose, alle parole di cui la nostra vita, nell’infanzia e
nell’adolescenza, si ¢ intrisa”® . E in questo rapporto appare
quanto mai veritiera 1’analisi che del “luogo letterario” prospetta

Anna Carta:

L’immagine letteraria del paesaggio ¢ costruzione e rappresentazione di una
forma attraverso gli strumenti offerti non tanto dagli occhi reali quanto
piuttosto da quelli della mente, da quella phantasia alla quale gia Aristotele
attribuiva maggiore capacita critica rispetto alla semplice opsis. Il paesaggio
letterario si presta pertanto a essere il momento d’incontro produttivo tra

geografia fisica e immaginaria.®

Per non parlare della numerologia cristiana inserita in maniera
ossessiva all’interno del romanzo, o della geometria scandita
dalle coreografiche figure animate degli esercizi guidati da Don

Gaetano:

Facevano cerchio. Ad un certo punto, forse quando ritennero di essere tutti

presenti, il cerchio si scompose e prese forma di quadrato. Don Gaetano che

64L. Sciascia, cit. in appendice ad Occhio di Capra, Adelphi, Milano, 1990, contenuta prima
nel risvolto di copertina di Kermesse (Sellerio, Palermo, 1982).
65 A. Carta, Letteratura e spazio. Un itinerario a tappe, Villaggio Maori Edizioni, Valverde —
Catania, 2009.
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era stato il centro del cerchio, si trovo nel mezzo della prima fila del

quadrato.

Chiare qui le allusioni alla citta divina, ovvero il cerchio, la
perfezione, la sfera che si inscrive nella citta terrena, quella che
per il Vangelo era rappresentata da Gerusalemme, e aveva forma
quadrata. E il capo spirituale, il centro di questa citta, che poi

diventa apostolo della sua verita, ¢ Don Gaetano.

Dunque, prima c’¢ il paese, la gente che ci vive, 1 legami che lo
regolano, poi il paese diventa citta, metafora della nazione, i
piccoli legami personali si innalzano a leggi universali, a concetti
morali, la verita, la giustizia, temi cari allo scrittore, che indaga e
conduce con sapienza le sue “inchieste storiche”, sempre troppo
difficili da etichettare, saggi o pamphlet, gialli o romanzi. E poi
la lente di ingrandimento si sposta di nuovo sull’uomo, ma uomo
inteso stavolta come persona ideale, su cui quei legami e quei
concetti agiscono per trasformarlo in persona cosciente, che
agisce, che opera una scelta, sia pure di fuga dalla realta stessa,
finalmente conosciuta, (come ne /I Cavaliere e La morte). Un
incontro, quello con il paesaggio di Sciascia, che potrebbe
svolgersi da diverse prospettive, all’insegna di “una segnaletica e
una topografia della memoria”, come ha suggerito piu volte
Antonio Di Grado, nelle sue approssimazioni, € in questo caso
potrebbe aprirci tutta una serie di “varchi e inediti percorsi in
quell’impraticabile labirinto di dati e opinioni, di eventi e

.. . e 4 . . 66
mistificazioni, di indizi e apparenze, di cronaca e letteratura™”,

66 A. Di Grado, Approssimazioni a Sciascia in Quale in lui stesso alfine I'eternita lo muta
Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta- Roma, 1999.
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oppure, lasciandoci condurre per mano, attraverso i suoi percorsi
magici, 1 suoi intricati labirinti metafisici, che a volte sembrano
portarci dentro un quadro da “Citta Ideale” rinascimentale, coi
suoi spazi misurati, la giusta distanza dei palazzi e delle fontane,
I’assoluta mancanza di tempo e di atmosfera, a volte sembrano
stregarci, con improvvise discese infernali tra figure fantastiche e
bizzarre, misteriosi diavoli, corruttori e streghe, come in un
universo permeato alla Bosch, mentre impastati da trame e fitti
enigmi, vediamo sullo sfondo il fumo di una sigaretta, e lo
scrittore silenzioso, che esce dalla sue citta, come in Una storia

semplice, “riprendendo cantando la strada verso casa”.
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5.2 b - Donne in ombra tra le pagine di Todo modo

Quante sono le verita di Leonardo Sciascia? “Una, nessuna o
centomila” verrebbe voglia di dire, ricordando al contempo uno
dei suoi padri. E molteplici in potenza, mentre in atto si
trasformano in un unico snodo, sono gli indizi disseminati per 1
suoi tanti scritti, multiformi anch’essi, capaci di reinventarsi per
forma e linguaggio, da un elaborato giornalistico a un pamphlet,
da una raccolta poetica ad un filone giallo. Ma il suo modo di
accostarsi a questi generi, persino ai piu maltrattati dalla
tradizione come appunto il giallo o i1l romanzo poliziesco, ha
sempre qualcosa di assolutamente unico ed innovativo, cosi come
avviene per 1 suoi personaggi. Le donne, in particolare,
dimenticate tra le pagine dei suoi libri eppure omaggiate tante
volte nei suoi romanzi, si nascondono, giocando col lettore,
anche tra le pagine di un giallo “metafisico” come Todo Modo.
Di certo Todo Modo ¢ un libro che scivola in molte direzioni,
forse come lo sguardo di un pittore, come la sua stessa essenza,
che vuole portarci all’evidenza di un delitto raccontato in prima
persona, lasciandoci nel dubbio di aver capito bene. Piu
semplicemente ¢, come scrive Onofri a proposito del romanzo,
sulla cui effettiva genesi abbiamo “il maggior numero di

informazioni”:

Ancora un giallo, che chiude per il momento la serie apertasi col Giorno

della Civetta. tutti e quattro certamente il piu anomalo, rappresenta il punto
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d’approdo di un progetto d’aggressione totale alla tradizione del romanzo

poliziesco®”’

Romanzo poliziesco che lo stesso Sciascia nelle sue riflessioni
per Cruciverba, dal titolo Breve Storia del romanzo poliziesco,
racconta attraverso le voci piu autorevoli del genere, dal Dupin di
Poe, passando per Sherlock Holmes fino al Philo Vance di S.S.
Van Dine, e nelle quali scrive una sua idea non solo di romanzo
poliziesco ma un identikit del lettore di genere, soprattutto in

polemica col “metodo scientifico” di Freeman.

Il lettore di “gialli” non vuole sostituirsi all’investigatore; e la
soddisfazione che questo genere letterario gli procura ¢ quella del
riposo intellettuale che gli ¢ garantito dalla presenza di un
investigatore “eccezionale”, dotato cio¢ di eccezionali poteri
razionali e immaginativi. Che la giusta regola per la costruzione
di un poliziesco passi per queste quattro fasi: il porsi del
problema; la presentazione degli indizi essenziali alla sua
soluzione, lo sviluppo dell’inchiesta fino alla soluzione; la
discussione degli indizi in quanto prove e la dimostrazione che
attraverso quelle prove si arriva alla prova definitiva della
colpevolezza di uno dei personaggi del libro — che questa sia la
giusta regola ¢ incontrovertibile. Solo che il lettore vuole, e
specialmente dopo la seconda e la terza fase, un ruolo
assolutamente passivo: come chi assiste ad una partita di scacchi

senza nulla sapere del gioco degli scacchi®.

M. Onofri, Storia di Sciascia, Editori Laterza, Roma-Bari 1994 (rist. 2004).
B Sciascia, Cruciverba, Breve storia del romanzo poliziesco, in Opere (1971.1983),
Bompiani, Milano, 2004 , p.1189.
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Ma per Sciascia il lettore deve avere un ruolo attivo o perlomeno
il suo lettore, allora decide di selezionarlo, e gli fornisce un giallo
atipico,proclamando  I’irreperibilita  della  soluzione, nel
contempo, come scrive Giuseppe Traina, «condividendo e
riproponendo lo spaesante valore metafisico dell’azzardo
gaddiano», capace, Gadda, di scrivere “il piu assoluto giallo che
sia mai stato scritto, un giallo senza soluzione”. Sciascia, in
questo romanzo dunque, sconfessa quasi tutte le regole del
romanzo poliziesco tradizionale, generando un primo omicidio
solo a meta del plot, e un protagonista che risolve il caso ma ¢
anche il colpevole, ripetendo il fopos del narratore assassino che
figura nel romanzo The murder of Roger Ackroyd (per cui
Sciascia scrisse la postfazione per I’edizione del 1979 degli
Oscar Mondadori) scritto da Agatha Christie (ovvero una delle
due scrittrici citate nel romanzo; 1’altra ¢ Anna Maria Ortese) e, a
proposito del quale, si era posto l'interrogativo se non fosse in
qualche modo sleale, nei confronti del lettore, far coincidere il
colpevole del romanzo con la voce narrante, che descrive in
prima persona gli eventi tacendo tuttavia la propria colpevolezza.
Obiettando che da una voce narrante ci si potrebbe aspettare la
verita, e si potrebbe legittimamente tendere ad escludere di dover
dubitare di ci0 che viene descritto, ma evidenziando come la
Christie si sia mossa sul filo dell'ambiguita, facendo scrivere al
dottor James Sheppard, nel suo resoconto, affermazioni in effetti
corrispondenti a quelle che sono state realmente le sue azioni
sulla scena del delitto, pur omettendo gli elementi indispensabili

all’intuizione, da parte del lettore, della verita. Il riferimento
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esplicito alla Christie lo troviamo poi alla fine, pronunciato dal

commissario Scalambri, che constata ironicamente:

Se si continuava a star tutti qui, sarebbe finita come in quel romanzo di
Agatha Christie: tutti ammazzati, uno appresso all’altro. E avremmo dovuto

resuscitarne uno, per trovare il colpevole.
Per poi aggiungere quasi subito, malinconicamente
Non si trovera, il colpevole; non si trovera mai.

E tra le molte considerazioni fatte dalla critica sciasciana su
questo romanzo, mi concentrerd su alcune, relative alla struttura
di questo giallo non giallo, partendo anzitutto da quello che
potremmo definire il dilemma della “scrittura allusiva” e
dell’identita da attribuire al pittore protagonista di Todo Modo,
analizzato in maniera puntuale da Giuseppe Traina®, che
identifica in Fabrizio Clerici, piuttosto che in Guttuso, la
misteriosa identita. Traina coglie, tra [’altro, 1l rimando al
rapporto con lo spazio, sottolineando, come gia in uno scritto di
Sciascia, apparso su Galleria, su Clerici e ['occhio di Redon,
I’incipit del saggio fosse “decisamente foucaultiano™ e partisse
dalla “constatazione di quanto siano stretti 1 legami simbolici fra
architettura, follia e cattivita”, e come la lettura di questo saggio
immergesse 1l lettore in una sorta di officina del romanzo stesso.
Senza tralasciare il particolare legato ovviamente alla copertina
della prima edizione einaudiana, raffigurante le Tentazioni di S.
Antonio abate di Rutilio Manetti, che Sciascia conobbe attraverso

una copia posseduta dall’amico pittore Fabrizio Clerici. L occhio

% Cfr. nota 62.
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di Redon e I’occhio di Clerici, la realta, vissuta come in una lente
di ingrandimento oppure mascherata da quegli occhiali che il
diavolo regala a Sant’Antonio nel quadro di Rutilio Manetti, di
cui una copia si trova nell’eremo di Zafer, centro dell’albergo,
che Don Gaetano mostra al suo pittore, inforcando
all’improvviso analoghi occhiali, quello stesso Don Gaetano a

cui Sciascia associa i verbi scomparire e sparire, come egli stesso
spiega

[...] E qui debbo spiegare perché dicendo di don Gaetano che se ne va, che
se ne ¢ andato, ho usato i verbi scomparire e sparire; e ancora li usero, e
forse anche altri come svanire e dissolvere. E debbo ricorrere al ricordo di
un giuoco che si faceva da bambini: si disegnava su un foglio una silhouette
tutta in nero, un solo punto bianco al centro; si guardava fissamente quel
punto bianco contando fino a sessanta; poi si chiudevano gli occhi o si
guardava al cielo: e si continuava a vedere la silhouette, ma bianca, ma
diafana. Con Don Gaetano succedeva qualcosa di simile: quando se n’era
gia andato, la sua immagine persisteva come negli occhi chiusi o nel vuoto;
sicché non si riusciva mai a cogliere il momento preciso, reale, in cui si
allontanava. Che era poi un effetto conseguente a quella specie di
sdoppiamento di cui ho tentato di dire. Il fatto ¢ che stando con lui si

stabiliva come una sfera di ipnosi. Ma ¢ difficile rendere certe sensazioni.

[...]

Difficile, come raccontare di sé e della sua Sicilia, attraverso
quegli occhi che cosi spesso ritroviamo nei suoi scritti, in quelli
piu intimi soprattutto, come la raccolta di poesie del 1952, La
Sicilia, il suo cuore, in cui si legge gia il grido accorato di chi
vuole cogliere I’Isola intera, con le sue sfaccettature e le sue
contraddizioni: “Come Chagall, vorrei cogliere questa terra

dentro I’immobile occhio del bue”, mentre in un’altra lirica si
72



legge “e negli occhi degli altri mi ritrovo senza pieta — esule
pena, che scioglie il tempo umano in acri sillabe”, fino a contare
il termine occhio o suoi sinonimi ed accezioni, per ben nove
volte all’interno della raccolta poetica. E ancora, nel suo alfabeto
di dialetto e di ricordi, nel tanto amato Occhio di capra dell’84,
poi ampliato con 1’aggiunta di voci inedite, quella raccolta cosi
intima, da cui trapela quella “scienza certa” che per Sciascia “¢
I’amore al luogo in cui si € nati, alle persone, alle cose, alle
parole di cui la nostra vita, nell’infanzia e nell’adolescenza, si ¢
intrisa”. Amore per la propria terra che ¢ anche bisogno di
comprensione di alcuni meccanismi di potere, nati dalle
consuetudini e dagli usi, da un sistema di saperi, appannaggio di
un matriarcato vissuto come terribile retaggio, come sottolinea

nell’intervista alla Padovani lo scrittore, dichiarando:

Le donne del Mezzogiorno hanno questo di terribile. Quanti delitti d’onore
sono stati provocati, istigati o incoraggiati dalle donne! Dalle donne madri,
dalle donne suocere. Eccole di colpo capaci delle peggiori nefandezze per
rifarsi delle vessazioni da esse stesse subite durante la giovinezza, col

ricorso ad uno spaventoso conformismo sociale...

[...] Queste donne sono un elemento di violenza, di disonesta e di abuso di
potere nella societa meridionale, anche se qualcosa di questo antico potere ¢
stato intaccato in seguito allo sbarco degli americani: ¢ cosi che il mio
personaggio Candido perde sua madre al momento dell’arrivo dei soldati
Usa a Palermo. Se questo fatto ha arrecato un duro colpo al matriarcato, €
stato generalizzando e diffondendo il “consumismo”, il materialismo, il

gusto per il benessere e per il possesso delle case .

oM. Padovani, La sicilia come metafora, Mondadori, Milano, 1979.
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Le donne, quindi sono un elemento di violenza, di disonesta e di
abuso di potere, quasi delle rappresentazioni astratte del male, un
indizio che in societa, in questo caso nella societa meridionale,
ma in astratto anche una societa in cui possano contrapporsi bene
e male, potere laico a potere ecclesiastico, politica a religione, si
sta consumando ‘“un delitto” , ovvero un rovesciamento
dell’ordine prestabilito, una crasi, una rottura nel giusto
equilibrio delle cose. E nel gioco dei doppi, e delle allusioni,
I’apice della scrittura sciasciana conduce all’eremo-albergo, dove
politici si recano a recitare il rosario e a sottoporsi ad esercizi
spirituali in compagnia delle amanti, in un primo momento
uniche ospiti della struttura insieme al pittore, che si aggira, solo,
come in solitudine si svolge il suo viaggio intriso di echi
pirandelliani, in cerca delle cinque donne, come un visitatore si
aggira tra le sale di un museo, cogliendone volti, buste e
somiglianze. E forse ¢ il caso di riprendere I’incipit del romanzo,
per meglio chiarire alcune frasi pronunciate man mano nel

dispiegarsi del racconto:

“A somiglianza di una celebre definizione che fa dell’universo kantiano una
catena di causalita sospesa a un atto di liberta, si potrebbe” — dice il maggior
critico italiano dei nostri anni — “riassumere 1’universo pirandelliano come
un diuturno servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita

possibilita musicale: all’intatta e appagata musica dell’uomo solo”.

Credevo di aver ripercorso, a rebours, tutta una catena di causalita; e di
essere riapprodato, uomo solo, all’infinita possibilita musicale di certi
momenti dell’infanzia, dell’adolescenza: quando nell’estate, in campagna,
lungamente mi appartavo in un luogo, che mi fingevo remoto e

inaccessibile, di alberi e d’acqua; e tutta la vita, il breve passato e il
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lunghissimo avvenire, musicalmente si fondevano, e infinitamente, alla
liberta del presente. E per tante ragioni, non ultima quella di esser nato e per
anni vissuto in luoghi pirandelliani, tra personaggi pirandelliani, con traumi
pirandelliani (al punto che tra le pagine dello scrittore e la vita che avevo
vissuta fin oltre la giovinezza non c’era piu scarto, e nella memoria e nei
sentimenti); per tante ragioni, dunque, rivolgevo nella mente, sempre piu
precisa (tanto che la trascrivo ora senza controllare), la frase del critico:
appunto come frase o tema dell’infinita possibilita musicale di cui

disponevo. O, almeno, di cui mi illudevo di disporre.

Per dirla piu semplicemente: non avevo impegni di lavoro o sentimento;
avevo quel tanto, poco o molto (ma fingevo fosse poco), che mi consentiva
di soddisfare ogni bisogno o capriccio; non avevo n¢ un programma né una
meta (se non quelle, fortuite, delle ore dei pasti e del sonno); ed ero solo.
Nessuna inquietudine, nessuna apprensione. Tranne quelle, oscure e
irreprimibili, che ho sempre avute, del vivere e per il vivere; e vi si
innestavano e diramavano 1’inquietudine e I’apprensione per I’atto di liberta
che dovevo pur fare: ma leggere e leggermente stordite, come mi trovassi
dentro un giuoco di specchi, non ossessivo ma luminoso e quieto come 1’ora
e 1 luoghi che percorrevo, pronto a ripetere, a moltiplicare, quando sarebbe

scattato, quando avrei voluto farlo scattare, il mio atto di liberta. 12

Atto di liberta che trova il suo posto all’interno dell’eremo di
Zafer, dove ad accoglierlo troviamo un prete “giovane, bruno,
zazzeruto”, un prete che “stava leggendo Linus”, che dopo aver
parlato dell’eremo e delle sue funzioni e aver brevemente
presentato la figura di Don Gaetano, ritorna “con 1 suoi occhi”
“avidamente” a Linus. Curiosamente, sbirciando sulla copertina
di Linus del gennaio del 1974, che in Italia ¢ anche ’anno del
referendum sul divorzio, nonché I’anno in cui Sciascia rilascia
all’ Espresso un duro attacco “al subdolo matriarcato siciliano”, si

vede campeggiare una fiera Lucy, che pronuncia un lapidario "lo
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sono mia!”, "La vita e mia e sono io che devo viverla!!" , "Con
qualche aiuto..”" . Mentre nello stesso anno nasceva anche
Alterlinus, come costola del mensile Linus, che gia si occupava
di fumetti ma aveva un taglio decisamente pit umoristico e di
satira, anche politica e che in copertina aveva un doppio Charlie
Brown allo specchio. "Alterlinus e un altro Linus. Un Linus
uguale e diverso. Un Linus che non resta insensibile al grido di
dolore dei patiti dell'avventura..." cosi come si apriva I'editoriale

del primo numero, nel gennaio del 1974.

E mentre il personaggio del romanzo, si allontana da
quell’universo che sembra ricordare un modo di pensare cosi
femminista e propagandistico, cercando ancora “la solitudine
perfetta”, e rimuginando su tanta perfezione e sulla liberta goduta
ecco che irrompe 1’elemento di rottura, sottoforma di “un lago di
sole e di colori che si muovevano”, perché nella “radura, al sole,
c’erano delle donne in bikini” e avvicinandosi, il pittore le vede

come ‘“‘un’apparizione. Qualcosa di mitico € magico”,

A immaginarle del tutto nude (e non ci voleva molto), tra I’ombra cupa del
bosco in cui 10 stavo e la chiazza di sole in cui stavano loro, con quei colori,
in quell’assorta immobilita, ne veniva un quadro di Delvaux (non mio: ché
10 non ho mai saputo vedere la donna in mito e in magia, né pensosa, né
sognante). Era di Delvaux la disposizione, la prospettiva in cui stavano
rispetto al mio occhio; e anche quello che non si vedeva e che 10 sapevo: il

fatto che stavano, sole, in quel cieco casermone tenuto da preti

Stetti un po’ a spiarle: avevano bei corpi. Quattro erano bionde, una bruna. |
grandi occhiali da sole che portavano, mi impedivano di vedere se erano
belle; e la distanza anche, nonostante la mia presbiopia. Debbo confessare

che vagheggiai I’avventura; e che mi sentii felice, a immaginarmi al centro
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della loro compagnia, quanto poco prima, € anzi piu, sentendomi in perfetta

solitudine. Ma mi allontanai, tornando verso 1’albergo.

E qui il rapporto tra cid che la donna ha sempre rappresentato
nell’universo primitivo dello scrittore, con il matriarcato siciliano
di cui abbiamo gia parlato, per un attimo lascia il posto alla
metafisica dell’essenza della donna, quale lo scrittore vorrebbe
poter intendere il personaggio donna, ovvero “liberamente”, ma
tutto viene ancora una volta confinato solo all’universo
dell’immaginazione, della vista. Del resto 1’idea stessa di amore
adolescenziale, come spiega sempre nell’intervista alla Padovani,

per Sciascia era confinata alla dimensione pura del guardare:

Si seguiva castamente 1’amata per la strada, la si spiava sotto le sue finestre
e soprattutto la si cercava negli occhi. L’espressione brancatiana “talia” cioe
guarda, mi guarda equivaleva ad un suggello su un patto d’amore”. Patto
d’amore che non si consuma nel romanzo, visto I’impossibilita del

protagonista di guardare negli occhi le donne e di esserne guardato.

E il richiamo a Brancati si ritrova anche nelle parole di Don
Gaetano, quando dira al pittore che si finisce sempre per
innamorarsi dello stesso prototipo di donna perché in fondo non
si fa che restare come dei bambini affezionati allo stesso
giocattolo e “il dongiovannismo non ¢ altro che il prolungamento
di questa legge oltre la puberta: nella giovinezza, nella
vecchiaia”. Senza dimenticare che I’occasione del romanzo nasce

dall’invito a Zafferana a ricevere il premio “Brancati”.

Ma per certi versi ¢ meglio non guardare in faccia la realta, per
evitare la delusione. Come succede alla protagonista del racconto
della Ortese Un paio di occhiali, contenuto ne I/ mare non bagna
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Napoli, la piccola Eugenia che non riesce a vedere la miseria in
cui vive fino a quando non le fanno gli occhiali nuovi e che
Sciascia appunto cita nel romanzo. Come dire: meglio un atto di
fede o un atto di liberta? Che poi ¢ il nodo cruciale su cui ruota

tutta il romanzo.

Un rapporto, quello con la Ortese, che continuera sul piano reale
anche oltre la semplice citazione che le dedica, attestato anche
dal carteggio intercorso tra 1 due scrittori. Ma torniamo
all’assunto iniziale, chiamando in causa anche qualche testimone,
¢ la domanda preponderante resta sempre: Sciascia ama le donne
o le rinnega a personaggi di secondo ordine, come scriveva
nell’83 Giuseppe Fava nei Siciliani, che lo descrive come un

“Universo senza donne”?

Sciascia non narra mai di grandi passioni sentimentali. Nel suo universo la
donna, come costante essenziale di tutte le altre vicende umane, non esiste.
Protagonisti sono i capipopolo e gli assassini, i cardinali, 1 ruffiani, i
colonnelli dei carabinieri, 1 ministri, 1 confidenti di polizia, i1 teologi, i
viceré, gli accattoni: la donna mai! In quello che probabilmente resta il suo
libro esemplare, per perfezione narrativa e nitidezza di significati morali, "I
giorno della civetta", unico personaggio femminile presente in tutto l'arco
del racconto ¢ la vedova Nicolosi, che praticamente costituisce il perno
dialettico dell'intera vicenda: il marito ¢ stato assassinato per un delitto di
mafia, e tuttavia qualcuno vuole dimostrare com'egli sia stato
semplicemente trucidato da un misterioso amante della donna. C'¢, per un
attimo, un presentimento da tragedia greca. Ma appena la vedova Nicolosi
fa un passo avanti (che diamine, I'vomo che hanno ucciso era il suo uomo,
tutto dovrebbe gridare vendetta, violenza, passione in lei) Sciascia la
ricaccia subito gelidamente indietro. E' gelido anche nel descriverla, quasi

con l'involontaria ironia di un verbale di carabinieri: «Era bellina la vedova;
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castana di capelli e nerissimi gli occhi, il volto delicato e sereno ma nelle
labbra il vagare di un sorriso malizioso. Non era timida. Parlava un dialetto
comprensibile. Qualche volta riusciva a trovare la parola italiana, o con una
frase in dialetto spiegava il termine dialettale!».
Tutta la storia d'amore di questa donna, giovane, bella, alla quale hanno
letteralmente strappato il marito per farne pupo da zucchero (un dolce tipico
siciliano che si regala ai bambini nel giorno dei Morti), tutta la passione, i
fremiti, il desiderio tradito, il dolore, la violenza sensuale, i sogni spezzati,
l'essere donna di questa vedova, tutto il suo grido di femminilita violentata,
si racchiude in questo placido periodo, allorché ella racconta il suo rapporto
con l'ucciso: «Egli ha conosciuto me ad un matrimonio: un mio parente
sposava una del suo paese, io sono andata al matrimonio con mio fratello.
Lui mi ha vista e quando quel mio parente ¢ tornato dal viaggio di nozze, lui
gli ha dato incarico di venire da mio padre per chiedermi in moglie. Dice "¢
un buon giovane, ha un mestiere d'oro", e io dico che non so che faccia ha,
che prima voglio conoscerlo. E' venuto una domenica, ha parlato poco, per
tutto il tempo mi ha guardata come fosse in incantamento. Come gli avessi
fatto una fattura, diceva quel mio parente. Per scherzare, si capisce. Cosi mi
sono persuasa a sposarlo!». Nelle donne di Sciascia non ci sono proiezioni
d'ombre e trasalimenti di Ecuba, Fedra, Medea, nessuna femminilita tragica
e furente, nessuna donna come madre della vita. Il rapporto sentimentale fra
uomo ¢ donna ¢ sempre grigio, usuale, senza misteri. Sciascia
probabilmente non ritiene la donna pari all'uomo, né come individuo, né
dentro la storia. Una aggregazione, una appendice, un elemento di
spettacolo. Le donne: mogli, amanti, duchesse e puttane, vengono sulla
scena a recitare la loro parte e basta. Sono ininfluenti, emettono suoni, non
comunicano sentimenti. Comparse che servono semmai alla battuta del
maschio, alla sua riflessione; al pit sono comprimarie utili al dialogo, in cui
tuttavia gli uomini protagonisti formulano infine il pensiero essenziale,

l'unico degno di rispetto’ .

G, Fava, Sciascia alien, in | Siciliani, maggio 1983.
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Ma in Todo Modo potremmo dire delle donne, che la loro
comparsa occasionale ¢ funzionale al romanzo, all’idea che lo
scrittore vuole darne, € non risulta ininfluente perché consente a
Sciascia di inserire quell’elemento di disturbo, che rende il giallo
non piu giallo, sovvertendo e sconfessando quasi tutte le regole
predicate da S. S. Van Dine (1888 — 1939), giallista e creatore di
Philo Vance, che pubblica nel 1928 sulle pagine di The American
Magazine un articolo intitolato Venti regole per chi scrive

romanzi polizieschi. Basti solo guardare le prime 4:

I. 11 lettore deve avere le stesse possibilita del poliziotto di risolvere il
mistero. Tutti gli indizi e le tracce debbono essere chiaramente elencati e

descritti.

II. Non devono essere esercitati sul lettore altri sotterfugi e inganni oltre
quelli che legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso

investigatore.
III. Non ci deve essere una storia d'amore. [...]

IV. Né T'investigatore né alcun altro dei poliziotti ufficiali deve mai risultare

colpevole[...].

Basta questo per rendersi conto che Sciascia sovverte il
tradizionale modo di costruire un poliziesco e se ne serve solo
come forma, per denunciare altro. Per denunciare il modo di
intendere le donne ad esempio, che diventano complici di fughe
solitarie o di ammiccamenti intriganti solo nel momento in cui
non possono essere possedute, come paradisi od Eden lontani a
cui non si pud giungere, come conquiste irrazionali € non
canoniche a cui bisogna affidarsi piuttosto che accettare un patto

sociale di connivenza e di convenzione, che si incontri con
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I’uomo in pura liberta di sensi, che non sia una bellezza muliebre
ma una venere alla Delvaux, nuda in mezzo ad uomini vestiti, in
conversazione con la morte, unico baluardo di un mondo naturale
che si scontra contro le architetture delle forme e delle idee. Per
cui tra le mogli che accompagnano i loro mariti all’eremo, il

pittore-protagonista ne individua una in particolare:

Una mi diede alla fantasia: non propriamente bella (ma le donne
propriamente belle non le ho mai amate, una 1’ho soltanto sposata e subito
lasciata), ma alta e formosa; una espressione intelligente, ironica; qualcosa
nei movimenti, nel sorriso, nella luce degli occhi di appena contenuto, di
impaziente: come stesse per prorompere in un grido di liberazione; in una
corsa, quasi un volo, di gioia. E mentre il marito apriva il portabagagli e ne
estraeva le valigie, lei volubilmente parlava; e la sua voce suonava per me
come un invito, quasi che le raccomandazioni al marito di non prender
freddo, di mangiare con moderazione, di mettere a sera il golfino e di non
dimenticare ai pasti le pillole, volessero dire per me (ché mi aveva notato e
forse riconosciuto): ora lascio questo cretino, questo porco, questo ladro; e
per una settimana saro libera, libera, libera...E mentre decifravo questo suo
invito mi sogguardo, ilare e languida, sfidando e promettendo, a

confermarmelo’.

E a conferma di questo sentimento puro, vissuto senza limiti, €

Don Gaetano a ricordare al pittore 1 limiti dell’amore

E’ la castita che mi porta a semplificare quello che si usa chiamare amore.
Ed ¢ la castita che porta lei a complicarlo. Certo, lo riconosco, la castita ¢
spaventosa: ma soltanto nei primi tempi che la si sceglie ed affronta...Poi
avviene qualcosa di simile, lei mi puo capire, a quel che succede nell’arte,

per chi la fa: i limiti e le preclusioni espressive ne sono la forma, non sono

72 . Sciascia, Todo Modo, in Opere (1971.1983), Bompiani, Milano 2004, p.117.
81



limiti e preclusioni. Allo stesso modo la castita ¢ la forma piu sublime cui

1’amor proprio pud accedere: un far diventare arte la vita’.

Nel continuo gioco tra la scelta consapevole di una strada laica
ed illuministica da difendere e una fede “tentatrice” da
distruggere, per non restarne invischiati, anche le cinque donne
assumono un valore doppiamente significativo, incarnando le
vergini della parabola di Matteo (dal Vangelo secondo Matteo
25,1-13), di cui cinque sagge, che preparano per lo sposo 1’olio e
cinque stolte, che non lo portano con sé ed escono a comprarlo
quando lo sposo arriva. La chiave della parabola, denominata
delle dieci vergini ¢, appunto, “Vegliate perché non sapete né il
giorno né ['ora”. 1l matrimonio ¢ un’allegoria delle nozze di
Cristo con la sua Chiesa alla quale appartengono sia 1 buoni sia i
cattivi (saggi e stolti) che, tutti insieme, vanno incontro al
Signore, gli uni nella fedele vigilanza, gli altri nell’infedelta. E
un invito ad essere coscienti sia della labilita delle cose, sia e
soprattutto del lento e inesorabile “andare incontro” al Signore
che ritornera come giudice universale nell’ora e nel momento che
nessuno conosce; la morte, infatti, ¢ un “varcare” le porte del
regno della luce, un appuntamento per il quale ¢ necessario avere
le “lampade” accese e 1’abito nuziale pronto per non rimanere
“fuori” ed essere “gettati nelle tenebre, dove sara pianto e
stridore di denti”. La parabola delle dieci vergini, esclusiva di
Matteo, prendendo spunto dalla fine di Gerusalemme annuncia,
appunto, anche la fine di tutte le cose con il giudizio definitivo

sulle azioni degli uomini. Una fine che nel romanzo decreta

 vi, p.133.
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I’unica scelta possibile di fronte alla sconfitta dell’illuminismo:
un atto gratuito e immotivato, senza ragione e senza credito,
come I’assassinio di Don Gaetano, estremo tentativo di non
cadere vittima di scelte non ispirate, prese sconfessando la
prescrizione voltariana di “dipingere a piedi caldi”, che generano
mostri € inducono al divagare, come le donne di questo romanzo,
nient’altro che pretesti nascosti e in ombra, come intuisce

Scalambri ad un certo punto, rispondendo al commissario:

E che vuol dare dentro? Non capisce che queste donne, ammesso che ci
fossero, non hanno niente a che fare col delitto e che se c¢i mettiamo ad

inseguirle rischiamo di perdere del tutto il filo?"*

" \vi, p177.
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4.3 Sciascia, il polemista

5.3 Sciascia, il polemista: la scelta radicale

Leonardo Sciascia non amava le etichette, di alcun genere. L’ha
scritto e dichiarato piu volte, eppure da piu parti hanno sempre
cercato di etichettarlo in qualche modo. Per cui ad uno Sciascia
mafiologo, ovvero quello del Giorno della Civetta, ne ¢ seguito
uno polemico, quello della carta stampata, uno giallista quasi
sempre, per non parlare delle etichettature piu imbarazzanti,
quelle ideologiche e di partito, che si susseguirono dagli anni
Settanta in poi, suscitando di volta in volta accuse, polemiche e
anche qualche rottura importante, come nel caso dell’amicizia
con Guttuso. Nonostante // Contesto del *71 e Todo Modo del
“74, ovvero libri di forte denuncia sociale, che scatenarono da piu
parti polemiche, gia dall’estate del 1973, dal momento in cui
comunisti riallacciarono dei buoni rapporti con lo scrittore, fino a
indurlo alla candidatura da indipendente, alle elezioni comunali
del 1975, si ¢ parlato di uno Sciascia comunista. Forse in questi
anni le sue posizioni sembrarono abbastanza in sintonia con
quelle del Pci, unico partito ad occuparsi dei lavoratori, € unica
alternativa possibile alla Democrazia Cristiana. Tuttavia non
nascose mai e¢ non lo fara nemmeno alla vigilia della sua
candidatura nel consiglio comunale di Palermo, la sua avversione
verso le prospettive e le linee seguite in quegli anni dal Pci: il suo
programma era ‘“stare all’opposizione”, e se il “compromesso

storico” cosi definito da Enrico Berlinguer, appariva in quel
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momento [’unica strada che potesse avvicinare 1 comunisti al
governo, per il resto del paese la prospettiva di un governo di
sinistra restava impensabile, tranne che per una esigua minoranza
di politici e governatori, tra cui il leader democristiano Aldo
Moro. Moro, cinque volte presidente del Consiglio tra il 1963 e il
1976, temeva che il partito potesse arrivare al tracollo grazie a
nuovi scandali finanziari che avrebbero potuto scalfire il
consenso dell’elettorato nel paese. Su questo terreno si mosse la
polemica di Sciascia, convinto che 1 giusti metodi di governo
fossero garantiti solo dall’applicabilita delle leggi in giusta
misura per tutti e non dall’incontro con le masse cattoliche. Lo
scrittore preciso anche che le motivazioni che lo avevano spinto
ad entrare in politica erano vicine ad una nuova idea che voleva
dare di se stesso come scrittore, un’ idea che potesse avvicinarlo
ad un pubblico diverso da quello borghese. La militanza nel
partito comunista dura appena due anni. Il 4 febbraio del 1977"
Sciascia si dimise da consigliere comunale. I comunisti lo
accusarono di scarso coraggio e Sciascia rispose aspramente’,

dichiarando

Chi scrive libri € meglio che continui a farlo lontano, fisicamente lontano
dai luoghi in cui si celebra la democrazia come forma. Il cosiddetto
“intellettuale”, strano animale di incerta utilizzazione, una volta sottratto
alla carta stampata, ¢ meglio che i1 partiti lo prendano quando davvero

sapranno utilizzarlo.

75 In realta Sciascia si dimise dalla carica di consigliere comunale con una lettera inviata il

25 gennaio 1976 al presidente del Consiglio comunale; ma le dimissioni furono rese note

solo il 4 febbraio 1977.

76 “Sciascia volta le spalle alla politica : ecco perché”, Corriere della Sera, 8 febbraio 1977.
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E subito, come fara spesso nel corso della sua vita intensa e
impegnata di scrittore, si affida ai suoi libri, in particolare a
Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, uscito nell’estate del
1977, forse una delle opere piu intime ed autobiografiche. Nato
in un periodo in cui lo scrittore si reca sempre piu
frequentemente a Parigi, dove si concludera appunto la parabola
esistenziale del protagonista Candido Munafo, il romanzo
suggerisce nella parodia del titolo una riscrittura del capolavoro
di Voltaire, ma nasconde in realta una testimonianza efficace di
tensioni e problemi dell’Italia contemporanea, indagandone miti
come il cristianesimo, il comunismo, la psicoanalisi e perfino

I’Tlluminismo.

Il1 16 marzo del 1978, le Brigate Rosse prelevano Moro proprio
mentre sta per recarsi alla Camera e per consegnare alla storia la
nascita di un governo democristiano, guidato da Giulio
Andreotti, con la solidarieta nazionale dei comunisti e di
numerosi partiti centristi. Il leader democristiano verra
assassinato il 9 maggio 1978. A fine agosto sara pronto L ’Affaire

Moro”’ .

Questo libro, rappresentd per Sciascia un punto di non ritorno,
come vedremo piu avanti. Per avere pero un panorama piu ampio
del contesto in cui maturo la sua scelta piu importante a livello
politico, ovvero la candidatura con 1 radicali, dobbiamo tornare
indietro di qualche anno, ed esattamente nell'ottobre del 1975. In

quell’anno infatti un sondaggio mette fra 1 quindici politici

77 L. Sciascia, L’Affaire Moro, Sellerio, Palermo 1978; 2° ed. accresciuta con la Relazione di
minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia, Sellerio, Palermo 1983.
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preferiti, anche tre esponenti del partito radicale: Marco Pannella,
Adele Faccio e Gianfranco Spadaccia. E una Italia in cui il 70%
degli italiani da "grande importanza alle lotte per 1 diritti civili" e
il 16% dell’elettorato dichiara di voler votare radicale, anche se
soltanto la meta degli elettori conosce il Pr. Il giornalista Valter
Vecellio, notd come “quattro fra 1 piu eminenti scrittori del
nostro tempo, Vittorini, Silone, Pasolini e Sciascia, per un certo
periodo della loro vita hanno militato nel Pci. Ma tutti, alla fine,

si ritrovano nel Partito Radicale”’®.

Nel 1976, a 46 anni, Marco Pannella diventa deputato per la
prima volta e nel 1977 1 radicali in tre mesi raccolgono ben
700mila firme su tutti gli otto referendum proposti. Questo ¢ lo
scenario che precede il trionfo del 1979. Anche in quell’anno, 1
radicali continuano ad occuparsi di problemi importanti, come la
fame nel mondo e la pace. Protestano con le marce, con i
dissensi, con le parole infuocate ai comizi. Fanno discutere e
dividono I’Italia. E soprattutto scuotono le coscienze, come
faceva Sciascia. E proprio nella primavera del 1979 Sciascia
accetto la proposta del leader radicale, e contro ogni previsione si
candido nelle liste del partito per le elezioni anticipate del 3-4
giugno e per le europee del 10 giugno. Per molti questo
atteggiamento fu fortemente contraddittorio, anche in relazione
alla sue esperienza nel Pci e a quanto da lui dichiarato

all’indomani delle sue dimissioni dal consiglio comunale

78 Sono anche altre le candidature prestigiose calamitate dal Pr nel '79: Adriano Buzzati
Traverso, Gianni Vattimo, Alfredo Todisco, Fernanda Pivano, Luca Boneschi, Gianfranco
Manfredi, Cesare Baj, Giorgio Albertazzi, Ernesto Bettinelli, Matteo Soccio, Francesco
Bortolini, Tinto Brass, Piero Dorazio, Barbara Alberti, Bruno De Finetti, Giancarlo Arnao,
Carlo Consiglio, Salvatore Samperi, Riccardo Chiaberge, Pina Grassi, Letizia Battaglia.
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palermitano, mentre su Notizie Radicali” ribadira che «...un
uomo vivo ha diritto alla contraddizione». La polemica non si
placa e lo scrittore verra attaccato anche dall’amico comunista

Renato Guttuso, a cui risponde™:

Io mi sono deciso, improvvisamente, a testimoniare questa confusione e
questo errore nel modo piu esplicito e diretto del far politica : e col partito

che in questo momento, meglio degli altri e forse unicamente, lo consente.

In una intervista rilasciata al giornalista Lino Jannuzzi®',
Sciascia spiegd 1 motivi della sua improvvisa decisione di
presentarsi nelle liste del partito radicale, sorprendente certo, ma
dovuta e determinata dall’incontro con Pannella. Pochi giorni
prima, Sciascia aveva raccontato di aver detto a Pannella : «E
come dice il dio di Pascal : Tu non mi cercheresti se non mi
avessi gia trovato. 1o non sarei cosi indeciso se non avessi gia

.8
deciso» .

Sciascia confesso che mentre Pannella parlava, in quella buona
mezz’ora in cui tutte le ragioni che gli sconsigliavano il rifiuto
erano «cosi giuste, cosi perfette, cosi sicure»™ da indurlo alla
vergogna, nella sua mente si affaccio il ricordo di un importante
dialogo storico, quello tra Pasternak e Stalin, che lo scrittore
sovietico chiese allo statista per perorare la causa di

Mandel’stam:

79 Notizie Radicali, 27 aprile 1979.
80 Ivi, 10 maggio del 1979.
81 Intervista a Sciascia di Lino Jannuzzi per la rubrica elettorale di Radio Radicale, 16
maggio 1979.
82 L’Espresso, 4 maggio 1979.
83 Ibidem.
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Una sera suona il telefono. Pasternak va a rispondere ed era Stalin.
Parlano di Mandel’stam, molto duramente da parte di Stalin. A un certo
punto Pasternak dice: “Vorrei incontrarla”. “E perché?”, domanda Stalin.
“Ma”, dice Pasternak, “per parlare della vita, della morte”. A questo punto
Pasternak sente il telefono che si chiude. Stalin non voleva parlare della vita
e della morte, si capisce. E quindi ho pensato che bisognava parlare della

vita e della morte in questo Paese. E che ne parlassi 10 come scrittore, la cui

pagina ¢ la pill vicina all’azione di quanto si possa immaginare™*

Sciascia dunque si sente investito da un dovere morale, un dovere
che gli impone di scendere in campo di nuovo, nonostante le
delusioni e le amarezze che la sua prima esperienza politica gli
aveva gia riservato. E soprattutto Sciascia ¢ mosso da due ragioni
importanti : la voglia di fare qualcosa di concreto per sentirsi
vivo, per non abbandonarsi alla contemplazione della morte e
«rompere proprio questo senso di sollievo che uno prova ad un
certo punto all’idea di non esserci pitn® ; e secondariamente, per
il fatto che piu di tutti lo inquietava in quel momento, e
continuera ad inquietarlo per sempre: il caso Moro. Sciascia
intende parlarne, e vuole farlo dall’ “interno™. La candidatura coi
radicali genera pareri diversi nell’opinione pubblica; c’¢ chi
accusa lo scrittore di essere un “qualunquista” e chi pensa che i
radicali lo stiano strumentalizzando. Sciascia, a proposito della
prima accusa, si pronuncera piu volte su questo suo essere

qualunquista, e scrivera in Nero su nero, nel 1979:

Sard0 un moralista — e dunque un qualunquista: ma mi pare che i
particolari guai del nostro paese nascano tutti da una inveterata e continua

doppiezza, da un vasto e inesauribile giuoco della doppia verita che

84 L. Sciascia, Notizie Radicali, 7 maggio 1979, n.84.
85 Intervista per Lotta Continua, 4 maggio 1979.
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partendo dall’alto soltanto si arresta 1a dove la verita non puo permettersi il
lusso di essere doppia — ed ¢ una, inequivocabile: quella della poverta, del

86
dolore

Sono tanti 1 motivi che lo avvicinarono a questo partito “di
indipendenti”, qual era il partito radicale in quel momento. Gia in
passato, ancor prima dell’esperienza comunista, le sue
convinzioni erano state accolte dai radicali, insieme a quelle di
altri intellettuali, e pubblicate in un fascicolo curato da Elio
Vittorini, Marco Pannella e Luca Boneschi, contenente giudizi
sulla crisi delle sinistre. Il fascicolo era stato diffuso in occasione
delle elezioni del 28 aprile 1963", alle quali il partito radicale
non aveva partecipato. Leonardo Sciascia era stato molto duro in
quell’occasione nei riguardi della politica italiana, trovandola
migliore di quella francese e tedesca, ma peggiore di quella
inglese e olandese. Sciascia apprezzava quell’eterogeneita che
rendeva unico il partito radicale, cosi come il suo leader, di cui
diceva: «...Mi piace il suo modo di far politica non da politico :
che ¢ il modo migliore di rendere politica la politica» ** e lo
affascinava I’idea di appartenere ad un partito “‘senza partito”,
perché non era la stessa cosa essere candidati da indipendenti
dentro un partito ed essere parte invece di un “partito di
indipendenti”. Non amava i comizi lo scrittore racalmutese, non
amava quell’essere gettato alla berlina in mezzo alla gente. Ma

I’impegno si, quello lo considerava un dovere, cosi come il

86 L. Sciascia, Nero su Nero, Torino, Einaudi, 1979.
87 Il voto radicale, a cura di E. Vittorini, M. Pannella, L. Boneschi, opuscolo distribuito il 28
aprile 1963.
88 L’Espresso, 4 maggio 1979.
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presiedere alle sedute del Parlamento. E all’indomani del
successo politico dei radicali, a chi gli chiese 1 motivi del

fallimento del Pci, rispose:

I partito comunista diventa un partito come tutti gli altri : un partito che
viene giudicato per quello che fa, non sempre e fideisticamente assolto in
base a quelli che la Chiesa appunto chiama “articoli di fede”....da ora in poi

. .. 8
va laicamente giudicato®.

L’ora degli interrogativi e delle domande ha inizio, I’ora in cui lo
scrittore puo camminare con passo lento e incerto nei corridoi del
“Palazzo”, prendere la parola seppur per brevi momenti,
raggelare col tono delle sue affermazioni ferme la sala, e
raccontare la verita dei fatti, perch¢ «Ci sono 1 fatti.
Naturalmente anche nei fatti ¢’¢ ’ambiguita, c’¢ la possibilita di
interpretarli. Di sfaccettarli come si vuole, di dissolverli anche,
pirandellianamente ... Perd un fatto ¢ un fatton’’. L’attivita
parlamentare di Sciascia comincio il 13 giugno 1979; fu una
delle pochissime attivita svolte da intellettuali che hanno lasciato
il segno. Non per la mole degli interventi, che furono sempre
pochi, rigorosi e pungenti, ma per la riflessione profonda che ci
ha consegnato il suo esempio politico, ultimo tassello di una
parabola umana vissuta all’insegna della verita e della coerenza

morale.

L’ottava legislatura si apriva alla fine della politica di solidarieta

nazionale, e nel segno di una crisi di governo che aveva

89 Notizie radicali , 13 giugno 1979, che riporta la domanda che I'Espresso rivolge a
Sciascia.
90 La palma va a nord, a cura di Valter Vecellio, Edizioni Quaderni Radicali, Roma 1980; 2°
ed. Gammalibri, Milano 1982.
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inaugurato la formula del tripartito Dc — Psdi - Pri, privo di
maggioranza parlamentare, con Andreotti al suo quinto governo,
che non otteneva la fiducia al Senato, il 31 marzo 1979,
costringendo il presidente della Repubblica Sandro Pertini a
sciogliere le Camere e I’Italia a votare anticipatamente, il 3 e il 4

giugno.

Da quelle elezioni usciva sconfitto il Pci mentre Dc e Psi
confermavano 1 loro voti e con enorme sorpresa il Partito
Radicale aveva ottenuto grande successo, conquistando 18 seggi
alla Camera, (tra cui figurava come indipendente Sciascia), e 2
seggi al Senato. Il 10 giugno otterra anche 3 seggi per
I’Europarlamento, il primo della storia. Il 5 agosto 1’ex ministro
dell’Interno, Francesco Cossiga, varera il suo primo governo; un
esecutivo formato da 16 ministri  democristiani, 4
socialdemocratici, 2 liberali e 2 “tecnici” di area socialista.
Otterra la fiducia parlamentare solo grazie all’astensione di Psi e
Pri. Il primo intervento di Sciascia alla Camera avviene proprio

durante il dibattito sulla fiducia al governo, il 10 agosto 1979.

Non mancarono interventi su altre questioni, le leggi speciali, 1
decreti antiterrorismo, il terremoto in Belice e soprattutto tre
interventi sulla mafia, che miravano a definire 1l fenomeno, a
mettere in guardia sull’illecito arricchimento, sul cambiamento di
rotta che puntava adesso al narcotraffico, su uno Stato che non
proteggeva 1 suoi uomini. Marco Boato, collega radicale, ricorda
che “utilizzava dei foglietti molto piccoli, e ci scriveva i suoi
interventi con una penna stilografica. Non parlava mai a

braccio”. E il suo modo pacato e grave di leggere faceva
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piombare un silenzio timoroso e attento. Questi interventi li
passava poi a Boato, che li dettava telefonicamente alla redazione
di Lotta continua’’, che 1i pubblicava come brevi editoriali.
Sciascia scriveva sui giornali e parlava dai microfoni di Radio
Radicale; molte delle sue interviste furono diffuse da Notizie
radicali e si pronuncid su tantissimi fatti di attualita politica.
L’episodio piu significativo del suo periodo a Radio radicale, ¢

quello relativo al sequestro D’Urso.

Il 12 dicembre 1980, a Roma, venne sequestrato dalle Br il
magistrato Giovanni D’Urso, capo della direzione generale degli
istituti di prevenzione e pena del ministero della Giustizia. I
terroristi chiesero in cambio della sua liberazione la chiusura del
carcere speciale dell’Asinara, peraltro gia decisa dal Governo.
Quando si provvedera a chiuderlo, il 26 dicembre, il mondo
politico si spacchera in due. Il 28 dicembre scoppio la rivolta del
supercarcere di Trani: 1 detenuti presero in ostaggio 19 guardie. |
carabinieri del Gis riuscirono a domare la rivolta senza fare
vittime, ma per ritorsione le Brigate Rosse uccisero a Roma il
responsabile dell’ufficio coordinamento delle carceri, Enrico
Galvaligi. 11 4 gennaio 1981 le Br confermarono in un
comunicato la decisione di uccidere D’Urso, rimettendo la
sentenza definitiva, al giudizio dei detenuti reclusi a Trani e a
Palmi. Il giudizio doveva essere pubblicato dai giornali, ma tutte
le maggiori testate si rifiutano. Il 10 gennaio le Br daranno un
ultimatum di 48 ore, se 1 giornali e la Rai non avessero interrotto

il silenzio, avrebbero ucciso l’ostaggio. Radio radicale e i

91 Quotidiano della sinistra parlamentare, diretto allora da Enrico Deaglio.
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quotidiani di  estrema sinistra, insieme all’Avanti!, al

Messaggero, al Secolo XIX, pubblicano i comunicati dei detenuti.

Il partito radicale utilizzo lo spazio riservato alla tribuna
elettorale sulla Rai per far parlare la figlia del giudice, Lorena
D’Urso, e farle leggere il comunicato dei detenuti in tv. 11 15

gennaio D’Urso verra liberato.

Sciascia era contro la cultura della fermezza che aveva gia
causato la morte di Moro, € non credeva in alcun modo che
rompere il silenzio significasse cedere al ricatto dei brigatisti.
Rompere il silenzio significava far prevalere la democrazia e non
cedere alla barbarie in cui le Br volevano far precipitare lo Stato.
Dai microfoni di Radio radicale fece percio tre appelli, il primo

rivolto a1 giornali, del 10 gennaio 1981:

Avete per anni pubblicato comunicati e risoluzioni delle Brigate rosse e di
altri movimenti eversivi, accompagnandoli con notizie, inchieste ed analisi
che non poco hanno contribuito ad una mitizzazione. Avete in questi ultimi
giorni deciso di non pubblicare documenti diffusi dalle Brigate rosse,
decisione che non ha moventi del tutto chiari ed ¢ comunque discutibile.
Ammesso che in futuro vogliate e possiate mantenerla, e noi faremo di tutto
per farvela mantenere nei limiti piu razionali e ragionevoli, oggi vi trovate
di fronte allo spaventoso problema di mantenerla contro la vita di un uomo.
Non si tratta di cedere. Si tratta di sospendere una decisione che appare oggi
confusa e convulsa e che va meglio precisata. Si tratta di subire un ricatto
del piu terribile stato di necessita in cui possono trovarsi gli uomini umani.

Si tratta anche di mettere le Brigate rosse con le spalle al muro
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Il secondo appello ai direttori dei giornali, datato 12 gennaio

1980:

\

I1 mio appello di sabato sera ai giornali italiani ¢ stato da pochissimi
pubblicato integralmente e in altri pochi ha trovato spazio. Sono tra gli
scrittori italiani, uno dei piu richiesti alla collaborazione dai grandi giornali
e da quelli di cui collaboro retribuito persino all’eccesso. Eppure, nemmeno
in quelli su cui scrivo, una mia dichiarazione di non piu di dieci righe ha
trovato spazio [...] Il governo non puod e non deve ulteriormente cedere, a
meno che non si tratti, come per 1’Asinara, di un cedere nella legge. Ma i
giornali non sono il governo, i giornali sono i giornalisti, i redattori, 1
direttori, 1 proprietari, coloro che li stampano, coloro che li leggono. A loro
era rivolto il mio appello [...] La decisione di pubblicare sui vostri giornali
le loro farneticazioni ¢ un ricatto doloroso e infame. Ma nell’effetto che quei
loro comunicati possono conseguire sui vostri giornali ha un risvolto di
cretineria e di ridicolo. Personalmente ritengo che quei loro comunicati
dovrebbero essere pubblicati, ampiamente diffusi da parte dello Stato.

Pubblicateli , dunque!

Il terzo appello, del 14 gennaio 1981, brevemente introdotto da

Gianfranco Spadaccia, era rivolto ai brigatisti:

\

E la prima volta che mi rivolgo direttamente alle Brigate rosse. Non agli
uomini delle Brigate rosse, poiché non sono fino a questo punto cristiano’?,
ma a questa mostruosa astrazione che si ¢ cosi denominata: Brigate rosse. E
non mi ci rivolgo in nome dei valori che da anni calpestano, ché sarebbe
inutile; né a nome dei loro pentimenti futuri. Mi rivolgo a loro ponendo
questo semplice problema e lasciando che ne intravedano al loro
momentaneo vantaggio la soluzione. Voi avete respinto segnatamente
I’ipotesi di essere strumento cieco di occhiuta manovra altrui. Ma uccidendo

a questo punto il giudice D’Urso il dubbio, almeno il dubbio di esserlo non

92 Si riferisce all’appello che Paolo VI aveva rivolto agli uomini delle Br durante il
sequestro Moro.
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vi assale? Guardatevi intorno, guardatevi tra voi. Riflettete se siete capaci.
La vostra causa, la causa per cui dite di battervi, ¢ gia da tempo perduta.
Sarebbe una tragica beffa accorgervi domani di avere micidialmente operato

per interessi da cui voi per primi sarete annientati

Sono giorni difficili, e il giornalista Valter Vecellio, direttore a
quell’epoca di Notizie radicali, fornisce un ricordo lucido dello

scrittore e della sua forza:

Leonardo, con passo incerto, saliva le scale che portano a Radio Radicale a
Roma...lui, pur cosi refrattario a parlare in pubblico...Con quella voce resa
ancor piu roca dalle tante sigarette fumate, con quella sua cadenza lenta, si
rivolgeva direttamente alle Brigate Rosse...e i1 brigatisti — questo lo

sappiamo per sicuro — ascoltavano e valutavano con attenzione’".

Ma il contributo piu prezioso che lo scrittore diede, durante la
sua attivita parlamentare fu di sicuro [I’istituzione di una
commissione parlamentare d’inchiesta sul Caso Moro. La
Commissione fu istituita con due anni di ritardo e le audizioni
cominciarono soltanto il 23 maggio 1980. La legge concesse
inizialmente alla Commissione solo otto mesi; per svolgere il
lavoro d’inchiesta era davvero troppo poco, per cui furono
necessarie ben 4 proroghe. Il 29 giugno 1983 verranno presentate
ben quattro relazioni conclusive, una di maggioranza votata da
Dc e Pci, e tre di minoranza, presentate da Psi, Msi e dal radicale
Sciascia. La relazione di minoranza, che Sciascia presento, era di
appena 20 pagine. Vi si lamentavano 1 ritardi a cui la
Commissione era stata sottoposta da piu parti in quei mesi € si

faceva il punto sulle omissioni ¢ le assurde considerazioni fatte

93 Vecellio Valter, L’anniversario, il guastatore, in A futura memoria, giornale
dell’associazione Amici di Leonardo Sciascia, n.5, Marzo 2000 .
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dalla polizia durante le ricerche e sulla linea della fermezza che
egli non aveva condiviso, sul mancato adeguamento delle misure
di sicurezza di Moro e della sua scorta, nei giorni precedenti al
rapimento, sull’imponente e inutile dispiegamento di forze di
polizia, volto piu a creare un effetto di parata e di mobilitazione
che non a lavorare nel senso effettivo delle ricerche, e sintomo di
una “impreparazione” da parte delle forze dell’ordine che fu
manovrata dall’alto, si poneva il punto sulla mancata analisi delle
lettere di Moro in senso ‘“criptico”, che dipinsero il leader
democristiano quasi  “fuort di s€” nello scrivere certe
affermazioni o addirittura manovrato dalle Br, mentre in realta
con la sua accortezza e lucidita politica segnalava spunti per
essere trovato e prendeva tempo, si insisteva sulla mancata
individuazione delle responsabilita nella gestione del rapimento
da parte dello Stato, visto che poi si scopri che il comitato
interministeriale per la sicurezza insieme allo speciale “comitato
politico-tecnico-esecutivo”, istituito da Cossiga, erano popolati di
generali e funzionari appartenenti alla P2. Un anno prima che i
lavori della commissione fossero conclusi, Sciascia aveva

dichiarato su Notizie Radicali’*:

I fantasmi appaiono come in Amleto, quando 1 colpevoli non sono stati
puniti, e quando il mistero persiste. Finché questo nodo non si sciogliera,
Moro sara un fantasma, terrorizzante per alcuni, e per altri sara il fantasma

della giustizia che deve arrivare.

94 Notizie radicali, 15 marzo 1982, n.55.
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L attivita di Sciascia, in qualita di deputato radicale, si concluse
il 25 maggio 1983. Alcuni deputati e 1 funzionari della Camera lo

festeggiarono nella sala del Cenacolo a Palazzo Valdina:

Vi ringrazio per questa manifestazione che per me ¢ lusinghiera e
commovente. Come deputato forse non meritavo tanto come scrittore forse
si. Ma ad un certo punto le due cose hanno confluito. Io non ¢ che rinuncio,
non ¢ che me ne vado perché questa forma di lotta non mi piace, per
disprezzo verso il Parlamento. Me ne vado perché sono uno che ¢ venuto a
vedere da vicino certe cose. Io sono stato in Parlamento portato da un libro.
Praticamente se non avessi scritto 1’Affaire Moro non sarei venuto al
parlamento. Ora ci sono stato, ho fatto parte della Commissione Moro, ho
trovato che tutto quello che avevo scritto sul’ Affaire Moro era esatto, vero,
oltre ad essere giusto. Non ho mai dubitato che fosse giusto...Ho fatto

quello che ho potuto. Ora torno a scrivere. Cosa fard?”

Ritornera ai suoi libri, Sciascia, con la consapevolezza, per tutti
noi, a proposito della’apparente incongruenza delle scelte
politiche, che in realta le stesse furono dettate dal coraggio del
cambiamento e dal forzato richiamo all’impegno, che a volte si
imponeva. Continuando a perseguire 1’obiettivo che ha sempre

posto alla base di tutte le ricerche: la verita.

95 L. Sciascia, intervento parlamentare, Ho fatto quello che ho potuto, 25 maggio 1983.
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5. Paul Louis Courier

6.1 Dal padre Jean al piccolo Paul Louis.

Paul Louis Courier ¢ una figura controversa, persino per i
francesi. Di volta in volta collocato o in un confuso liberalismo
di sinistra, come fa Allem’®, o accanto ai liberali della
Restaurazione, come suggeriva Viollet-Le Duc’’, curatrice della
sua corrispondenza ufficiale; Se Nietzsche™ lo ha paragonato al
“liberalismo degli indipendenti” di Constant e Stendhal, per

Vittore Collina, studioso dei nostri giorni:

Paul-Louis Courier, con i suoi scritti, conferma il rigoglio dell’epoca e
dimostra tutte le possibilita di uno spirito critico in una delicata fase di
passaggio; contemporaneamente, pero, la sua opera risulta piuttosto estranea
al senso storico, che si va affermando, e non condivide le disposizioni

costruttive degli uomini del suo tempo”

E, a detta dello stesso Collina, le parole che lo definiscono
meglio sono quelle di Robert Gaschet, per cui Courier ¢ senza

dubbio “il piu scettico dei pamphlétaires”.

Secondo quanto raccontato da Gaschet nella sua opera sulla
giovinezza di Paul Louis, datata 1928, la famiglia di Courier non
¢ affatto originaria della Tourainne ma di una regione boscosa,
facente parte del Senonais, diocesi di Troyes, che nel

diciassettesimo e diciottesimo secolo approvvigionava Parigi di

®py. Courier-Oeuvres, a cura di Maurice Allem, Gallimard, Paris, 1951. Introduction,

p.XVI.

i Viollet-le-Duc, Introduction alla Correspondanc, vol.l

BE. Nietzsche, Opere, Roma, Casini, 1955, p.645.

Py, Collina, Estetismo e Politica in Paul-Louis Courier, Mimesis, Milano 1992, p.9.
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legna e carbone. E’ grazie a questo commercio che gli antenati
del panflettista, inizialmente semplici paesani o artigiani del
villaggio, si arricchirono e si elevarono socialmente poco a poco.
Senza pero raggiungere veramente né una grande fortuna né una
reale nobilta. Il piu anziano membro della famiglia di cui si
conosce il nome, Michel Courier, “faceva il carpentiere a
Soligny, piccolo villaggio situato sulla riva sinistra
dell’Orvin'””. 1 suoi discendenti esercitarono come lui la
professione di carpentiere, o a Soligny o nella parrocchia vicina

di Bouy-sur-Orvin.

Alla fine del XVII secolo, Pierre Courier, carpentiere, come il
padre, occupava, la carica di luogotenente della prévoté delle
terre di Bouy e in seguito divenne luogotenente di giustizia a
Villeneuve-aux-Riches-Hommes. Queste notizie sono contenute
sia negli scritti di Lelarge, sia in quelli di Gaschet, che riporta
fedelmente ogni piccolo avvenimento della famiglia del libellista
francese. Ma tornando a Pierre Courier, M. Lelarge ipotizza
giustamente che questo carpentiere di paese avesse acquisito
un’istruzione sufficiente per esercitare 1’incarico, e secondo
quanto considera Gaschet “Se il vescovo di Chalons, da cui
dipendeva, lo aveva scelto per amministrare la giustizia nel suo
feudo, lo si deve al fatto che un carpentiere che conosce bene il
valore della legna ¢ capace piu di altri di stimare i1 danni causati

alle foreste del feudo e punirli o stabilire il risarcimento”.

Tutto ci suggerisce d'altronde che Pierre, trisavolo di Paul-Louis,

univa alle sue occupazioni le professione di mercante di legna e

100 André Lelarge, Paul-Louis Courier parisien, Puf, Parigi, 1925.
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Lelarge stima che egli dovette lasciare una certa eredita: ma i
suoi averi furono divisi tra cinque figli. Uno di questi, Jean
Courier, bisnonno del nostro illustre panflettista, ebbe per primo
I’ambizione di ampliare il commercio del legno e del carbone, di
cui aveva vissuto il padre e si trasferi a Parigi. Il suo arrivo a
Parigi, nel 1718 coincide in effetti con il piu intenso periodo di
febbrili speculazioni che il sistema di Law, aveva inaugurato.
Siamo nel periodo della reggenza di Filippo II d’Orléans (1674-
1723) e P’economista John Law, originario della Scozia ma
trasferitosi in Francia, mette in piedi un sistema finanziario

. . C e . . . .101
conosciuto anche con il nome di Sistema del Mississippi . Da

101y sistema, in vigore dal 1716 al 1720, in un momento di forte dissesto economico per la

Francia, gravata dalle spese della guerra condotta da Luigi XIV, e conclusosi poi con un
tracollo, prevedeva la realizzazione in quattro fasi di una serie di manovre che dovevano
servire alla nazione francese per risollevarsi dal dissesto. Nel 1716 fu istituita percio una
Banque Générale, prima privata e poi centrale, che emettera moneta cartacea al posto di
quella metallica, gia in circolazione e che lo Stato riconosce come mezzo di pagamento per
le imposte; in una seconda fase Law si preoccupo di centralizzare le compagnie
commerciali in un’unica grande societa, prima chiamata Compagnia d’Occidente, poi
conosciuta come Compagnia delle Indie, che aveva il diritto esclusivo di sfruttare le risorse
minerarie e agricole della Louisiana. | detentori dei titoli di questa compagnia possono
convertirli in azioni e questo fa allungare la scadenza del debito pubblico e fa ridurre il
tasso di interesse. Nella terza fase vengono accorpate la Compagnia e la Banca, e si utilizza
il tasso di cambio interno per incentivare i detentori di monete metalliche a sostituirle con
i biglietti bancari. Il sistema si alimenta con l'interazione fra le aspettative di crescita
legate al potenziale economico della Louisiana, con la disponibilita crescente di biglietti
monetari con I'utilizzo di questi per acquistare azioni della Compagnia ad un valore
sempre crescente. Il sistema funziona finché I'incremento della massa monetaria si riversa
nell'acquisto di azioni (circuito moneta-azioni). E quanto accade nel periodo 1718 - 1720
con il valore delle azioni in forte e continua crescita. Nel momento in cui gli investitori
abbandonassero il circuito moneta-azioni utilizzando i biglietti monetari per acquistare
beni o monete metalliche, il sistema crollerebbe sotto I'esplosione dell'inflazione e la
scarsita di monete metalliche. Law adotta cosi varie misure per scongiurare questi
comportamenti: le monete d’argento vengono svalutate rispetto ai biglietti monetari e
I'oro viene demonetizzato (rivalutazione interna dei biglietti monetari rispetto alle monete
metalliche). Ne consegue anche una rivalutazione della lira francese, in termini di biglietti
monetari, rispetto alle monete straniere espresse in metallo (rivalutazione esterna).
La rivalutazione interna della lira francese e 'aumento della massa di biglietti monetari
sono pero in contraddizione. Il sistema di Law entra cosi in un vicolo cieco essendo
I'obiettivo di mantenere un tasso di interesse basso attraverso l'incremento della massa
monetaria incompatibile con la necessita di rivalutare i biglietti monetari rispetto alle
monete metalliche.ll 21 maggio 1720 Law cerca di risolvere il dilemma mediante un
decreto che impone la riduzione programmata del valore dei biglietti monetari e delle
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questo momento comincia [’ascesa sociale della famiglia

Courier.

Jean Courier ¢ citato, nell’ atto di matrimonio di una parigina,
come borghese di Parigi, il che dimostra che egli si era stabilito
nella capitale da piu di un anno, come commerciante di legna. La
qualifica esatta era “commerciante per 1’approvvigionamento di
Parigi”. Cio nonostante Jean Courier non sembra esser stato
divorato, a differenza di molti altri, dall’ambizione di arricchirsi;
e all’eta di 27 anni, nel 1723, ritorna a vivere nel suo paese
natale. Senza dubbio egli continud ad interessarsi al commercio
del legna, che spediva sempre a Parigi attraverso la Senna, ma
viveva a Plessis-Gatebled, divenendo anche esattore fiscale di

questa zona.

In sintesi fu un uomo attivo ma prudente, che, dopo avere
cominciato la sua piccola fortuna a Parigi ritorno per godersela,
sempre provando ad arrotondarla, nella stessa regione dove

nacque e dove acquisi la reputazione di agiato borghese.

Dei suoi sette figli, che nacquero a Plessis-Gatebled, uno solo ci
interessa, Jean Paul Courier, padre del futuro vignaiuolo della
Chavonniere; ben presto a Parigi, poi in Turenna dove si stabilira

a partire dal 1768.

azioni. Il pubblico, che era stato indotto a credere in un continuo aumento del valore dei
biglietti e delle azioni, si sente tradito e perde la fiducia nel sistema. Il decreto viene
revocato, ma la fiducia non e piu recuperata e gli investitori abbandonano il circuito
moneta-azioni. Ne segue un tracollo nel valore dei biglietti e delle azioni che determinail
fallimento dell'intero sistema.La principale conseguenza del fallimento del “Sistema di
Law” sta nella diffidenza che la Francia manterra verso la carta moneta per tutto il XVIII
secolo, ritardando cosi I'innovazione finanziaria necessaria allo sviluppo economico.
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Tuttavia, due delle sue figlie avranno comunque un ruolo nella
storia di Paul-Louis Courier, per via dei loro matrimoni: si tratta
di Suzanne Courier, che sposo nel 1753 un certo Claude Turlin,
piu tardi cocchiere, dopo aver esercitato il commercio della
legna; e Jeanne Courier, che, grazie al suo matrimonio con
Gervais-Protais Pigalle, commerciante di legna per le provvigioni

102 .
02 Jean Paul Courier,

di Parigi, entrd in una famiglia celebre
penultimo figlio di Jean Courier, nacque a Plessis-Gatebled il 3
novembre 1732. Nell’atto di morte ¢’¢ una imprecisione riguardo
il luogo di nascita, legata al fatto che moglie e figlio lo credevano

originario di Saint Maurice aux Riches-hommes.

Non si sa nulla dei primi anni di Jean Paul né dei suoi studi. Si
trasferi subito a Parigi oppure rimase fino alla maggiore eta alla
Chapelle-sur-Seine dove Jean Courier aveva stabilito la sua

residenza in qualita di esattore del priorato?

Che egli abbia viaggiato o che sia rimasto confinato nella fattoria
gestita dal padre, in ogni caso acquisi una grande esperienza in
materia di agricoltura, che gli torno utile quando si trasferi sulle
rive della Loira. Lelarge ha trovato la sua firma sull’atto di morte
di suo padre, redatto nell’ottobre del 1753, in seguito, due anni
dopo assistette all’inumazione di suo fratello maggiore Louis

. 103
Courier, a Darvault .

In questo periodo della sua vita Jean Paul Courier ¢ studente in

legge, si era iscritto nell’ottobre del ‘55 come studente alla

1% 5j conoscono le relazioni di Paul-Louis coi suoi cugini Pigalle che egli sembrava preferire
rispetto ai suoi altri parenti.
%1120 dicembre 1755.
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facolta di giurisprudenza di Parigi, dove sembra aver conosciuto
Vauvilliers, successivamente professore di greco al Collége de
France, il quale esercitera un’influenza sicura sui gusti di Paul
Louis Courier e sulla sua vocazione di ellenista. Jean Paul
Courier aveva senza dubbio il desiderio di acquisire qualche
carica giudiziaria; ma sembra averci rinunciato velocemente;
poiché non solo non superd nessun esame alla scuola di legge ma
frequentd solo 1 quattro corsi regolamentari dell’anno
accademico ‘55-°56. A partire da luglio del ‘56 si perdono le sue
tracce fino al 1764. Di questi 8 anni si sa, secondo quanto
raccontano 1 due storici, Lelarge e Gaschet, che frequento
assiduamente suo cognato Claude Turlin, e probabilmente si mise

in affari con lui, sebbene non ci siano documenti che lo provino.

All’inizio del 1764 Jean Paul Courier era luogotenente del duca
D’Olonne. Questo ambiguo personaggio si lega alla vita di Jean
Paul in maniera negativa e a questo proposito si narra di una
brutta storia sul tentato assassinio, per motivi di debiti, da parte
del duca, nei confronti di Jean Paul, che aveva anche saputo di
una tresca di quest’ultimo con sua moglie, e avrebbe chiesto al
suo servitore Tachet di ucciderlo. Tachet ingaggia un certo
soldato detto “il Lancetta” che gli fa credere di compiere
I’omicidio commisionatogli e poi fa arrestare Tachet (il 9

febbraio del 1764).

Henri de Latouche ha scritto sull’avvenimento una fantasiosa
ricostruzione, smentita sia da Gaschet che da Lelarge, basata su

presunti documenti inediti.
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Secondo questa storia, Jean Paul doveva essere assassinato da
Jacques Tachet, che aveva assoldato Fiacre Hilbot, detto
Lancetta, su ordine del duca d’Olonne, ma il Lancetta non aveva
alcuna intenzione di uccidere Jean Paul e nonostante se lo sia
fatto indicare piu volte, giocando su un presunto scambio di
persona, fa fallire 1’attentato e fa arrestare Tachet nella sua
camera, con ’arrivo improvviso della polizia, il 9 febbraio 1764.
Tachet paghera con la vita questo crimine, mentre il duca
d’Olonne, secondo una procedura istituita dal re, sara solo
rinchiuso nella fortezza di Pierre Scize a Lyon, dove trascorrera il

resto della sua vita.

Nel tentativo di salvare il marito, entrera in gioco all’interno
dell’oscura vicenda, anche la duchessa d’Olonne, che si
presentera al re, ma dovendo ammettere, per salvare il marito, la
sua tresca, paghera questa colpa con la reclusione in convento per
pochi mesi e una volta fuori continuera le sue tresche losche per

tutta la vita, con personaggi molto discutibili.

Vittima del duca d’Olonne fu anche il padre della futura sposa di
Jean Paul, nonché madre di Paul-Louis, che era un sarto e
vantava [’amicizia con questo duca: Monsier La Borde. Jean Paul
Courier in seguito a questo attentato fu relegato a una certa
distanza da Parigi per un’ordinanza pubblica e non sappiamo

cosa fece dal ‘64 al ‘68.

Ricompare all’inizio del 1768 nelle cronache per 1’acquisto del
terreno di Meré¢ situato sui bordi dell’Indre, nella parrocchia di

Artannes. Fece a Tours la conoscenza di Hubert, notaio, con
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I’intermediazione del quale si sforzo di raccogliere 1 fondi
necessari per concludere 1’affare. Fu cosi che prese in prestito il
22 febbraio 1768 una somma di 11mila libbre alla signora Jeanne
Decop, vedova di Milon de La Borde. In virtu del contratto che
lo legava a La Borde si impegno ad accreditarle una rendita
annuale di 440 libbre, ma non firmo personalmente I’atto e fu
rappresentato da un mandatario'”. La proprietd di Meré
apparteneva a Ferrant, consigliere al Parlamento di Parigi.
Courier intratteneva rapporti con questo magistrato'®. Per cui
I’acquirente e il venditore abitavano entrambi a Parigi ed ¢ in
questa citta che si concluse il contratto di vendita, il 6 marzo

1768.

Jean Courier si trasferi ben presto nella sua nuova proprieta. La
terra e la signoria di Meré da cui dipendeva il feudo della
Turbelliére, costituivano una vasta proprieta attraversata dalla
Tilousse, che serpenteggia capricciosamente nel parco e ne esce
solo buttandosi nell’Indre, nel bel mezzo del borgo di Pont-de-
ruan, descritto da Balzac in maniera poetica'”. La Turbelliére,
situata sopra il costone domina Mer¢ € ci si arrivava, fino al 1928
almeno, ovvero I’anno a cui si riferiscono queste cornache
raccolte da Gaschet, attraverso un sentiero. L’acquisizione di
questo terreno, conferiri a Jean Paul la nobilta del feudo e tutti i
diritti correlati, per lui e per 1 suoi discendenti. Se nei fatti Jean

Paul Courier sembra esser stato poco sensibile a questo

1%% Rendita che poi fu aumentata di 558 libbre cio prova che non se ne libero facilmente e

dovette ricorrere ad un nuovo prestito. 6 anni pil tardi rivendendo il terreno di Meré,
dovette delegare questo credito ai suoi acquirenti.
105 Lelarge ha stabilito che questo consigliere abitava sull’isola Saint Louis, a due passi dal
domicilio di Jean Paul Courier.
%16 Lys dans la Vallée di Balzac. Lo scrittore abitava non lontano da li.
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privilegio, e addirittura Paul-Louis se ne infischio a tal punto di
darsi come unico titolo quello di “vignaiuolo della Chevonniere”,
il titolo di signore di Meré restd comunque alla famiglia e 1 suoi
eredi non esitarono, nel corso dei secoli, ad usarlo. Ma il padre
del libellista era piu preoccupato di aumentare la sua fortuna con
delle abili operazioni che non di abbellire con un titolo il proprio

nome.

Bisognava innanzitutto terminare di pagare la proprieta, cio che
successe nell’aprile del 1768, grazie a numerosi prestiti, chiesti
per comprare diverse parcelle di terra destinate ad allargare la sua
proprieta. Da qui un prestito di mille libbre dalla signora
Dejaucort il 9 maggio 1770, un altro prestito di 1600 ricevuto da
Jean Baptste d’Ausserre, prete vicario nella chiesa di San
Martino di Tours e un terzo di 1200 libbre ad Anguille,

procuratore nella stessa citta il 28 luglio 1771.

“Il padre del nostro Paul-Louis — da quello che racconta Gaschet
- fu soprattutto un uomo preciso € minuzioso che non poteva
sopportare a casa sua il minimo spreco, non si disinteressava a
nessun piccolo profitto, non abbandonava mai nessuno dei suoi
diritti”. Nonostante versasse in ottime condizioni economiche,
infatti, diede sempre I’impressione di essere in difficolta
economiche e crebbe il suo unico figlio con I’idea che doveva
essere sufficiente a se stesso e lavorare per vivere. | suoi modi
con 1 paesani non erano affatto quelli di un gentiluomo, egli
dibatteva contro di loro per i suoi interessi con asprezza, senza
mai omettere nessuno dei crediti che vantava. Non potendo

sfruttare da solo la grande distesa di terreni di proprieta che
107



aveva acquisito, Courier dovette affittarne diversi appezzamenti a

dei paesani vicini.

Benché abbia avuto in proprieta solo per sei anni la terra di , lo
studio del notaio d’Artan lo vide spesso comparire di persona e
firmare numerosi contratti d’affitto. Ma la cura costante che egli
aveva per 1 propri interessi non gli impedi di stabilire delle
relazioni amichevoli con diverse persone del suo vicinato. Tra di
esse il prete Pierre Gilles, vicario d’Artan che lo assistette piu di

una volta per 1 suoi contratti. Gaschet aggiunge:

Il n’est pas téméraire de supposer que le jeune chatelain de Méré, voué a la
solitude, considérat la compagnie du vicaire comme une précieuse
ressource. L’eglise et la cure se trouvent a la porte méme du parc du
Chateau: Cette raison de voisinage dut faciliter les relations; au cours des
promenades qu’ils faisaient ensemble, ou pendant les longues veillées
d’hiver, Courier put mettre 1’abbé sur le chapitre des Saintes Ecritures dont

il admirait fort la haute poésie'"’.

E risale forse a quest’epoca la parafrasi del salmo Super flumina
Babylonis che egli sapeva a memoria e che insegno piu tardi a

suo figlio Paul-Louis.

Fece qualche viaggio a Parigi, mentre si interessava, quando era
nei suoi terreni, della vita del piccolo borgo e di quella dei suoi
abitanti. A Parigi, dove si recava spesso per il debito con il duca
d’Olonne, incontro Jeanne La Borde e in una di queste occasioni
fece la conoscenza della figlia del sarto e lei divenne la sua
amante. Alcuni ipotizzano che le loro relazioni amorose siano

precedenti all’acquisto di Mer¢. Questo lato molto intimo resta in

107 R, Gaschet, Les Aventures d’un écrivain, Payot, Paris, 1928. P.24.
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ombra nella vita di Jean Paul. Qualunque sia 1’origine della loro
unione, Louise La Borde, che aveva 35 anni nel ‘71, si ritrovo
incinta, lascido Chatillon-sur-Loinge, dove abitava col padre, e
partori a Parigi in una casa di via du Mail, che M. Lelarge
suppone fosse la casa di un’ostetrica. Il figlio che nacque il 4
gennaio del ‘72 era I’illustre panflettista Paul-Louis. Il bambino
fu battezzato nella chiesa di Sant’Eustache (dove nacque anche

Moliere come dice Arbelet)'*®

senza che il padre fosse presente,
la madre si nascose per la redazione dell’atto di battesimo dietro
lo pseudonimo di Monte-de-Ville e 1 testimoni qualificatisi
commercianti furono senza dubbio dei testimoni compiacenti che

non conoscevano affatto 1l neonato.

Trattenuto in Tourenne dai suoi affari, occupato in particolar
modo a dare in affitto qualche porzione delle sue terre di Mér¢,
Jean si doveva prendere cura di questo bambino che non poteva
legittimare; doveva deplorare 1’esistenza abbandonata di Louise
La Borde, ridottasi a doversi nascondere presso un’ostetrica
parigina per mettere al mondo un bambino destinato piu tardi ad
arrossire della sua nascita e restare ai margini della societa. Che
cosa avrebbe pensato la piccola aristocrazia provinciale che
aveva accolto con tale benevolenza questo borghese di Parigi?
Non si sarebbe allontanata da lui con collera nel momento in cui
fosse entrata nella sua dimora signorile di Méré 1’antica amante
scortata dai frutti del suo amore? Corre voce in Tourenne che

Paul-Louis fosse cresciuto presso il suo padre naturale. Ma non ¢

1% secondo Abbelet: In effetti nato come Moliere nella parrocchia di Saint Eusteche, nel

cuore della capitale, con antenati, sia dal lato paterno che dal lato materno dei borghesi di

Parigi, non aveva nelle sue vene una sola goccia di sangue tourangeau. E’ palese

dall’asprezza dei suoi pamphlet, asprezza estranea alla molle gentilezza della Tourenne.
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sicuro che sia venuto ad abitare, in quel momento, presso il padre
e visti 1 pregiudizi dell’epoca ¢ ovvio che Jean Paul avesse buone
ragioni per nascondere la sua nascita. Installandosi sul bordo
dell’Indre, aveva palesato senza ostentarli i costumi regolari e
borghesi, frequentando la buona societa del cantone. La sua
avventura con la duchessa d’Olonne lo obbligava a mostrarsi
prudente e saggio per riconquistare la stima di tutti. Fu
tratteggiato come una vittima innocente ma avrebbe rovinato
tutto e provato che era in torto anche verso il duca d’Olonne, se
fosse stato visto intrattenere relazioni amorose fuori dal
matrimonio e vivere con I’amante e il figlio illegittimo. Decise
infine di portare entrambi in un’altra contrada della Tourenne
cosi i1l suo soggiorno nella Valle dell’Indre, ben lontano
dall’essere definitivo, duro appena 10 anni e nel 1774 vendette le

sue terre e le signorie acquistate nel 1768.

Chiaramente profittd con destrezza di un’occasione per
arricchirsi poiché egli realizzo un importante profitto cedendo la
proprieta di Méré a Jean Marie Landriere de Bordes, che aveva
servito in Canada come commissario di marina. L’atto fu
stipulato 1l 9 aprile del ‘74, I’operazione fu molto conveniente
per Courier, realizzo il doppio del prezzo d’acquisto e lascio al
suo acquirente delle costruzioni in uno stato cosi cattivo che
I’acquirente dovette ricostruirle in gran parte, spendendo circa

10mila libbre.

Lasciando Méré, Courier si installo a Tours in una casa situata a
Rue de la Galere n.3 nella parrocchia di Notre Dame

del’Ecrignole, a due passi dall’anziana basilica di S. Martino.
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Stabili la sua residenza ordinaria in quest’immobile, che
apparteneva al signor Leroux ed ¢ molto probabile che a partire
da questo momento avesse con se I’amante e il figlio. Poco
conosciuto nella grande citta di Tours aveva tutta la liberta di
viverci a suo modo. Ma D’attivita debordante di quest’uomo che
aveva allora 42 anni, mal si1 conciliava con una vita sedentaria ed
oziosa; 1’amministrazione di una proprieta rurale era 1I’impiego
che meglio gli si confaceva, ne aveva dato prova a Méré e
aspirava a rifarlo. Ecco perché prima ancora di vendere la
proprieta aveva progettato 1’acquisizione di un’altra, non meno

importante, che realizzo il 21 aprile 1774'%.

Nell’anno 1779 lesse nello studio di un notaio un annuncio
fortemente allettante, secondo il quale era in vendita la terra e il
castello di Breuil. Ci si trovava una enumerazione dettagliata dei
feudi dei diritti signorili e di tutti i diritti di riscossione, di caccia
di pesca, di media e bassa giustizia. Quando andd a visitare
questa bella proprieta, Courier da intenditore ne apprezzo i
vantaggi. La proprieta abbracciava la quasi totalita di un ruscello
fertile ed era chiusa da boschi. Jean Paul Courier ne divenne
proprietario e la rivendette 5 anni dopo al triplo del prezzo

d’acquisto.

Nel suo contratto di matrimonio stipulato nel 1777 Courier, a 5
anni dalla nascita di Paul-Louis, poteva valutare a seimila franchi
la totalita del bestiame che possedeva. Questa attitudine ai
commerci, acquisita in Touraine, la conservera tutta la vita; con

I’eta la sua prudenza si tramutera in durezza, e la sua

1% Cisono 12 giorni di intervallo tra la vendita di Meré e I'acquisto di Breil.
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sollecitudine per 1 suoi interessi agrari assomigliera molto
all’avarizia. Come lo ricordera piu tardi suo figlio Paul-Louis
I'uvomo “ingaggiava sempre qualche processo”. Paul-Louis
sarebbe prima ricaduto nell’eccesso contrario, dovendo poi
correggersi piu tardi, una volta stabilitosi alla Chavonniere. E’ la
condizione che fa 1'uomo: Il panflettista dovette comprenderlo
quando si vide ridotto a disputare per i suoi averi contro dei

villani rapaci e ladri.

Si capisce chiaramente che Jean Paul occupato nei suoi interessi
non traeva piacere dai numerosi titoli nobiliari attestati nei
documenti dell’epoca. E’ cosi poco tentato di giocare al borghese
gentiluomo che pur restando proprietario di Breuil, acquista una
modesta casa di campagna dove si trovera piu a suo agio del
castello. Questa semplice dimora, che lascio piu tardi a suo figlio,
si chiamava la Veronique ed era situata ai bordi della Loira, nella
parrocchia di Cinq Mars-la Pile nel distretto di Langeais. Casa
scavata parzialmente nella roccia e molto povera, ma il contesto ¢
affascinante tra le colline e la Loira maestosa piena di isole in
questa parte. La proprieta circondata da muri comprende terrazze
corte e giardini ¢ una dipendenza con delle vigne, il tutto
apparteneva alla signora Taschereau de Sapaille, zitella che
dimorava all’ospedale generale di Tour. L’atto fu firmato nel ‘76
e Jean non tardo ad istallarsi i cinquanta giorni dopo. Qualche
giorno piu tardi si fece concedere un atto di presa di possesso dei
luoghi della Veronique. Nel ‘78 per ’ultima volta nomina la casa
di Tours fissando la sua residenza tanto alla Veronique che a

Breuil. Si abbasso a pagare la taille, tassa della campagna,
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stabilendosi alla Veronique perché aveva deciso di sposare
Louise; questo pagamento comportava una sorta di arretramento
sociale perché era impensabile per un borghese pagare una tassa

che era riservata ai villani.

Era preoccupato per I’avvenire del figlio e quindi accettd
I’arretramento sociale, le sue frequenti relazioni d’affari con la
Borde lo obbligavano a regolarizzare la situazione di sua figlia,
infine la duchessa d’Olonne era morta da poco. La sua liberta era
assoluta; il contratto di matrimonio di Jean e Louise fu stipulato a
Parigi il 6 febbraio del 1777. Ma bisogna segnalare che il futuro
sposo non lo firmo e si fece rappresentare da un mandatario
restando in Touraine. Benché¢ avesse poche relazioni nella citta di
Tours, il matrimonio non poteva passare inosservato, alla sua
parrocchia urbana di Notre Dame preferi dunque ’'umile chiesa
di Saint-Pierre de Maziéres, dove in qualita di signore di Breuil,
aveva non solamente diritto di banco nel coro ma ancor piu
diritto alla cappella di Notre Dame per assistere al servizio
divino. E’ dunque a Saint Pierre de Maziéres che egli ricevette la
benedizione nuziale, 1’11 febbraio del 1777. Il padre La Borde,
anziano e antico sarto del duca d’Olonne, parzialmente rovinato
dalla cattiva fede del suo debitore, accompagno suo figlia
all’altare. Nato nel 1708 aveva 69 anni, felice di vedere
regolarizzata la situazione di sua figlia, non la lascio piu e si
stabili in Touraine dove abito coi suoi figli, prima a Breuil e poi

alla Véronique.

I castellani dei dintorni non furono invitati e il matrimonio fu

intimo. Egli invito, in assenza dei nobili, gli artigiani del borgo.
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Ebbe come principale testimone il suo notaio, nello studio del
quale aveva stipulato tanti atti. Dopo la benedizione nuziale si
procedette al riconoscimento del giovane Paul-Louis, che aveva
cinque anni e per assicurargli tutti 1 benefici il padre dovette
produrre un’istanza al tribunale di Parigi per ottenere la riforma
dell’atto di battesimo precedente, fatto dalla madre sotto
pseudonimo. L’atto di battesimo fu riformato dalla sentenza del 2
dicembre del 1777 e ne ¢ fatta menzione nel registro di Saint
Eustache. Dopo la cerimonia nuziale gli sposi rientrarono a
Breuil, dove passarono primavera ed estate. La nuova signora
Courier si fece conoscere nel paese: se non viveva il suo status di
nobile ella pero ispir0 una assoluta confidenza nel popolino.
Nello stesso momento in cui il marito sosteneva un processo
contro il sig. De Cremille, inerente un diritto feudale, il
guardiano di quest’ultimo prego madame Courier di farle da
madrina al figlio. A questo battesimo del 2 agosto il padrino fu
Jean La Borde e il bambino ricevette il prenome di Jean Louis,

riunendo quello del padrino e della madrina.

Continuano nello stesso periodo, secondo le cronache e gli atti di
vendita raccolti da Gaschet, gli affari alla Véronique con le
vigne e 1 bachi da seta che all’epoca erano di moda a Tour. In
seguito giudico vantaggioso vendere le sue foglie di gelsi e la
serra costruita per crescerle e il giovane Paul-Louis poté

organizzarvi 1 suoi giochi insieme ai figli dei vicini.

Benché si occupasse senza sosta della direzione delle sue
proprieta, Jean Paul Courier si dedico da quel momento

all’educazione di suo figlio di sei anni, forte della cultura
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letteraria che 1’avrebbe reso capace di essere un eccellente
professore in materie umanistiche. Carrel e altri contemporanei di
Paul Louis, attestano che fu suo padre ad ispirargli “quel gusto

per I’antichita che si respira nei suoi scritti”.

Quanto ai suoi primi studi come la lettura, la scrittura, il calcolo e
gli elementi di latino, ¢ probabile che madame Courier se ne
incarico, poiché era molto colta cosi come testimonia un
professore universitario che da giovane, frequento Ila
Veronique''’ e ricevette dalla signora Courier delle ottime
lezioni. Per il latino, Jean Courier fece ricorso anche al vicario
Berge che scriveva correttamente la lingua latina, cosi come
attestato dal registro della parrocchia del 5 marzo. Lo fece
leggere molto presto e seppe fargli apprezzare i classici francesi:
Boileau, Racine, La Fontaine ¢ Pascal. Ma benché amasse le
lettere egli credeva, da uomo concreto, che lo studio delle scienza
avrebbe riservato al suo bambino una situazione piu vantaggiosa
e lo destino dunque ben presto all’arma del genio. Per dare
seguito a questo progetto bisognava perd dare Paul-Louis a dei
professori che non poteva avere in Tourain: per questa ragione la
famiglia Courier si stabili a Parigi, alla fine dell’anno 1784.
Benché avesse seguendo gli auspici paterni avesse domandato
alla matematica 1 suoi futuri studi, quando usci dalla scuola di
Chalons, il padre considerd sempre come mal speso tutto il
tempo che egli consacrava al greco e al latino. Se voleva

assicurare a suo figlio una posizione vantaggiosa, il buonuomo

10 choisnard, preside del colleggio di Valence, che, nato presso la Veronique, pubblico nel

1842 “Quelques mots sur Paul Louis Courier” nel Boullettin de la Societé de statistique des
Arts utiles, della Drome.
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era altrettanto desideroso di lasciargli una bella fortuna. Ecco
perché si sforzo senza sosta di aumentare il valore di Breuil e le
sue cure non andarono perdute. La Filoniere, comprata dopo la
vendita di Breuil ¢ il nome della nuova proprieta comprata da
Jean Paul il 23 gennaio 1782, poco piu di una fattoria. Pochi mesi
dopo D’acquisto della Filoniere la vita degli abitanti della
Véronique fu rattristata dal decesso del buon La Borde, il 13
giugno 1782. Il giovane Paul-Louis dovette provare una grande
afflizione nel perdere il nonno a cui era molto legato. All’eta di
74 anni il vecchio sarto del duca d’Olonne fu inumato nel
cimitero del Cinq Mars. Nell’84 il giovane Paul-Louis aveva piu
di 12 anni, e suo padre non poteva ulteriormente ritardare I’inizio
degli studi scientifici di cui aveva bisogno per prepararsi ad
entrare nel genio. Prese dunque delle disposizioni per vivere a
Parigi. Alla wvigilia della partenza dalla Véronique, dove
continuavano ad abitare solo per le vacanze, i Courier fecero
vendere all’asta diversi mobili che non gli erano piu utili, dopo di
che la famiglia Courier lascio la Véronique gli ultimi giorni del
1784. Si stabilirono a Parigi in Rue de la Vieille-Estrapade. Nella
capitale Jean Paul Courier ritrova i suoi vecchi amici € 1 suoi
parenti Pigalle e Turlin. Questi ultimi abitavano sempre a rue
Guillaume, nell’1sola di Saint-Louis e la loro abitazione non era
dunque lontana da quella dei Courier. Jean Paul affido suo figlio
a dei professori di cui uno celebre, 1’ellenista Vauvilliers, che era
stato suo collega di studi alla scuola di legge nel 1756. Ma la
Touraine restd sempre un luogo importante per lui e la sua

famiglia; vi si recava spesso a controllare la proprieta e mettere
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ordine nei suoi affari, generalmente approfittava dei suoi

soggiorni alla Véronique per fare qualche transazione.

L’asprezza con la quale Jean Paul perseguiva 1 suoi debitori non
era certo quella di un uomo che si poneva come amico della
gente e del popolo, eppure osservando grande sconvolgimento
sociale che si preparava, sembra persino che non si sia spaventato
delle attitudini violente del popolo che prendeva coscienza della
propria terribile forza, come per la presa della Bastiglia. Benché
possedesse dei feudi e dei diritti feudali il vecchio signore di
Meéré e di Breuil pensava che gli uomini della sua condizione,
laboriosi e attivi, avevano piu da guadagnare che da perdere da
queste inversione dei valori che riducevano i nobili incapaci a
vantaggio della borghesia istruita e laboriosa. Aveva dunque
adottato dei principi nuovi: la sostituzione di una monarchia
costituzionale al regno per diritto divino sembrava addirittura
realizzare le sue piu segrete aspirazioni. Ma la rivoluzione entrd
tra agosto e settembre del 1792, in una fase di violenze di cui lo
stesso Jean Paul comincio a spaventarsi. Non comprendeva la
sfida dei Sanculotti che volevano subito proclamare la
repubblica. Il cittadino Courier era iscritto nella sezione
dell’Osservatorio e prese parte i1l piu possibile agli atti
dell’Assemblea; ma da un giorno all’altro il suo sancullotismo
sembro intiepidirsi. La giornata del 10 agosto, la soppressione
effettiva dell’autorita regale e 1 disordini che ne conseguirono lo
portarono lontano da Parigi di nuovo in Touraine. Non portd sua
moglie con lui sia perché sofferente sia perché temeva che una

doppia partenza avrebbe potuto far credere ad una fuga, malvista
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dai cittadini dell’Osservatorio. Una volta li cerca di arricchirsi ai
danni dei vicini ma perde quasi tutte le cause che intenta per
cupidigia e voglia di arricchirsi. Il mezzadro divenuto cittadino ¢
uguale al suo padrone davanti alla legge. In realta il mezzadro ¢
persino piu potente di lui per la posizione che occupa
nell’assemblea primaria che nomina il giudice di pace e 1 membri
dell’amministrazione municipale. Ne consegue per Courier piu di
una delusione, a partire dal ‘93 Courier si dovette accorgere che
la giustizia non era piu al suo servizio € non ottenne tutto cio che
credeva giusto reclamare, sebbene portasse avanti diverse
contestazioni. Per tutte queste ragioni si fece molti nemici tra i
villani, di solito gente per bene ma maldisposta a dimenticare,
tanto ¢ vero che Gaschet dice che nel 1904, data in cui fece le
prime inchieste sulla famiglia Courier, 1 villani del posto
mettevano in discussione la fama di “amico del popolo” di Paul-

Louis, ricordando il carattere duro e avaro del padre.

A Luynes, Jean Paul godeva di poca simpatia, per di piu si
trovava in questi posti una fazione gestita dal sig. Delongchamps,
ostile alla municipalita e ai ricchi, che vedeva nei proprietari
degli accaparratori, da perseguitare e sopprimere, in quanto
monopolisti. Un tale vicinato avrebbe dovuto ispirare timore in
Courier padre, ma fu in realta soprattutto 1’avvicinarsi dei
briganti della Vandea a spaventarlo in questo anno 1793. Nel
mese di maggio senti dire che I’armata dei ribelli era a Saumur,
poi a Chinon, infine che entro0 a Bourgueil. Gli abitanti di
Luynes, pensano gia ad attraversare la Loira per scappare e

requisiscono dei battelli; fu cosi che Courier, spaventato, ritorna
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a Parigi. Era il momento in cui il figlio terminava i suoi studi a
Chalons, nel mezzo di una agitazione indescrivibile'''. La
famiglia poté riunirsi solo a Parigi. Benché avesse ormai un figlio
nell’esercito, Courier vedeva crescere intorno a lui il pericolo. I
suoi feudi nobiliari erano stati venduti ma gli restava la Filoniere
con alcuni diritti nobiliari inclusi, per mettersi al riparo dai
sospetti richiese un certificato di civismo al consiglio nazionale

del comune del Cinq Mars, dove pagava la taille.

Incarico Ren¢ Boileau di presentare la lettera che conteneva la
richiesta del certificato di civismo. Il 5 germinale dell’anno 2 il
consiglio generale del Cinq Mars attesto che prima della
rivoluzione Courier “aveva costantemente pagato le tasse per la
Veronique” che non aveva goduto di alcuni privilegi annessi alle
imposte dell’aristocrazia e che infine 1 membri del consiglio lo
avevano ‘“‘sempre riconosciuto come un eccellente patriota che
disprezzava tutto cid che pud essere sentito come privilegio

aristocratico”!!?

. Questo certificato fu consegnato a Boileau, che
lo fece pervenire al suo capo, in questa data del germinale la
legge dei sospetti era applicata con un tale rigore che Courier
dovette seriamente temere per la sua liberta, da qui la necessita di

procurarsi un tale certificato.

Si evince chiaramente dallo studio dei documenti che egli fu
comunque disturbato o minacciato in questa data del marzo

(germinale) del ‘94, durante il quale Robespierre rinforzava

" paul Louis timoroso per i pericoli di Parigi per la madre la consiglia di raggiungere il

marito in Turenne, ma ignorava i pericoli che i briganti della Vandea facevano correre agli
abitanti delle rive della Loira. Lettera di Paul Louis 30 marzo 1793.
1 Registro delle deliberazioni del consiglio municipale del Cinque Marzo, pag.49.
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ancora di piu il Terrore per sbarazzarsi dei suoi avversari: i
dantonisti e gli hebertisti. Dopo che ricevette il certificato di
civismo si affrettd a lasciare Parigi. Il 10 aprile la sezione
dell’Osservatorio gli consegno un passaporto che fece vistare dal
comune. Poté allora prender posto il 12 aprile nella diligenza che
lo porto lontano da Parigi nella quale aveva vissuto per tanti anni
e dove non torno piu. D’altronde se si era sempre mostrato duro
negli affari non aveva mai posseduto [I’insolenza degli
aristocratici, si vendeva come vittima dei nobili e gli bastava
raccontare 1’attentato in cui aveva rischiato di morire per porsi
come un nemico dei privilegiati di una volta. Appena istallato
nella sua vecchia casa in rovina della Véronique si lamento dello
stato in cui versava e si appresto a fare delle riparazioni
chiamando in causa artigiani, in un tempo di stenti e di miseria, e
questo non era di sicuro ben visto. C’era molta poverta perche i
ricchi erano andati via e gli artigiani non avevano piu lavoro, il
Paese languiva nell’indigenza e il suo vignaio Boileau si era
trovato in una tale privazione che il comune gli fece assegnare gli
aiuti accordati ai padri di famiglia indigenti 1 cui figli erano in
esercito'°. Questo povero vignaiolo padre di 5 figli, era quello
che Courier avrebbe citato per prendere riparazioni locative ed
indennita. Tuttavia per una forma di prudenza caratteristica in
Jean, per citarlo attese che ’orizzonte politico si fosse fatto un
po’ piu chiaro. All’epoca del grande Terrore non era prudente per
Jean Paul rendersi visibile nel suo ritorno in Touraine,

aggravando la sua asprezza. L’opinione pubblica sempre

113 o« . o T ST . . .
In questa condizione di padre di famiglia con i figli nell’esercito c’erano solo sei padri,

considerati cosi bisognosi.
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favorevole ai deboli nelle loro sventure contro 1 ricchi si sarebbe
pronunciata contro di lui. Bastava una denuncia al comitato di
salute pubblica. Condannato all’inattivita nella sua solitudine alla
Véronique il vecchio borghese si limitd a sorvegliare gli operai
che impiegava per le riparazioni della sua casa. Il 5 fruttidoro si
fece consegnare dal consiglio del Cinqg Mars un certificato di
residenza in cui si attestava che non aveva mai lasciato il
Comune e che si era sempre occupato delle sue proprieta, dal
momento del suo arrivo il 17 aprile. Solo il primo settembre ‘95
M.me Courier raggiunse suo marito € arrivo giusto per le
vendemmie, che avevano per la Véronique grande importanza.
La sua presenza si dimostro necessaria per alleggerire le
preoccupazioni del vecchio proprietario. Stabilitisi in campagna
col pensiero di finirci i loro giorni, il padre e la madre di Paul
Louis conservarono ancora per un anno il domicilio a Parigi e
abbandonarono questa abitazione solo quando il loro figlio fu
trasferito dall’esercito della Mosella ad Albi, dove ispeziono le

fonderie di Tarn e Ariege.

Da qui in poi 1 due anziani genitori ripresero in Tourain la vita
calma che conveniva ai loro gusti, continuando a gestire le loro
proprietd come prima con una saggia economia. Gashet ce lo

descrive cosi:

Chaussé de vieux bas “aux tois quarts usés”, vétu tantdt d’une mauvaise
veste de velours a carreaux, tantot d’une antique redingote de drap gris,

voyant tout par lui-méme dans ses métairies, défendant sans cesse son bien
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avec une ¢énergie inlassable, il n’avait rien d’un aristocrate. Bien au

. . . , . oA 114
contraire, suivant une manie de son époque, il voulait étre peuple .

Ritornato da Parigi in Touraine ecco che assume lo status di
coltivatore, come ¢ attestato negli atti pubblici. Cosi quando
venticinque anni piu tardi Paul-Louis si fara chiamare ”le
bonhomme Paul” e si firmera “vigneron de la Chavonniére” non
fara che copiare il padre che aveva lasciato nel suo spirito una
impronta indelebile. Malgrado le sue traversie e qualche
eccentricita che non sfuggirono ai suoi contemporanei'” |,
Courier padre aveva uno spirito aperto e decoroso e sdegnava le
vanita di fronte alle quali la povera umanita si inginocchia.
Aveva lo sprezzo delle apparenze e il culto della quotidianita.
Questo tratto caratteriale fece di lui uno di quegli uomini di cui
non ci si dimentica quando lo si ¢ conosciuto e di cui suo
malgrado si subisce ’influenza. Niente di sorprendente che suo
figlio, che fu suo allievo, abbia riprodotto, arrivato a una certa eta
1 suoi modi, le sue idee, le sue manie e persino le sue bizzarrie.
Paul-Louis scrisse nel 1805, parlando della decorazione della
Legion d’onore: “ J’ai été €élevé dans un grand mépris de ces
choses-la. Je ne saurais les respectair; c¢’est la faute de mon pére”.
Questo era il disprezzo del buonuomo per tutti gli orpelli della
vanita. Jean Paul Courier indifferente alle vanita del rango e alle
prerogative sociali non perseguiva che 1’utile e si era arricchito

tutta la vita meschinamente. E’ un coltivatore da sempre ma lo

AR, Gaschet, Les aventures d’un écrivain, Payot Paris 1928.

L’abate Chivert anziano curato del Cinque Marzo ha raccolto nelle sue note storiche
una tradizione storica che ci rappresenta Jean Paul Courier camminare frettolosamente le
rive della Loira, le spalle coperte da uno scialle logoro. Coloro i quali lo vedevano passare
con queste vesti non erano lontani dal crederlo pazzo.
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attesta solo nel terzo anno della Rivoluzione quando ha bisogno
di un certificato di vita e di residenza. Lo stesso giorno sua
moglie Louise Elisabeth La Borde si fa ugualmente consegnare
un certificato di residenza in qualita di proprietaria immobiliare.
Paul-Louis, come il padre e la madre, aveva la fronte alta e il viso
di un ovale allungato, i suoi capelli e la barba erano neri,
d’altronde come sua madre fu segnato dal vaiolo. Dalayrac che lo
frequento nel 1796 a Tolosa ci dice che aveva una bocca enorme
e delle grandi labbra e che il vaiolo aveva stigmatizzato il suo
viso. Alla Véronique c’era anche Lejeune amico di famiglia, che
rendeva loro piu sopportabile il soggiorno alla Véronique, mentre
il loro unico figlio, esposto all’inverno della battaglia era
accampato sulle rive del Reno durante il terribile inverno del ‘74-
“75. 1l giovane ufficiale era appena stato promosso capitano
quando essi ebbero la sorpresa di vederlo apparire all’inizio del
messidoro dell’anno terzo (giugno — luglio del 1795); si era fatto
dare un congedo fortemente irregolare col pretesto della morte di
suo padre, ma questo imbroglio non ebbe effetti fastidiosi perché
passando da Parigi si fece nominare ispettore delle forge

regolarizzando cosi la sua posizione.

Da vecchio Jean Paul non si risparmia le stranezze e alla fine del
1795, caccia il vecchio Boileau, dopo 19 anni di permanenza
dell’anziano servitore alla Véronique. Ma il sostituto gli causo
cosi tanto malcontento che lo dovette fare espellere con la
sentenza del giudice di pace. Questo affare si risolse dopo la
morte di Courier 1’anno dopo. A dispetto delle sue noie

domestiche il vecchio proprietario ebbe la soddisfazione di trarre
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dalle sue proprieta un anomalo guadagno. La soppressione della
loi du maximum ebbe come effetto di fare aumentare il prezzo di
tutte le derrate, tanto da procurare al vecchio coltivatore, tanti
guadagni. Il 21 settembre 1795 una nutrita schiera di pecore
dell’esercito mangio I'ultima erba del suo terreno e a seguire una
mandria di buoi mangiarono cid0 che le pecore avevano
risparmiato. Courier non poteva sopportare questa perdita a cuor
leggero e all’indomani indirizzO a sindaco e cittadini una
petizione autografa, in cui spiegava che il campo devastato non
poteva piu essere utile per 1 suoi allevamenti” e dunque chiese un

indennita e la nomina di un commissario per stimare i danni.

A quest’epoca in effetti malgrado la sua avarizia aveva acquisito
nel comune una certa autorita e fu designato per far parte
dell’amministrazione municipale e 1l 10 brumaio dell’anno
quarto fu nominato assessore (novembre del ‘95). Courier si mise
a lavoro con ardore solo che si ammalo, dopo pochi giorni perse
la speranza di poter riprendere il suo lavoro e incarico il suo
fedele amico Lejeune e il suo collega Perrier di trasmettergli la

corrispondenza e 1 fascicoli.

Il1 17 dicembre del 95 Jean Paul Courier, vinto dalla malattia, si
sbarazza di tutti 1 documenti comunali, il male che lo colpi duro
circa due mesi ¢ il 24 febbraio del ‘96 rese il suo ultimo respiro;

aveva solo 63 anni e tre mesi.
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6.2 Carattere e indole del futuro panflettista

Dopo aver analizzato la vita della famiglia di Paul-Louis e le sue
origini, compresi 1 legami che lo legano a tutti 1 luoghi della sua
infanzia, attraverso un viaggio storico molto interessante, fatto
seguendo le linee tracciate da Gaschet, possiamo nel dettaglio
parlare del panflettista, cominciando dai primi anni di vita.
Innanzitutto nessun documento indica dove trascorse 1 primi anni
di vita, Gaschet fa delle congetture, ma per meglio comprendere
la vita del giovane Courier ci affideremo anche all’acume e ai
giudizi di un altro storico francese, Paul Arbelet. Una tradizione
accreditata in Turenna vuole che Paul-Louis sia stato cresciuto
nella casa del padre, a provarlo basterebbe, per alcuni, un biberon
conservato dai domestici del castello di Méré, ceduto a un

medico.

Che si conservi di padre e figlio un buon ricordo ¢ comprensibile
ma le prove che sia stato a Méré non ci sono realmente. E’ senza
prove anche la teoria di Lelarge secondo cui il bambino fu
cresciuto presso il nonno materno, il vecchio sarto La Borde.
Sembra probabile infatti che il vecchio sia inizialmente stato
poco disposto ad ospitare a casa il figlio nato dagli amori di sua
figlia e Jean Paul Courier. Se Louise La Borde partori a Parigi fu
evidentemente perché volle nascondere la sua maternita agli
abitanti di Chatillon-sur-Loing e perché temeva il padre. In effetti
vista 1’eta della donna, 35 anni, non poteva giustificarsi
invocando la scusa banale di essere stata la vittima di un

seduttore che avrebbe abusato della sua ignoranza. Vivere nel
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suo paese col neonato avrebbe rivelato cido che ella voleva
nascondere e I’avrebbe esposta a tutte le critiche della
malevolenza provinciale, e il discredito si sarebbe potuto
riflettere anche su suo padre. Un documento ufficiale dimostra
che il bambino visse col padre, e questo documento ¢ 1’atto di
matrimonio di Louise e Jean Paul. Sulla base delle promesse
matrimoniali, vi si attesta, che la coppia ha gia un figlio,
mantenuto e cresciuto dal padre, e suo padre lascio Mér¢ nel ‘74

16 paul-Louis

per potersi occupare di lui. Lo legittimo nel 1777
era Innamorato della natura come anche della vita di societa,
malgrado 1’aria seriosa che lo fa apparire come amico dei libri,
amava le riunioni di famiglia e ci trovava un grande fascino. E’
d’altronde in queste riunioni che piu tardi fara brillare il suo
spirito. Non era austero: gli piaceva giocare e stare allo scherzo e
questa caratteristica, che si sviluppo piu tardi, lo rese,
nell’intimita, uno degli uomini piu giocosi € amabili che si
possano conoscere. I suoi genitori gli diedero una eccellente
educazione: nessuna boria, nessun orgoglio. E per questo, in
un’epoca in cui la vita della gente del popolo era penosa e aspra,
egli seppe compatire le sofferenza dei lavoratori: la famiglia
Courier manteneva delle buone relazioni con gli artigiani del
borgo del Cing-Mars-la-Pile, poco distante dalla Véronique''’.

Benché ricco e titolato, suo padre Jean Paul, infatti, frequentava

la gente del popolo, i lavoratori e gli artigiani. Era fortemente

116 . . . . . . . N
Arbelet dice a tal proposito: da ora in poi e per sette anni Paul Louis Courier crescera,

maturera e sviluppera la sua personalita tra le vigne e i prati sul fianco di una collina della
Loira.
" per Arbelet I'influenza che lo splendido territorio della Véronique avra sul piccolo per 7
anni lo influenzera a tal punto che la sensibilita del suo spirito deriva in qualche modo da
questa infanzia. Ma egli non ha peraltro trattenuto niente della loro vaga mollezza. E
questo pur non essendo Paul Louis un bambino sognatore.
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interessato ed affetto da cupidigia ma non aveva niente della
boria e dell’alterigia degli uomini del suo mondo. Tuttavia la sua
avarizia si sviluppo con 1’eta e lascio al figlio il ricordo di un
proprietario duro e litigioso che per la paura di farsi ingannare
citava continuamente i1 suoi mezzadri e vicini. Sfortunatamente
Paul-Louis segui questi cattivi esempi. Dopo il matrimonio e il
ritorno definitivo in Turenna divenne preoccupato, cupido ed
ebbe sempre come suo padre qualche processo tra le mani. Fino
all’eta di 12 anni il futuro panflettista sembra non avere avuto
altri professori che suo padre e sua madre; il primo era un fine
letterato e un passabile latinista, ma ci volevano altri maestri per
sviluppare la sua istruzione''®. E’ ragionevole credere secondo
Arbelet che “qu’a douze ans Paul Louis préférait encore a Virgile
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ou a Racine I’¢levage de ses perdrix” .

Nel 1816 scrivera da ufficiale da artiglieria che si riposava in
campagna, tra la Véronique e la Filoniere, il primo pamphlet che

cominciava con : “Je suis Tourangeau, j’habite Luynes...”.

Le due proprieta nel 1928, erano poco conosciute € ancor meno
visitate: quando si parla di Courier si ricorda solo la
Chavonniere, questa grande fattoria banale e triste, situata sulla

riva dello Cher, nel comune di Veretz.

Sembra che a Parigi, dove si trasferirono nel 1784, il primo

maestro di Paul-Louis sia stato Lejeune, che era un amico del

118 . . . . . . .
Di questa influenza sui gusti letterari e I'amore per la conoscenza che il padre gli

avrebbe trasmesso Arbelet non & proprio sicuro, considerando poi il comportamento di
Jean Paul nel momento in cui sviera I'attenzione del figlio dagli studi umanistici per
inserirlo in una carriera che gli sembrera migliore e piu sicura.
b Arbelet , Trois solitaires, Gallimard, 1934. pag.14.
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padre e che piu tardi venne a vivere alla Véronique presso gli
sposi Courier. Gli studi scientifici di Paul-Louis furono, fino a
quel momento trascurati, ma suo padre aveva l’intenzione di
spingerlo verso la carriera del genio, era dunque importante
recuperare il tempo perduto e per questa ragione il bambino fu
affidato ai migliori professori di matematica. Ebbe per maestro
prima il sapiente Callet, poi messier Labey, che insegnava alla
scuola militare di Parigi. Per Arbelet I’effetto indesiderato dal
padre, ovvero interessarsi alle lettere e non agli studi militari, si
ebbe in Paul-Louis proprio in conseguenza del fatto che ebbe
questi maestri. E se a dispetto del padre fu un ellenista questo fu

grazie a Vauvilliers, sapiente esegeta e traduttore di Pindaro.

Arbelet descrive Courier in questi termini:

“Curieux mélange d’obstination et de faiblesse, Paul-Louis accepta le parti
qu’avait pour lui voulu son pére, et suivit jusqu’a Chalons son maitre de
mathématiques. Mais il déclairat en méme temps a M. Courier qu’il ne

renongait pas “puor cela...aux poétes grecs et latin”. C’est un effort,

ajoutait-il, dont ma vertu n’est pas capable'*.”

In 9 mesi divenne un artigliere, senza studiare molto le scienze,
era restio alla disciplina- ci racconta Arbelet — e saltava sopra il
muro per tornare al suo dormitorio, dimenticandosi 1’ora.
Lavorava soprattutto sul greco. Lui stesso racconta che in
occasione di un esame [I’illustre Laplace I’interrogo
sull’idrostatica ed egli tranquillamente rispose : * Signore non so
niente di questa materia ma se mi date qualche giorno me ne

informero”. Egli si informo realmente, rispose con intelligenza e

2% vi p.16.

128



fu nominato tenente, il primo giungo 1793. Voleva andare in
Spagna, attraversando cosi la Turenna e vedendo 1 suoi genitori;

lo mandarono a Thionville.
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6.3 1l giovane Paul-Louis: gli amori, gli interessi e tutto un mondo nelle

sue lettere.

Il periodo duro e difficile del Terrore fu vissuto da Courier con
spensieratezza, come racconta Arbelet. E’ vero che le teste
rotolavano sotto la ghigliottina che tutte le frontiere erano messe
a ferro e fuoco, minacciate dalla coalizione e che per salvare la
patria in pericolo le 14 armate di Lazare Carnot si lanciavano
sull’aggressore, ma a Thionville tutto era festa e spensieratezza.

. . . 121
“Babil de femmes, folies de jeunesse =~

, ecco le occupazioni del
giovane tenente. Esse gli occupano tutto il tempo tanto da non
averne piu per scriverne a sua madre e per non perdere una sola
delle “assemblee”, trascura persino 1 libri. “Eppure — constata
ironicamente Arbelet - Courier ha un pensiero che lo umilia e lo
fa arrabbiare, un rimpianto, un desiderio che lo tormenta, tutti
danzano attorno a lui e lui non sa danzare “Vous ne sauriez
imaginer, ecrit-il a sa mére, ce qu’il m’en a colté de peines et de

mortifications...'?*”

, scrive a sua madre. Egli prova, invocando
una saggezza antica a rimproverarsi di essere cosi sensibile a tali
puerilita, ma infine vi cede ¢ assume un maestro di danza, che lo
trova subito portato per questa disciplina. Eppure, nel suo intimo,
egli sa bene che la sua vocazione lo chiama altrove, ma non alla
guerra, il mestiere delle armi non ¢ che per lui una risorsa
finanziaria, lo interessa solo per 1 soldi. Un’anima borghese, cosi

gli storici dei primi del Novecento ci dipingono Paul-Louis

Courier, borghese della peggiore borghesia. Egli ha il gusto di

21p Arbelet , Trois solitaires, Gallimard, 1934. pag.18.

22 |bidem.
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una vita regolare riparata, al riparo di tutti gli azzardi della sorte,
che gli garantisca alla fine dei suoi giorni una pensione. E’ cosi
che egli intende 1l nobile mestiere del soldato. A questo periodo
risalgono le numerose testimonianze sulla sua vita personale, a
cui si intrecciano interessanti descrizioni di ambienti e luoghi che
il giovane soldato riporta nelle lettere. L’epistolario di Courier, ¢
fondamentale per capire il carattere di un personaggio cosi
controverso e lo accompagnera per tutta la sua vita. Vi sono
dubbi sull’autenticita di molte lettere, sui destinatari e sulle date,
anche perché in molti casi gli originali sono andati perduti, e le
trascrizioni, pubblicate a partire dal 1828 nell’edizione delle
Ouvres complete hanno una storia alquanto stratificata. Courier
comincia a raccogliere la propria corrispondenza nel 1812 e
mette insieme il Recueil des Cent Lettres, poi ne ritocca molto,
alcune le inventa del tutto e ad un certo punto pensa di pubblicare
una parte di esse con il titolo di Correspondance des Brutus'>.
Un grande e importante lavoro di comparazione sulle varie
stesure e redazioni ¢ stato sicuramente condotto da Genevieve
Viollet-le-Duc, che ha lavorato direttamente sui manoscritti del
panflettista, donati alla Bibliotheque Nationale dai discendenti di
Courier. Parlando dell’epistolario si puo, da una parte, utilizzare
per dedurne delle tematiche biografiche interessanti di carattere
generale, che ci dicono molto sulla personalita dell’uomo, e
dall’altra individuare in nuce i temi politici che faranno da
premessa ai pamphlet. Secondo Vittore Collina'*, gli aspetti

specificamente biografici nelle lettere riguardano sia 1 tratti

2 A tal proposito c’e una nota di M.Allem nell’Introduction, nota di Haxo.

V. Collina, Estetismo e politica in Paul-Louis Courier, Mimesis, Milano, 1992.
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caratteriali, ovvero la solitudine e 1l nascondimento, 1l distacco e
il riso, sia un modo di intendere la realta che lo circonda e
raccontarla attraverso aneddoti significativi, che ci restituiscono
di volta in volta il bello letterario, il piacere, la fortuna, 1’utile.
Intrecciando questi elementi agli episodi piu significativi della
sua vita, ritroveremo uno stile e un modo di raccontare attento ai
particolari, sempre pronto a coglierli visivamente, con disegni e
schizzi, tanto & vero che C. Reiss'® lo paragona “ad una sorta di
vignettista”, paragonando 1 suoi pamphlet ad acqueforti. Questi
elementi sono sempre colti in un contesto lucidamente reale, e
I’insieme del suo procedere per schizzi di realtd e del suo
profondo realismo lo accostano di certo a scrittori come
Stendhal, Mérimée, Balzac o Flaubert. Collina nota altresi una
sorta di rovesciamento all’interno del suo stile narrativo, come
negli episodi della macchia d’inchiostro o nelle successive

considerazioni che Courier dara su Napoleone ¢ considera come:

Partendo da forti dosi di indifferenza, a matrice stoica o epicurea, dal rifugio
nell’iperuranio dei modelli classici, dall’ottica del theatrum mundi
decapitato, si capisce la possibilita di cogliere 1 rovesciamenti, che
sopravvengono nella realta umana, e 1’uso stilistico delle simmetrie e dei

capovolgimenti, frequente in Courier'?°

E altresi, a questo rovesciamento, operato con grande capacita
ironica, Courier accosta anche una inquadratura privilegiata sui
fatti storici, una sorta di zoom attraverso cui guardare, per

riportare con minuzia ogni dettaglio di un vasto orizzonte,

125 Cfr. V. Collina, Estetismo e politica in Paul-Louis Courier, Mimesis, Milano, 1992. P. 66.

128 |bidem.
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decontestualizzando e ricontestualizzando continuamente 1 fatti

reali che avvengono sotto i suoi occhi.

Per portare degli esempi pratici possiamo affidarci nel dettaglio
alla sua vita di soldato e al suo modo di riproporcela nelle lettere.
Per quanto riguarda ad esempio il primo punto biografico, la
solitudine, ovvero il suo essere solitario e in perpetuo
movimento, lo possiamo notare nel suo atteggiamento iniziale nei
confronti della vita militare, gia dai primi anni. Persino nella
pacifica Thionville Desistenza gli sembra movimentata e

rimpiange la vita tranquilla che conduceva presso sua madre.

Quant aux fieves de ses contemporains, elles lui restent aussi étrangeres que
I’extase des premiers martyrs. Que d’autres chantant la Marseillaise,
maudissent la tyrannie, et courent a la délivrance des peuples! Que d’autres
encore, en voyant a leur tété des “généraux imberbes”, révent de devenir a
leur tour de Marceaux ou des Hoches! Courier, frileusement, met ses
pantoufles au coin de son feu, et ouvre son Démostheéne. L’héroisme ne le

ravit qu’en beau style, et en grec'?’.

La vera e profonda passione di questo piccolo borghese sono in
definitiva solo 1 libri. Non quelli del suo secolo, sensibili ardenti,
entusiasti. Tutti 1 giovani del tempo sono discepoli di Jean
Jacques Rousseau, lui sembra che non lo abbia mai letto, che non
ami il suo stile, e dira piu tardi a Boissonade: ““ Soprattutto fate
bene attenzione a credere che qualcuno abbia scritto in francese
dal regno di Luigi XIV in poi; la piu infima femminuccia dei
tempi precedenti vale di piu per il suo linguaggio che 1 Jean

Jacques 1 Diderot e 1 Dalembert contemporanei e posteriori, sono

27p_ Arbelet , Trois solitaires, Gallimard, 1934. p.19.
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tutti degli asini imbardati”. E gli autori francesi che egli predilige
sono: Pascal, Montaigne, La Fontaine e Rabelais. Egli li gusta
per il loro stile delicato o nervoso. Quanto alle loro idee cio che
egli distilla ¢ un disprezzo senza dolcezza per la comune
umanita. Egli difese tutte le sue vere emozioni con ironia, € 1 suoi
veri amici, 1 soli ai quali egli si sia concesso interamente, sono gli
antichi, testimonianza di un ideale letterario alto che gli fa amare
piu ancora che 1 latini, 1 greci, che apprezza in modi diversi € non
solo con lo spirito, ma per il ragionamento, la loro esperienza,
I’incomparabile liberta del loro pensiero. Li pratica, come fece
Montaigne, da moralista. Eppure le gioie piu vive di Courier
sono delle gioie d’artista. Esprimere con arte un pensiero fine,
ecco cos’¢ per lui forse la virtu suprema. Per questa ammirazione
che egli assapora con la piu delicata volutta I’intelligenza non
basta, ci vuole la sensibilita. Tutta quella di cui la natura lo aveva
gratificato la mise nel suo amore per i greci. Cio spiega, secondo

gli storici, perché per il resto del mondo egli ne ebbe cosi poca.

“Mes livres font ma joie, et presque ma seule société”, scrive a
sua madre in quel periodo, “Je ne m’ennuie que quand on me
force a les quitter, et je les retrouve toujours avec plausi. J’aime
surtout a relire ceux que j’ai déja lus nombre de fois, et par 1a
J’acquiers une ¢€rudition moins étendue, mais plus solide...”.
Chiede percio a sua madre di spedirgliene alcuni, tra cui uno di
Demostene che rileggeva con piacere. Davanti a questa tenace e
crescente passione il padre si preoccupava, ma su questo punto
Paul-Louis non si accordd. Un epicureo puo sacrificare tutto

tranne il suo piacere:
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“Mon pere regarde come mai employé le temps que je donne aux langues
mortes, mais j’avoue que je ne pense pas de méme. Quand je n’aurais eu en
cela d’autre but que ma propre satisfaction, ¢’est une chose que je fais entrer

pour beaucoup dans mes calculs, et je ne regarde comme perdu, dans ma
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vie, que le temps ou je n’en puis jouir agréablement...”

“Poiché 1o considero come perduto, nella mia vita, solo il tempo
nel quale non posso gioire” e come non sentire I’eco di parole
care a Sciascia, quando affermava “Non faccio nulla senza
gioia”. Questa era per Courier, a soli 22 anni, I’espressione del
principio della sua intera esistenza. Paul-Louis non era un
vigliacco ma era di salute delicata, e certo le campagne fatte al
freddo non lo aiutavano. Preferiva di gran lunga la sua camera o 1
saloni in cui ballava, e del resto, non aveva nessuna curiosita per
la battaglia. Gli preferiva d’inverno 1 piaceri che si trovano di
fronte al camino. Quando sopraggiunse la primavera egli si uni
all’esercito della Mosella, ma per un caso, troppo ripetutosi nella
sua vita militare per non essere stato voluto, invece di sparare col
cannone in prima linea, egli fu ben presto incaricato nelle
retrovie di riparare le armi di cui altri si erano serviti. Abitava in
un monastero e il magnifico appartamento dell’abate gli offriva
un’ospitalita molto confortevole. L’inverno del terzo anno,
Courier dovette presidiare le rive del Reno. “Ho pensato di
congelare a 20 anni”, raccontava qualche anno piu tardi. Il grado
di capitano aveva ricompensato questa sua prima campagna, alla
fine della quale Courier senti I’esigenza di rivedere la sua
famiglia. L’estate era bellissima in Turenna, e cosi, senza dire

niente ai suoi superiori, come se fosse ancora un uomo libero,

128 p, Arbelet, Trois solitaires, Gallimard, Paris, 1934. P.21
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Courier abbandono il quartier generale dell’esercito, stanziato
davanti alla Mayence e fuggi ai primi di maggio. In linguaggio
militare questo ¢ disertare davanti al nemico. Ma questo
linguaggio il nostro sapiente umanista non lo comprese mai bene.
Eppure piu tardi ebbe vergogna di questa fuga, a dire vero
intempestiva, e la volle colorare di tenerezza filiale, ma in realta
il vecchio Courier mori solo 8 mesi dopo. Questi continui episodi
della sua vita militare, il distacco e il riso appunto con cui se ne
compiace e li racconta, 1’estremo rifiuto della carriera, il disgusto
per la gloria lo fanno I'uomo ironico e critico che 1 posteri
apprezzarono e li vedremo tratteggiati in due episodi significativi
della sua vita: la breve partecipazione alla guerra contro 1’ Austria

e la candidatura all’ Accademia, ma andiamo per gradi.

Attraversando Parigi egli ebbe cura di fare visita ai suoi protettori
che lo incaricarono di prendere ad Alby delle palle di cannone
presso le fonderie dell’artiglieria. Il giorno stesso del suo arrivo
fece la conoscenza di Charles Marie Mazars D’Alayrac, che
veniva da le Cordes a studiare diritto nella capitale, ma col nome
piu repubblicano di D’Alayrac. Quarant’anni piu tardi con una
memoria invero piuttosto strana, D’Alayrac si ricorda ancora le
piu piccole affermazioni del suo amico. Ci descrive la sua figura
e la sua vita e sappiamo che Paul Louis ando ad abitare a Place
de Sparadoux e spacchettare davanti agli occhi sorpresi del suo
giovane amico un’intera biblioteca che non lo lasci0 mai. A
Tolosa, Paul Louis Courier, conobbe [’amicizia e I’amore.
L’amico conosciuto presso un libraio, era un polacco, uomo

sapiente che si chiamava Chlewasky, gli mandera piu tardi delle
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lettere farcite di greco, latino e lavorate e scritte ad arte. Era la
miglior prova della sua amicizia. Poiché I’amicizia di Paul-Louis
sorveglia sempre il suo stile. In una delle sue lettere gli rammenta

1 suoi ricordi di Tolosa.

“Quando mi scriverete, signore, ditemi per favore, una cosa: andate sempre
a prendere 1’aria, la sera, in questa stagione sotto 1 pioppi sulla riva del
canale? Ah! che passeggiate fatte in quei luoghi, che sogni e che

conversazioni con voi! Allora tanto piu graditi perché mi sentivo di essere

. 129,,
felice

Sotto I’ombra amica dei pioppi che si riflettevano nell’acqua
calma, di cosa sognava Paul-Louis? Non sempre della Pro-
Ligario di Cicerone, che stava traducendo. Aveva conosciuto una
ballerina, che aveva riscosso successo interpretando un balletto
teatrale, intitolato “la fille malgardée”. La signoria Simonette,
che amava forse gli eroi, aveva accolto con un sorriso i
complimenti del capitano. Senza perder tempo egli conquisto la
piazza, la corteggio con regali e il suo amico D’Alayrac, racconta
che fece per lei delle follie. Per la sua Simonette, Courier volle
essere elegante, una fine stoffa grigio-perla gli fu mandata da
Parigi ed egli chiese al piu rinomato sarto di Parigi di fargli una
redingote, “ben lunga, ben larga” di modo da ispessire la sua
magra ed esile persona. Ma anche a questa occasione ¢ legato un
aneddoto che ci fa capire quanto di Jean Paul ci sia in Paul-
Louis; prima di consegnare la stoffa all’abile sarto egli la peso e
quando la stoffa gli torno indietro trasformata in redingote,

Courier non trovo lo stesso peso. Ando a lamentarsi dal sarto e

129p L. Courier, lettere di un polemista, a cura di Antonio Motta, Sellerio editore, Palermo,

1997. P.56, lettera XX, al sig. Chlewaski a Tolosa.
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riconobbe il resto della sua stoffa in carmagnola (gilet) sul
giovane figlio del sarto Manceau, e se la fece riconsegnare. Nel
frequentare cosi intimamente una ballerina fu ripreso dal gusto
per un’arte che nella sua vita ebbe molto spazio. Ma non gli
bastava danzare, egli pretendeva di eccellere in quest’esercizio.
Ogni mattina I’amico D’Alayrac vedeva Paul-Louis sgambettare
coperto di sudore al suono della campanella del suo maestro di
danza. Ben presto, se c’¢ da crederci, arrivo al livello di poter
insegnare lui stesso la sua arte agli altri. “Piacevole passatempo,
visto che le signorine erano cosi poco vestite che si poteva
credere di tenerle nude tra le braccia”’, commentano
malignamente gli storici. Chi non si sarebbe infiammato? Da qui
nacque questa fastidiosa avventura, discretamente confessata nel
commentario delle lettere, ¢ copiosamente, il secolo dopo, dal

suo amico D’Alayrac.

Paul-Louis si preoccupava poco dell’amore, ma amava le donne
con gusto, in modo pagano come in tutto il resto delle cose. Per
di piu era brutto: “Una bocca enorme, delle grandi labbra™; e il
vaiolo aveva fortemente tratteggiato la sua lunga figura. Ma la
bruttezza ¢ piu imbarazzante per un sentimentale che non per un
voluttuoso. Quest’ultimo non desidera fare sognare le anime
sensibili. Egli domanda alle donne di accettarlo nel loro letto e
per ottenere da esse la compiacenza di un istante un bel viso non
¢ necessario: bastano dei bei discorsi, I’occasione, o I’astuzia.
Era gia il metodo di Ulisse, caro al nostro dotto ellenista. Era
soprattutto il metodo di Valmont. Dovette reggere le relazioni

pericolose. A Tolosa come a Padova agi come fedele discepolo di

138



Laclosse, altro artigliere di bello spirito. Ma qui ebbe un
problema, la signorina Agathe era la sua ballerina preferita. Un
giorno le fece questa predizione: “Una di queste notti mi vedrete
penetrare nella vostra stanza, come una Silfide”, lei risponde “ne
morird di paura”, cid che non parse a Paul-Louis un cattivo
presagio, tanto da scivolare di un passo furtivo nella camera da
letto della ragazza. Quando, dopo la preghiera con la famiglia,
Agathe guadagno la sua cameretta e intravide sulla stradina la
lunga figura nera di Paul Louis grido al ladro e fuggi. Un istante
dopo il padre arrivo col fucile e dietro a lui tutti gli abitanti della
casa, chi con un bastone chi con altri arnesi. Contrito e pietoso,
Paul-Louis si affido all’arte oratoria. Dichiaro che le sue
intenzioni erano pure € che piu tardi si sarebbe spiegato, € con un
salto fuggi. Ma delle avventure cosi buffonesche hanno delle
conseguenze penose. “Questo genere di affari — disse qualche ora
piu tardi a D’Alayrac — normalmente si concludono con un
matrimonio o un duello, ma poiché nessuno dei due mi conviene
prenderd una carrozza postale per avere una terza via” e cosi che

un mattino del mese di dicembre lascid Tolosa.

139



6.4 In Italia tra templi e battaglie

Durd un momento, per Courier, il sogno di conquistare
I’Inghilterra. Era stato integrato nell’esercito che si era formato
in Bretagna. Ma cosa avrebbe potuto fare nel paese di
Shakespeare che egli giudicava con tutto il disprezzo di un
classico? L’anima bretone, la sua malinconia, le sue leggende
non lo interessavano. Profitto del suo soggiorno a Rennes non per
perdersi nei boschi del vicinato ma per abbozzare I’Eloge
del’Elene. Era tempo che il destino lo conducesse nella sua vera
patria. Alla fine del 1798, ricevette I’ordine di partire per Roma,
dove per un capriccio del Direttorio venne instaurata la
repubblica. Apprezzo Milano, seppur di passaggio: “E’ fino
adesso al di 1a dei monti la sola citta in cui si trova del pane cotto

130 o
. scrive in una delle sue

¢ delle donne francese, ovvero nude
lettere. Ma 1l voluttuoso non ebbe il tempo di gustarne, ben
presto egli arrivo a Roma, da dove scrisse a Chlewaski: “Non so
come sia successo ma eccomi decisamente ridiventato un
soldato'*'.” Non bisogna di certo immaginarlo rinchiuso tutto il
giorno come un vecchio saggio, nelle biblioteche o nei musei. Ha
27 anni e si compiace della compagnia femminile e non solo
delle loro “chiacchiere”. Se egli le diverte per 1 suoi propositi

liberi e compiacenti egli si fa convinto che lo ringrazieranno

nell’intimita. Il quadro che egli fa della societa romana ne risulta

BOp . Courier, lettere di un polemista, a cura di A. Motta, Sellerio Editore, Palermo, 1997.
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un po’ compromesso dal suo modo di vivere. Frequenta le dame
piu in vista, “le principesse Borghese e Santacroce”, la duchessa
di Lante, la marchesa di Cera, costei ha almeno una “figura”
molto gradevole, ma rovinata da moine e atteggiamenti infantili.
Quanto alla principessa Santacroce, che in latino definisce
“formosissima mulier”, donna conosciuta da tutti quelli che
I’hanno voluta conoscere, ella ¢ molto al di sotto della sua
reputazione, almeno per quanto riguarda lo spirito. I loro nobili
sposi Courier li giudica con la severita di un uomo che detesta

soprattutto gli animi servili:

“Alcuni grandi signori d’Italia che prestano le loro case e che fanno, per ben
vivere con i francesi, delle bassezze spesso inutili, sono delle persone o
scontente dei governi che noi abbiamo distrutto, o sufficientemente nemiche
del loro stesso paese, per aiutarci a strapparlo e gettarsi sui suoi lembi, che
noi gli lasciamo [...] 1 due Borgese [...] sono due audaci, incapaci di essere

del tutto lacche sopportabili tanto maldestri che piatti e grezzi, nelle loro

. . . © o1 132
lusinghe, che essi prodigano a persone che li disprezzano'>*”.

Sono questi gli inizi di Courier nella satira, nella quale egli gia
eccelle. Ma in cosa si manifesta la sua genilaita? Disprezzare gli
italiani? La loro vigliaccheria? La loro grettezza? Non ¢ questa la
prassi degli orgogliosi invasori? Lo stile di Courier ¢ di sicuro
migliore. Tutti 1 suoi compagni d’armi la pensavano come lui e
non nascondevano i loro pensieri. E’ proprio in questo che i
milanesi e 1 romani potevano accettare con difficolta dei francesi.
Courier non sarebbe allora che un esempio tra i tanti di questa
vanita nazionale, ma egli, al contrario, con la stessa lucida

asprezza con la quale infama il triste sconfitto, stigmatizza i

2 vi p.23.
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vigliacchi abusi del vincitore. Nella sua prima esperienza di
conquista, Paul-Louis si scopre un’anima superiore alle abituali
passioni del conquistatore. Per meglio dire si sente uno straniero
tra i suoi fratelli d’arme. A Roma egli non ¢ piu francese né
italiano, come Stendhal potrebbe dire “vengo adesso di

Cosmopoli”.

II pane non ¢ piu nel novero delle cose che qui si vendono. Ciascuno tiene
per s¢ quel tanto che se ne puo avere a rischio della propria vita. Conoscete
il motto panem et circenses: i romani fanno a meno di tutti ¢ due e di molte
altre cose. Chi non ¢ né commissario, né generale, né¢ servitore o cortigiano
degli uni e degli altri, non pud mangiare un uovo. Tutte le derrate, le piu
indispensabili alla vita, sono egualmente fuori dalla portata dei Romani,

invece parecchi francesi, non dei piu facoltosi, tengono tavola imbandita al

. . < . . . s . . 1
primo che capita. Orsu! Noi vendichiamo [ universo vinto!'**

La sua ammirevole liberta di spirito Paul-Louis la deve
soprattutto ai suoi antenati di cui si era cosi bene nutrito, che gli
avevano fornito come un’anima di altri tempi o di tutti 1 tempi.
Eccellente mezzo per essere nel giusto e nel vero. Ma ¢
soprattutto grazie agli Antichi che egli conobbe a Roma delle
gioie sicuramente ignorate da tutto il resto dell’esercito francese.
La vecchia Roma stava morendo, quella dipinta sulle incisioni di
Hubert, Robert e Piranesi. Si vedevano ancora in un magnifico
degradoi palazzi, le catapecchie e le rovine. Nessuno si
preoccupava di ristrutturare 1 templi che crollavano o scavare il
suolo per scoprire i monumenti scomparsi. I Foro romano,
sotterrato sotto il campo Vaccino, lasciava apparire solo pochi

tronchi di colonne nel mezzo di verdi querce, greggi e pascoli.

33 |vi. p. 25.
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Per vedere un’ultima volta questa Roma del Settecento che il
XIX secolo avrebbe restaurato, abbellito e distrutto, il momento
era dunque unico. Ma Paul-Louis non ¢ un sognatore alla Rene.
Non ama affatto le vecchie pietre per la loro nobile malinconia.
Eppure le rovine erano gia la moda e nei giardini romantici gia
da tanto tempo se ne mettevano di nuove. Paul-Louis li disprezza
ironicamente, “per quanto riguarda lo stile sentimentale posso
dirvi che mi piacciono le tombe”, ma ¢ solo alle iscrizioni che si
interessa per 1 sapienti problemi che esse pongono ad uno spirito
curioso come il suo. Se I’antichita lo affascina e lo manda in
estasi non ¢ perché ¢ morta. E il suo lavoro ¢ al contrario di farne
rivivere la bellezza. Percio egli non pud perdonare ai suoi
compatrioti le loro depredazioni e 1 loro saccheggi. “Dite a quelli
che vogliono vedere Roma che si affrettino; poiché ogni giorno il
ferro del soldato e [D’asserragliamento degli agenti francesi
avviliscono le sue bellezze naturali e la spogliano dei suoi
tesori>*”. Questa volta I’aspro polemista si commuove; il suo
stile, animato dall’indignazione e dalla pieta, prende
un’eloquenza insolita per “dipingere lo stato di disfacimento, di
miseria e di obbrobrio, in cui & caduta questa povera Roma'>”,
nella quale dimorano oggi solamente “quelli che non sono riusciti
a fuggire, o che, il pugnale alla mano, cercano ancora, tra gli
stracci di un popolo che muore di fame, qualche moneta, sfuggita

13645

a tante estorsioni e rapine Ma non inganniamoci: le

sofferenze dei romani sono ben poca cosa rispetto a quelle delle

B4 |bidem.
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statue antiche. E’ per queste che Courier sente commuoversi il

Suo Cuore:

Piango ancora un bel Ermes fanciullo che avevo visto intero, vestito e
incappucciato con una pelle di leone e con su le spalle una piccola clava
[...]. Non ne resta che la base, sulla quale ho scritto a matita : Lugete,
Veneres Cupidinesque, ¢ 1 frammenti dispersi, che farebbero morire dal

dolore Mengs ¢ Winchelmann se avessero avuto la sfortuna di vivere

abbastanza per assistere a questo spettacolo'”’.

Questa prima 1mmagine della conquista ¢ senza dubbio
sufficiente per Courier, ormai la guerra gli sembrera un gioco per
barbari e non dimentichera piu questi soldati capaci di
distruggere, “per avere qualche indoratura di cui era ornato”, un
manoscritto tanto prezioso quale “il famoso Terenzio del
Bembo”. Cosi ogni volta che puo evita 1 suoi compagni d’arme.
Si lega con I’ Abate Marini, sapiente epigrafista, frequenta alcuni

vecchi signori romani di antica e affascinante cortesia.

Arrivo 1l giorno in cui, tuttavia, Courier dovette fare il suo
mestiere di soldato. La fortezza di Civitavecchia non si
arrendeva. Courier, che gia parlava italiano, fu incaricato con due
altri cavalieri di portare le ultime minacce dei francesi. I tre
uomini non erano piu tanto lontani dalla porta della fortezza
quando egli si accorse che aveva appena perso da un buco della
sua tasca, la pila di luigi che portava con s€. Non era uomo da
lasciar perdere delle monete d’oro, per cercarle mise dunque i
piedi a terra da cavallo mentre 1 suoi compagni avvicinandosi

senza di lui alla fortezza si fecero fucilare, uno di essi perse la

57 vi, p.25-26.
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vita. E questo episodio gli costo caro, oltre alla nomea di uomo
alquanto avaro. Per amore dei libri al contrario egli commise
un’imprudenza che gli fece quasi perdere la vita. L’esercito del
Direttorio, che pretendeva di liberare, loro malgrado, i popoli
d’Italia, fu infine obbligato a lasciare la sua conquista. 11 29
settembre del 1799, 1 napoletani avevano preso possesso di Roma
e 1 francesi erano partiti, ma non Courier. Per salutare la
biblioteca vaticana egli si attardo fino a sera, quando ne usci,
poiché nessuna luce illuminava in quei tempi le strade della citta,
egli pensava di fuggire non visto, ma la luce di una lampada
accesa davanti a una madonna fece riconoscere la sua uniforme e
gridare al Giacobino! Qualche pio trasteverino sparo su di lui
senza prenderlo, fu un passante che egli feri; e tra le grida Paul-
Louis poté fuggire. A novembre era di ritorno a Parigi. Piu
affaticato di quanto si potrebbe credere si fece mettere in
congedo, poi incaricato di un buon posto alla direzione
dell’artiglieria di Parigi, Courier ebbe “il piacere di riprendere 1
suoi studi ordinari”, che non erano affatto, come si sa, la scienza
della balistica. Quattro anni piu tardi oltrepasso di nuovo le Alpi
per raggiungere Plaisance e il suo reggimento. Questi 4 anni
furono ben spesi, per il greco si intende. Egli si ¢ rallegrato “con
gli uomini piu distinti nella conoscenza degli antichi” e dei cosi
dotti personaggi avevano consentito a riconoscere in questo
artigliere che amava il greco un discepolo e ben presto un
collega. Egli aveva infatti pubblicato nel Magasin
Encyclopédique un articolo sull’opera di Schweighaeuser, una

sapiente critica con 20 pagine di note sul testo greco.
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Furono 1 suoi inizi nelle lettere. Ma Paul-Louis non ha niente di
pedante, cio che egli ama negli Antichi ¢ il loro gusto della
volutta e per scelta glielo prendera in prestito, per ispirarsene o
tradurli. Nel 1803 egli dedico non a un vecchio ellenista, ma a
Madame Costance Pipelet, - di cui il giovane Beyle, ammirava la
bellezza — un Eloge d’Hélene, che dice sufficientemente della
direzione che prendevano le sue preferenze. Per il suo uso
personale doveva accontentarsi di roba meno costosa, ma non era
uomo da infischiarsi di una paesana della Tourange. Plaisance
non aveva altri piaceri che la gentilezza delle sue abitanti, di cui,
si lodava molto, decantata dall’esercito francese e di sicuro le
avventure non gli mancarono. Se andava a cavallo i
equipaggiava a modo suo, mai secondo il reggimento. Non ben
vista, questa stramberia, dal colonnello del primo reggimento
d’artiglier1 a cavallo, d’Anthouard. Fuori servizio era un
compagnone, 1 cui liberi propositi divertivano la tavolata ma si
mostrava volubile, a volte amaro duro e sarcastico, non lo si
riconosceva piu. Divertiva o era sgradevole. E’ in quei tempi che
successe a Paul-Louis di “fare un imperatore” come lui stesso ha
raccontato in una lettera ben conosciuta, indirizzata a M.N. e

datata Piacenza, maggio 1804:

Questa mattina D’Anthouard ci raduna e ci dice di cosa si tratta, ma
bonariamente, senza preamboli né perorazioni. Un imperatore o la
repubblica chi ¢ piu di vostro gusto? Come dire arrosto o bollito, cosa

volete?, 138

38 1vi, p.29.
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il coraggio civico non ¢ proprio dei militari, con I’'imprudenza
della giovinezza solo un luogotenente aveva osato dire che egli
non trovava per niente buono che un primo console si facesse
imperatore. Ma gli altri restavano zitti, ciascuno guardando il suo
vicino. Courier infine prese la parola: “Signori — disse - mi
sembra, salvo correzioni, che cid non ci riguarda. La Nazione
vuole un Imperatore, sta a noi decidere?” E subito ben felici di
essere acquiescenti senza dover dare il proprio avviso firmarono
la carta del loro colonnello. “Comandante parlate come Cicerone,
perché volete che egli sia Imperatore?” — “Per finirla e fare la
nostra partita di biliardo! Bisognava restare 1a tutto il tempo?”. E’
cosi che grazie a Courier la farsa ebbe luogo al primo reggimento

di artiglieria a cavallo.

“Ognuno bacia tremando la mano che ci incatena, col permesso
del poeta tutto cio ¢ falso. Non si trema per niente. Si vuole del
denaro e si bacia solo la mano che ci paga”, non erano forse i
sentimenti di tutto D’esercito francese ma certo erano quelli di
Courier. Quando si disprezzano tutti 1 regimi li si pud anche
servire tutti. Dopo la Repubblica, I’Imperatore: non ¢ sempre lo
stesso mestiere? Lo stesso soldo? Per giudicare I’imperatore

niente offusca il lucido giudizio di Courier:

Che significa, dimmi, un uomo come lui, Bonaparte, soldato, capo
dell’esercito, primo capitano del mondo, volere che lo si chiami Maesta.
Essere Bonaparte e farsi Sire! I/ aspire a descendre: ma no, egli crede di
salire uguagliandosi ai Re, ama di piu un titolo che un uomo. Povero uomo,

le sue idee sono al di sotto della sua fortuna. Io ne ebbi la percezione
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quando lo vidi dare la sua sorella piu piccola a Borghese, credendo che gli

1
facesse troppo onore'*’

E il pensiero di Courier per un movimento naturale risali
all’antichita: “Cesare lo capiva molto meglio, anche se era
tutt’altro. Egli non prese nessun titolo logoro ma fece del suo

140 .
”. Alla sua vita

nome stesso un titolo superiore a quello di re
militare ¢ legato anche un altro concetto molto presente nelle sue
lettere, 1l concetto di fortuna. Probabilmente ¢ I’appassionata
lettura che fa di Montaigne a renderlo molto familiare al
concetto. Il modo di Courier di vivere la sua vita nell’esercito
napoleonico ¢ legato alla fortuna, senza troppo preoccuparsi delle
conseguenze di alcune leggerezze e senza badare a far carriera il
nostro ¢ piu incline alla fortuna intesa come provvidenza. Per
Collina cio che prevale nelle lettere & “la fortuna come caso”'*' e
questo presuppone che le singole vite degli uomini non possono
in alcun modo cambiare gli eventi. Questo viene sottolineato da
un certo pessimismo ricorrente € questo gli fa vedere 1’operato
dei grandi come un’occasionale fortuna, in nulla determinato
dalla volonta e dalla capacita. Si capisce percio ’atteggiamento
di Courier nei confronti di uomini come Napoleone, ad esempio,
spesso criticato per le scelte e non osannato come modello o
eroe. Il concetto di fortuna non lascia tra 1’altro spazio a nessuna

religiosita, ma ad una laicita severa, alla quale Courier restera

sempre legato. La dimostrazione della sua poca propensione ai

9 vi p.29.
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rigori della vita militare la troviamo per esempio in questa

lettera:

Comprai tre bei e buoni cavalli da sella, e partii con il mio domestico. Mi
fermai 15 giorni a Parma dove trovai una bella : vi lavorai a Senofonte [...]
Da Parma andai a Milano, passando per Reggio, graziosa citta dove ho un
mio vecchio amico poeta. Bologna, dove poi mi recai, ¢ una citta veramente
bella [...] Mi ci fermai due o tre giorni a copiare delle iscrizioni. [...]
Trovai, passando da Fano e Senigallia, delle iscrizioni molto curiose; ma
non potei copiarle tutte perché la stagione avanzava e temevo di essere

bloccato dai torrenti se mi fossi attardato a oltrepassare le montagne degli

.142
Abruzzi .

Non ¢ il giornale di un dotto viaggiatore alle scoperte di bellezze
archeologiche, ¢ I’itinerario del capo squadrone Courier che va
senza troppa fretta a raggiungere a Barletta il quartier generale di
Gouvion Saint- Cyr. Quale capo potrebbe convenirgli di piu?
Egli comprende 1 gusti del suo subordinato e lo tratta come un
amico poiché ¢ egli stesso molto sapiente, “il piu sapiente
nell’arte di massacrare che ci fosse”, ecco 1l concetto di crudelta
e cinico razionalismo con cui a volte Courier descrive la sua vita.
Egli non ha piu I’ambizione né piu la speranza di fare una
brillante carriera; la sua anima si dedica ad altri interessi : “sono
ben qui dove ho tutto a richiesta. Un paese ammirevole,
I’antichita, la natura, le tombe, le rovine, la magna Grecia.
Quante cose! D’altronde lascio fare alla fortuna ¢ non mi

14345

immischio affatto alla condotta della mia vita “Sono

diventato italiano” dice egli ancora. Ha capito che il suo lavoro, a

Y2 p L. Courier, lettere di un polemista, p37, lettera X, al signor Lejeune a Saumur.

Ivi, p.42, lettera Vii al signor D’Anse de Villoison.
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condizione di uscirne un giorno, gli da un meraviglioso
vantaggio su tutti questi eruditi chiusi nei loro studi, dotti
professori che, senza conoscere niente dell’'uomo, né della donna,
pretendono di criticare delle opere tutte piene dell’esperienza
umana. Ed ecco in che modo al concetto di fortuna si lega anche
il concetto di utile, che trovera via via sempre piu spazio nelle
lettere, soprattutto con la sua tendenza all’imborghesimento e
I’1dentificazione successiva col suo ruolo di proprietario terriero.
Al signor D’Anse de Villoison, che senza dubbio gli ha esposto
qualche sorta di disprezzo per la guerra e 1 guerrieri, egli

risponde a modo, nella lettera datata 8 marzo 1805, da Barletta:

Non crediate che io perda il mio tempo, io qui studio al meglio, dal mattino
alla sera, alla maniera di Omero che non aveva libri. Egli studiava gli
uomini, non se ne vedono cosi tanti come qui. Omero fece la guerra, fate
attenzione al dubitarne, egli fu aiutante di campo, credo di Agamennone, o
addirittura il suo segretario. N¢é Tucidite avrebbe avuto questo senso cosi
vero; tutto cio non si impara a scuola, e chi mi potrebbe impedire un giorno
o l’altro? Perché anche 10 ho visto; ho annotato, ho raccolto tante di quelle
cose di cui quelli che si interessano alla scrittura non hanno mai avuto a

lungo tempo nessuna idea [...]'**.

Eppure c’era una esperienza che mancava ancora a Courier. Da
12 anni serviva D’esercito, in un tempo in cui per i francesi la
guerra non era mai cessata. Ma, per una strana coincidenza, mai
questo artigliere aveva sparato col cannone, in battaglia
s’intende. Adesso si era in pace, ma questa pace dipendeva “dalle

digestioni di Bonaparte”; ecco il suo totale interesse per la
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grandezza del generale. “Tutto dipende, diceva, dal capriccio di
due o tre bipedi senza piume, che si prendono gioco della specie
umana'*”. Questi bipedi decisero che bisognava battersi ancora ¢
nell’autunno del 1805 la guerra con 1’austria richiamo le truppe
francesi verso il Veneto e Courier credette che avrebbe
finalmente visto la guerra. L’esercito di Gouvion Saint-Cyr lascio
il regno di Napoli per il Nord Italia. Esso incontro a Castelfranco
una divisione austriaca, smarrita, comandata dal principe di
Roan. Courier “fu presente all’affare”, ma a vedere come parla

della gloria degli altri, si puo ammettere che non ne raccolse per

niente.

Abbiamo preso una divisione tutto intera — scrive a un camerata — dei cavalli
buoni da scorticare e un principe emigrato, vi assicuro buono a niente. Ha
un colpo di fucile nel ventre; ci si occupa molto poco di lui, lo lasciano li

. \ 14
ferito com’¢, anche se francese 6

“Vedete bene, miei cari amici, che presso di voi si trova da spigolare ma
solo della gloria; noi vorremmo invece qualcosa di piu sostanzioso, di piu
tangibile. [...] la gloria me la metto in culo, come dicono gli italiani, o piu

gentilmente in fasca, da quando ho inteso qualcuno di nostra conoscenza

. . . . . . . . . ‘ . . 14
dire io sono coperto di gloria, e i cortigiani ripetere: é coperto di gloria.'"’

Ma per denigrare Bonaparte, il nostro scelse un cattivo momento,
8 giorni dopo ci fu Austerliz. Tuttavia a Padova, in mancanza di
un’altra conquista, Paul-Louis si dedico ad una veneziana. Un
mese prima, ella si trovava sola, sperduta ad Ancona, dove il

generale Salvat di passaggio la raccolse e portd con sé. Ma non

5 i p.88, lettera XLVI, al signor de Sainte-Vroix a Parigi.

Ivi. P.45, lettera XV, al signor Poydavant, commissario ordinatore, Strela 25 novembre
1805.
"7 |bidem.
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sapendo il generale una parola di italiano non poteva intrattenerla
che a gesti, ci0 che non poteva assolutamente bastare. Per fortuna
Courier era li unico ufficiale francese che parlava I’italiano a
meraviglia e s’incaricava di far divertire la bella ragazza. Erano
delle frasi folli, delle sciocchezze, delle risate che non finivano
mai. “Non ¢ possibile — diceva Courier — conoscere una miglior
pasta di ragazza, una creatura piu gaia, piu folle: Il suo veneziano
¢ qualche cosa che veramente mi rapisce'*™. Ma Salvat li
disturbava un po’. Era li, I’orecchio teso, vedendo ridere senza
capire. Allora domandava delle spiegazioni. Buona occasione per
prenderlo in giro. Per meglio canzonare tutti 1 presenti 1 nostri
due complici avevano dato un soprannome a ognuno, al generale,
al suo aiuto di campo, al suo segretario e la stessa aveva
nominato costui “fa la nanna”. Questo nome lo dipingeva bene,
secondo Courier perché dava I’idea del modo in cui si faceva la
guerra in seno all’esercito di Gouvion Saint- Cyr. Ma questo
capo severo non era affatto contento. “Si dice che il nostro
menage non piace affatto a Saint-Cyr - scriveva Courier — e che
ha trovato inappropriato I’equipaggio della principessa, i cavalli e

14
la vettura'*”.

Eppure il mese dopo, la veneziana, Salvat e Courier erano
insieme a Padova, ma il generale rinchiudeva la sua amante.
Paul-Louis si illuse che il ruolo di interprete gli valesse qualche
privilegio, credette persino che ella gli concedesse un incontro.
All’ora che penso convenuta, si nascose vicino la porta, in un

angolo oscuro della sala, dove nessuno lo poteva vedere. La porta

148 Ivi, p.45, lettera XIV, al signor Leduc senior, Bologna 14 novembre 1805.
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era chiusa e niente si muoveva, Paul-Louis da un’ora gia
aspettava il buon momento, quando senti un passo sulle scale ¢
vide salire 1l segretario. La bella ragazza non [’aveva
soprannominato senza un perché “fa la nanna”, perché egli si
dormiva, ma con lei. La ragazza gli apri ’'uscio ed egli disparve e
Courier racconta che ne ridette “di buon cuore”. Ma I’indomani
ebbe la sua rivincita, alla sua maniera. Sotto gli archi di Padova
intravide la bella “che si spogliava nell’ombra e correva” verso
qualche incontro galante. Sicuro che ella non avrebbe tardato a
raggiungere 1l tetto coniugale Courier si nascose e ben presto la
scorse tutta rossa che saliva le scale affannosamente. “Senza
accorgersi di me ella apri la porta e i0 in due passi € un salto
eccomi entrare con lei: grande dibattito, scena di teatro, mi vuole
scacciare; 1o resto, lei si dispiace, io ridevo...Salvat stava
venendo, era 1’ora, il pericolo aumentava per ella a ogni istante”.
Allora Courier diede un prezzo alla sua ritirata. “Dunque fa

presto” disse la bella, egli cosi fece e fuggi.

“Noi conquistatori — scriveva Pau-Louis — spinti dalla vittoria
quasi non sappiamo oggi dove saremo, n¢ se saremo domani.
Cercando la gloria noi troviamo la morte...”. Si beffava allora.
Ma questo mestiere di conquistatore, per la prima volta nella sua
vita lo fara adesso e in una guerra cosi “diabolica” che in pochi
mesi paghera fortemente i1 suoi lunghi anni di noncuranza. Non
raccogliera alcuna gloria, ma, per la morte la manchera diverse
volte da molto vicino. E proprio dopo questa assurda esperienza
muteranno anche le sue considerazioni sul concetto di fortuna ed

entrera in scena qualcosa di piu inquietante. L ingiusta potenza”
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cara a Racine, sara il limite estremo rispetto alla fortuna,
entrando nella sfera del nonsenso della morte, con la sua

irrazionalita e la sua drammaticita.

Dopo la vittoria fu di nuovo la volta del Sud visto che in quel
momento 1’obiettivo era conquistare il regno di Napoli, c10 che fu
fatto in un niente, poi di occuparlo, e questo era un altro affare.
Paul-Louis, che I’aveva imprudentemente sollecitato, tornato al
Sud col corpo d’armata del generale Reyner, ebbe la Calabria,
popolata da briganti che divennero allora molto celebri,
insediando con una guerriglia I’occupazione francese. Erano, in
realta, dei patrioti in rivolta contro I’invasore o per alcuni, dei
fanatici che facevano la guerra per difendere la loro fede. Quanto
meno avevano di questa gente le virtu: perfidi e senza legge
come dei banditi, ostinati come chi difende il proprio focolare,
crudeli e senza pieta come tutti quelli che credono di far bene,
battendosi per il diavolo e per il loro dio. I nostri avevano trovato
piu semplice trattarli da criminali. Mille volte piu terribile della
grande guerra, questa piccola banda di Fra Diavolo e dei suoi
emuli, era furibonda, impietosa e atroce. Ma essa si faceva nel
piu “bel Paese del mondo™, si massacrava, impiccava e bruciava
in mezzo ai limoni in fiori. E delle tombe antiche delle lampade

d’argille e le statue rotte ricordavano Sibari a Paul-Louis.

Noi facciamo “agli insorti” la piu sporca di tutte le guerre - scrive a M. de
Saint-Croix - Ne uccidiamo pochi, ne prendiamo pochi. La natura del paese,
la conoscenza e I’abitudine ch essi ne hanno fanno si che anche quando sono

sorpresi ci sfuggono agevolmente: e noi non a loro. Quelli che catturiamo li
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appendiamo agli alberi e quando ci prendono ci bruciano il piu dolcemente

possibile.

Questa guerra abominevole per la quale Courier era troppo
onesto per non sentire 1’odiosita fu da lui condotta con un

coraggio non indebolito da nessuna inopportuna sensibilita.

Siamo in una casa saccheggiata — scrive dopo una battaglia; due cadaveri
nudi sulla porta; sulla scala non so che cosa che rassomiglia ad un morto.
Nella camera con noi una donna stuprata per come dice lei che grida ma che
non ne morira. Il fuoco alla casa vicina, senza un mobile, senza un pezzo di

. . 151
pane. Che cosa mangeremo? Questa idea mi preoccupa ~ .

“Si trova di tutto tranne il necessario — scriveva qualche mese
dopo — degli ananas, dei profumi, quello che volete ma niente
pane, niente acqua”. Paul-Louis corse altri rischi che quelli di
morire di sete o di fame, comandato al generale Reynier, che nei
giorni di successo lo trattava dall’alto del suo grado, e da amico
nei giorni di infortunio, senza interruzione era incaricato di
pericolose e lontane missioni. Ma il coraggio che gli serviva per
viaggiare in un paese dove si rischiava peggio della morte lo rese
diverso. Fu preso, ripreso, parecchie volte rapito dai briganti, ma

la sua presenza di spirito e il suo italiano gli servirono.

Io che vi scrivo, signore, sono caduto tra le loro mani. Ci sono voluti diversi
miracoli per salvarmi dall’auto-da-f¢ al quale mi destinavano. L’ho
scampata bella spesso nel corso di questa campagna, ho fatto due volte il
viaggio da Reggio a Taranto. Sarebbe a dire quasi 500 leghe, tanto a piedi
tanto a cavallo, qualche volta a 4 zampe, qualche volta scivolando sul mio di

dietro o ribaltandomi dal’alto delle montagne. Dunque, alla fin fine non c’¢

150 Ivi, p.66, lettera XXIX, al signor de Sainte-Croix.

Ivi, p.48, lettera XVII, al signor ***Ufficiale d’artiglieria, a Napoli, Morano 9 marzo 1806.
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un bosco, un precipizio, una gola in tutta la Calabria che io non abbia
attraversato spesso da solo e sempre poco accompagnato. Un giorno, di sette

uomini che avevo per scorta, quattro furono uccisi con cinque cavalli dai

montanari'>>

E nel mezzo di questo putiferio, non perde la sua ironia
dissacrante, e ritorna col pensiero a ci0 che nella sua vita
militare, per cui non si sente tagliato, pud dargli conforto piu di
tutto: la perdita piu crudele di un piccolo libro d’Omero del quale
leggeva ogni giorno qualche pagina e che portava con sé per non
sentirsi piu solo. “ Ho perso — scrisse — 8 cavalli uccisi e catturati,
1 miei abiti, la mia biancheria, il mio mantello, le mie pistole, i
miel soldi, 1 miei domestici. Rimpiango solo il mio libro

1
d’Omero...!>”.

Altr1 racconti si possono ritrovare nelle sue lettere, a tratti
pittoreschi, a volte comici, ma il piu sovente spaventosi. A
Cassano gli abitanti li prendono per degli inglesi e con loro si
vantano del numero di francesi che hanno ucciso: dopo averli
bene ascoltati, sparano su di loro e poi ne catturano 52 per

fucilarli la sera in piazza.

Abbiamo impiccato un cappuccino a San Giovanni in Fiore e una ventina di
poveri diavoli che sembravano piu che altro dei lavoratori del carbone. Il
cappuccino, uomo di spirito si esprimeva molto bene, ma se li ascoltassimo
non impiccheremmo nessuno. Qui abbiamo impiccato solo un padre e un

figlio che abbiamo preso dormienti in un fossato'>*.

152 Ivi, p.66, lettera XXIX, al signor de Sainte-Croix, Mileto, 2 ottobre 1806.
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Ma piu la guerra era atroce piu si concedevano quando potevano

dei bei momenti, Paul-Louis come tutti gli altri:

Mangiamo, beviamo, in mezzo a tutte queste diavolerie, scrive il 16 ottobre
del 1806; facciamo I’amore come altrove e anche meglio, poiché non si fa
che questo. Il paese fornisce in abbondanza di che soddisfare tutti gli
appetiti, velo e piuma, carne e pesce. Del vino piu di quanto e ne possa bere
e che vino, delle donne piu di quanto non se ne voglia. Sono nere in pianura,
bianche sulle montagne, appassionate dappertutto. Calabraise e brase sono

tutt’uno'™.

Malgrado questi giorni di piacere era una campagna dura ed
eroica, ma non si riconosceva a questi soldati nessun onore,
perduti e dimenticati in fondo allo stivale. Altrove era Jena, erano
gloriose e sfavillanti vittorie, loro combattevano contro dei
banditi. Si1 fecero persino sconfiggere dagli inglesi. “Per essere
qualche cosa” si fece “ufficiale di Stato maggiore, aiuto di
campo, tutto cid a cui si pud pensare: sempre in prima linea,
estenuando 1 suoi cavalli e incaricandosi di tutte le commissioni
di cui gli altri non si pendevano carico”. Ma questo zelo, non
esercitato secondo 1 regolamenti, non poteva portargli niente. In
tutte le amministrazioni non conta nessun merito se ¢ fuori dalle
regole. “Tu capisci bene - diceva egli stesso ad un amico - che in
questo mestiere, posso guadagnare solo dei colpi e farmi
storpiare. Mai nell’artiglieria mi si riconoscera un servizio fatto

fuori dagli ordini prestabiliti”.

La disciplina suppone dell’abnegazione o un uso moderato della

sua intelligenza. Paul-Louis era per natura restio € persuaso non

155 Ivi, p.71, lettera XXX al signor ***Ufficiale d’artiglieria a Napoli, Mileto, 16 ottobre

1806.
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senza ragione di avere piu spirito degli altri. E’ tipico dei letterati
ma non serve a niente nell’esercito. Oltre a questo orgoglio, una
certa fierezza natia gli impediva di tollerare un’ingiustizia,
quanto meno se ne era egli stesso la vittima. E il suo protettore lo
vide bene, il generale Reynier, che per avergli rimproverato di
essersi fatto rubare da una nave inglese 12 cannoni che stava
trasportando a Taranto, si senti rispondere il fatto suo da Courier,
con forte eloquenza. Ma 1 capi non amano affatto tutto cio,

soprattutto quando sono nel torto

“Io conosco bene la regola - diceva Courier, senza ironia e senza
onore - ma alla fin fine bisogna far fare meno bassezze

possibili'*®”

e accettava coraggiosamente la sua disgrazia. La sua
amara consolazione era nella sua misantropia. “Nasciamo servitu,
- scriveva in quei tempi - Gli uomini sono vili e vigliacchi,
insolenti, alcuni aborrano la giustizia, il diritto, 1'uguaglianza;
ognuno vuole essere non padrone ma schiavo favorito'’”.
Rifiutarsi di essere schiavo ¢ molto giusto. Ma si sarebbe potuto
pensare che Paul-Louis trovava un piacere morboso a risultare
spiacevole. A disobbedire anche. La fiera indipendenza di questo

soldato, lo vedremo, si spingeva molto lontano.

Da qualche mese Courier non combatteva piu. Dopo essere
riuscito a rientrare a Napoli nel novembre del 1806 e avervi
trascorso due mesi, nei quali riesce a conoscere personaggi
dell’ambiente colto, tra cui il marchese Tacconi si trova infine in

Puglia. Percorreva la Puglia in tutti 1 sensi per scovare dei muli.

156 Ivi, p.58, lettera XXIII, allo stesso, Crotone, 25 giugno 1806.
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“Mi fermo dove mi piace, scriveva, sarebbe a dire quasi
dappertutto; poiché qui non c¢’¢ un buco che non abbia qualche
attrazione per un amante della bella natura e dell’antichita”. Al
ritorno, il generale Dedon, che comandava a Napoli I’artiglieria e
si trovava ad essere ora il superiore di Courier, si mostrd
fortemente scontento del suo operato e mise agli arresti il nostro
uomo. Allora Courier, panflettista anzitempo, fece distribuire
nell’esercito, 20 copie di una lettera che lui indirizzava al suo
generale e che cominciava cosi: “Signore, la superiorita del grado
non dispensa dalle procedure, di quelle soprattutto relative al
diritto naturale. Le vostre nei miei confronti non sono piu quelle
di un capo ma di un amico...” e Courier terminava :’Lei sa bene
quanto mi verrebbe facile confondere le imposture delle vostre
vili spie. Qualsiasi cosa succede non sperate di trovare in me una
vittima muta. lo sapro rendere nota la vigliaccheria della vostra

condotta in questo affare cosi come lo ¢ gia stata in altre”.

Le cose bene o male si arrangiarono ma Courier preferi da quel
momento arruolarsi nella “grande armata”. Nell’attesa e per
dimenticare le sue difficolta, nella biblioteca del marchese
Tacconi, a Napoli, traduceva 1 trattati sull’equitazione di
Senofonte. E 1 passanti di Chiaja contemplavano con stupore
questo artigliere che montava un cavallo equipaggiato come un
cavallo del Partenone e lo faceva trottare con facilita sulle grandi
mattonelle su cui gli zoccoli degli altri animali scivolavano. Cosi
il francese voleva ricordare ai moderni abitanti dell’antica

Partenope 1’eccellenza dei metodi greci.

159



Metodi greci, voluttuosi e pagani, che egli applicava ai suoi
amori. Avendo ricevuto gia da un mese 1’ordine di raggiungere il
suo reggimento a Verona, lo disattese, stabilendosi a Portici per
due mesi, intento a finire la sua traduzione. Poi si attardo ancora
qualche giorno a Napoli, dove si credeva in “paradiso”, due
settimane le trascorse a Roma, e essendosi accordato da solo un
piccolo semestre di congedo, non fu particolarmente sorpreso,
arrivando a Verona, di esser tratto subito in arresto, nel gennaio
del 1808, da qui ¢ trasferito a Livorno, dove restera fino al 1809,

in qualita di comandante dell’artiglieria.

In verita ne aveva abbastanza della vita militare, e gia dall’8
giugno del 1806 scriveva ad un suo amico, il libraio polacco di
Tolosa: “Che cosa vi posso raccontare? Delle follie tanto barbare
quanto ridicole alle quali prendo parte senza saperne il perche;
tristi farse che possono solo farvi orrore e pieta e nelle quali 10
figuro come un attore di ultimo ordine”. “Esecrabili farse” dice
ancora il 12 settembre, nelle quali si pud vedere “la vergogna
della specie umana”. Non fu la campagna di Calabria a fargli
cambiare parere su una guerra simile, fatta di saccheggi e
crudelta, e che dava libera uscita a tutti 1 vizi dei soldati e dei
capi. Cosi in un solo anno Courier aveva meravigliosamente
arricchito il suo naturale disprezzo degli uomini. Il suo disprezzo

cominciava dai suoi compagni d’arme:

Leggendo la gazzetta, scrisse, nessuno immagina che attraverso tutte queste
guerre, si possa pervenire ai primi incarichi dell’esercito senza essere in
niente un uomo di guerra ... ho visto due categorie nella mia vita; ho

conosciuto uomini di lettere e gente di spada. No! I posteri non potranno
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mai immaginare quanto in questo secolo illuminato e di battaglie ci fossero

dei sapienti che non sapevano leggere e dei soldati che se la facevano

158
sotto .

Da questi vigliacchi che per 1 loro bassi maneggi riuscivano ad
ottenere dei buoni posti, il disprezzo di Courier si trasferiva ai
potenti che glieli concedevano, alla corte di Napoli e allo stesso
Napoleone, che nelle sue lettere non risparmia affatto. Sulla
figura di Napoleone dobbiamo ammettere che il comportamento
di Courier fu alquanto altalenante, se infatti nei primi anni del
consolato, egli deve aver ammirato Napoleone e riposto fiducia
in lui, successivamente il suo giudizio muta e questo spiega
I’asprezza del sarcasmo con cui lo descrive. A sostegno di questa
tesi intervengono le considerazioni di Collina sulla figura di
Teseo nell’Eloge d’Hélene, in cui, secondo lo studioso,
“Giustamente R. Gaschet vede nell’eroe greco e nelle istituzioni
da lui fondate, secondo la libera traduzione del testo di Isocrate,
gli auspici politici del giovane grecista, imperniati sulla figura di
Napoleone'”””, ecco che Courier fa intravedere le sue
considerazioni politiche sul potere, ovvero “un potere forte alla

: . . 160
testa di un paese libero e democratico ™

. Ma gia nei Coseils a
un colonel, questa “fede” in Napoleone ¢ svanita e nasce 1’idea
dell’ascesa militare come frutto del caso e piu avanti la
considerazione della guerra come arte del massacro, due concetti
che lo pongono agli antipodi rispetto a posizioni napoleoniche.

Napoleone ¢ giudicato secondo una valutazione “umanistica” di

B8 vi p.60, lettera XXIV, al signor ***Ufficiale d’artiglieria, a Napoli, Cassano, 12 agosto

1806.

B9y, Collina, Estetismo e Politica in Paul-Louis Courier, Mimesis, Milano, 1992, p.86.
160 .
Ibidem.

161



umanita, come colui che non bada agli interessi della collettivita
solo portando avanti i suoi (e nella lettera di Piacenza questo ¢

161 . . . .o
e anche come colui che ha in mano 1 destini

evidente)
dell’'umanita. In ultima istanza 1’identificazione tra Teseo e
Napoleone verra poi sostituita da una nuova concezione, quella
che gli interessi del secondo non siano democratici ¢ dal
momento in cui questa consapevolezza diventa effettiva ecco che
anche nelle lettere Courier contrappone 1 motivi della democrazia
¢ della liberta a quelli del regime. Forse risulta difficle
comprendere le ragioni, alla luce di questa prospettiva, che
porteranno il futuro panflettista a voler partecipare alla grande
armata, ma bisogna considerare che non ¢ intenzione di Courier
quella di fare un atto di ammirazione verso Napoleone, quanto
I’esigenza di confrontarsi da vicino con la realta della guerra e
della sua figura di condottiero e ricevere conferma delle
convinzioni elaborate. Courier inoltre non stimava una nazione
capace di accettare un padrone. In fondo il suo pessimismo si
estende all’intera umanita: “Non bisogna troppo detestare il
genere umano, per quanto detestabile esso sia - scriveva egli un
giorno - ma se si potesse fare un’arca per alcune persone come
voi, signora, € annegare ancora una volta tutti gli altri, sarebbe

una buona operazione.”

Che ci sia in tutto cid un po’ di rancore personale non vi ¢
dubbio. Paul-Louis ¢ comandante quando 1 suoi camerati sono
gia generali, se la prende coi suoi contemporanei di essere ancora

anonimo ma deve adesso rinunciare alla gloria delle armi. E non

161 Cfr. nota 136.
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avendola avuta la disprezza ancora di piu. “Ne ero un po’
disgustato, della gloria, per via di certe persone che ne erano
ricoperte dalla testa ai piedi e nonostante ci0 non avevano un’aria
migliore”. Ma c¢’¢ un’altra gloria piu difficile e piu rara di quella
dei soldati, poiché per ottenerla non basta sfidare la morte, cosa
meritoria ma banale: quest’altra gloria ¢ D’originalita che la
concede. Cio che conviene a questo carattere singolare che non

vuole rassomigliare a nessuno.

“...Voi dite che solo io posso raccogliere simili allori. Ha trovato in cio il
mio punto debole: ai miei occhi onori e piaceri, per mezzo di questa qualita

esclusiva, acquisiscono un grande valore.”

E ormai Courier non pensa ad altro che alla gloria delle lettere.
Dopo Livorno, fu mandato a Milano. Appena arrivato, nel marzo
del 1809, dispensa delle sue dimissioni sua eccellenza il ministro.
Finisce cosi il suo vil mestiere nell’esercito, che pur tanti episodi
gli hanno fornito come spunto alle sue lettere, insieme a
convinzioni drastiche sul massacro portato dalle guerre e su un
eroismo che non esiste se non per caso, sebbene le sue dimissioni
siano piu dettate dalla volonta di dedicarsi al suo vero amore che
da un antimilitarismo profondo, che in realta non ¢ infine che
indifferenza nei confronti di un mondo che non ha scelto, che
non ha amato e da cui si allontana son sollievo; ha abbandonato 1
suoi finimenti di guerra, “come una farfalla si spoglia poco a
poco della sua crisalide e prende il volo”. Dopo aver detto addio
al mestiere di soldato e alla guerra, si sente infine un uomo
libero, puo concedersi ai suoi affari alle sue amicizie e ai suoi

piaceri. L’Italia ¢ adesso la sua patria. “La patria ¢ dove si sta
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bene...; e se la mia felicita € a Roma, ¢ chiaro che 10 sono
romano...i0 posso solo vivere in quel bel paese ove il si suona “.
Cosi pensava il 22 marzo 1809; ms il 28 maggio prese la strada
della Germania e corse a raggiungere la grande armata. “Ancora
un altro colpo di testa”, dicevano i suoi amici facendo spallucce,
restando sorpresi di questo. Per regolare alcuni affari in Turenna
aveva oltrepassato le Alpi. A Parigi non si parlava d’altro che di
Abensberg e di Eckmuhl, nomi illustri che si aggiungevano a
tanti altri. L’ebbrezza della vittoria conquistd questo detrattore
della gloria delle armi? A ben vedere, 1 gradi 1 titoli e gli onori
degli altri si diede egli steso dello stupido per non avere in 16
anni di guerra guadagnato altro che la croce d’onore e la
pensione di un capo squadrone. “Fare la guerra quando non si ¢
piu obbligati, farla a modo proprio, da dilettante, era una
tentazione particolare per questo spirito bizzarro”, sottolinea
Arbelet. Cerca di adulare 1l suo generale conte, Lariboisiere e sua
moglie tramite lettere, ma invece di sortire 1’effetto sperato, il
generale lo invia nel quarto corpo d’armata. Paul-Louis si
indigna per questo e ha un nuovo motivo contro la nobilta.
Impiegato il 4 luglio nelle batterie che proteggevano il Danubio,
era senza cavallo ¢ aveva la febbre. Questo sforzo lo sfini e se
attraverso il Danubio, da come dice, “con le prime truppe” egli
“non si teneva piu in piedi”. Rimase senza 1 suoi uomini, steso in
una baracca mentre si svolgeva la battaglia di Wagram. Lo stesso
giorno Stendhal che seguiva la guerra da curioso non poté
lasciare Vienna e perse come lui uno spettacolo cosi raro.
Armand Carrel sostiene che cio che sfini il nostro soldato fu la

visione della guerra, aveva visto fin li solo dei morti singoli, mai
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in massa. Aveva sentito sparare i cannoni ma mai “400 pezzi che
fecero durante due giorni e due notti da accompagnamento” ad
un abominevole massacro. Le sue emozioni di quel giorno lo
resero per sempre allergico alle battaglie, secondo Carrell.
Secondo Arbelet invece Courier fu fortemente contrariato di non
aver visto tutto e si accorse tardi che quello che era successo era
qualcosa a cui rimediare. Pensando di aver perso una grande
occasione se ne ando dall’esercito e ritorno poi a Strasburgo un
mese dopo esserne partito, per scusarsi con I’armata, sostenne
che visto il reintegro non ancora avvenuto pensava di non essere
costretto a restare. I suoi capi perd non la pensavano cosi e infatti
scrisse loro da lontano, e subito dopo ando in Svizzera. Quando
all’inizio dell’autunno torno a Milano poté¢ scrivere “Ho qualche
ricordo di essere stato un soldato, ma € cosi lontano da me che

posso annoverarlo tra le cose dimenticate™.
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6.5 La macchia d’inchiostro, il matrimonio e la nuova vita da

“vignaiuolo”

Passando da Milano scrive a Clavier, il 16 ottobre 1809, e gli
comunica che andra a Firenze per un mese dove progetta una
ispezione nell’abbazia di Firenze, e va a vedere 1 manoscritti che
da li a poco, sarebbero stati trasferiti alla Laurenziana. Le
Pastorali di Longus, che voleva tradurre da molto tempo attirano
la sua attenzione. Torna a Firenze nel 1809 e si reca nella
Laurenziana ed ¢ qui che entra in scena il custode della
biblioteca, Francesco Del Furia, un uomo grasso e florido, basso
e con due occhi da miope, la figura grottesca di un vecchio
sapiente d’operetta. “Peraltro perfetto funzionario, devoto a tutti i
regimi, erudito stimato, accademico della Crusca e sciocco, come
se ne possono trovare in tutte le accademie del mondo”,
sottolinea Arbelet nel tramandare 1’episodio. Il bibliotecario, che
da quattro anni studiava questo manoscritto, sul quale Courier
aveva fatto a colpo d’occhio la sua scoperta, era rimasto colpito
solo dalle favole di Esopo, ivi contenute, € non si era accorto
della parte piu interessante. Quando Courier glielo rivela, ne resta
sorpreso € non gradisce 1’idea di pubblicare, ad opera di un
francese per di piu, questo testo sconosciuto. E Courier, nel
pamphlet nato proprio da questo episodio, scrivera “non ho mai
visto un pedante arrabbiato, non potreste immaginare cos’e, se
degli sguardi potessero mordere avrei passato un brutto quarto
d’ora” ma in realta il custode lo aiutd a copiare e collazionare
questo manoscritto poco leggibile. Furia con il suo assistente
Bencini leggeva e Courier scriveva, poi per 1 passaggi che gli

altri non avevano capito era lui che dettava a loro. Quando il
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lavoro d’insieme fini sopravvenne 1’evento: ¢’era sulla tavola un
calamaio, riempito d’inchiostro di cattiva qualita, per sua natura
denso, Courier con una sbadataggine ricopri con un foglio sporco
il manoscritto per ricopiarlo e gli lascio una grossa macchia che
copriva alcune parole per alcune righe. “Confesso che questo
danno mi parse molto piccolo” dice Courier, dichiara con
disinvoltura, “¢ un devoto che si comporta con leggerezza con i
propri dei”, commenta Gaschet. Ma il Del Furia giudico
altrimenti la cosa, non solo per la sua anima da bibliotecario ma
anche per rifarsi del torto subito e disse: “A un cosi orribile
spettacolo il sangue mi si geld nelle vene e per diversi istanti
avrel voluto parlare ma la voce si fermo in gola e un timore
ghiacciato si impossesso delle mie membra stupite”. Il libraio
parigino Renouard che viaggiava in Italia si intromise nella
vicenda. Aveva incontrato Courier e si era interessato alla
scoperta, promettendo di pubblicare il testo nuovo con la
traduzione. Per annunciare ai lettori 1l libro, 1’11 novembre 1809,
annunciava nella gazzetta universale di Firenze la scoperta e la
pubblicazione. Lui stesso aveva visto il Del Furia, il manoscritto
e la macchia d’inchiostro e si era offerto di scollare dal testo il
foglio macchiato, si era tanto esposto che alcuni finirono per
attribuirgli la scoperta e la macchia. Il 6 febbraio 1810 Renouard
scriveva di aver appena letto, nel Corriere milanese del 23
gennaio, una cronaca fiorentina ispirata dal bibliotecario della
Laurenziana. Vi si accusava I’onesto libraio gia tornato a Parigi,
di un orribile gesto di vandalismo. Secondo il racconto fornito
dal De Furia, per restare il solo possessore del frammento,

I’avido libraio aveva volontariamente macchiato d’inchiostro
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tutta la parte inedita, e di un inchiostro indelebile, sconosciuto
alla biblioteca, dunque perfidamente portato dal miserabile.
Renouard fu colpito dal racconto e domando a Courier di
intervenire, ma Paul-Louis gli rispose ridendone, e assicurando
all’editore di essere pronto a dichiarare che era colpa sua, e non
aveva avuto complici. Courier gli indica come unica soluzione,

nella lettera del 3 marzo 1810:

Vi invio per posta la traduzione completa stampata qui. Non si poteva

diversamente. La nostra prima idea era folle. Il pezzo riesumato doveva

. 162
apparire al suo posto, e credo che ne converrete

Con I’idea di pubblicarlo a Firenze, perse il suo miglior alleato.
Ne avrebbe potuto avere un altro e potente che le intenzioni di
Del Furia avrebbe soffocato. La Gran duchessa Elisa, per il
tramite del prefetto di Firenze, gli avevo lasciato intendere che
poteva dedicargli la scoperta ma Paul-Louis, cattivo cortigiano
non intendeva piegarsi. Sotto un governo assoluto la minima
indipendenza ¢ pari a una rivolta. Del Furia scrisse un’accusa
contro Courier, dichiarando di aver commesso il gesto
volontariamente, 1 poteri pubblici si intromisero, si scrisse a
Parigi; la traduzione di Dafni e Cloe, che era appena apparsa a
Firenze, e il testo stampato a Roma, furono entrambe sequestrate
e Courier fu convocato. Fin 1i Courier si era tenuto distante dalla
faccenda, ma quando intervenne il prefetto si adiro. E sotto forma
di una lettera a M. Renouard, libraire scrisse e fece
clandestinamente stampare il primo dei suoi Pamphlet. Era

un’audace rivolta contro 1’autorita che gli aveva intimato di non

162 Lettera XCl, al signor Renouard a Parigi, Firenze, 3 marzo 1810, p.133.
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scrivere niente, era soprattutto la piu virulenta diatriba contro
tutti 1 suoi nemici e tra tutti lo sfortunato Furia, che egli rese per
secoli grottescamente illustre. Ma questo accanimento lo
danneggio. “si crede — dice Courier — che 10 non parlo abbastanza
civilmente delle persone che mi vogliono far impiccare”. Nel
mondo degli uomini di lettere abituati a rivestire di belle frasi i
loro sentimenti meno ameni questa rude e franca animosita
dispiacque. La sua polemica aspra condita da frasi molto dure gli
alieno 1’amicizia di saggi e amici. Secondo Arbelet, Courier non
avrebbe macchiato il testo perché non ne avrebbe avuto vantaggi.
Aveva la copia del manoscritto, un editore pronto a pubblicarlo e
quindi poteva essere il primo a renderle note, per cui distruggere
il solo documento che provava I’autenticita del suo testo era
rischiare di diminuire il valore della sua scoperta. E la migliore
prova ¢ che appena prodottasi la macchia gli italiani
pubblicarono che 1’edizione di Courier non meritava nessuna
fede. Furia accuso falsamente Courier di una truffa ai danni della
sua fiducia, avendo utilizzato un inganno vergognoso. Tutto
questo aveva turbato la sua vita di dilettante e 1’aveva indisposto
nei confronti degli italiani. Arbelet giudica che il comportamento
degli italiani fu una sorta di ritorsione nei confronti della stessa
Francia e per questo non gradirono I’operato di Courier che
gliene aveva dato modo. Per cui la diatriba di Furia ebbe fino agli
italiani di Parigi larga eco e successo e Courier seppe ben
mostrare nella sua lettera che egli era stato solo la vittima
occasionale di quest’odio nascosto verso 1 francesi. Ma il suo
modo di amare 1’Italia non fu affatto disturbato da questa frizione

con gli italiani. Fuggi a Roma con il suo bagaglio leggero, dove
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trascorse 1’inverno tra il 1810 e il 1811, “sei mesi tra 1 migliori
della sua vita”. La primavera precedente lo aveva visto nella
Sabina e questa nuova lo trovo tra 1 monti Albani, ad Albano,
Frascati e Rocca di Papa. Nel 1812 rivede Napoli, poi,
dimenticando a Roma un amante disse per sempre addio a questo
paese, dove sembrava avesse voluto fissare il suo destino e torno
a vivere in Francia, per la sua infelicita e la sua gloria. Tornato a
Parigi, si scopre un affascinante e incallito celibe di 42 anni.
Erminia aveva 18 anni, era graziosa e benfatta. Dei tratti
armoniosi, una fisionomia dolce, una voce che piaceva, e dei
begli occhi brillanti con pupille d’oro Per un artista come lui la
bellezza era tutta uguale, dalle statue alle donne. Che ella avesse
in piu pure dello spirito e dei talenti (dipingeva e altro), che fosse
stata cresciuta tra gente dotta, questa figlia di Clavier sembrava la
compagna giusta per un ellenista. Senza dubbio Paul-Louis
riflett¢ su tutte queste cose. Ma forse I’aspetto, la carnagione
fresca e gli occhi dorati della ragazzina furono gli argomenti
decisivi. A tutti questi punti si aggiungeva I’innocenza ed ¢ lui
stesso che lo dichiara scrivendo a sua cognata dal giorno dopo.
Minette (questo era il soprannome affettuoso che le aveva dato
Paul-Louis), non prese Courier come marito perché lo trovava un
bel ragazzo ma egli sembrava pieno di attenzioni, rideva e
scherzava sempre. Ella poteva attendersi ad un marito paterno
verso la sua giovane sposa che le avrebbe reso la vita divertente,
cedendo ad ogni minimo capriccio. Mentre Paul-Louis si sposava
cadde I’Impero, ma le sconfitte della Francia non lo
preoccupavano. Courier, prima di Tolstoj, si era persuaso che

tattica e strategia non hanno ruolo nel successo delle battaglie,
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“Plutarco ad oggi mi fa morire al ridere — disse un giorno — non
credo piu ai grandi uomini”. Napoleone o Luigi XVIII per lui
erano tutt’uno . Paul-Louis si sposo il 12 maggio 1814, due mesi
piu tardi era in giro, sorpresissimo di essersi lui stesso incatenato,
trattava i doveri coniugali come trattd quelli di soldato. In seguito
a qualche litigio lascio Parigi per la Turenna e la Turenna per la
Normandia, dove si esercitava a nuoto in mare aperto e cullato
dalle onde, e dimenticava 1 suoi dispiaceri. Poi, la sera, le
scriveva dolcezze del tipo: “Tu puoi solo parlare con grazia, 10
vedo in ogni tua parola un tuo gesto, il tuo sguardo e il tuo
parlare cosi dolce...”, ma egli le dichiarava anche: “se Dio mi ha
creato burbero, burbero devo vivere e morire. Peraltro, vuoi che
te lo dica? Sono vecchio adesso, non posso piu cambiare. Sei tu
che potresti correggerti se qualche cosa ti mancasse per piacere”.
Avendo cosi fatto vedere a sua moglie un piacevole avvenire,
questo abile marito le annunciava che sarebbe partito, non per
Parigi, dove stava, ma per Rouen, Amiens. Poco manco si dice
che egli non prese un battello per il Portogallo. Courier aveva la
proprieta della Filoniere vicino Luines, era abbastanza perché
non si distruggesse la tradizione paterna. Tornando li, nei luoghi
d’infanzia, si potrebbe dire che I’anima di suo padre fu
stranamente ritornata a vivere nel suo cervello di ellenista e
uomo di lettere e si decise a vivere sfruttando le sue terre.
Compro 250 ettari della foresta di Larcai, poi la fattoria della
Chavonniere. Ed € qui che si stabilisce nel 1818, chiudendosi con
sua moglie, benché tre anni prima le avesse scritto: “In fede io
non credo che tu possa in un paese come quello starci una

settimana senza morirne”. Di fatto non ¢ ella che vi mori.
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I turangesi sono ameni ma non accoglienti, ogni classe sociale
era chiusa tra le mura e non frequentava i vicini. E all’inizio della
Restaurazione era peggio che mai. La Chavonniere era una brutta
fattoria ¢ Erminia alloggiava a piano terra dove meditava nella
solitudine ai piaceri della campagna mentre il marito viveva in
mansarda, sopra la cucina. In verita sacrificava spesso i greci al
suo nuovo mestiere voleva apprendere i metodi per fertilizzare
boschi e vigne. Mediocre agronomo aveva ereditato dal padre
I’aspra e sordida economia che ¢ virtu della campagna e
sorvegliava sempre 1 domestici, perseguitava 1 paesani che
saccheggiavano le sue proprietd. Come il padre era un
proprietario duro e un vicino scomodo, divenne amaro come era
sempre stato, ma in questo luogo crebbe il suo disappunto e lo
fece litigare con tutti. Cio tuttavia Erminia, che dovette piu tardi
trovare segrete consolazioni si scopriva fattoressa, questa figlia di
accademico si adattava meglio di quanto si sarebbe potuto
credere alla sua nuova sorte. Quando suo marito era assente,
doveva conferire con gli ufficiali giudiziari e 1 notai di cui Paul-
Louis aveva bisogno senza fine, ed era lei al mattino che riceveva
1 rapporti delle guardie e dava gli ordini agli operai o che con
occhio esperto, troppo esperto forse, osservava 1 giovani
contadini venuti a lavorare per la vendemmia o il raccolto. La si
vedeva nei giorni della fiera come un’amazzone farsi sellare il
suo piccolo cavallo rosso e andare a vendere mucche e maiali alla
fiera di Cormery. La sera la trascorreva leggendo romanzi e
sognando 1 bei corpi asciutti e atletici dei giovani contadini che

lavoravano per lei.
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6.6 Gloria, onore e morte di un panflettista

Prima di farsi “vignaiuolo”, quando viveva ancora a Parigi nella
dotta atmosfera di M. Clavier, Paul-Louis restava fedele ai greci.
Dopo aver tradotto /e Pastorali di Longus Courier aveva tradotto
il racconto di Lucio, uscito nel 1818, con un misto di arte
raffinata e franchezza espressiva. Gli uni e gli altri sconosciuti ai
traduttori comuni. Gli piaceva soprattutto raffigurare in immagini
le cose che vedeva. Alla Chavonniere perse presto il gusto dei
greci e dei loro piaceri. Se per caso non si muoveva tra i campi
alla ricerca di un domestico da rimproverare, si chiudeva nella
sua stanza dove senza dubbio sua moglie non si preoccupava di
andarlo a cercare, essendo egli un uomo sempre piu burbero e
stralunato. Se prima 1 ricordi degli antichi bastavano a
pacificarlo, in quel momento non riesce piu a dimenticare 1 suoi
rancori: I’unica passione resta il piacere di scrivere. Ma non ¢ piu

tempo di scrivere lettere, Paul-Louis ¢ diventato un panflettista.

“Non ¢ I’amore degli uomini a renderlo panflettista, infatti 1
poveri contadini vengono sempre vessati da lui per ogni minima
piccolezza”, suggerisce Arbelet. Senza dubbio restituira ai lettori
francesi una immagine di lui fatta per piacere, e I'immagine ¢
quella di vignaiuolo della Chevonniere, oppure “il gentiluomo
Paul che dimora lassu su una collina, che pota le sue vigne e lega
le fascine di legna e difende, perché ¢ di animo buono i suoi
fratelli perseguitati”. Eppure sappiamo bene che non ¢ per loro
un fratello, ma un capo, un capo duro all’occorrenza, per nulla un
contadino ma un borghese, un piccolo borghese di campagna. Ha

per lo meno delle convenzioni politiche? Crede anch’egli come
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ogni comune mortale che una forma di governo ¢ eccellente e le
altre detestabili? Paul-Louis non fu mai cosi sciocco, lui stesso ha
spiegato molto bene la sua naturale attitudine: “Che cosa si teme
da me? Che dopo trent’anni avendo visto cosi tanti poteri nuovi e
governi succedersi, che mi sia accomodato a tutti e non ne abbia
biasimato che gli abusi? Essendo dunque un partigiano dichiarato
di ogni ordine stabilito, di ogni stato di cose sopportabile, amico
di ogni governo, senza domandare niente a nessuno?”. Paul-
Louis disprezzando con imparzialita tutti i governi si cura di loro
solo se lo infastidiscono, e allora, essendo di natura riluttante si
arrabbia, ed ¢ questo il suo modo di amare la liberta. Nessun
misticismo in questo amore. Courier sa benissimo che la liberta
come la vorrebbe nessun governo gliela puo dare e neanche la
repubblica, si ricorda della convenzione e del Direttorio. Quanto
all’Impero fu una servitu che spezzo il carattere francese, restava
la monarchia secondo /a Charte, che per Courier era soprattutto
la monarchia secondo nobili e preti. Detesta la nobilta, quella
antica, per la quale soffri suo padre, e la nuova, che sotto
I’Impero ha tante volte ferito il suo orgoglio. Ora I’antica nobilta
ritorna e si vendica; la nuova si allea vergognosamente al nuovo
regime. Quanto ai preti non si € mai curato di loro, non ¢ neanche
volterriano, ¢ indifferente. Ma non ¢ credente € non vuole
imposizioni di credo e fede. E per una naturale indipendenza di
carattere ¢ nemico del curato che vuole regolare 1 parrocchiani o
la congregazione che vuole guidare tutti 1 francesi. Non ¢
un’anima generosa che per pieta umana e senza avere essa stessa
niente da temere, condivide le sofferenze degli oppressi. Se si

sente colpito si indigna e si solleva, scopre un amore grande per
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la giustizia e con asprezza difende la causa degli altri in quanto ¢
anche la sua. Se lo si capisce bene ¢ un burbero pieno di talento.
Per colpire 1 suoi avversari ritrova 1’aspra ironia di Voltaire o la
bruciante indignazione di Pascal. Ecco che nella forma e nella
sostanza si uniscono ellenista e panflettista. Un contrasto
ammirevole con tutti gli ingegni che scrivono in questo periodo e
che sono molto noti ai posteri. Per guidare I’umanita si direbbe
che ha troppo spirito critico, non ¢ né una fiamma né un faro. Il
suo primo pamphlet , si diffuse a Parigi e altrove in Francia nel
dicembre del 1816 e si intitolava Pétition aux deux chambres; ¢
una raccolta di fatti e cronache locali che si ripetevano in tutta la
Francia all’indomani del Terrore Bianco, a partire dagli arresti
operati in un villaggio posto sulla riva destra della Loira, non
lontano da Tours; arresti poi culminati in una vera e propria
retata notturna che porto dieci villani, per motivi non proprio
chiarissimi, ad essere arrestati e condotti nelle carceri
dipartimentali. Questi episodi, Courier li racconta con tono
semplice e ingenuo amplificandone 1’odiosita, si lamentava da
uomo onesto che la giustizia non fosse uguale per tutti. Scrive

Courier:

[...] Avvenne tre giorni appresso, che quattro birri entrano in casa di
Fouquet, lo pigliano, e lo menano nelle carceri di Langeais strettamente
affunato, a piedi nudi, colle manette, e, per colmo d’infamia, tra due ladri di
strada; e tutti e tre furono chiusi nella medesima segreta. Fouquet ci fu
sostenuto due mesi; e, durante questo tempo, alla sua famiglia, per vivere,
non rimase altra ripresa, che stendere la mano alla buona gente; la quale, per

fortuna, non ¢ rara nel nostro paese, dove c’¢ veramente piu carita che
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devozione. Dunque, mentre Fouquet stette in carcere, i suoi figli non

morirono di fame; ed in questo fu pit fortunato di qualche altro'®.

Al primo pamphlet politico la reazione fu delle piu vive. Secondo
Carrell “la folla applaudi e tutti i nemici della folla e dell’altare
attesero il seguito di un cosi eclatante debutto”. Il diritto a cui si
appella Courier nella lotta tra il signore eil villano, tra coloro che
regolano il potere e lo utilizzano a loro piacimento e coloro che
devono subire in silenzio, ¢ il diritto di un uomo che abita quelle
terre e che paga le tasse, “la nuovissima e gran dignita del

164
1

contribuente” la chiamera Ravel ™, che a tal proposito precisa:

Courier ¢ il primo grande borghese francese che ostenti di non essere nobile,
che rifiuti anzi di essere considerato tale. Durante il suo processo, al
presidente che insisteva ad imputargli al sua nobilta personale, grazie alla
sua croce di cavaliere della legion d’onore, Paolo-Luigi rispose: “Ne dubito,

signor presidente, permettetevi di dirvelo; io dubito assai di essere

nobile...”'®

Se a proposito del suo farsi vignaiuolo, Thibaudet nota, che sia
stato come un presagio, in quanto 1 vignaiuoli di Francia oggi
sono radicali, e il radicalismo ¢ la terza repubblica, non
dobbiamo dimenticare che il suo radicalismo non ¢ di governo
ma ¢ assolutamente individuale, come quello di un Candido che ¢
impegnato a coltivare il suo giardino e che ha il merito di aver
parlato delle cose di tutti 1 giorni, della gente normale, e dei
diritti di tutti. Ma Courier desiderava, ad un certo punto, la gloria

dell’accademia, o per meglio dire, 1 suoi amici la desideravano

163 p, Cajumi, Processo a un liberale, Universale economica, Milano, 1950. p.15.

B. Revel, Libelli, Muggiani Tipografo-editore, Milano, 1945, p.54.
Ibidem.
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per lui. Non si entra impunemente in una famiglia abituata agli
allori. Non fu ammesso nell’Accademia delle belle lettere e ne
rise, invece di ripresentarsi scrisse una lettera virulenta come
quella a Renouard anche all’Accademia. Mai Paul-Louis ¢ cosi
convinto come quando combatte per il proprio interesse.
Sembrerebbe che all’Accademia nel secolo di Courier, non si
fosse per nulla eletti per merito, ma per titoli di nobilta, la
situazione mondana o I’intrigo. Queste buffonate le conoscevano
tutti ma non ne parlava nessuno, tranne Courier che le racconto
con spirito, rudezza e brutalmente. Chiamo ognuno con il suo
nome, e Gail, di cui I’ignoranza in greco ¢ divenuta proverbiale e
il visconte di Prevost, un “gentiluomo di nome e di armi, un
uomo come il signor Visconte ¢ un militare senza fare la guerra e
fa parte dell’accademia senza saper leggere e ne nomino ben altri
ancora”. Nelle Lettres au Rédacteur du “Censeur” (1819-1820),
sotto ingegnosi pretesti, attacca giudici, procuratori del re,
prefetti e di preferenza 1 curati e i monaci. Paul-Louis ¢ ormai un
giornalista dell’opposizione e pratica la regola di biasimare tutto
senza riserve non risparmiando nessuno. Per un artista ci vuole
del partito preso e della passione e Paul-Louis, in questo, resta un
artista. Senza dubbio il governo di Luigi XVII con le sue
crudelta, senza grandezze, con le sue sciocchezze, da ampia
materia all’oppositore. Ma alla fin per quanto cattivo sia un
governo ha pur sempre qualche virtt e Courier non ¢ per nulla
cosi cieco da non poterle distinguere. Ma si guarda bene dal
dirlo. Scrive il Simple Discours (1821) in cui la sottoscrizione
aperta per offrire Chambord al duca di Bordeaux funge da

pretesto per le piu aspre satire della corte e del regno. Nei tempi
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in cui 1 giovani scrittori avevano melanconia o passioni da
immaginazione malata Courier fa parlare buonsenso e ironia, le
sue i1dee sono antiche e semplici il suo stile di una meravigliosa
chiarezza. Piace a quelli che non apprezzavano la frenesia e il
misticismo della nuova scuola, piace a tutta la discendenza di
Voltaire. E la sua popolarita si avvicina a quella di Beranger che

passava allora per un gran poeta.

Ci sarebbe un modo di costituirsi un patrimonio a respiri, dissodando; ma
diancine! Questo non va bene, ¢ le leggi lo vietano per fin di conservare:
pure, a conti fatti, si finira con zappar tutto, sodaglie e macchie, se continui
questo sminuzzamento. Oh che pieta, che disgrazia! O voi legislatori scelti
dai prefetti, prevenite tanta sciagura, fate leggi, impedite che il mondo non
muoia! Togliete, perdio, le terre ai coltivatori e la fatica all’artigiano per
mezzo di buoni privilegi, di buone corporazioni: presto, se no I’industria
campestre e domestica usurpera ogni cosa, caccera da per tutto I’antica e

. .1
nobile barbarie'®,

Fu condannato a due mesi di prigione, che scontd 1’autunno
seguente, 1’11 ottobre 1821, giorno in cui si stabili a Santa
Pelagia, dove ando a fargli visita anche Stendhal. Era una delle
prigioni piu confortevoli, nel quale poté anche scegliersi la
camera, una stanza a sud, clima secco e con una buona aria. Vi si
godeva un’onesta liberta, dal mattino alla sera si potevano
ricevere le visite. Courier che doveva correggere le prove del suo
Longus temeva persino di poter essere distratto nel suo lavoropiu

del dovuto.

166 p, Cajumi, Processo a un liberale, p.61.
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Beranger che ando a cenare da lui diverse volte, disse un giorno:
“ Al posto di Courier non scambierei questi due mesi di prigione
per centomila franchi”. In effetti questa prigione faceva all’'uomo
e ai suoi libri una grande pubblicitd. Ognuno adesso voleva
conoscere Paul-Louis, si era “furiosamente prevenuti in suo
favore” e le sue “droghe” si vendevano benissimo. Si presento
anche alle elezioni che perse e un anno piu tardi scrisse la
Pétition pour des villageois que [’'on empéche de danser, in cui
se la prende col prete di Azay e con tutti 1 giovani preti che si
sforzavano di moralizzare 1 contadini, con ’aiuto del prefetto e
dei suoi gendarmi. Il soggetto si prestava piu allo scherzo che
all’indignazione. Diventato per forza di cose un uomo di parte
egli ¢ ormai ingaggiato in una battaglia comune e 1 suoi
compagni di lotta lo conducono con loro all’assalto. I suoi
pamplhet si moltiplicano ma 1i deve fare stamapre a Bruxelles e
se gli creano problemi non esita a sconfessarli a gran voce. Per
questo sono di una crescente audacia. Per comporli egli ritorna
abitualmente nel suo granaio della Chavonniere dove quello che
vede e quello che indovina non lo addolcisce di certo. Ancora
fremente per 1 temporali della sua vita intima e privata scrive il
Livret de Paul-Louis, vigneto, pendant son séjour a Paris, nel
marzo del 1823 e, un anno prima le Réponses aux anonime qui
ont écrit des lettres aPaul-Louis, vignron. Inoltre, sempre del
1823, sono la Gazette du village ¢ la Piece diplomatique extraite
des journaux anglais. Adesso non ¢ piu una questione di misura,
di ironia e di spirito. Courier attacca lo stesso re che accusa di
ingannare e tradire 1 suoi sudditi. All’epoca della guerra di

Spagna prega ai soldati francesi la diserzione. Infine si accanisce
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contro il clero, incrimina la confessione, il celibato dei preti e
prepara a proposito di questa materia una grande opera di cui 1
suoi amici parlano con tanto mistero quanto 1 congiurati dei loro
complotti. Un’ultima volta perd, come se avesse previsto che era
tempo di concludere, ritrova la sua verve piu brillante e fitta nel
Pamphlet des pamphlets nel quale ritorna sul suo passato si
ricorda di ci0 che ha scritto e si qualifica panflettista senza
dubbio come Demostene, Cicerone e Pascal e si mette al loro
fianco. Quando un anno piu tardi il 10 aprile del 1825 fu trovato
1l panflettista assassinato nella foresta di Larcai non si manco di
ricordare questa frase che egli aveva scritto nel livre di Paul-

Louis :

Stamane, mentre passeggiavo nel Palais-Royal, M. passo di 1i e mi disse:
Bada a te, Paul-Louis, bada. I preti ti faranno assassinare! — Come vuoi che
badi a me? Han fatto uccidere dei re, e hanno mancato per poco I’altro

Paolo, quello di Venezia, fra Paolo Sarpi. L’ho scampata per miracolo”

Da qui, ad attribuire ’omicidio ad opera dei gesuiti il passo fu

breve e cosi, come amaramente constata Bruno Ravel

Anche in morte, tocco a Courier rimettersi la maschera e diventare un
simbolo, recitare la parte di vittima delle dell’oscurantismo, della reazione
clericale; e passare tra i classici del pensiero repubblicano francese. Finire la
dove non avrebbe mai voluto, a fornir citazioni al discorso aulico di un

partito di governo'®”.

67, Ravel, Libelli, Introduzione, p.70.
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In che clima maturo la sua morte? Erminia si era rivelata una
casalinga pietosa. Da quando Courier trascorreva una parte della
sua esistenza a Parigi la signora Courier era divenuta la vera
proprietaria. I suoi modi liberali 1’avevano resa popolare,
domestici e contadini la adoravano. Permetteva quasi tutto ai suoi
domestici e chiudeva gli occhi su tutto il resto. Indebitato e quasi
rovinato Paul-Louis dovette vendere la Filonniere, ereditata dal
padre, quanto alla Chavonniere non era nemmeno stata pagata.
L’inventario fatto il 22 aprile del 1825 ammontava ad un passivo
di 124 mila franchi. Ed erano ancora i tempi in cui Paul-Louis
sognava di sua moglie e suo figlio Paul, scrivendo: “lo mi
immagino spesso che vi tengo tra le mie braccia, I’uno e 1’altro”;
ma ben presto il povero uomo pensando alla moglie doveva
immaginarsi altro, ¢ due anni prima di morire si accorse che
aveva sposato ben altro genere di donna. La figlia dell’ellenista
amava 1 suoi servi, questa voglia le era venuta nella solitudine in
cui la rinchiudeva suo marito. Ella avrebbe preferito a loro, senza
dubbio, dei giovani borghesi piu profumati, amanti quantomeno
inoffensivi, ma il marito geloso, sbagliando, aveva tenuto lontano
da casa sua questi signori ¢ ad Erminia non resto che
accontentarsi del carrettiere: un bel ragazzo, con il naso fine e
ben fatto, la bocca piccola. Quando il marito era lontano, Erminia
lo faceva cenare alla sua tavola, 1l suo nome era Pierre Dubois. O
ancor meglio ella andava in cucina e davanti agli altri domestici
beveva nel bicchiere del suo amante, mangiava con la sua
forchetta e lo imboccava. La si vide nella stalla seduta dove
Dubois era sdraiato, una donna impazzita che perde al contempo

pudore e prudenza. Si mostro al braccio del suo carrettiere nelle
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fiere ed entro in sua compagnia al Cabaret. | maligni compaesani,
che detestavano Paul-Louis, si crogiolavano di tutto cio. E
dappertutto si raccontava quello che la guardia Louis Fremont
aveva visto nella camera gialla di Madame Courier attraverso un
buco della finestra. Tutto il cantone sapeva gia come Erminia
faceva 1’amore e il marito ancora ignorava il tradimento. Lo
apprese solo il 18 luglio 1824, quando un armaiolo ando da lui
per reclamare il prezzo di un bel fucile che Minette aveva offerto
al suo amante ma non aveva pagato. Courier confisco il fucile e
scaccid I'uomo, ma 1’amante aveva un fratello meno bello, di
pelo rosso ma piu grande. Il rosso si chiamava Symphorien.
Erminia, piu esigente di giorno in giorno, aveva trattenuto Pierre
al suo servizio e gli aveva aggiunto Symphorien. Partito il primo,

la donna si consolava col secondo.

Paul-Louis, che aveva trascorso la sua vita a non sopportare
niente da nessuno, dovette accettare il triste ruolo di marito
tradito, ma 1’accettava di malavoglia. Tanto avveniva sotto lo
stesso tetto una separazione silenziosa tanto si registravano scatti
furiosi e madame Courier, montando sul suo cavallo andava a
nascondersi presso un giardiniere di Tours dove il marito
I’andava a riprendere. La suocera un giorno arrivo e si dice che il
genero la trattd con poca cortesia e la signora Clavier
ingenuamente si lamento, la donna disse “ha tagliato le braccia e
le gambe a mia figlia da quando le ha levato la regia della casa”
ma certo non si aspettera che lo si accetti”. Non avrebbe potuto
dire meglio. Una notte di gennaio Courier era sveglio a tradurre

Erodoto, senti un rumore nel cortile, prese il fucile e
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precipitandosi fuori casa si scontrd contro una donna in
sottoveste, che rientrava. Minette aveva appena avuto un incontro
con Pierre, fu la fine della vita in comune, la signora ando a
Parigi dalla madre e il panflettista se ne ando altrove, sempre a
Parigi. Letterati e giornalisti festeggiarono 1’insigne panflettista
per 'ultima volta, in una serata che il 16 febbraio 1825 gli
offrirono 1 redattori del Globe. L’indomani ritorno alla
Chavonniere; da quando aveva ripreso la direzione della sua
proprieta per riparare alle prodigalita della moglie, era ancora piu
avaro e duro. Questo gli fu fatale, soprattutto in Turenna, dove
non si uccideva per amore, ma per soldi si. Quando si vide
ritornare il marito da solo, tutti pensarono che avesse chiusa
I’amata Minette, la signora tanato buona e rispettata, in convento.
Tutti si auguravano la morte di Courier, soprattutto 1 fratelli
Dubois e I’idea prese piede. Ma I’idea venne da Parigi, dove
Minette rimpiangeva tutto quello che aveva lasciato alla
Chevonniere. E per vederli insieme, 1 due fratelli, di volta in
volta bisognava che suo marito sparisse, solo la morte poteva
renderle questo piacere. Da Parigi inviava ai due, lettere su
lettere, in cui lasciava intendere che se 1l marito fosse morto 1 due
avrebbero avuto piede libero. I Dubois non provavano 1’un per
I’altro gelosia, ma essi stessi forse non volevano perdere dei
piaceri che 1 carrettieri non hanno tutti 1 giorni, soprattutto
potevano sperare che la fattoria, i campi e i boschi sarebbero
diventati loro. Informarono forse il loro padre perché tutta la
famiglia era interessata a questo fruttuoso omicidio, ma
preferirono che un altro se ne incaricasse, ¢ lo cercarono tra i

domestici della fattoria, qualcuno che detestasse Paul-Louis. La
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guardia Fremont amava il vino, e la sua incoscienza lo faceva
spesso maltrattare dal suo padrone, e il padrone si trovava spesso
a portata del suo fucile; ecco che 1 due fratelli trovarono in lui il
loro uomo. Un giorno di marzo, Fremont beveva in osteria e vide
entrare Pierre, accompagnato da due giornalieri della
Chevonniere. Pierre lo abbraccio e poi a tono basso gli parlo per
lungo tempo: “L’assenza di Madame Courier ¢ infelice per noi
tutti e lei sta molto male con quell’uomo, lo vorrei morto! Se io
fossi come te tutti 1 giorni con lui nei boschi lo avrei gia fatto” e
Fremont non esito quando il mese dopo, tramite un annuncio sul
giornale, che domandava una guardia per la Chavonniere seppe
che 1l suo padrone voleva cacciarlo. La domenica del 10 aprile
1825 Courier lo chiamo di primo mattino, per un lavoro da fare
nella foresta con 1 boscaioli, la sera stessa, dopo cena. Quando
Fremont lascio il padrone, passo per la stalla e parlo a
Symphorien a voce bassa; verso mezzogiorno prende il fucile e
va via. E’domenica, la casa ¢ vuota e silenziosa, Courier resta
chiuso in camera, durante le sue ultime ore della sua vita, chissa
che lavoro lo avra occupato, o quali tristi sogni. Verso le quattro
e mezza del pomeriggio lo si vide uscire e la canna del fucile in
mano, la testa bassa e il volto scuro, recarsi verso la foresta. Il
sole non ¢ lontano dal tramontare quando incontra la sua guardia
e accanto a lui Symphorien che egli non aveva convocato.
Courier, e dietro di lui 1 due, spariscono in mezzo agli alberi.
L’ombra dei boschi, si sa, ¢ comoda agli innamorati, Honore e
Sylvine, due giovani innamorati che tornavano da una festa,
avevano lasciato la strada principale per nascondersi in mezzo

agli alberi e starsene un po’ appartati, ma sentendo delle voci e
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passi di uomini che si avvicinavano, in tutta fretta si nascosero a
terra tra le foglie e cio che intesero e cio che a 10 passi da loro
videro osarono solo molto piu tardi raccontarlo. Mentre
caminavano Courier insultava i due uomini che lo seguivano ma
a un certo punto la voce brutale di Symphorien copri la sua che
disse: “E’ finita , ora basta, bisogna che passi il gusto del pane
qui”, Paul-Louis sussulto e fece per scappare: “Uccidilo o io lo

',’

uccido!”, grido alla guardia Symphorien e nello steso momento
afferro 1l suo padrone per la gamba, facendolo cadere in avanti e
Fremont scarico il suo fucile su di lui, in quel momento si videro
uscire dall’ombra 1 quattro complici, Pierre, Boutet, Arrault € un
altro; Symphorien sollevo il cadavere, poi Fremont gli frugo
nelle tasche e tutti disparvero. Allora 1 due piccoli amanti
fuggirono con orrore. Paul-Louis resto solo, disteso in mezzo al
fogliame, col viso per terra. La notte scese lentamente mentre nel
canale di scolo, ai bordi della strada, mischiandosi all’acqua

fangosa, il suo sangue scorreva. Come una premonizione, nel suo

ultimo Pamphlet des pamphlets, scriveva:

“Allontanate da me questo calice, disse; la cicuta ¢ amara, e il mondo si
convertira senza che 1o miserello m ene immischi. lo sarei la mosca
cocchiera, ma il cocchio puo fare a meno del mio ronzio. Esso procede, non
s’arresta. Se la sua marcia vi sembra lenta, ¢ perché noi non viviamo che un

istante...”
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7 Sciascia e Courier

C’¢ un lungo filo rosso che lega I’influenza di Courier ad alcune
opere di Sciascia. Vi sono contributi diretti che lo scrittore
ascrive all’'uomo che impugnava la penna come una spada, ve ne
sono di celati, disseminati per tutta I’opera. Per cui ¢ opportuno
innanzitutto distinguere tra un Courier “personaggio”, che si
ritrova all’interno di molti tratti dei personaggi sciasciani e da cui
non riesce a staccarsi € un Courier maestro di stile. In questa
seconda accezione, Courier ¢ presente in Sciascia in quanto
condivide con lui finalita dell’opera, stile ironico e sarcastico,
obiettivi alti legati tutti al tema della giustizia. Ma non bisogna
fare ’errore di credere ad una identificazione dell’'uomo Sciascia
con 'uomo Courier. Anche solo sbirciando nella vita del
pamphlétaire napoleonico troppe sono le contraddizioni che lo
contrappongono al modo di vivere del maestro di Regalpetra. Le
sue battaglie partivano dal basso, si insinuavano con questioni di
carattere provinciale per arrivare alla questione alta della
giustizia e dell’ingiustizia perpetrata a danno dei poveri, e in
questo Sciascia non poteva che ammirarlo e farne un esempio.
Ma Courier era anche 1'uvomo che tradiva un’idea, lasciando
I’esercito per dedicarsi alle sue vigne e fregiandosene come di un
titolo “il vignaiuolo della Turenna”; non poteva non piacere a
Sciascia per il coraggio dimostrato, ma aveva comunque tradito
un 1deale e un uomo che Sciascia aveva molto ammirato,
Napoleone. La denuncia delle condizioni di vita dei suoi

concittadini gli valsero il carcere, e a Sciascia valsero polemiche
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infinite 1 suoi romanzi e alcuni suoi scritti giornalistici, ma
Courier non era un vero liberale e questo a Sciascia non poteva
non sfuggire. Se nelle sue battaglie letterarie e nei pamphlet
parte volutamente dal basso, ovvero racconta fatti secondari
legati alla politica agricola, bisogna anche considerare le parole
di Vittore Collina quando afferma: “il moralista perd non prende
il sopravvento sullo scettico. L’impegno politico ¢ lo sdegno
morale non cancellano il gusto per gli artifici letterali e per la

168 -
7%, Questa missione

ricerca della perfezione a livello simbolico
del pamphlétaire francese ¢ come se fosse finalizzata solo ad una
parte all’impegno politico e restasse confinata a questioni
provinciali. Sciascia al contrario prende spunto dalla realta locale
e la rende parabola nazionale, andando ad intaccare quelli che

sono 1 pilastri veri dell’immoralita dell’Italia degli anni Ottanta,

ovvero 1 palazzi romani, gli stalli parlamentari, lo Stato.

Se, come afferma ancora Collina:

Courier non giunge mai ad esaltare la Rivoluzione; egli non crede che
I’uomo possa mai giungere a padroneggiare il corso della storia; I’impiego
personale resta nettamente sottodimensionato. Nella parte finale del
Pamphlet des pamphlets leggiamo: “Il mondo si converte abbastanza da
solo, senza che i0 me ne immischi...Esso va, miei cari amici, € non cessa di
andare. Se la sua marcia ci sembra lenta, ¢ che noi viviamo un istante”.

. . . . . . .1
Siamo ben lontani dall’idea di progresso, cosi cara ai contemporanei'®.

Alla luce di queste considerazioni possiamo anche sottolineare
come Courier si fermi in epigrafe davanti alla pagina sciasciana

delle Parrocchie, ne inauguri un’idea, un progetto, comparendo

168y, Collina, Inventiva e invettiva nell’800 francese .Misesis, 1997, Milano. P.25

1% |bidem.
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poi all’interno di altri scritti, come il romanzo Porte Aperte cosi
come in altri racconti iniziali, fino alla forma pamphlet matura,
che per lo scrittore di Racalmuto resta un omaggio alla Francia
dell’Affaire Calais; quell’ Affaire Moro in cui [’invettiva
polemica apre orizzonti nuovi alle prospettive sovraregionali,
fortemente nazionali, simboliche, parastatali di uno scrittore
impegnato a sovvertire ’ordine delle cose. E’ un modello
giovanile appunto, Courier per Sciascia, un maestro da superare

per intenti e scopi.

Per entrare nel merito della polemica come la intendeva Sciascia,
potremmo subito identificarla come una polemica programmatica
ed effettiva, piu che letteraria. 11 genere della polemica in
Sciascia ¢ un genere piu vicino al suo modo di essere, di
intendere le cose, piuttosto che quello di scrivere secondo canoni
polemici, e lo stesso Sciascia lo sottolinea nell’intervista alla
Padovani. Questo appartiene senz’altro ad un filone meridionale,
in particolare di alcuni scrittori siciliani, come ha bene spiegato
Ambroise nella sua introduzione all’Opera Completa su Sciascia
per Bompiani. Claude Ambroise afferma infatti che 1’afflato
polemico di Sciascia ¢ riscontrabile in ognuna delle sue opere e
ne fa un’analisi acuta, a partire dal Cavaliere e la morte,
proseguendo per Porte Aperte, fino al Contesto e [’Affaire Moro,
proseguendo lungo la linea degli anni Settanta, che furono di
sicuro quelli svolti sotto il segno di polemos. La polemica
sciasciana ¢ analizzabile da un punto di vista sincronico,
all’interno delle sue opere, come fa appunto Ambroise, ma anche

da un punto di vista diacronico, mettendola in relazione con la
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polemica che nacque prima di lui e da cui trae spunto, ovvero
Voltaire, Courier, gli spagnoli, i francesi, Manzoni, fino ad
arrivare alla polemica a lui coeva, mossa da Pasolini, amico
citato anche nell’incipit dell’Affaire. Sciascia del resto

affermava:

Ci sono, in ogni tempo, dei libri che nascono «classici»: e sono di solito
piccoli, esili libri: 1 Pamphlets di Courier, le Storie naturali di Renard,
1 Mimi di Francesco Lanza, i Caratteri di La Cava. Per quel che della vita
colgono e per come sono scritti: libri che non si muovono, che non si
rimuovono, che non conoscono ascese e cadute, cui né ombre né risalto
danno il mutare dei gusti, delle mode. Libri, si potrebbe dire, che stanno: e
nessuna mano che li tira giut da uno scaffale mai li buttera via con
impazienza. Ma ¢ un discorso da svolgere con piu sicure e ampie

motivazioni”

E parlando di modelli polemici, fin dalle Parrocchie I’influenza
di Courier ¢ riscontrabile in quell’atto di amore proclamato gia
nella dedica da Sciascia al suo vignaiuolo della Turenna, di cui
vorrebbe poter usare la penna come una spada, per dirimere
controversie dei racalmutesi dei suoi anni. Lo stesso Ambroise

sottolinea, a tal proposito:

Per Sciascia Courier non fu soltanto una lettura adolescenziale, di quelle che
rimangono impresse nella mente e nella fantasia. Il pamphlet alla Courier ¢
stato un modello di pratica letteraria: senza gli aneddoti e 1 paesani francesi
degli anni Venti del secolo scorso, vivi nelle pagine del “vignaiolo della
Turenna”, assai diversi sarebbero stati 1 regalpetresi e le loro storie nei nostri
anni cinquanta; soprattutto, diverso sarebbe stato il tono delle Parrocchie; di
altri libri anche. Se oggi risulta cosi evidente che I’autore del Pamphlet des

pamphlets dovesse venire eletto a maestro dal giovane scrittore di

7% | eonardo Sciascia, La Stampa del 27 giugno 1987.
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Racalmuto, cio significa che 1’identificazione era ben profonda, a distanza
di due secoli, con il letterato francese che denunciava e rivendicava contro il

potere, I’arbitrio del potere, in nome dei contadini e delle leggi'”".

L’origine della polemica ¢ il greco polemos, che vuol dire guerra.
Alla guerra reale pero, Courier, preferisce quella di parole. In un
interessante saggio di Adelino Cattani'”’, il filosofo afferma a

proposito del discorso polemico

E’ strano che la polemica occupi molta parte nella nostra esistenza e cosi
poca parte nei nostri pensieri, nel senso che non se ne hanno chiare ragioni,
funzioni, pulsioni, opportunita, moralita. Polemica viene da polemos, come

si sa. C’¢ chi ritiene la guerra il modo peggiore per risolvere le controversie.

Eppure affrontiamo una discussione come se fosse una guerra .

La discussione come una guerra e la parola vissuta come
un’arma, questo ¢ il tipo di discorso che Cattani analizza. Nelle
sue metaforiche accezioni, il discorso ¢ da sempre stato accostato
alla guerra, e non ad esempio al viaggio, alla caccia o alla danza,
inducendo anche 1l lettore a pensare alla mappa concettuale che

rinvia il termine polemica alla controversia e al dubbio.

E, forse non a caso, se la polemica ¢ una guerra, a proposito del

pamphlet, Courier scriveva, nel suo Pamphlet des pamphlets:

Une pensée déduite en termes courts et clairs, avec preuves, documents,

71 . Ambroise, Polemos in Opere (1971-1983), Bompiani, Milano, 2004 p. XIV.

A. Cattani, La discussione e una guerra, se € quando e giusta la guerra di parole —in Il
discorso polemico, controversia invettiva pamphlet, a cura di Gianfelice Peron e Alvise
Andreose, Padova 2005, Esedra editrice.
173 | .

Ivip.1.
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exemples, quand on I’imprime, c’est un pamphlet et la meilleure action,

courageuse souvent, qu’homme puisse faire au monde.

Trad. “Un pensiero dedotto in termini brevi e chiari, con prove,
documenti, esempi, quando si stampa ¢ un pamphlet ed ¢ la migliore e

piu coraggiosa azione, che spesso 1'uomo possa fare al mondo”.

La migliore e piu coraggiosa azione che un uomo possa fare; il
coraggio ¢ in effetti il requisito indispensabile di chi si appresta
ad una guerra. Non solo negli intenti, ma anche nella scelta della
forma di scrittura, Courier sa che sta cominciando una guerra,
forse non solo di parole. Perché se ¢ vero che “utilizza la parola
come una spada” ¢ anche vero che le conseguenze di questa
battaglia “verbale” hanno delle pene reali, non soltanto di parole.
Courier per 1 suoi scritti patisce il carcere, si trova a Véretz,
quando riceve dal Tribunale di Parigi, a firma del giudice
Jacquinot, un atto di accusa per aver “offeso la morale pubblica,
oltraggio alla persona del re e provocazione ad offendere la detta
persona”, in seguito agli scritti del 1819 e 1820, ed ¢ appena
uscito dalle prigioni di Santa Pelagia, ma rischia di tornarci con
la Pétition pour des villageois que ['on empeche de danser del
1822. Tornando alla polemica e alle riflessioni di Cattani, egli
rileva come “la negativita della polemica ¢ determinata da due
convinzioni, una epistemica ed una etico-sociale, riguardanti
precisamente la controversia e il dubbio”, analizzando la
concezione epistemica si evince che la polemica ¢ indotta da una
controversia e la stessa genera quindi dubbi. Se ¢ vero che si

riconosce 1l diritto al dubbio, ¢ piu difficile, secondo il filosofo
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padovano, che si riconosca il dovere o addirittura il piacere del
dubbio. In base alla convinzione etico-sociale odierno la
polemica si ispira invece ad un principio di contesa e sabotaggio;
potrebbero esserci delle accezioni a tali convinzioni, ovvero che
oltre a generare dubbi la polemica possa aiutare a dissolverli e
che si ispiri anche ad un principio di cooperazione e
salvaguardia. Di questo avviso in passato si sono avuti pensatori
come Socrate, alcuni filosofi medioevali, John Stuart Mill e Karl
Popper. Se si dovesse seguire la linea storica tracciata da Cattani
poi, secondo cui la storia del dibattito ¢ “la storia di una
restrizione”, si potrebbe asserire che nell’antichita prevaleva il
piacere di polemizzare, dal Rinascimento all’llluminismo si ¢
passati al diritto di dibattere e nel presente ci si ¢ imposti il
dovere di dialogare. All’interno di ognuna di queste dimensioni
Cattani cita 1 diversi ed illustri esponenti, da Gorgia, Isocrate,
Erasmo e Martin Lutero a Cicerone, Giordano Bruno € Michel de
Montaigne, fino a concludere con Boezio, John Dewey e qualche
italiano come Guido Calogero ed Aldo Testa. Tre sono le
dimensioni, inoltre, del polemizzare: una epistemologica, una

etica ed una retorica

Dimensione epistemologica: due tesi e due fautori si scontrano in una
indagine critica. Da questo punto di vista vale il dettato della logica. 1l

confronto avviene sul piano ed in senso logico-filosofico.

Dimensione etica: il confronto/scontro va condotto secondo certe regole
comportamentali. Due parti si confrontano in maniera socialmente
accettabile. Da questo punto di vista vale il dettato della buona educazione.

Il confronto avviene sul piano ed in senso morale.
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Dimensione retorica: due parti utilizzano tutti i mezzi discorsivi per far

valere la propria tesi. Da questo punto di vista vale il dettato dei retori. Il

confronto avviene sul piano ed in senso dialettico' ™.

A questo bisogna di sicuro aggiungere che oltre alle etichettature
la polemica aiuta a confrontarsi nelle discussioni e nei casi in cui
non siamo abbastanza sicuri della nostra tesi; il confronto con
un’altra posizione, infatti, laddove non sia a vincere il relatore
piu forte e non quello piu vicino alla verita, ¢ di sicuro il miglior
metodo per comprovare la giustezza di ogni teoria. Oltre ad
essere un modo, quello della discussione polemica, di ostentare le
proprie capacita argomentative, rivestendo quindi una funzione
ludica. Per Courier, come poi per Sciascia, la tesi € presentata per
porre il lettore in grado di argomentarla. Mentre per Courier il
punto di vista perd0 ¢ unico, appartenendo egli stesso alla
categoria degli uomini per 1 quali il polemizzare era ancora un
piacere e scegliendo il pamphlet, leggero, puntuale e dirompente
come genere, come a dire: “questa ¢ la mia posizione ¢ non
accetto altri punti di vista sulle cose”. Per Sciascia, ormai calato
nel mondo del “dovere del dialogo” novecentesco'” il modo
duale in cui cooperano bene e male, protagonista alterego e
antagonista, potere e sottomissione ¢ una continua disputa
polemica in cui si realizzano tutte le condizioni del vero discorso
polemico, quella epistemologica, quella etica e quella retorica, in
un continuo gioco di astuzie e celati inganni, che a volte il lettore

crede di aver smascherato, per rendersi subito dopo conto di

4 i p.7.
17 Ivi, p.5.
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essere stato ingannato ancora. Inoltre, secondo le conclusioni di
Cattani, la metafora guerresca applicata alla polemica ¢
insoddisfacente, primo perché ¢ limitativa, come risultano i
libelli di Courier, poi rispetto alla guerra, che potrebbe anche
dirsi “giusta”, se uno dei due belligeranti ha ragione e I’altro no,
nessuna polemica pud dirsi tale, visto che lo scopo di una
controversia ¢ proprio quello di stabilire chi dei due litiganti
abbia ragione. In un certo senso a incontrarsi, in questo caso,
sono due ragioni parziali o al limite due non-ragioni. Ed ¢
proprio 1l gioco delle parti che si ravvisa in molti romanzi
sciasciani, nello sforzo supremo di riportare il lettore di oggi al
gusto del dialogo, proprio dell’epoca del pamphlet. Un gioco
svelato gia al suo nascere, quello a cui si appresta Sciascia,
ovvero gia nelle prime pagine delle Parrocchie di Regalpetra, che
segnano il confine tra ’identificazione e I’appartenenza ad un
mondo e la sconfitta dei valori che segnano il ruolo che un
intellettuale puo rivestire in quella vicenda. Come ha ben

spiegato Onofri'’°, infatti,

Non stupisce, per tali ragioni, che Le parrocchie venissero subito
apparentate alle tante inchieste, tra sociologia e microstoria, che comparvero
in quegli anni Cinquanta, a confondere Sciascia con 1 tanti intellettuali
impegnati sulla trincea del saggio-denuncia, talvolta epigoni del neo-
realismo. D’altra parte era stato lo stesso Sciascia ad avallare questa
immagine: “Credo nella ragione, e nella liberta e nella giustizia che dalla

ragione scaturiscono’.

Ma Onofri mette anche in guardia, subito dopo,

sull’interpretazione da dare al razionalismo di Sciascia, vissuto

78 M. Onofri, Storia di Sciascia, Editori Laterza, Roma-Bari, 2004, p.38.
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dallo stesso scrittore come “punto di approdo di un complesso

99177

tirocinio letterario” ', come si deduce anche dalle dichiarazioni

che Sciascia rilascia alla Padovani, in cui confessa che la sua ¢
quasi <una specie di “nevrosi” da ragione, di una ragione che
cammina sull’orlo della non ragione>'"*. Per cui, mentre da una
parte tiene a mente Courier, cosi fermo nelle sue accuse, cosi
pronto a difendere I’'uomo nuovo, sebbene, come precisa Cajumi

“Non aspettate da lui (da Courier ndr) teorie politiche,
costruzioni sociali, progetti riformistici. Non ha altro oggetto che

. . . s . 1 . . .
I’uomo, spastoiato il piu possibile”'”’, dall’altra Sciascia scrive

Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di
aver dato il senso di quanto lontana sia questa vita dalla liberta e dalla
giustizia, cio¢ dalla ragione. La povera gente di questo paese ha una gran
fede nella scrittura, dice — basta un colpo di penna — come dicesse — un
colpo di spada — e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a
ristabilire un diritto, a fugare I’ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi Courier,
vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d’onore, sapeva dare colpi
di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di
Paolo Luigi per dare qualche buon colpo di penna: una “petizione alle due
Camere” per 1 salinari di Regalpetra per i1 braccianti per 1 vecchi senza
pensione per 1 bambini che vanno a servizio. Certo un po’ di fede nelle cose
scritte ce I’ho anch’io come la povera gente di Regalpetra: e questa ¢ la sola

giustificazione che avanzo per queste pagine'™.

Non puo bastare la penna, per la realta del paesino siciliano, non
puo bastare la ragione in un contesto senza logica alcuna, con la

sola logica del piu forte e I’insensato gioco delle parti in cui la

Y7 \vi p.39.

78padovani M., La Sicilia come metafora, p.5.
79 p, Cajumi, Courier- Processo a un liberale, Universale Economica, 1950, Milano, p.10.
180 Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra in Opere (1956.1971), Bompiani, Milano, 2004,
p.10.
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gente si identifica da sempre, ma la fiducia di Sciascia deve
partire dalle cose scritte, deve cominciare dal racconto storico,
proseguire attraverso vie e labirinti. Tenere a mente per poter
andare oltre, questo ¢ quello che Sciascia tiene di Courier nelle
sue opere, contro un potere invischiato di poteri, non basta una
penna sola, ma bisogna muoversi in piu direzioni, oltre la
semplice ‘“‘guerra di parole”. Quali sono le ragioni che
accomunano Sciascia a Courier? In che modo e perché il fascino
di un pamphlétaire d’epoca napoleonica puo servire a modello ad
uno scrittore impegnato del Novecento? Innanzitutto non ¢ da
trascurare il momento in cui questa influenza viene esercitata.
Nella Notizia che apre Occhio di Capra, Sciascia sottolinea a
proposito del suo paese natio, dopo averne indicato eretici e
motivazioni e aver presentato tra i concittadini illustri fra Diego

La Matina

Il paese tento di dimenticare 1’eretico, I’empio. Ma I’eresia era come una
vena sotterranea, nascosta. Non quella di fra Diego, che peraltro ci ¢ ignota
(ma possiamo sospettarla da una sua frase, fondata su un’esigenza di
giustizia: in questo mondo come nell’altro), ma la lata eresia della
ragionevolezza, della ragione, del vaglio critico, ironico e beffardo, da cui
sentimenti, passioni e idee vengono filtrati. Non ¢ un caso che tra 1 primi
libri che 10 abbia letto, di una biblioteca che ne conteneva un centinaio,
siano stati il Paradosso del commediante di Diderot, 1 Libelli di Courier, la
Storia della mia vita di Casanova, [ promessi sposi con la Storia della

colonna infame.

Non sono letture giovanili a caso; niente ¢ per caso. E Sciascia lo
ribadisce, citando esempi in cui la lata eresia della

ragionevolezza ¢ fondata su un’esigenza di giustizia € accomuna
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queste letture. Se consideriamo che la fase della giovinezza dello
scrittore sia coincidente col periodo in cui il fascismo brandiva i
suoi slogan e le sue marce, forse possiamo spiegarci I’amore per
un pamphlétaire che a modo suo, e nel suo tempo, era un
oppositore del regime. Nella sua giovinezza, intrisa di miti e di
letture, Sciascia ricorda spesso, dalle pagine delle Parrocchie il
sentimento ambivalente che lo lega, dapprima all’entusiasmo dei

suoi compaesani per Mussolini,

Passai un mese alla zolfara. Tornando, viaggiai su un treno zeppo di soldati
in divisa coloniale. A Caltanissetta tutti cantavano faccetta nera, 1 ragazzi
del quartiere dove andai ad abitare ne sapevano un’altra, quella che diceva —
per vedere il duce ci vado in bicicletta. Io non sapevo andare in bicicletta.
Avrei voluto vedere Mussolini ma cosi, incontrarlo senza la banda che
suonasse, senza stare in riga. Quel ragazzo che conoscevo, che non si era
lavata la faccia per una settimana perché Mussolini, al campeggio, I’aveva
baciato, mi disgustava. Da piccolo leggevo e rileggevo il Cuore; ma quel
luogo in cui si dice del padre che, dopo aver stretto la mano al re, passa la
sua sulla faccia del figlio per lasciargli la carezza del re, francamente mi
dispiaceva: pensavo che il re potesse avere la mano sudata, ed anche il

181
padre, e sempre non ho tollerato essere accarezzato' .

e poi, man mano che in lui cresce il giovane adulto e le
conoscenze lo influenzano sempre piu, la consapevolezza che il

fascismo sia qualcosa di terribile e disgustoso

Al mio paese I’indignazione popolare contro 1 fascisti si era condensata in

una aristofanesca immagine: un gatto e un tocco di baccala. Si diceva che il

81| . Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in Opere, Bompiani, Milano, VII ed. 2004, p.40.
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gatto del segretario politico fosse scappato dall’abbaino di casa con un bel
pezzo di baccala saldamente addentato; che dalle finestre sui tetti fosse stato
scongiurato dai padroni a ritornare; ma era un gatto da quinta colonna; forse,
a dispetto delle favole e dei padroni che lo nutrivano, era un gatto socialista;
e non si contentd di starsene appartato sul tetto a liquidare il baccala, scese

in un cortile, 1 gatti del quartiere corsero miagolanti di voglia, ne nacque

182
agape burrascosa .

Ma anche le testimonianze dei racconti successivi, gli Zii di

Sicilia, sono emblematici da questo punto di vista

Fino all’arrivo in Spagna non capivo niente del fascismo, per me era come
se non ci fosse, mio padre aveva lavorato nella zolfara, e anche mio nonno,
e come loro io0 nella zolfara lavoravo: leggevo il giornale, 1’Italia era grande

e rispettata, aveva conquistato I’impero, Mussolini faceva discorsi che era

un piacere sentirli .

Da dove nasce questa esigenza di avvicinarsi alle problematiche
sociali e di narrarle con lo spirito acuto di chi si € trovato a vivere
in particolari condizioni, pur scegliendo di non allontanarsi dalla
sua terra? In Sciascia, come in altri autori siciliani, I’amore per il

proprio contesto ¢ connaturato.

Non dobbiamo dimenticare inoltre che, storicamente, questa
lucida analisi della Sicilia, da parte degli scrittori isolani, inizia a
partire dal 1880, anno in cui si pud cominciare a parlare di una
sorta di “Rinascimento Siciliano”'®*; un fenomeno di portata cosi
ampia da influenzare tutta la cultura del continente, che ha il suo

capostipite in uno scrittore cel calibro di Verga, e

82 \vi, p.47.

183 Sciascia, Gli zii di Sicilia — I’Antimonio, in Opere 1956-71, Bompiani, Milano 2004.
P.335.
8 A Madrignani, Effetto Sicilia, Genesi del romanzo moderno, Roma, novembre 2007.
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continua con Capuana, De Roberto, Pirandello, fino a Sciascia,
Consolo e Camilleri. Il risveglio della Sicilia e la nascita di
questo suo “Rinascimento” culturale, che la trasformano da
“periferia” in “centro” sono determinati da due fattori: quello
politico (ovvero I’Unita d’Italia e la precedente mobilitazione) e
quello culturale (la conoscenza precoce e approfondita delle
discussioni letterarie in Francia). La letteratura che ne nasce
all’inizio lascia il lettore senza punti di riferimento, visto che la
Sicilia evidenziata nei nuovi romanzi ¢ quasi un mondo
“distorto”, a volte in conflitto con 1’idea immaginaria del mondo
1solano mitico e pregno di forze ancestrali, ora trasformatosi in
regno di trame politiche e di una vera e propria filosofia della
violenza che nasce quotidianamente, a tal punto da diventare

quasi elemento “naturale” nuovo.

Leonardo Sciascia incarna in pieno questa idea di nuovo scrittore
impegnato e analizza nei suoi romanzi 1’idea di una similitudine
con il contesto storico nazionale. E come se da una parte, sullo
sfondo, s1 muovesse il contesto storico e dall’altro, all’interno
delle trame romanzate dei suoi percorsi geografici e storici, si
sforzasse di emergere I’i0 soggettivo. Per cui, nei suoi scritti, si
intravedono due fronti contrapposti: 1 falsi miti collettivi contro
le inchieste e 1 percorsi personali. Questa nuova e piu
approfondita necessita di verita e di analisi storica, nasce
soprattutto agli inizi degli anni Settanta, non senza aver
inquadrato prima bilanci e idee, soprattutto sull’idea di Sicilia e
dei siciliani che lo scrittore aveva esposto nelle due raccolte che

sono un po’ la summa di quegli anni: La corda pazza del 1970 e
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il mare colore del vino del 1973, premessa quasi necessaria ai
grandi romanzi di impegno storico-politico. Tra questi, 1]
Contesto , del 1971, era gia stato anticipato da un altro testo
importante, ovvero gli Atti relativi alla morte di Raymond
Roussel soprattutto degno di nota, come fa notare Massimo

Onofri nel suo libro sulla storia di Sciascia:

per una utilizzazione degli strumenti del romanzo poliziesco per decifrare
un fatto di cronaca effettivamente avvenuto. La realta finisce per essere
declinata in giallo, nella constatazione che in essa si accendano momenti di

allucinata e allucinante fantasia.

Metodo poi ripreso successivamente, laddove comincia a
infittirsi 1l cerchio attorno alle trame di potere tutte, che
abbandonano la Sicilia dei primi romanzi, le parrocchie e le
piazze assolate per trasferirsi in un luogo immaginario e reale al
contempo, metafora del Paese: una Sicilia gravida di intrighi e di
futuri presagi che condurra 1l lettore al “giallo metafisico”, come
¢ stato definito Todo Modo (1974), processo che si infittisce, fino
ad una quasi evaporazione della forma romanzo, congiuntamente
ad episodi storici cruciali per quegli anni, soprattutto in seguito al

rapimento e all’uccisione di Aldo Moro, pretesto e spunto

dell’ Affaire Moro.

Da questo momento nascono 1 «pamphlets» sciasciani, scritti in
cui la storia si confronta con il romanzo, in cui la Francia delle
letture giovanili e degli ardori illuministi riaffiora, sebbene
“mediata” e in cui si respira Stendhal e si ravvisano 1 toni cari a
Paul Louis Courier. Il polemista francese, nato a Parigi nel 1772,

fu un libertino, amante della storia e delle traduzioni, era un
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ribelle. Nel 1811, lo stesso anno in cui Stendhal viaggiava in
Italia, ma non spingendosi oltre Napoli, era gia giunto in Italia da
tempo, come abbiamo gia avuto modo di analizzare, trattando nel
dettaglio la sua vita; fermandosi a Milano ed a Roma, durante la
seconda campagna d’Italia, nel 1799; vi era tornato nel 1804;
aveva partecipato a varie campagne militari, specie in Puglia e in
Calabria, e poi, dopo le sue dimissioni, dal 1809, era rimasto,
sognando un viaggio in Grecia che non riuscira mai a fare, ma
spostandosi continuamente da Milano a Firenze, a Roma, a
Napoli e viceversa, per le sue ricerche di agguerrito classicista.
La Sicilia, il luogo agognato, il mito tanto ricercato gli era stata
per0 negata, come al suo amico Stendhal, e sull’argomento
Sciascia scrisse nel 1984 il suo saggio Stendhal e la Sicilia, ora
riunito, insieme ad altri scritti sull’argomento nella raccolta

L’adorabile Stendhal'® dove afferma:

In Rome, Naples et Florence en 1817 dice di trovarsi ad Ancona il 27
maggio e a Loreto il 30. In Rome, Naples et Florence del 1826, alla data 29
maggio 1817, dice di trovarsi a Reggio Calabria. La verita ¢ che dai primi di
maggio alla fine di luglio di quel 1817 se ne stette a Parigi. A Reggio
Calabria non ando quell’anno, né mai andra. La sua visione, dalle finestre
dell’albergo di Reggio, dalle case di Messina; il suo desiderio di passare
quel braccio di mare e arrivare in Sicilia — ’ottica insomma, e lo stato
d’animo, sembrano provenire da una lettera, che probabilmente non gli era

ignota, di Paul-Louis Courier (del 15 aprile 1806, appunto da Reggio'*
Eccola allora quella lettera di Courier:

Tutta I’Italia non ¢ nulla per me, se non vi aggiungo la Sicilia. Dico cosi

per sostenere il mio tono di conquistatore; detto fra noi, me ne infischio che

185 Sciascia, L’adorabile Stendhal, Adelphi, Milano, 2003.
'8 1vi, p. 55.
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la Sicilia paghi le tasse a Giuseppe o a Ferdinando. Su questo punto, sarei
anche disposto a transigere, a patto che mi fosse permesso di percorrerla a
mio agio; ma essere cosi vicino, € non poterci mettere il piede, non ¢ una
presa in giro? Da dove siamo, infatti, la vediamo, come dalle Tuileries voi
vedete il quartiere Saint- Germain; il Canale non ¢ certo piu largo, eppure
non si sa come passarlo. Lo credereste? Se non mancasse che il vento:
sacrificheremmo un’Ifigenia come Agamennone. Grazie a Dio, ne abbiamo
d’avanzo. Ma neppure una barca, e questo ¢ il guaio. Le avremo si dice;
finché avrd questa speranza non rimpiangero mai, credetelo, i luoghi dove
vivete, anche se li amo molto. Voglio vedere la patria di Proserpina, e
sapere un po’ perché il diavolo ha preso moglie in questo paese. Non ho
alcuna esitazione, tra Siracusa e Parigi; per babbeo che sia, preferisco

Aretusa alla fontana degli Innocenti'®’.

indirizzata ad una misteriosa Signora da Reggio Calabria, il 15
aprile 1806. Non ¢ un caso che Leonardo Sciascia scegliera
proprio questo frammento per introdurre I/ Consiglio d’Egitto,

nel 1963, se scrivera ancora:

Si capisce che per Courier non era solo una mancanza di barche per una
semplice e pacifica traghettata: si trattava di sbarcare in Sicilia con tutta
un’armata, e protetta da navi da guerra in tal da numero da affrontare quelle
inglesi che incrociavano nello stretto. E né barche né navi da guerra
arrivarono: sicché Courier mai seppe perché il diavolo avesse preso moglie
in Sicilia. Fosse riuscito a saperlo, qualcosa di piu anche noi sapremmo
della Sicilia e diversa la Sicilia sarebbe: il presupposto per cui la curiosita di
Courier  potesse  essere  soddisfatta  consistendo,  ovviamente,

nell’occupazione dell’Isola da parte dell’armata napoleonica'®®.

Per cui la mancata visita di Courier e dell’armata napoleonica

avra delle conseguenze ampiamente sviluppate nel Consiglio

187 P. L. Courier, Lettere di un polemista, Palermo, Sellerio, 1997, pag.49, Alla signora
***7 lettera XVIII Reggio Calabria, 15 aprile 1806.
188, .
lbidem.
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d’Egitto, sul mancato contatto dell’isola con le idee
illuministiche e con le riforme della Rivoluzione Francese.
Courier, tornando al mito e al suo essere grecista e portatore
convinto dei valori del neo-classicismo, sceglie proprio la Sicilia,
e non la Grecia, come luogo del ratto di Proserpina, accogliendo
la versione del mito che vede la figlia di Zeus e Demetra,
Persefone (o Core o Proserpina appunto), rapita da Ade, il dio dei
morti, al quale Zeus I’aveva promessa in sposa, ad Enna, nei
pressi del lago di Pergusa. E a testimonianza di cio, scrivera

ancora Courier all’amico libraio di Tolosa:

Ero invaghito della Calabria; e, quando tutti fuggivano questa spedizione,
solo domandavo di parteciparvi. Ora ho messo gli occhi sulla Sicilia, e non

sogno che le praterie di Enna e i marmi di Agrigento;'®

Nella versione piu antica del mito la discesa di Persefone
nell’oltretomba era localizzata anche altrove, secondo il mito piu
antico la fanciulla si trovava ai confini del mondo, nella Pianura
di Nisa, a Colono o ad FEleusi, ma vi era comunque collegata

. 190 .. . .
anche Siracusa . Mentre per Parigi, non a caso Courier cita la

189 lvi, Lettera Al signor Chlewaski a Tolosa, Taranto 8 giugno, pag. 54.

%0 5j narra infatti che Ade portasse Proserpina presso la fonte Ciane, ovvero la ninfa di una
sorgente che cerco di strapparla ad Ade e non ci riusci, sciogliendosi in lacrime per il
fallimento (e non a caso il mito della Fonte Aretusa & collegato a quello del fiume Ciane).
Aretusa, secondo il mito prima trasmesso da Pausania e in maniera diversa da Ovidio, era
infatti una delle ninfe del seguito di Artemide, un giorno il giovane cacciatore Alfeo la vide
e se ne innamoro. Artemide accolse la richiesta di Aretusa che non voleva essere sfiorata
da nessun uomo e la trasformo in sorgente, dopo averle fatto attraversare il mare sino a
Ortigia, in Sicilia. Anche Alfeo fu mutato in fiume (& infatti il fiume che scorre attraverso
I'Elide e taglia in due il sito di Olimpia) e per amore arrivo sino a Ortigia dove ritrovo
I’'amata senza mai mescolarsi alle acque salmastre, e infatti la particolarita della fonte, per
cui vi crescono, come sulle rive del fiume Ciane, i papiri, € quella di essere una fonte di
acqua dolce circondata di acqua salmastra.
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Fontana degli Innocenti, ideata e decorata da Jean Goujon, che fu
realizzata tra 1548 ¢ 1549 in rue des Fers, per celebrare 1'entrata
solenne di Enrico II a Parigi e che era ornata, appunto, da sei
pannelli a rilievo con delicate Ninfe (oggi al Louvre, Parigi), tra i

massimi esempi della scultura manierista in Francia.

Come a dire: I'immaginario sublime della Sicilia, con il suo
misterioso essere un luogo indefinito del ricordo di miti, per
Courier ¢ preferibile anche all’esaltazione delle bellezze di ninfe

scolpite.

Ecco I’ideale della sua vita, cercare il non-trovato e fuggire dal
certo. Anche in Cruciverba 1 luoghi immaginari di Sciascia
hanno una prevalenza, ma viceversa convergono nell’ideale
parigino, cosi come a Parigi ¢ ambientato uno dei suoi romanzi
piu autobiografici, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, nel
quale il protagonista si sente libero in quanto vive in una societa

in cui esiste una possibilita reale di polemizzare.

A proposito della Calabria, c’¢ una bella pagina di Corrado
Alvaro nel suo Itinerario Italiano che parla in questi toni di Paul-
Louis, considearandolo uno degli scrittori che hanno capito con

piu lucidita di giudizio la sua terra:

Se dovessi citare uno scrittore che ha capito la Calabria parlerei di Paul-
Louis Courier che venne da noi con le truppe napoleoniche del Massena. Per
quanto egli si soffermi poco sul paesaggio, basta per dargli colore nelle sue
lettere, il colore di quella guerriglia: le bande defilate sui costoni dei monti,
I’arrivo improvviso nei paesi dell’altopiano (chi arrivava primo sparava); i
boschi con gl’impiccati agli alberi da cui qualcuno si spiccava facilmente

(“s’impicca presto e male”); Courier torno tre volte al campo spogliato dei
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suoi panni; e quando ruppe in mare e la tempesta lo porto sino a Scilla; e lo
spettacolo degli invasori che tra il vino e le cose saccheggiate i schiantava

di colpo la perniciosa. E i tribunali rustici '*'[...]

. .192. .
Massimo Colesanti “in un suo saggio sulle campagne

napoleoniche nelle “Calabrie” parla di Courier ponendolo in

relazione con un altro viaggiatore dell’epoca, Custine :

Non ¢ uomo di contrasti, Courier. E lui che ¢ permanentemente in contrasto
col mondo che lo circonda. Nel rigore filologico come negli attacchi
all’esterno, nel suo stile finemente lavorato, ma sapido e colorito, egli riesce
sempre a saldare bene le sue idee ed a sfogare la sua irascibilita, a far
scorrere e vibrare nella sua prosa perfetta, a volte perfino cadenzata, tutti i
suoi umori e disprezzi. Ed ¢ per questa sua posizione di rottura, piu che per
le sue idee, che i giovani romantici francesi del Globe lo accolgono
trionfalmente a Parigi, e che il «romantico» Stendhal, prima di lanciare i

suoi libelli anticlassicisti, si rivolge proprio al classico Courier.

L’amore del panflettista per I’erudizione antica e il mito colpisce
profondamente Sciascia, che cita il noto episodio della macchia
d’inchiostro all’interno di un altro romanzo Porte Aperte. In
questo romanzo, in cuil tutto lascia intravedere una specie di
amarcord per il periodo della sua infanzia, a partire dai luoghi
comuni sul fascismo, nel quale molti pensavano si potesse star
talmente tranquilli da dormire con le porte aperte, fino ad arrivare
a piccoli particolari che in diverse interviste Sciascia aveva
raccontato, come quella sul ritratto di Matteotti conservato in
casa che qui ritorna come prova d’accusa contro un presunto

pluriomicida, non poteva mancare un riferimento a Courier. Anzi

Ble, Alvaro, Itinerario Italiano, Bompiani, Milano 1954; p.281.

192 Colesanti M., Il vignaiuolo e il dandy, Courier e Custine nelle “Calabrie” napoleoniche,
saggio in Semestrale di studi e testi italiani n.3 per il dipartimento di Italianistica e
Spettacolo dell’Universita “la Sapienza” di Roma.
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si potrebbe quasi dire che Courier ¢’¢ in piu vesti, sdoppiato nella

figura del giurato

Cinque giurati effettivi, uno supplente. Tre di loro, commercianti, gli si
leggeva la preoccupazione dell’attivita che per il processo avevano lasciato
in mano altrui; e qualche volta ne facevano lamento. Degli altri, uno era
impiegato municipale, uno professore di latino e greco in un liceo, uno
agricoltore. [...] Una certa disattenzione e insofferenza, ogni tanto uno
sbuffo di noia, era invece del supplente: che si sentiva inutile e come

costretto a star li dal capriccio del presidente'”.

Forse addirittura ritroviamo Courier in tutti e tre 1 giurati
effettivi, visto che il panflettista fu impiegato presso 1’esercito,
divenne agricoltore ad un certo punto e infine si senti sempre
ellenista, quasi distratto dalle altre occupazioni, mentre il suo
unico desiderio era tradurre i classici. La dimostrazione si avra
quando, poco piu avanti, a proposito del giurato agricoltore, il
piccolo giudice — ovvero lo stesso Sciascia, che si batte contro le
brutture del fascismo e contro la pena di morte — dira di “aver

stabilito un rapporto di simpatia, un afflato, un’intesa”

E particolarmente con 1’agricoltore: che aveva adusta faccia da contadino,
grandi mani da contadino, proverbi e metafore da contadino; ma un giorno il
giudice lo senti parlare col professore del codice del Dafni e Cloe alla
Laurenziana, e della macchia d’inchiostro che vi aveva lasciato Courier. Il
nome di uno scrittore, il titolo di un libro, possono a volte, e per alcuni,
suonare come quello di una patria: e cosi accadde al giudice sentendo quello
di Courier, sul cui volume delle opere complete, trovate nel solaio di un
parente che non sapeva che farsene, aveva cominciato a compitare francese

e ragione, francese e diritto'”*.

193 |. Sciascia, Porte Aperte in Opere (1984.1989), Bompiani, Milano, 2004. P.365.
* Ibidem.
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Puo forse esserci dubbio alcuno che questo piccolo giudice
incarni Sciascia medesimo, impegnato in un processo contro le
brutture del secolo in cui aveva vissuto la sua infanzia, dei
retaggi che il mondo fascista gli aveva lasciato addosso? Un
processo in cui egli si ergera a giudice, polemizzando contro il
potere del grande giudice, del tribunale quindi della storia e del
presente, dove c’¢ spazio per ergersi da garante della liberta
violata e cercare di lottare contro 1 pregiudizi, appellandosi al
primo esempio di lotta contro il potere che Sciascia aveva
conosciuto, che era appunto Courier. E interamente dedicato a
Courier, al suo modo di vivere e concepire 1’arte, la letteratura,
I’amore ¢ il penultimo capitolo del romanzo, sebbene sia un
Courier dei giorni nostri. In questo penultimo capitolo, infatti, il
piccolo giudice, va a far visita al giurato agricoltore, dopo il
processo ed € come se ponesse se stesso di fronte al suo ideale
letterario e di stile, cercando nel confronto tra i due personaggi,
una assoluzione al suo modo di condurre le battaglie e quasi di
scriverle. Racconta Sciascia che “il piccolo giudice decise di
andare a far visita al giurato che, alle porte della citta, aveva
un’antica villa”, una villa neoclassica, ma non tutta di quello
stile, perché c’erano stati rimaneggiamenti, inserimenti e
reinserimenti — come nella vita di Courier era avvenuto spesso -

e improvvisamente precisa:

E ancora mi ¢ avvenuto di chiamarlo piccolo giudice non perché fosse
notevolmente piccolo di statura, ma per una impressione che di lui mi ¢
rimasta da quando per la prima volta ’ho visto. Era insieme ad altri; e,
indicandomelo tra gli altri come il piu piccolo, qualcuno mi disse: “Aveva

una brillante carriera da fare, se I’¢ rovinata rifiutando di condannare uno a
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morte” [...] Da quel momento, ogni volta che poi I’ho visto, e nelle poche
volte in cui gli ho parlato, il dirlo piccolo mi ¢ parso ne misurasse la

grandezza: per le cose tanto piu forti di lui che aveva serenamente

affrontato’®>.

E ancora precisa del contadino, come fosse un uomo “dall’antico
volto di contadino, dalle grandi mani di contadino che con
impressionante delicatezza aprivano e svogliavano libri”, mentre
nel suo modo di vestire, tipico degli abiti di festa dei contadini, il
velluto di cui era fatto “a guardar bene (era) di altra qualita e

tag1i0196”

, 0 Pamore dei libri, di cui ’agricoltore ammette “libri
illustrati, una mia debolezza”, ’eredita lasciata dalla famiglia e
da avari parenti e il rapporto con le donne, ¢ con la sua Simone,
con cui “non durera”, perché “come tutti gli amori, del resto. C’¢
sempre qualcosa di sbagliato nei confronti dell’altro”, amore che
pol amaramente si riversa verso un paese non suo, come Courier
amava I’Italia, e a proposito di questo amore, Sciascia fara dire al

suo personaggio: “E figuriamoci nell’amore per un paese che non

¢ il nostro, con tutte le generalizzazioni in cui si cade...”.

In Porte Aperte, Sciascia si confronta con la sua infanzia, con la
storia € con 1l suo Courier, cosi come nelle Parrocchie, cosi
simili alle cronache della Gazette du village, aveva eletto Courier
a modello di stile, gia dalla prefazione, e in un’altra opera per lui
fondamentale, ovvero il suo primo pamphlet, moderno,
compiuto, L Affaire Moro, scritto nel 1978 aveva messo a punto

la lezione morale ereditata dal francese.

% 1vi, p.389.

Cfr. p.136, a proposito dei vestiti che Courier si faceva cucire.
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Le Parrocchie, inoltre si inquadravano storicamente in una sorta
di nuova restaurazione, quella del secondo dopoguerra. Tanto ¢
vero, che in prefazione alle opere sciasciane, Ambroise
sottolineava: “Con la fine della seconda guerra mondiale si
compie un’altra restaurazione del sistema democratico che aveva
preceduto rivoluzione e regime fascista. Ma con le elezioni
dell’aprile 1948 si compie un’altra Restaurazione, quella delle
forze conservatrici, € questo senza che sia avvenuta mai una vera
rivoluzione sociale e politica'®’”. Nell’Affaire Moro Sciascia
riscriveva, invece, una storia tanto piu assurda in quanto parodia
della sua stessa evidenza, della sua stessa realta, analizzandone 1
fatti cosi come si svolsero sotto gli occhi di tutti, macabri nella
loro fedelissima oggettivita. La parabola di Moro ¢ la sua stessa
parabola di vittima, all’interno di un sistema che si servi delle
parole vere di un uomo per mascherare una realta finta, una
presunta pazzia € un non- riconoscimento del suo essere uomo
sincero, umiliato, e infine abbandonato a se stesso; ed ¢ proprio
quello che cercheranno di fare qualche anno piu tardi anche con
Sciascia medesimo, a proposito di un suo articolo,'”® anche i suoi
detrattori, poi ancora piu subdolamente dopo la sua morte, quasi
fossero “neri uccelli (che) volteggiano su quel cavaliere

199 )
”77 ) cosl come aveva

disarcionato che sta per morire, che muore
previsto nell’ultima polemica, la piu grande, contro la morte,
anche il Vice del suo romanzo — testamento; quella inopportuna

morte, venuta per sfida a sottrarre il tempo al protagonista del

Y7 A, Ambroise, Polemos, in Opere (1971.1983), Bompiani, Milano, 2004.

198 L. Sciascia I professionisti dell’Antimafia, Corriere della Sera, 10 gennaio 1987.
199 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte. Sotie, Adelphi, Milano 1988.

209



romanzo, ¢ la logica conclusione di un polemista. Muoiono
entrambi, il Vice e il vignaiuolo Courier, per uno sparo senza
apparente movente — ma sono troppi in realta i motivi di questa
morte - ¢ che resta, nonostante atti, sentenze, processi €
riconoscimenti, senza colpevole, consegnando le penne e le
spade, dell’uno e dell’altro, al luogo pit immaginario che si

possa concepire: ovvero ’eternita.
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8 Conclusioni

Fin qui lo Sciascia uomo, lo Sciascia scrittore e quello che fa
I’occhiolino alla politica sono stati analizzati con I’intento di
costruire una parabola umana in grado di fungere da paradigma
esistenziale per dimostrare quanto, in ognuno di questi ambiti,
risieda lo Sciascia polemista. Uno Sciascia che nasce fin dagli
inizi, dagli esordi, da quelle Parrocchie che s’inaugurano nello
stile di Courier e ricordano da vicino Savarese. E lo stesso puo

dirsi, in toni diversi e con intenti minori, per Courier.

Forse in passato troppo spazio ¢ stato riservato al Settecento
come influsso primario di ogni singola scelta sciasciana. Nella
prefazione a Storia di Sciascia, Massimo Onofri ribadisce il
senso della sua ricerca e il perché della suddivisione di quel libro
in determinati paragrafi con una frase: “Ne ¢ venuto fuori uno
Sciascia sottratto all’etichetta di superficialita giornalistica cui
ancora, non di rado, lo si riconduce: quella dell’illuminismo”. E
proprio sottrarlo all’illuminismo ¢ una delle chiavi di lettura in
cui in questi anni si € mossa la critica piu giovane. Una luce
razionale che possa illuminare la storia nei suoi anfratti piu bui,
alla ricerca di una verita che si articoli poi in maniera piu
“rigorista”, come piu volte ha cercato di dimostrare Antonio Di
Grado nei suoi saggi, e inaspettatamente “barocco”, come idea di
fondo, “sotto le rigorosissime arcate della sua ipotassi, sotto la
limpida architettura della sua prosa” come ¢ parso di scorgere ad
Onofri. Su questo punto, in effetti, sulla reale influenza altresi
che Paul-Louis Courier abbia avuto nell’opera sciasciana, la
ricerca si ¢ soffermata piu volte, arrivando a volte a sottolinearne
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dei contributi reali, a volte a scorgerne degli influssi da modello
di vita. Un uomo d’arguzia, questo ufficiale d’artiglieria,
vignaiuolo per passione ¢ militare per necessita, che scrive, ad
esempio, nella lettera da Lecce del settembre 1805 a proposito di
un omicidio in accampamento per motivi di gelosia, al suo

colonnello:

Cerchiamo [’assassino attivamente; ma i maligni sussurrano che lo
cerchiamo dovunque siamo certi di non trovarlo. La cosa si accomodera, e

non ci penseranno piu...Si cureranno poco dei vivi e niente affatto dei

mortiZ"

Una lucidita di giudizio che ritroviamo nel grande scrittore
racalmutese, ¢ che sembra riecheggiare anche dalle pagine
dell’Affaire, e la ritroveremo non solo in Sciascia ma oltre
Sciascia, in scrittori in qualche modo imparentati con fatti di
storia e di cronaca, quali Vincenzo Consolo e il pisano Antonio
Tabucchi, che nel suo Sostiene Pereira®', ci ragguaglia
sull’evoluzione personale del protagonista alla ricerca di valori
fondamentali cancellati dalle dittature. La denuncia contro le
brutture del proprio tempo, perpetrata alla luce di un convinto
anticlericalismo in entrambi ¢ confortata dall’esempio dei
classici, quelli greci per Courier e quelli francesi, spagnoli e
italiani per Sciascia, li rende molto simili. Entrami apparentati,
infine, dall’amore per la verita e dall’uso dell’ironia per
stigmatizzarla, anche nella forma estrema di paradosso, che a

volte raggiunge la cronaca del fatto di provincia; con il merito

200 P. L. Courier, Lettere di un polemista, a cura di A. Motta, Sellerio, Palermo, 1997,
lettera XII pag 42.
201 Tabucchi A., Sostiene Pereira, Feltrinelli 1994.
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aggiunto, da parte di Sciascia, di far superare al contesto ogni
struttura provinciale e ristretta, rendendolo un luogo simbolo.
Metaforicamente raccontando quasi un paese senza confini, dove
le dinamiche statali e parastatali, in cui ¢ coinvolta la giustizia,
sembrano ritornare su se stesse ciclicamente, quasi per
permettere allo scrittore di smascherarne 1 meccanismi.
Metaforicamente raccontando altresi una parabola personale, in
un lungo accostarsi alla morte, € un sincero approssimarsi al
Potere e alle sue regole, con salti enigmistici o epigrafi
declamatorie e chiarificatrici, che ci dicono quanto in Sciascia sia
scrittura polemica, piu o meno affilata dalla lezione di un Pascal
come di un Courier, e difesa del diritto stesso del
polemizzare.Che poi fosse un diritto esibito a “colpi di penna”
repentini e affilati, come per Courier, o un ragionarci lento e
continuo, come per Manzoni, proponendo tesi € poi
contraddicendole subito dopo, alla maniera di molti altri, conta
per Sciascia, soprattutto la lezione “morale” e “stilistica” di
Courier, quando proclama, per bocca di un immaginario Sir John
Bickerstaff: “Lasciate dire, lasciatevi vituperare, condannare,
imprigionare, lasciatevi impiccare, ma pubblicate il vostro
pensiero. Non ¢ un diritto, ¢ un dovere, obbligo assoluto di
chiunque abbia un’idea, di farla conoscere ¢ diffonderla come il

bene comune”.
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“Sciascia dalla parte di Amendola”. Il Mattino, 23
novembre 1979.

“Elezioni: perché il Pci ha perso queste elezioni? Risponde
Leonardo Sciascia: "Finalmente il Pci €' diventato come gli
altri, viene giudicato per quello che fa"”. Notizie Radicali,
13 giugno 1979.

“Omicidio Pier Santi Mattarella: Una dichiarazione di
Leonardo Sciascia: "Quella confortevole ipotesi".” Notizie
Radicali N. 5 Del 7 gennaio 1980.

“Rai Tv: La televisione ¢ I'oppio dei popoli. Lo afferma in
un'intervista Leonardo Sciascia”. Notizie Radicali, 9
gennaio 1980.

“Commissione Moro: una intervista a Leonardo Sciascia,
rappresentante radicale della commissione di inchiesta:
"Mi aspetto soprattutto dai lavori di questa commissione di
arrivare a delle responsabilita e al tempo stesso alla
verita”, Notizie Radicali, 16 gennaio 1980.
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“Intervista a Leonardo Sciascia”, Notizie Radicali, 22
aprile 1980.

“Leonardo Sciascia, due anni dopo l'affare Moro”, Lotta
Continua, 9 maggio 1980.

“Leonardo Sciascia: resto con Montesquieu. Una risposta
all'Unita”, Notizie Radicali, 14 maggio 1980.

“Querela Berlinguer: Intervista a Sciascia”, Dall’archivio
di Radio Radicale trasmissione con Lino Jannuzzi e Franco
De Cataldo: collegamento telefonico con Leonardo
Sciascia sulla querela di Enrico Berlinguer - 27 maggio
1980.

“Commissione Moro - Polemica Berlinguer Sciascia:
"Questa E' La Mia Verita"'. A colloquio con Sciascia
poche ore dopo la notizia della querela di Berlinguer”,
Notizie Radicali, 28 maggio 1980.

m

“Polemica Berlinguer-Sciascia: anche L"'Unita"' ammette
che la querela contro Sciascia e' immotivata”, Notizie
Radicali, 4 giugno 1980.

“Referendum: Leonardo Sciascia: Ognuno faccia il suo
dovere. firmare €' importante”, Notizie Radicali, 6 giugno
1980.
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“Polemiche: un articolo di Leonardo Sciascia: i tre Re
Magi del compromesso storico. Meditando su una frase di
Pajetta”, Notizie Radicali, 27 giugno 1980.

“Caso Cossiga-Donat-Cattin: intervento alla Camera dei
deputati di Leonardo Sciascia”, (Camera dei Deputati -
Senato della Repubblica - VIII Legislatura - Discussioni -
Seduta Del 23 Luglio 1980).

“Caso Boris Giuliano: Sciascia Chiede Al Ministro Di
Grazia E Giustizia Quale Accertamenti Siano Stati
Promossi Per Indagare Sulla Veridicita' Di Quanto

Denunciato Dai Fratelli Del Vicequestore Giuliano Ucciso
Dalla Mafia”, Notizie Radicali, 28 luglio 1980.

“Affare Moro: ancora una polemica, tra Sciascia e
Guttuso”, Notizie Radicali, 1 settembre 1980 - La
Repubblica, 30 agosto - 1 settembre 1980.

“Polemica Sciascia-Guttuso: lo scrittore e deputato
radicale risponde a Renato Guttuso: "ho da dire due cose:
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una di rammarico e una di rallegramento"”,

Convegno Afghanistan - Leonardo Sciascia: "Credo che
sia all'opera il ricatto del mondo comunista che agisce
sugli intellettuali". Notizie Radicali, 277 settembre 1980.
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“La questione morale: non e' cambiato nulla: quello che

Sciascia scrisse 1l 16 febbraio 1968, Notizie Radicali, 29
settembre 1980.

Affare Moro: intervista a Leonardo Sciascia: "La Dc fece
una scelta di morte. Il comportamento della stampa quasi
integralmente ignobile: una stampa di regime che ha
obbedito alle veline del regime", Notizie Radicali, 13
ottobre 1980.

“Affare Moro-scandalo Petroli - Intervista a Leonardo
Sciascia”, Notizie Radicali, 11 novembre 1980.

“Affare Moro-Intervista: Parla Leonardo Sciascia: L'affare

Moro ¢ un fantasma che cambia la nazione”, Notizie
Radicali, 14 novembre 1980.

“Scandalo petroli: interrogazione parlamentare di
Leonardo Sciascia e suo intervento alla Camera dei
deputati”, (Atti Parlamentari - Camera dei Deputati - VIII
Legislatura - Discussioni - Seduta del 21 novembre 1980).

“Affare Moro: abolizione del segreto delle sedute della
Commissione Moro. “Sono d'accordo, dice Leonardo
Sciascia, membro radicale della Commissione. "Spero che
le intenzioni dei socialisti di abbandonare la commissione
non siano definitive”.

Notizie Radicali, 27 novembre 1980.
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“Affare petroli: De Mauro-Pecorelli: c'e’ dietro la stessa
mano. dice Leonardo Sciascia: "Si, sono vicende collegate.
C'e' un unico filo che lega l'assassinio del Direttore della
Rivista "O.P.", Mino Pecorelli alla misteriosa fine del
cronista palermitano”. Notizie Radicali, 12 dicembre 1980.

“Black-out: il silenzio stampa in regime democratico, €'
quasi impossibile. I'oscuramento delle notizie costituisce
un brutto sintomo. il governo ha fatto bene a smantellare il
carcere dell' Asinara. Intervista a Leonardo Sciascia”.

“Liberazione D'Urso: intervista a Leonardo Sciascia”. La
Gazzetta Del Popolo, 15 gennaio 1981.

“Incidenze e coincidenze: Parlamento, "Seconda
Repubblica", referendum, terrorismo. ne scrive Leonardo
Sciascia”. Notizie Radicali, 9 febbraio 1981.

“La pelle del D'Urso: A chi serviva, chi se 1’¢ venduta,
come ¢ stata salvata” a cura di Lino Jannuzzi, Ennio
Capelcelatro, Franco Roccella, Valter Vecellio -
Supplemento a Notizie Radicali n. 3 - marzo 1981. In calce
la lettera di Sciascia su Lotta Continua del 23 dicembre
1980.

“Elezioni francesi: appello di Sciascia per le elezioni in
Francia: "se Mitterrand arrivera' alla presidenza della
repubblica questo non servira' soltanto a far uscire la
Francia da una situazione di immobilita' ma trovera'
rispondenza e correlazioni”, 3 maggio 1981.
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“Berlinguer-Sciascia: richiesta di archiviazione da parte
del Sostituto procuratore della repubblica di Roma
(Antonio Marini) della querela per diffamazione sporta da
Enrico Berlinguer nei confronti di Leonardo Sciascia”.

“Legge sui pentiti: Sciascia: "Mi pare che il parlamento,
votando questa legge, si metta sotto 1 piedi sia 1 principi
morali, sia il diritto"”, Notizie Radicali, 26 febbraio 1982.

“Caso Moro: Sciascia sul Caso Moro, dopo le rivelazioni
di Savasta e degli altri. "Il terrorismo nasce dalla noia dei
giovani piccolo borghesi"”, Notizie Radicali, 15 marzo

1982.

“Moro: relazione di minoranza del deputato Leonardo
Sciascia (Gruppo parlamentare radicale)”. (Relazione di
minoranza della commissione parlamentare d’inchiesta
sulla strage di via Fani, sul sequestro e 1’assassinio di Aldo
Moro e sul terrorismo in Italia (Iegge 23 novembre 1979,
n.597) - Senato della Repubblica - Camera dei deputati -
VIII legislatura - doc. XXIII n.5 volume secondo - 1983).

“Uccisione di Ciaccio Montalto: interrogazione
parlamentare e intervento alla Camera di Leonardo
Sciascia” (Atti Parlamentari - Camera dei Deputati - VIII
legislatura - discussioni - seduta del 27 gennaio 1983).
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VARI:

= Macaluso Emanuele, “Non tutto il Pci si schiero contro
Sciascia”, Il Riformista, 4 gennaio 2007

= Moravia Alberto e Sciascia Leonardo, “Pro e Contro”,
[’Espresso , 28 luglio 1974.

= Pannella M., “Signori, i1 pazzi siete voi”, Il Mondo, 8
agosto 1974.

= Pannella M., “Mi droghero in tribunale”, I/ Messaggero,
15 febbraio 1973.

= Scalfari Eugenio, La Repubblica, 19 settembre 1978.

= Spinella M., “Il contesto di Sciascia”, Rinascita, 21
gennaio 1972.

= Vecellio Gualtiero, L Opinione, 5 gennaio 2007.

= Vecellio Valter, “ L’anniversario, il guastatore”, in A
futura memoria, giornale dell associazione Amici di
Leonardo Sciascia, n.5, Marzo 2000.

= [’Espresso, 4 maggio 1979.
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Alvaro Corrado, Itinerario Italiano, Bompiani, Milano,
1954.

Arbelet Paul , Trois solitaires, Gallimard, 1934

Carrel Armand, Essai sur la vie et les écrits de P.L.
Courier, Paris, 1829

Colesanti Massimo, // vignaiuolo e il dandy, Courier e
Custine nelle “Calabrie” napoleoniche, saggio in
Semestrale di studi e testi italiani n.3 per il dipartimento di
Italianistica e Spettacolo dell’Universita “la Sapienza” di
Roma.

Collina Vittore, Estetismo e politica in Paul-Louis

Courier, Milan, 1992, Traduction de Anne-Marie
Babonaux publiée dans les Cahiers Paul-Louis Courier,
1997, 1998 et 2000.

Crouzet Michel, Paul-Louis Courier, Une écriture du défi,
¢ditions Kimé, 2007

Desternes Louis, Paul-Louis Courier et les bourbons,
¢dition des Cahiers bourbonnais, 1962

Gaschet Robert, Les aventures d 'un écrivain, Payot, 1928

Gaschet Robert, Paul-Louis Courier et la Restauration,
Hachette, 1913

Guillon Jean, Paul-Louis Courier, Pamphlets politiques
choisis, éditions sociales, 1961

Lelarge Andre, Paul-Louis Courier parisien, Puf, Parigi,
1925
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+ Robert Gaschet, La jeunesse de Paul-Louis Courier, Paris,
Hachette, 1911

+ Schmidt Jo€l, Pamphlets de Paul-Louis Courier,
introduction, choix de textes et notes, Jean-Jacques Pauvert,
collection Libertés, 1966

+ Société des Amis de Paul-Louis Courier, Colloque Paul-
Louis Courier, Politique et Memoire, SAPLC, 1995.

+ Viollet-le-Duc Geneviéve, Paul-Louis Courier,
correspondance générale présentée et annotée, tome 1
(1787-1807), librairie Klincksieck, 1976 ; tome 2 (1808-
1814), librairie Klincksieck, 1978 : tome 3 (1815-1825),
librairie A.-G. Nizet, 1986

Opere dello scrittore consultate:

+ Cajumi Arrigo, Processo a un liberale, Universale
Economica, Milano, 1950.

+ P.L. Courier — Libelli, a cura di Bruno Revel, Muggiani
Tipografo-Editore, Milano, 1945.

+ P.L. Courier, lettere di un polemista, a cura di A. Motta,
Sellerio Editore, Palermo, 1997.

+ Paul-Louis Courier, Euvres completes, €dition établie et
annotée par Maurice Allem, bibliotheque de la Pléiade, le
édition 1941
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