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“Io, quando mia madre mi spiegò che “mostro”, per 
gli antichi, voleva dire prodigio, e perfino miracolo, mi sentii 

per un attimo placato, come vivessi in un mondo migliore”. 
Michele Mari 

 
A mio nipote, adorato. 
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Introduzione 
 

 

 

“Che ne sarà di me? Che ne sarà di me?”. 

Interrogando se stessa mentre piange, disperandosi per 

aver sacrificato la voce autentica e averne guadagnata una che 

non riflette la propria identità, Eliza Doolittle, protagonista di 

Pigmalione di George Bernard Shaw, “santa patrona delle 

tragiche figure dalla doppia voce1” – così come viene definita 

da Zadie Smith durante una conferenza tenuta alla New York 

Public Library nel 2008 – introduce la nostra analisi alle 

odierne angosce legate ai rischi di assimilazione di gruppi 

etnici differenti e all’ansia che accompagna 

l’inclusione/esclusione di identità da riorganizzare, ai nuovi 

percorsi interpretativi che in molti hanno cominciato a definire 

“transnazionali” e alla domanda che ci pone più avanti 

sottintendendo una critica alle esplicite pretese egemonizzanti e 

canonizzanti: “nei confronti degli immigrati, tragicamente 

scissi, ne siamo certi, fra mondi, idee, culture, voci diverse: che 

ne sarà di loro?”2.  

                                                 
1 Cfr. Z. Smith, Changing My Mind: Occasional Essays, Hamish 
Hamilton, 2009; trad. it. Cambiare Idea, Minimum Fax, Roma, 2010, p. 
69. 
2 Ivi, p. 70. 
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Accogliendo la suggestione di Zadie Smith, ci appare 

interessante procedere alla problematizzazione del concetto 

d’identità attraverso il romanzo ibridato di Ruth Knafo Setton, 

artista sefardita americana che in un’intervista a Judith Bolton-

Fasman così ne sollecita il percorso di lettura: [it]“is about 

seeing who you are. It’s about unwinding veils, peering 

through a fence, a keyhole. The power of the eye is a way to 

see inside of the truth”3. 

Posti davanti alla domanda costitutiva dell’essere, a quella che 

Roland Barthes definisce la domanda del greco antico, “la 

domanda del senso”4, andremo in direzione di una ricerca 

condotta in nome del dubbio. E sembrano qui pertinenti le sue 

parole: “Vi è un’età in cui s’insegna ciò che si sa; ma poi ne 

viene un’altra in cui s’insegna ciò che non si sa: questo si 

chiama cercare”5. 

In altri termini, ciò che animerà il confronto con l’ 

“altro” sarà una tensione ed un’attenzione al ricco 

caleidoscopio di voci e narrazioni, di punti di vista e 

prospettive che ingenerano quella polifonia del nominare e 

dell’interpretare e suggeriscono il recupero del mito e della 
                                                 
3 Judith Bolton-Fasman, “The Inside of the Truth: An Interview with Ruth 
Knafo Setton author of The Road To Fez”; 
http://www.jbooks.com/content/03-2001/setton.php. 
4 Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1979; trad. it. Barthes 
di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980, p. 171. 
5 Sulla provenienza di questa citazione si confronti l’epigrafe di un saggio 
di Michele Cometa, “Roland Barthes e la mistica”, in Roland Barthes, 
L’Immagine e il Visibile, Marcos Y Marcos, Milano, 2010, p. 253. 
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memoria come modello da opporre al reale per indurne una 

trasformazione in direzione di un’integrazione delle differenze. 

Rifacendoci alle parole di Edmond Jabès – altro scrittore ebreo 

sefardita che accostiamo per analogia vista la sua scrittura 

radicalmente interrogante – la nostra sarà una “subversion hors 

de soupçon”.  

Nell’intento di recuperare le eredità più complesse e la 

capacità di reazione di scritture dove più in evidenza sono i 

processi di migrazione tra America e Marocco, nel primo 

capitolo definiremo il profilo di una minoranza, i transiti e le 

erranze presenti e passate dei sefarditi, in quello spazio 

rappresentativo in cui identità e voce s’intrecciano a ricerca 

storica, memoria e fiction. Chiariremo le genealogie 

matrilineari, la molteplicità di profili e di influenze che 

concorrono alla definizione dell’identità transnazionale di Ruth 

Knafo Setton e fondamentale risulterà lo studio di Diane 

Matza, specialista di letteratura sefardita americana e 

responsabile di un autentico recupero critico volto a dimostrare 

la ricchezza di una tradizione per molto tempo trascurata. 

Nel secondo capitolo indicheremo le soglie e le strategie 

di un testo, The Road to Fez, che attraverso le sue innumerevoli 

e originali forme paratestuali presenta una intentio operis che 

celebra forme narrative ibridate che mostreremo essere in 

rapporto speculare con il percorso esistenziale della scrittrice. 

Conserva il valore di quesito quella complessità nei confronti 
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dei concetti di vittima, di ebreo, di esilio, di scoperta dell’io, di 

ricerca introspettiva a cui risponderemo attraverso un percorso 

interdisciplinare. 

Infine, nel capitolo conclusivo procederemo alla rilettura di 

tracce di quella tensione che si esplicita fin dalle prime pagine 

del romanzo, che contiene i termini di uno spaesamento storico 

e culturale, frutto del retaggio sefardita e della successiva 

acquisizione statunitense, capace di generare tutta la 

complessità di una coscienza-conoscenza qualora se ne rilevi 

un certo piacere topografico della scrittrice a s-figurare luoghi 

e miti di Fez attraversandoli con sguardi molteplici, lontani nel 

tempo e nei contesti.  
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1.  

Gli ebrei sefarditi e l’America 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 Riflessioni preliminari sull’essere ebrei 

 
“L’esistenza del nostro popolo è stata in ogni tempo e resta 
enigmatica e misteriosa. Le leggi che hanno presieduto al suo 
destino sono diverse da quelle che hanno regolato la storia delle 
altre nazioni, e nessun’altra ha conosciuto condizioni di 
sopravvivenza simili alle sue. Esso ha attraversato, nei paesi del 
suo peregrinare, epoche di sofferenze e di grandezza, conservando 
sempre il suo carattere e la sua identità, nonostante l’oppressione e 
le persecuzioni”. 
Dal discorso del Primo Ministro d’Israele Levi Eshkol per il XIX 
Anniversario della Fondazione dello Stato, 15 maggio 1967. 
 

                                                                          I began to talk like a Jew.  
                                                                       I think I may well be a Jew. 
                                                                                     Sylvia Plath, Daddy 

 
Intendiamo iniziare da un’articolata lettura della rete di 

relazioni, di affiliazioni, di rotture, e di riconoscimenti della 

memoria storica e letteraria di una minoranza, quella degli 

ebrei sefarditi, divenuta parte di una storia condivisa, quella 
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americana, contesa  da altre presenze/assenze con le quali è 

costretta a misurarsi. 

A progredire in questo sapere transattivo – che trasuda 

ibridismo e interessanti innesti dovuti a condizioni di esilio, 

estraneità e migrazione – ci aiuta la scoperta di quelle zone 

d’ombra, i passaggi ed i nodi temporali che rinviano allo 

sradicamento come momento metanarrativo e ad accordi e 

transiti volutamente scoperti della narrazione che sarà di nostro 

interesse. Acquistano rilevanza quelle rifrazioni identitarie 

complesse che trovano espressione nell’opera letteraria di molti 

autori e autrici con i quali dialogheremo, che operano ai 

margini della cultura americana, e che implicano una spinta dal 

piano personale a quello filosofico-esistenziale dell’essere 

umano “situato” nell’America contemporanea; che 

incoraggiano un’interrogazione su un paese che rappresenta 

una molteplicità di valori, di contraddizioni ed illusioni, che 

vedremo agire nella figurazione e ridefinizione di lingue e 

soggetti.  

In questa sede accogliamo i quesiti di quanti desiderano 

chiarire il senso dell’essere ebrei, gli ambivalenti equilibri e 

intrecci tra appartenenza e differenza, e conveniamo in via 

preliminare sull’impossibilità di trattare in maniera esaustiva 

l’esperienza ebraica, riconoscendone, tuttavia, un tratto 

distintivo: l’appello al movimento.  

Nelle parole di Blanchot:  
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            “Se l’ebraismo deve avere per noi un senso, questo consisterà 

appunto nel mostrarci che, in qualsiasi momento, bisogna esser 

pronti a mettersi in cammino, perché uscire(andare fuori) è 

un’esigenza alla quale non ci si può sottrarre se non si vuole 

precludere ogni possibilità di un rapporto di giustizia. L’esigenza 

del distacco, l’affermazione della verità nomade, lo distingue dal 

paganesimo(da ogni forma di paganesimo): esser pagani vuol dire 

fissarsi, quasi infliggersi nella terra, insediarsi in virtù di un patto 

con la permanenza che autorizzi il soggiorno e sia certificato dalla 

certezza del suolo[…] Abramo, felicemente insediato nella civiltà 

sumera, ad un certo punto rompe con essa e rinuncia alla dimora. 

Più tardi l’esodo fa degli ebrei un popolo. E dove sono condotti, 

tutte le volte, dalla notte dell’esodo che si rinnova un anno dopo 

l’altro? In un luogo che non è un luogo, dove non è possibile 

risiedere”6. 

 

L’Ebreo è disagio e sventura, un popolo privo di una 

terra, il cui unico legame è la parola7. Come osservano 

Blanchot e altri, la condizione negativa dell’ebreo, privato in 

partenza della possibilità di vivere, fa di lui l’oppresso per 

antonomasia di tutte le società. Attraverso Albert Memmi ci si 

domanda per esempio perché l’ebreo sia sempre costretto a 

rinnegarsi, perché gli si rifiuti il diritto alla differenza8. Il 

                                                 
6 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’insensato gioco di 
scrivere, Einaudi Paperbacks 81, Torino,1977, p. 168. 
7 Ivi, p. 164. 
8 Cfr. A. Memmi, Portrait d’un Juif, Gallimard, Paris, 1979. 
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quesito coinvolge anche Clara Malraux, per la quale, dice, 

“essere ebrei significa che non ci è dato nulla”9. E Heine:  

 
“L’ebraismo? Non me ne parli, dottore, non lo auguro nemmeno al 

peggiore dei miei nemici. Onta ed ingiurie, ecco tutto quello che 

se ne ricava: non è una religione, è una sciagura”10. 

 

Partendo da questa consapevolezza, desideriamo 

delineare brevemente la condizione storica degli ebrei sefarditi 

e uno dei periodi più tragici della storia degli ebrei in Europa, 

successivo ai tre “secoli d’oro” dell’Ebraismo spagnolo,  per 

comprendere poi il senso della loro migrazione nel nuovo 

mondo e della scrittura che germina in questa transizione. 

La differenza degli ebrei non è però solo quella che 

vorrebbero farci credere le ideologie razziste, quanto un certo 

rapporto dell’uomo con l’uomo, e, come dice Levinas11, essa ci 

ricorda l’esigenza dell’estraneità mentre tradisce “la repulsione 

                                                 
9 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, cit., pp.165-166. 
10 Ibidem, 166. 
11 Filosofo francese, nato in Lituania nel 1905, Levinas è il primo a far 
conoscere in Francia l’opera di Heidegger e Husserl, ai quali ha dedicato 
parte dei suoi studi. La sua visione filosofica è basata sulla “relazione 
unica con l’altro”, e si contrappone a quella dei due filosofi. Testimone 
della nascita del nazismo, le sue opere sono infatti dedicate al ricordo di 
quegli orrori. Numerosi i suoi scritti e contributi, tradotti anche in 
italiano, come Totalità e infinito, Quattro letture talmudiche, Etica e 
infinito, Trascendenza e intelligibilità. 
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che c’ispirano gli Altri, il disagio di fronte a ciò che viene da 

lontano e da altrove, il bisogno di uccidere l’Altro”12. 

Sbaglieremmo, quindi, nel vederne solo il tratto negativo. 

Così, in misura variabile e in diversi momenti storici, la 

letteratura americana ha risentito della ricchezza della migliore 

cultura ebrea di ogni tempo e, in soprassalti di vitalità 

inaspettata, ha dato corpo a quelle persistenti e fatali questioni 

sollevate da eruditi, filosofi e critici, definite da Saul Bellow la 

sinistra “sfida al diritto che ha ognuno di noi a esistere in una 

qualsiasi forma”13; e rimandiamo quindi ad un suo aneddoto14 

                                                 
12 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, cit., 173. 
13 “Il Foglio Quotidiano”, Anno XVI Numero 267, sabato 12 novembre 
2011, p. VI. Estratto di un discorso pronunciato da Saul Bellow nel 1988, 
pubblicato per la prima volta sulla New York Review of Books nel 2011,  
– qui nella traduzione di Aldo Piccato – che è possibile consultare on line: 
la prima parte dell’articolo si ritrova al seguente indirizzo: 
http://www.nybooks.com/articles/archives/2011/oct/27/jewish-writer-
america/?pagination=false; 
la seconda, qui: 
http://www.nybooks.com/articles/archives/2011/nov/10/jewish-writer-
america-ii/?pagination=false. Riteniamo estremamente affascinante l’idea 
di Shapiro - citata da Saul Bellow nella seconda parte del suo discorso 
quando s’interroga sui limiti incontrati dallo scrittore ebreo americano 
nella costruzione della sua propria coscienza. Dell’avviso che a bene 
osservare ci sono soltanto due paesi al mondo in cui lo scrittore ebreo è 
libero di creare la propria coscienza: Israele e gli Stati Uniti, Shapiro 
definisce l’ebreo europeo da sempre un visitatore, un ospite, e in 
America, terra di visitatori permanenti, dove tutti sono dei visitatori, 
l’ebreo ha la rara possibilità di “vivere la vita” di una piena coscienza 
ebraica. Qui, precisa quindi, gli ebrei vivono un fantastico paradosso 
storico: sono infatti “gli aborigeni spirituali del mondo moderno”.  
Bellow aggiunge poi: […]ho spesso pensato che sarebbe stato davvero un 
miracolo se gli ebrei non fossero stati portati alla follia dalle esperienze 
vissute in questo secolo. […]E certe volte riconosco in me stesso, un 
anziano ebreo, una certa pazzia o un certo estremismo, come se il vaso 
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che ne rivela, attraverso quella che è stata definita la sua 

“superiore ironia joyciana e sveviana e chapliniana”15, 

l’incessante analisi e attaccamento al memoriale delle origini, a 

quelle prime forme di coscienza che chiama “l’invadente 

mondo mentale”, che per gli ebrei è il retaggio di un passato 

venerabile, la fede millenaria, l’approfondimento dell’anima, e 

quindi un dato fondamentale non trascurabile. 

 
Una volta uno studente chiese al filosofo Morris R. Cohen: 

“Professore, come faccio a sapere che io esisto?”. 

“Come?”, rispose Cohen, “e chi lo sta domandando?”. 

 

L’ebreo sa dunque che oltre all’orizzonte visibile-

invisibile proposto dalla verità greca(la verità come luce, la 

luce come misura), si scopre per l’uomo un’altra dimensione, 

nella quale, al di là di ogni orizzonte, egli deve riferirsi a ciò 

che è oltre la sua portata16. Vengono in mente le parole di 
                                                                                                                         
non riuscisse più a contenere ciò che gli viene versato dentro, e ho 
l’impressione che le mie pareti mentali stiano frantumandosi. […]Osservo 
con attenzione il presente ebraico e ricordo perfettamente il passato 
ebraico – non soltanto le sue spesso eroiche sofferenze ma anche la 
suprema importanza del significato della storia ebraica.[…]La mia 
opinione, condivisa da molti, è che non esista soluzione per il problema 
ebraico. La malvagità contro gli ebrei non cesserà certo in un prossimo 
futuro, né scomparirà la coscienza di essere un ebreo, dato che il rispetto 
di sé impone agli ebrei di rimanere fedeli alla propria storia e alla propria 
cultura, che non è tanto una cultura nel senso moderno del termine quanto 
piuttosto una fedeltà millenaria alla rivelazione e alla redenzione 
14 Ibidem, p.VI. 
15 Cfr. A. Arbasino, America amore, Adelphi, Milano, 2011, p. 773. 
16 Cfr: M.Blanchot, L’infinito intrattenimento, cit., p. 171. 
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Kafka che in una sua pagina di diario ricorda che l’unica scelta 

per l’uomo è la ricerca della Terra Promessa dalla parte di 

Canaan o dalla parte di quell’altro mondo che è il deserto, 

quando si chiede: “Abito forse ora nell’altro mondo? Oso 

dirlo?”17. E risollecita emozioni e rimozioni, incapace di 

sottrarsi ad un’origine. 

Rifuggendo da qualsiasi cedimento documentaristico, 

mostriamo adesso come all’esodo segue l’esilio, corredato da 

tutte le prove di un’esistenza lacerata, e, per quanto gravoso, da 

intendere non come una semplice maledizione ma come una 

verità, una vocazione alla dispersione, che inevitabilmente 

incrocia il tema dei confini, dell’identità e della mobilità 

dell’immaginazione letteraria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 F. Kafka, Diario, 1910, 30 gennaio 1922, citato in M. Blanchot, Lo 
spazio letterario, Einaudi, Torino,1967. 
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1.2 Ebraismo iberico 

 
“…deploro…che per duemila anni la colpa di Giuda sia caduta 
sull’intero suo popolo e abbia provocato la persecuzione e il 
genocidio. Si è sempre dimenticata una piccola cosa: che se Giuda 
era ebreo, anche Gesù e i suoi dodici Apostoli lo erano; che il 
Cristianesimo non fu dapprincipio che una setta ereticale 
dell’Ebraismo; e che quasi tutti ebrei furono i primi martiri 
cristiani di Roma”.  
                                                                             Indro Montanelli 
 
“Se l’antisemita ha scelto l’ebreo per oggetto del suo odio, è a 
causa dell’orrore religioso che costui ha sempre ispirato…Non è 
esagerato sostenere che sono stati i cristiani a creare l’ebreo 
provocando un arresto brusco della sua assimilazione.”  

Jean Paul Sartre 
 

 

E’ doveroso ricordare con quanta facile indifferenza è 

stato coinvolto l’intero popolo d’Israele in un processo di 

responsabilità collettiva che, trasgredendo ogni senso di 

umanità e giustizia, lo ha portato ad un interminabile martirio, 

perché ritenuto popolo deicida.  

Vasta è la letteratura che lo riguarda e che studia con 

particolare interesse i modi e la diffusione di questa fanatica 

intemperanza dapprima in forma larvata e latente, poi sempre 

più umiliante e violenta.  
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Scegliamo l’interessante analisi monografica e 

storiografica di Federico Steinhaus18, dedicata agli Ebrei nella 

Spagna Cattolica, come osservatorio privilegiato per cogliere 

l’essenza tragicamente universale di quegli eventi che hanno 

interessato gli ebrei sefarditi,  importanti per ritornare poi a 

quelle snodature significative nel nostro dibattito 

sull’eccezionalismo dell’America come luogo di legittimazioni 

e di ispirazioni di libertà e creatività. 

In maniera accurata e capace di evitare le comode e 

perigliose pigrizie intellettuali, gli angusti concetti acritici, e le 

idee preconcette e pericolosamente astratte intorno agli ebrei, 

l’autore ci dà un’opera ampia nella quale la vita di questo 

popolo è studiata a fondo in tutti i suoi aspetti fino al 1492, 

data che ne segna la cacciata dalla Spagna e l’inizio della 

diaspora nei paesi del bacino del Mediterraneo e 

successivamente oltreoceano. 

Come è noto, la dispersione dell’originario nucleo del 

popolo ebraico è di origine antichissima, e già prima della 

caduta di Gerusalemme vi erano numerose colonie ebraiche in 

Grecia e nelle isole dell’Egeo; nel III secolo probabilmente 

erano in Italia, Crimea, Scizia, Dalmazia, Francia, e nel IV 

secolo in Germania e Spagna. Sotto i Romani, il trattamento 

loro riservato era uguale a quello degli altri popoli del grande 

mosaico umano che formava l’Impero.  
                                                 
18 F. Steinhaus, Ebraismo sefardita, Forni Editore, Bologna, 1969. 
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È l’editto di Tolleranza di Costantino, del 313, a sancire 

giuridicamente il trionfo del nascente Cristianesimo e a 

consolidarne il prestigio e la potenza, mentre segna l’inizio di 

un’era d’intolleranza nei confronti dell’Ebraismo, codificata e 

giustificata da Papa Gregorio Magno19 nelle sue Epistole e 

nella evidente accusa di deicidio, antistorica ed ingiusta. 

Se gli ebrei di Spagna partecipavano agli avvenimenti 

della loro patria con un trasporto ed un interesse sconosciuti a 

quelli di Francia e altrove, era anche perché la penisola iberica 

aveva esercitato una influenza enorme sullo sviluppo 

dell’Ebraismo, paragonabile a quella della Giudea o di 

Babilonia. Per oltre un millennio, essa era stata il centro verso 

il quale si erano dirette le forze intellettuali di questo popolo 

disperso; la sua luce spirituale, la guida politica ed economica. 

Come a più riprese afferma lo storico, è, quella che ha 

colpito gli ebrei spagnoli, in un crescendo di acredine e di 

parossistico fanatismo culminato nell’espulsione, una 

misteriosa tragedia di proporzioni uniche che ha coinvolto i 

destini del popolo ebraico e di quello spagnolo, che ha 

modificato la storia del Cristianesimo e quella delle relazioni 

politiche e commerciali intrattenute in quei secoli dalle nazioni 

dell’Occidente e dell’Oriente europeo, e che ha altresì 

                                                 
19 Rievoca l’azione di Papa Gregorio Magno, nel campo teorico e 
teologico, per giustificare le discriminazioni contro gli Ebrei, mostrando 
poi come le persecuzioni assumessero successivamente scopi di ordine 
sociale e politico per opera dei sovrani e del clero. 
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esercitato un notevole influsso sull’attività culturale delle 

nazioni che ne hanno poi ospitato gli esiliati20. 

Steinhaus narra le alterne vicende che portano nel breve 

volgere di un secolo gli ebrei sefarditi da una condizione di 

potere economico e politico privilegiata, al terrore, allo 

sterminio, alla miseria e all’esilio. La vitalità, l’alacrità di un 

popolo che vanta millenni di civiltà, altissime concezioni etiche 

e teologiche, dieci secoli di residenza in territorio iberico, che 

ha dato un contributo fondamentale allo splendore della 

Spagna, e che, anche per l’eccezionale importanza numerica, 

ne costituisce il nucleo più brillante e glorioso tra tutte le 

nazioni ospitanti tali comunità, raccoglie nel suo seno le più 

rilevanti espressioni dell’ingegno umano: filosofi, teologi, 

letterati, traduttori, esegeti, cartografi, medici, finanzieri, 

astronomi, artigiani e commercianti tra i più attivi ed audaci, i 

quali cominciano ad essere trucidati ed esiliati nella stessa data 

in cui danno l’ultimo grande contributo alla grandezza della 

patria, la scoperta dell’America. 

Puntuale, Steinhaus ci aiuta a cogliere questo tragico 

passaggio della storia degli Ebrei in Europa, successivo ai tre 

“secoli d’oro” dell’Ebraismo spagnolo, corrispondenti al 

periodo del predominio arabo nella penisola iberica. Secoli in 

cui è sconfinato lo splendore dell’intellettualità ebraica - nella 

                                                 
20 Cfr. F. Steinhaus, Ebraismo sefardita, cit., p. XI. 
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poesia e in ogni forma del pensiero - seguiti dalla decadenza 

degli stati arabi e dal prevalere in tutta la penisola degli stati 

cristiani, che per gli ebrei si traduce nel faticoso ingresso in una 

fase dapprima incomoda e poi tragica dell’esistenza.  

Come dimostra lo studioso, è al clero iberico che si deve 

parte dell’attività vessatoria e la fitta trama d’imputazioni 

contro i seguaci di Mosè accusati di avidità, sordidezza, 

meschinità, sporcizia, viltà, odio per i cristiani, idolatria, 

immoralità, omicidio rituale, profanazione delle immagini e 

ogni sorta di crimine. E nessuna domanda resta inevasa su 

quali i motivi di ordine psicologico, emotivo e storico che 

hanno condotto all’espulsione dei Sephardim - così chiamati 

gli ebrei della Penisola Iberica - dopo secoli di limitata libertà e 

persecuzione. 

Nel momento in cui lo storico introduce le ragioni di tali 

vicende che s’inseriscono nel più ampio quadro della lotta tra 

Stato e Chiesa, c’informa altresì dell’esigenza indispensabile, 

per comprendere la plurimillenaria storia dell’Ebraismo, di  

disfarsi  della convinzione che gli ebrei costituiscano un unico 

nucleo razziale; opinione, questa, sostenuta da artefatte teorie 

pseudoscientifiche che in passato hanno contribuito ad 

alimentare l’antisemitismo21 e ad aizzare l’opinione pubblica, 

                                                 
21 Ci ricorda così Federico Steinhaus la natura dell’antisemitismo: quando 
un uomo attribuisce la responsabilità delle calamità che si abbattono su di 
lui o sul paese agli ebrei; quando ad essi attribuisce ogni vizio e 
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che li ha ingiustamente considerati depositari, per legge di 

natura, di difetti e di vizi. Oggi, visti i confini geografici e 

storici sempre più incerti ed effimeri e i caratteri fisici ereditari 

sottoposti a contaminazioni continue, diventa inoltre arcaico e 

ingiustificato un antisemitismo basato su concetti razziali, 

perché, pur vantando una comune origine da un unico ristretto 

ceppo nazionale, la dispersione e i successivi processi di 

assimilazione ne impediscono una specifica definizione 

razziale. 

Mostrato che gli ebrei non costituiscono una razza né un 

popolo, invita quindi alla seguente riconsiderazione più ampia 

e generica: una popolazione non omogenea razzialmente, 

dispersa in tutte le nazioni del mondo civile, unita da un 

singolare ideale nazionale, da una comune religione, da una 

cultura ed una storia, che pur inserendosi nelle singole storie 

nazionali dei popoli ospitanti, sono considerate ben distinte ed 

identificabili, e che dunque possono dirsi proprie di tutti gli 

ebrei.  

 
            “Una comunità che, rinunziando forzosamente ai vincoli 

geografici, di autonomia istituzionale e di autosufficienza 

                                                                                                                         
nefandezza; quando si tende ad estendere all’intero popolo ebraico le 
prove di un singolo ebreo; quando paventa lo sterminio, l’espulsione, 
l’allontanamento da luoghi di potere e la privazione di ogni diritto come 
unici rimedi. 
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economica, si fonda su una comune etica e su una 

Weltanschauung tradizionale”22.  
 

Legata, quindi, da vincoli di carattere esclusivamente spirituale 

e da una fondamentale aspirazione all’unità. 

 
“Ebrei sono, dunque, tutti coloro che professano una religione, la 

religione ebraica, da qualunque parte del mondo essi provengano, 

a qualunque razza e sistema culturale essi appartengano; e benché 

il nucleo costitutivo originario fosse nulla più che un piccolo 

popolo nomade orientale, oggi noi possiamo trovare ebrei in quasi 

tutte le nazioni del mondo”23.  
 

Quindi non esiste una razza ebraica e neanche un tipo fisico di 

ebreo classicamente e universalmente noto - idee sollecitate 

dalla propaganda e dalla potenza purgatoria delle persecuzioni 

e del ghetto, che intendevano distruggere ogni scintilla di 

umanità.  

Epiteti ingiuriosi abitualmente legati al termine 

“ebraico” si ritrovano nei documenti della Chiesa24 - perfidia, 

                                                 
22 F. Steinhaus, Ebraismo sefardita, cit., p. 4. 
23 Ibidem, p. 4. 
24 Nel Medio Evo gli ebrei sono associati alla voce stregoneria ed 
eccellono nella medicina e nella conoscenza delle lingue, che permette 
loro di consultare testi greci ed arabi fondamentali per la pratica 
scientifica. Per quanto riguarda poi la preferenza accordata al danaro, 
vanno ricordate tutte quelle attività intellettuali da cui vengono 
progressivamente esclusi gli ebrei, costretti quindi ad esercitare 
professioni molto redditizie ma invise dai cristiani, che le consideravano 
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improbitas, tenebrosas mentes, obstinatas cervices, malitia – e 

fanno parte di quell’educazione cristiana che insieme ad altre 

espressioni della letteratura ufficiale della Chiesa dipingevano 

gli ebrei come schiavi, “perfidi ebrei”(infelice soprannome  

soppresso da Giovanni XXIII solo nel 1958). 

Quando il Cristianesimo comincia ad operare nel senso 

di quel che Tocqueville, ne “L’ancien régime et la révolution” 

chiama “proselitismo imperialistico”, attraverso la tendenza a 

rendere tutti i popoli partecipi del messaggio universale di cui 

il Cristianesimo è depositario ma che già l’Ebraismo aveva 

proclamato attraverso Mosè e i suoi dettami (diritti e i doveri 

dell’uomo) raccolti nella Torah, si fa più aspro 

quell’antagonismo che non era più tra paganesimo e 

monoteismo ma tra due religioni gemelle, entrambe discendenti 

da Abramo. Il Cristianesimo reagisce al fascino della dottrina 

mosaica con l’inimicizia, d’altro canto l’Ebraismo si oppone 

all’allargamento di idee operato dalla nuova dottrina attraverso 

il talmudismo, bandendo il proselitismo, dedicando tutte le sue 

forze al perfezionamento della teologia e del rituale, 

analizzando, discutendo e interpretando l’applicazione pratica 

dei precetti religiosi ai vari casi della vita. Il Talmud è infatti 
                                                                                                                         
spregevoli e immorali. Commercio ed usura sono tra le principali attività 
praticate, e da ciò deriva il mito della loro ricchezza, che diventa tacita e 
non comune solidarietà, che finisce per unirli tutti anche nei momenti di 
sventura. Malgrado gli innumerevoli impedimenti accennati, primeggiano 
in attività culturali per tutto il Medio Evo ed il Rinascimento. 
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un commento e studio analitico, spesso allegorico, dei riti, delle 

tradizioni, degli usi e dei costumi ebraici, redatto in ebraico ed 

aramaico da teologi e studiosi che, nel corso di un millennio(VI 

sec. a.C – V sec. d.C) ed in tutte le nazioni, si sono occupati di 

tali argomenti, arricchendosi delle quotidiane esperienze di 

tutte le comunità di ebrei sparse nel mondo. 

 

 

 
 

1.3. I Marrani 
Sembra che sia destino di questo popolo prosperare nell’ambito 
delle società straniere, e di indisporre poi queste a causa della sua 
proliferazione e del suo successo.  
                                              André Siegrfried, “Les voies d’Israel” 

More than once I have whispered to myself in a seemingly 
hopeless and oppressive situation. “You can be like Doña Gracia, 
too!” 
                                                             Rita Arditti, “To be a Hanu” 
 
             

Rintracciare l’antichità della colonizzazione ebraica in 

Spagna era d’interesse storico per quegli ebrei che volevano 

affermare implicitamente una priorità di diritti sui popoli giunti 

successivamente e lenire le pressioni e i dislivelli di onore a cui 

erano sottoposti. È documentato che molti erano gli ebrei a 

vivere in Spagna prima delle grandi migrazioni di barbari dal 

nord e della discesa dei Visigoti. Questi, in un primo momento 

rispettosi degli ebrei perché poco bellicosi e culturalmente 
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superiori, con l’espandersi della religione cattolica cambiano 

atteggiamento ed è nel 612 con Sisebuto, che si compie il 

primo gesto antiebraico di un re visigoto, il quale emana un 

decreto d’esilio per chi non avesse accettato il battesimo. 

Revocato un decennio dopo, resta comunque il primo di una 

serie di atti restrittivi25. 

Il salace disprezzo dei pagani, che non comprendono il 

messaggio monoteista né la severità dei costumi morali degli 

ebrei - mai tentando, tuttavia, di far scomparire la loro fede - si 

contrappone ad un certo punto al fanatismo recisamente 

religioso del Cristianesimo.  

Costretti in tutta l’Europa cristiana a celare la loro 

identità e a celebrare nascostamente i loro riti, in nessun paese 

la lotta degli ebrei può dirsi tragica come in Spagna26, dove più 

grande era il legame degli spagnoli al Cristianesimo. 

                                                 
25 Coercizioni direttamente o indirettamente esercitate sono rafforzate dal 
Concilio di Toledo del 633 e si susseguono con ritmo incalzante: nel 636 
è imposto ai neofiti di abbandonare i familiari; nel 654 sono costretti a 
osservare le festività cristiane; nel 683 devono scegliere tra il battesimo e 
la perdita di tutti i beni, e ancor più grave, il tentativo di rendere schiavi  
tutti gli ebrei e di privarli dei bambini per educarli alla religione cristiana. 
26 Come spiegato dal Professor Cohen, “there can be no questions about 
the magnitude of the numbers or the resultant disorientation of the Jewish 
communities throughout Iberia. In view of the considerable acculturation 
and religious ambivalence within the Jewish community, it is not 
surprising that the violence generated  massive conversions to Christianity 
from all echelons of Jewish society. The number of conversions in all 
probability exceeded the combined total of Jewish casualties and 
refugees”. Cfr: M. A. Cohen, “The Sephardic Phenomenon: A 
Reappraisal,” in Sephardim in the Americas, University of Alabama 
Press, Tuscaloosa, 1993, p. 37. 
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Definiti dal clero spagnolo “idolatri seguaci delle leggi 

mosaiche” e “diabolici settatori delle massime sovvertitrici ed 

antisociali del libro detto Talmud”, gli ebrei, anche nei 

momenti di più solerti imprese antiebraiche, cercano di restare 

fedeli, in maniera palese o segreta, ai precetti degli antenati. E 

molti sono coloro che diventano marrani.  

Il marranesimo è quel fenomeno di vasta portata 

religiosa ed economica che si manifesta ovunque sia 

perseguitata una minoranza legata ai propri valori religiosi e 

morali; ha investito tutti gli strati sociali della popolazione 

iberica, e ha quindi interessato anche gli ebrei. 

Il termine marranos27 è di origine incerta ma di sicuro 

significato spregiativo; secondo il “Diccionario etimologico de 

la Real Academia Española” esso proviene da Maran atà, “Il 

Signore verrà”, frase siro-armena, citata da San Paolo, usata 

per designare i falsi convertiti, quelli che aspettano la venuta 

del Messia; altri ritengono che l’origine sia da ricercare nella 

lingua araba, dove si riferisce al maiale di un anno, alludendo 

così alla sordidezza morale di chi si converte. 

                                                 
27 Cfr. Y.H. Yerushami, From Spanish Court to Italian Ghetto, University 
of Washington Press, Seattle, 1971, p. 13. Nel primo capitolo di quello 
che si presenta come un accurato studio dedicato al marranesimo, 
realizzato da Y.H. Yerushalmi, la confusione della nuova identità 
cristiana viene così indicata: “Names had been altered, religious 
allegiances had shifted, but even discounting the questions of religious 
sincerity, today’s Christian was still recognizable as yesterday’s Jew”. 
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I cripto-ebrei28 o anussim (termine ebraico che significa 

“coatti”) e la loro incrollabile fede sono una dimostrazione 

fiera di quella fermezza e nobiltà d’animo che li 

contraddistingue in varie occasioni. Il cripto-ebraismo è antico 

quanto l’Ebraismo stesso se si considera che, in ogni regione 

del mondo o epoca della storia, gli ebrei sono stati oggetto di 

esclusione.  

Dall’editto di Sisebuto del 616 che porta alla conversione di 

90.000 ebrei minacciati d’esilio, ai concili del 1179 e 1215 che 

organizzano e coordinano la politica anti-ebraica della Chiesa; 

dai funesti massacri del 1391 che riducono in miseria chi non 

vuole convertirsi, alle prediche di frate Ferrer che induce al 

battesimo molti degli ebrei; dalla Bulla contra judaeos 

dell’antipapa Benedetto XIII alla Sentencia-Estatuto di Pero 

Sarmiento che nel 1449 destitusce tutti i marranos che a Toledo 

ricoprono cariche pubbliche, fino agli orrori dell’Inquisizione, 

l’odissea degli ebrei sefarditi29 conta numerosi lutti e rovine. 

Né pone fine alla tragica storia dell’Ebraismo spagnolo 

l’espulsione decretata nel 1492, la quale doveva essere, negli 

                                                 
28 Per una storia concisa dei cripto-ebrei si vedano: David Gitlitz, Secrecy 
and Deceit: the Religion of the Crypto-Jews, Jewish Publication Society, 
Philadelphia, 1996, pp. 3-96; Antonio Domίnguez Ortiz, Los 
Judeoconversos en España y America, Ediciones Istmo, Madrid, 1971, 
pp. 13-104; e l’introduzione di Y.H. Yerushalmi, From Spanish Court to 
Italian Ghetto, University of Washington Press, Seattle, 1971. 
29 Così si chiamavano gli ebrei originari della Penisola Iberica; il loro 
rituale si distingue ancora oggi da quello askenazita degli ebrei 
dell’Europa centro-orientale. 
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intendimenti dei sovrani e degli inquisitori, l’atto definito e 

conclusivo. In altre vesti e contro ogni aspettativa, quegli ebrei 

continuavano ad essere falsi ebrei o falsi cristiani.  

I marranos non potevano essere sinceramente devoti ad 

una fede costretti ad abbracciare con forza, perché minacciati 

dalla paura dell’esilio, della confisca dei beni, e della violenza 

ai propri cari. E giustificavano il loro conformarsi ad una legge 

in cui non credevano interpretando un passo dell’Epistola di 

Geremia di cui il senso è stato distorto.  

“Quando voi vedete una moltitudine davanti a voi e dietro di 

voi che si prostra, voi dovete tutti dire nei vostri cuori – Tu 

solo o Signore devi essere lodato -”. 

In questo passaggio, l’esortazione ai confratelli disorientati 

dalla tragedia dell’esilio babilonese è intesa come un permesso 

divino a venerare deità straniere in caso di necessità, laddove 

invece definiva il dovere di ogni buon ebreo a isolarsi di fronte 

ai miscredenti nelle alte concezioni religiose e morali. Questa e 

altre interpretazioni equivoche elaborate dai conversos 

conducevano gradualmente ad un affievolimento della fede e 

dell’osservanza da parte dei marranos, ad una contaminazione 

delle due religioni, delle pratiche rituali ebraiche e della 

terminologia cristiana. Accade quindi che dopo l’anno fatale le 

cerimonie vissute originariamente con trasporto si svuotavano 

di ogni intimo significato, divenendo meri formalismi; 

l’insegnamento delle tradizioni e dei precetti veniva praticato 
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oralmente con inevitabili imprecisioni poiché possedere libri in 

lingua ebraica costituiva anche un grave capo d’accusa. 

Dimenticata dai più, la lingua ebraica veniva studiata solo da 

pochi convertiti e sopravviveva in versioni tronche delle 

preghiere essenziali, integrate da preghiere cristiane, che 

venivano recitate e non cantate come prescritto dalla liturgia 

ebraica, anche perché la melodia era stata dimenticata per 

paura di richiamare l’attenzione degli inquisitori. Si 

tramandavano però le tradizioni più radicate nell’animo degli 

ebrei: il sabato ci si cambiava ancora d’abito, non si compiva 

alcun lavoro manuale tutto il giorno e si mangiavano i cibi 

preparati al venerdì quando si accendevano anche le candele 

che si sarebbero estinte da sole. Rispettato il digiuno 

bisettimanale del lunedì e del giovedì al fine di espiare i 

peccati, un rilievo nuovo e del tutto particolare veniva dato al 

cosiddetto digiuno di Esther, festività che cade nel periodo 

della luna piena di febbraio che ha nella liturgia ebraica 

un’importanza del tutto secondaria ma che gli anussim 

osservavano con grande austerità. Ai loro occhi grande era il 

significato ed il valore simbolico della celebrazione di una 

regina persiana che aveva osato rimanere fedele alla religione 

ebraica nascondendola per via dell’ambiente ostile attorno a 

lei, e che si era rivelata solo quando si trattava di salvare il suo 

popolo dallo sterminio.  

 



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identità in 
 The Road to Fez di Ruth Knafo Setton 

 

 30 

 

1.4 Ebrei e cristiani al tempo dell’invasione araba 

 

L’invasione dei Mori nel 711 determina un cambiamento 

della posizione sociale ed economica degli ebrei e svia solo 

momentaneamente l’attenzione del popolo spagnolo dalla 

questione ebraica, che i 18 concili tenuti a Toledo dal V 

all’VIII secolo avevano tentato di risolvere attraverso la 

conversione forzata e l’oppressione. Di fatto la religione 

ebraica e quella musulmana30 avevano molti punti in comune 

che contribuivano a cementificarne l’unione: il rigido 

monoteismo, le leggi dietetiche, il rito della circoncisione. 

D’altro canto, però, in quanto dominatori, i musulmani 

dapprima s’impegnano ad annientare la resistenza degli ebrei e 

solo successivamente ne utilizzano gli elementi più attivi 

intellettualmente ed artisticamente. Nella fase che vede gli 

ebrei alleati dell’Islam, ricoprono anche posizioni chiave 

nell’amministrazione dei territori soggiogati. Artigiani, 

                                                 
30 “In primo luogo, gli ebrei furono per i musulmani dei vicini, sia a 
Yatrib che altrove, e l’ostilità verso i vicini è simile a quella che si prova 
per i propri congiunti: saldamente radicata e fonte di odio inestinguibile. 
L’uomo è nemico di chi conosce e ha antipatia per chi gli sta sotto gli 
occhi, entra in conflitto con chi gli somiglia e vede tutti i difetti di colui 
che frequenta. L’amore e la vicinanza si trasformano in odio e lontananza. 
Per questo motivo le guerre tra i vicini e i cugini, presso gli arabi e come 
tra gli altri popoli, sono le più lunghe e le più feroci”. Cfr. al-Tahir Labib, 
Hilmi Sa'rawi, Hasan Hanafi, L'altro nella cultura araba, Mesogea, 
Messina, 2006, p. 96. 
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contadini, scienziati, commercianti, poeti, artisti e ebrei di ogni 

tipo si arabizzano nella lingua e nei costumi. 

Tanti i fattori che emergono nei rapporti tra cristiani ed 

ebrei al tempo dell’invasione araba e, successivamente, 

all’epoca della Reconquista: la battaglia a fianco degli eserciti 

cristiani contro il nemico musulmano crea inizialmente 

alleanze insperate ma, quando desiderosi di emanciparsi da 

oltraggi secolari gli ebrei si schierano a fianco dei 

conquistatori, il solco riprende a crescere. Poiché sostengono il 

nemico in quella che il Cristianesimo considera una guerra di 

religione da condursi senza quartiere, gli ebrei spagnoli sono 

accusati di tradimento, ingratitudine e slealtà da chi li aveva 

trattati come reietti fino ad un istante prima e ne pretende 

tuttavia il leale allineamento. 

Fino al XIII secolo il ruolo principale dell’Ebraismo 

spagnolo spetta al Regno d’Aragona, che in generale intrattiene 

rapporti sereni con gli ebrei. Immediatamente dopo è la 

Castiglia ad assumere invece il ruolo di stato-guida e lo 

mantiene fino al 1492. Qui la popolazione ebraica è impiegata 

in attività mediche, di amministrazione di beni, e in campo 

artigianale ed industriale si distingue con la prima cartiera 

d’Europa creata a Jativa, vicino a Valencia.  

Quando ha inizio la guerra di riconquista dei territori 

occupati secoli prima dai musulmani, gli ebrei ritornano 

nuovamente al centro di moti d’intolleranza. Le loro 
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conoscenze linguistiche costituiscono uno scudo che li tutela 

finché i sovrani se ne servono come interpreti e diplomatici, ma 

quando le sorti volgono a favore delle Crociate, nulla risparmia 

i rabbini che vengono trucidati, né i libri sacri, arsi 

pubblicamente. Contro la minaccia di annientamento del 

cattolicesimo spagnolo, gli ebrei sperano di salvarsi 

distinguendosi nell’attività intellettiva. E così, accanto a 

tesorieri e usurai e commercianti, si distinguono medici, 

astronomi, traduttori, teologi, poeti, filosofi e matematici. 

Toledo, dalla dominazione araba al giorno dell’espulsione, 

resta il centro di ogni importante attività culturale31. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
31 Lo splendore e il prestigio degli ebrei è purtroppo segnato anche da un 
tragico episodio che ha come protagonista Re Alfonso VII, il quale 
intrattiene per sette anni una relazione con la più bella ebrea di Toledo, 
Rachel la “Fermosa”. Entrambi restano vittime di un omicidio voluto 
dalla regina Leonora e da un gruppo di ecclesiastici a lei devoti, che 
istigano anche il massacro di altri ebrei toledani. Tale episodio ha inoltre 
ispirato opere di Lope de Vega, Martin de Ulloa, Garcia de la Huerta e 
Grillparzer. 
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1.5 Epilogo tragico degli ebrei spagnoli 

 

 Gli ebrei della penisola iberica32 formavano un corpo 

politico-amministrativo separato, vivevano in quartieri lontani 

dalla parte cristiana e godevano di privilegi unici e di 

autonomia giurisdizionale e, parzialmente, anche 

amministrativa. “Sudditi speciali33”, proprietà personale del re, 

erano uno stato nello stato, verso i quali i sovrani avevano 

sempre avuto atteggiamenti mutevoli a seconda delle necessità: 

ecco l’essenza della loro posizione sociale, un’autonomia civile 

                                                 
32 Per ben comprendere la storia degli Ebrei di Spagna, è opportuno dare 
anche un rapido sguardo alla mentalità del popolo spagnolo: isolato dal 
resto d’Europa dai Pirenei, chiuso in un orgoglioso individualismo, dedito 
all’agricoltura, reazionario in politica, diffidente verso chiunque non 
appartenga alla sua stirpe, ostile ai cambiamenti e ossessionato dalla 
religione. L’anima dello spagnolo oscilla tra la religione autoritaria e la 
ricerca solitaria di Dio, è inquieta e alla ricerca di soddisfazioni 
trascendentali. Fede e fatalismo, santità e positività si fondono in una 
commistione unica che reca necessariamente con sé il fanatismo e 
l’intransigenza. Il cattolicesimo spagnolo esige devozione totale alla 
causa di Cristo e il suo rigido dogmatismo difficilmente si adatta alla 
quotidianità. Affezionato alle tradizioni, poco istruito per via della 
povertà, è anche generoso e nobile quando si tratta di difendere il più 
debole, Sono questi pregi a consentire agli ebrei di prosperare in un 
progresso economico e intellettuale senza precedenti. 
33 Il loro esilio nel 1492 costituisce di fatto la crisi risolutiva nei rapporti 
tra potere temporale e potere spirituale nelle terre più devotamente 
cattoliche. Chiesa e Stato si erano serviti entrambi delle aljamas alla 
stregua di strumenti utili a ottenere palesi o segreti intendimenti 
d’interesse utilitario. L’atteggiamento verso gli Ebrei costituisce 
evidentemente la sfaccettatura di un complesso sistema di controllo delle 
leve del potere politico, considerato poi che gli ebrei rendevano grandi 
servigi agli ambienti di corte: oculata amministrazione, ambascerie 
diplomatiche ma al tempo stesso si occupavano delle riscossione dei 
balzelli e da loro dipendeva la prosperità del commercio.  
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e religiosa a proteggerli. Anche la loro situazione legale si 

suddivideva in due modalità: la prima, aventi basi storiche di 

origine romano-visigota, regolava i rapporti tra ebrei e  

cristiani; l’altra, basata su accordi mutevoli e revocabili tra i 

sovrani e le aljamas34, regolava i rapporti interni alle singole 

comunità ebraiche. Gli ebrei avevano l’obbligo di risiedere 

nelle aljamas - o kahal (corrispettivo in lingua ebraica) -  

internamente organizzate secondo i principi stabiliti dal 

Talmud, riunitesi in leghe se non in casi di grave pericolo 

comune. L’istituto principale dal punto di vista sociale e 

religioso, unitamente al Bet Din o Corte di Giustizia, era la 

sinagoga, attorno alla quale sorgevano l’edificio scolastico e 

quello consacrato alle assemblee e alle istituzioni di carità. La 

sinagoga era il centro della vita comunitaria all’interno della 

quale si annunciavano le decisioni dei capi del kahal, delle 

autorità cattoliche e del sovrano, la compravendita di beni 

immobili, lo smarrimento di oggetti, le donazioni e le spese di 

carità e luogo in cui s’impartiva l’educazione religiosa35.  

                                                 
34 “Aljama”, è il termine usato dagli arabi, e poi passato alla lingua 
spagnola accanto a “juderia”, per designare le comunità ebraiche cittadine 
in quanto collettività organizzate, o per estensione il quartiere in cui 
abitavano.  
35 All’istruzione, obbligatoria per i ricchi e anche per i meno abbienti, si 
provvedeva sovente con atti di beneficenza: ciò perché la si considerava 
premessa necessaria al mantenimento della pubblica moralità, del 
benessere economico e del rispetto delle tradizioni. 
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Quando, sul finire del XIV secolo la Chiesa raggiunge 

livelli talmente elevati di influenza politica e potere economico 

tali da controllare tutti gli affari di Stato, in un’atmosfera 

turbata da dilagante depravazione e corruttela morale, le idee 

del sovrano si mostrano sempre meno chiare e il suo potere 

sempre più debole.  Morto re Juan, il successore, Enrique III, di 

soli 11 anni, non era certo indicato per porre fine ad un regno 

divorato da lotte interne che dissanguavano e innervosivano 

sempre più la plebe, pronta a riscattarsi dalle privazioni con un 

carico di aggressività nei confronti degli ebrei. In questa 

situazione s’inserisce prepotentemente colui che è considerato 

il propugnatore e l’iniziatore delle persecuzioni, Ferrand 

Martinez, vicario generale della diocesi di Sevilla, fanatico, 

abile nell’approfittare immediatamente dell’autorità 

conferitagli, e privo di scrupoli ordina di radere al suolo tutte le 

sinagoghe ed altri atti di violenza. Il 15 marzo 1391, dinanzi ad 

una folla enorme, la demagogia del suo discorso infervorato 

istiga la follia omicida nei confronti degli ebrei. A stento le 

autorità sivigliane trattengono la moltitudine corsa a invadere 

la juderia, che dopo soli tre mesi da quel giorno, incendiata e 

saccheggiata, conta la perdita di ben 4000 ebrei. Da Siviglia 

parte l’ordine di massacrare ovunque gli ebrei che non 

accettino il battesimo e così l’intera Andalusia viene 

“purificata” in nome di tale olocausto. Inarrestabili le 

efferatezze giungono anche ad Aragona e nell’isola di 
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Mallorca. Juan I d’Aragona si oppone con tutte le sue forze ai 

massacri e alle conversioni coatte, reprimendo le sedizioni 

quando ciò è possibile; altrove le autorità castigliane, passive, 

complici e condiscendenti, sembrano avallare le sedizioni, così 

come arcivescovi e vescovi che a differenza del basso clero 

avrebbero dovuto dare un segnale forte di disapprovazione. Nei 

successivi 80 anni il Cattolicesimo determina un cammino di 

massacri in nome di una perfetta purezza teologica e di una 

causa, quella di Cristo, che non teneva conto di quella nazione, 

formata da tre popoli di differente religione e cultura, che 

avevano conosciuto prosperità e vissuto in pacifica convivenza, 

divenendo teatro di orrori fino all’apoteosi del 1478, quando 

viene introdotto il primo Tribunale Inquisitoriale. 

L’idea di Inquisizione nasce in risposta all’esigenza di 

un’uniformità religiosa in Spagna, di un’assimilazione ed 

espulsione degli Ebrei, di severo controllo dei neofiti e di 

distruzione della forza economica e politica dei “Judios”. La 

prima idea risale al 1184 quando Lucio III e Federico 

Barbarossa s’incontrano a Verona per unire le proprie forze e 

combattere le eresie. L’editto di Verona di quell’anno stabilisce 

visite dei vescovi presso quelle parrocchie in cui vi erano casi 

sospetti di eresia. I domenicani avevano già più volte chiesto 

anche in Castiglia che fosse istituito un tribunale ecclesiastico 

stabile che si occupasse di punire i giudaizzanti, ed altre erano 
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state le richieste nel corso del XV secolo, ma sempre senza 

esito alcuno. 

 L’eterodossia religiosa e il sovversivismo dottrinale 

cominciano ad esser puniti da un’istituzione di tipo poliziesco, 

nota come Santa Hermandad, voluta da Fernando e Isabella. 

L’avvenimento che scatena l’irreversibile processo 

dell’Inquisizione è la scoperta, durante la notte del venerdì 

santo del 1478, di una solenne celebrazione clandestina della 

solennità pasquale preparata a Sevilla da ebrei e conversos. 

Quando la voce si sparge, il popolo travisa le intenzioni degli 

ebrei e dei giudaizzanti, ritenuti colpevoli di voler bestemmiare 

la passione di Cristo, e Sisto IV, cedendo alle pressioni della 

coppia regale, autorizza Fernando e Isabella a nominare tre 

vescovi, che insieme all’Inquisitore, sottoponevano a tortura gli 

interrogati e pronunciavano la sentenza finale. Le pene più 

frequentemente sancite erano l’esilio definitivo o temporaneo, 

la pubblica fustigazione, l’imprigionamento, i lavori forzati ed 

il rogo. 

Il 31 marzo 1492 un editto36 dà il via ad un’opera 

purgatoria e disumana decretando quindi l’espulsione dalla 

Spagna di tutti gli ebrei.  

 

 

 
                                                 
36 Per la lettura del testo dell’editto si rimanda all’Appendice. 
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François Georgin, Le Juif errant (1826-1830) 
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1.6 Separazioni e amuleti identitari 
                                                                               

                                                                                 Sefarditi, uniti per 
sempre nei loro esili infiniti, la cui unica patria è il loro cuore. […] 
agrodolci, dolceamari, strani e nostalgici, generosi e orgogliosi, 
sinceri e ipocriti, i sefarditi, tra risate e pianti… 
                                                             Éliette Abécassis, Sefardita 
 

L’ebraico antico gira come un boccone tra lingua, saliva, 
denti e sella di palato. Aperto a ogni risveglio, è un avanzo di 
manna, prende i gusti desiderati sul momento, come succede ai 
baci. 
                                                                                    Erri De Luca 
 
Come si è già detto, a nulla valgono i tentativi disperati 

degli ebrei più influenti che cercano di mediare ed opporsi ad 

un provvedimento37 richiesto dalla Chiesa spagnola e 

finalmente accordato dal sovrano, nonostante i dubbi di 

Isabella. 

                                                 
37 Ilan Stavans precisa come l’espulsione, evento traumatico a segnare la 
storia degli ebrei, non giunge inaspettato: “The expulsion was indeed a 
traumatic event but it didn’t come without warning. In fact, the papal 
decree that established the Holy Office of the Inquisitions in Aragon was 
announced  in 1238, and increasing anti-Semitic – anti-Jewish and anti-
Muslim – outburst over the next two hundred years certainly signaled 
what was to come. Forced conversion had been the law of the land during 
the century that preceded the expulsion. It resulted in a duplicity that 
marked Sephardic civilization forever: a self at home, another in public”. 
Si  veda l’introduzione di Ilan Stavans, editore di The Schocken Book of 
Modern Sephardic Literature, Schocken Books, New York, 2005, p. 
XVIII. 
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Se si considerano poi alcune stime di Isidore Loeb, 

secondo il quale le vittime dell’editto sarebbero ammontate a 

235.00038, si comprende anche perché i rabbini a quell’epoca 

paragonavano il movimento persecutorio a quello perpetrato 

dai Faraoni, e non restava loro che incoraggiare i fedeli a 

resistere alla durezza di un’ulteriore prova. Il rigore e le 

sottomissioni morali spingono la quasi totalità degli ebrei e dei 

conversos  alla scelta dell’esilio e alla povertà. L’espulsione39, 

che voleva esser corollario e conseguenza logica dell’opinione 

secondo la quale gli ebrei rappresentavano un popolo a sé, un 

elemento estraneo e nocivo, sancisce invece l’allontanamento 

della parte più fertile della nazione. 

Una volta perfezionato l’ingranaggio dell’Inquisizione, gli 

ebrei cristianizzati vivono come i primi cristiani dell’era 

romana, celando la propria fede e le usanze. Costretti ad 

un’esistenza clandestina, i rabbini continuano a essere guide 

spirituali, pronti a rischiare la vita pur di tramandare gli 

insegnamenti dell’Ebraismo, ma con l’avvicendarsi delle 

generazioni anche la loro presenza scema. Restano la 

santificazione del sabato ed il riposo - principale solennità 

                                                 
38 20.000 morti in viaggio, 50.000 battezzati, 10.000 emigrati in Algeria, 
5.000 diretti alle Indie occidentali, 2.000 fuggiti in Egitto, 12.000 emigrati 
in Francia ed in Italia, 25.000 espatriati in Olanda, 20.000 emigrati in 
Marocco, 90.000 diretti in Turchia, 1.000 fuggiti altrove. 
39 Si raccomanda, inoltre, il contributo di H. Beinart, The Expulsion of the 
Jews from Spain, Littman Library of Jewish Civilization, Oxford and 
Portland, 2002. 
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ebraica - che prevedeva l’accensione di una candela,  spesso 

causa del quemadero, il rogo a cui venivano condannati molto 

giudaizzanti. Diviene impossibile la macellazione rituale e la 

circoncisione, e si rende necessario spostare di alcuni giorni le 

feste più sentite, la Pasqua e la Festa del Perdono. Si aggiunge 

poi una nuova festività: il digiuno di Ester, che rievoca e 

glorifica il sacrificio della regina costretta a celarsi e che si 

riscatta infine nella commossa professione di fede ebraica.  

Anche dopo il distacco fisico della minoranza ebraica 

dalla comunità cristiana, resta vivo il retaggio di un 

inconsapevole scambio di esperienze spirituali, mentali e di 

costume. L’editto di espulsione del 1492 viene revocato solo 

nel 1858, ma non serve a ristabilire alcun legame affettuoso nei 

confronti di una patria ormai maledetta dalle autorità spirituali 

dell’Ebraismo che interdiva ai figli di Israele di stabilirvisi. 

Solo verso il 1910 i primi ebrei danno inizio ad un nuovo 

flusso d’immigrazione, giungendo principalmente dall’Europa 

centrale, dall’Africa settentrionale e dal Medio Oriente; nel 

1930 viene inaugurata a Barcellona la prima sinagoga e 

gradualmente i “judos” s’inseriscono in un ambiente 

lentamente meno ostile. 

 

                                 **** 
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Questo lungo retaggio storico finisce per interagire nella 

formazione di un immaginario stratificato e complesso delle 

rappresentazioni letterarie contemporanee. La centralità di 

storie, parole e immagini che ricorrono nei testi dove l’America 

rappresenta tuttora una meta di sogno e di libertà, ne è la 

naturale conseguenza. Quattro secoli dopo la forzata 

emigrazione dalla terra natale, a dimostrare la sincerità e il 

sentimento patriottico degli ebrei sefarditi, è ancora la 

conservazione di oggetti simbolici come la chiave, i gioielli, 

l’uso di spezie, a rievocare elementi mitici40 e magici legati al 

paese perduto e amato: la Spagna, “patria immaginaria” che 

diviene contenitore di una ridda di desideri e di una malinconia 

del ritorno affidate verbalmente a proverbi41, usanze e 

preghiere tramandati di generazione in generazione. Malgrado 

le guerre del XX secolo, malgrado altre erranze e orrori, il 

popolo ebraico e il mondo sefardita attraversano i continenti 

trasmettendo voci e cantilene d’altri tempi e soprattutto una 
                                                 
40 Cfr. “Sephardi Jewry: A History of the Judeo-Spanish Community, 14 th 
to 20th Centuries”, cit. in The Shocken Book of Modern Sephardic 
Literature, cit., pp. XVII, XVIII. Ricca di miti è, in effetti, la storiografia 
del popolo sefardita che gli storici Esther Benbassa e Aron Rodrigue 
definiscono così: “so rife with myths that it is tempting to wonder 
whether they emerged to provide palliatives to the gloomy “lachrymose” 
episodes in Jewish history”.  
41 Ecco alcuni dei proverbi tipici dell’Ebraismo spagnolo, raccolti in varie 
parti del mondo da Mayr Kayserling:“Amici di tutti e di nessuno”, “Ogni 
salita ha una discesa”, “Una bocca dolce apre porte di ferro”, “Agisci 
bene senza guardare con chi”, “Le pareti hanno orecchie”, “Le mani 
fanno, Dio aiuta”, “La pazienza è come la scienza”.  F. Steinhaus, 
Ebraismo sefardita, cit., p. 249. 
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lingua antica, il ladino, nata dalla traduzione dei testi ebraici in 

spagnolo, unica vera patria e ciò che resta per rimanere uniti 

dall’Olanda alla Turchia, dal Marocco all’America dove si 

recano successivamente. È dunque necessario, ai fini di un 

approccio interdisciplinare, rivendicare uno spazio d’indagine 

in  equilibrio tra storia, geografia e letteratura in questa fase 

preletteraria, e sollecitare una successiva meditazione sulle 

impasse cristallizzate nella morfologia e nella fisionomia di 

oggetti magici o pseudo magici che non possono essere 

semplicemente  rubricati come goffi tentativi di ricreare feticci 

o amuleti o talismani, ma come materializzazione di un vissuto 

individuale e collettivo. 
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1.7 Esperienza migratoria e insediativa dei sefarditi negli 
Stati Uniti 

 
                         “They mingled among the nations and learned their ways” 

                                                                                    Psalm 106:35 
 

     “Give me your tired, your poor,/ Your huddled masses yearning to 
breathe free.” 

                                                 Emma Lazarus, “The New Colussus” 
 

 
We are(now) in America, let us become Americans! Let us study 

the language and history and our Country! Let us direct our 

activities toward business and manual trades. Let us plan 

courageously for a permanent future in this country. Let us bestir 

ourselves, thus showing our coreligionists the Ashkenazim and to 

the non-Jewish community, who look upon us as strange beings of 

little worth, let us show them that with the blood of Maimonides, 

Judah Halevi and the Abravanels, still coursing in our veins, we 

shall refuse to remain outcasts. Let us unite our forces and form 

societies, reunions and social clubs! Let us plan a brave future for 

ourselves in this country!42. 

 

Per il tramite della suggestione di queste parole e della 

loro forza patemica non disgiunta da un espediente reiterativo, 

si racconta l’orizzonte di attesa insito in ogni costruzione 
                                                 
42 Si noti l’enfasi di tali parole, che fanno parte di un contributo 
pubblicato nel quotidiano settimanale degli ebrei sefarditi, La America, e 
fissano la necessità di un’istruzione alla quale gli immigrati, all’inizio del 
XX secolo, sentono di non potersi sottrarre. Si veda, J. M. Papo, 
Sephardim in Twentieth Century America: In Search of Unity,  Pele Yoetz 
Books, San Jose, 1987, p. 36.  
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umana e progettualità gravate dalla complessità della 

hyphenation, e nei termini più semplici e più profondi di chi 

mette in discussione se stesso mentre rileva abusi e 

discriminazioni subite, ci riconnette all’itinerario storico e 

peripatetico degli ebrei sefarditi. Per meglio comprendere 

l’esperienza di migrazione negli Stati Uniti, conserva il suo 

valore di quesito la storia convulsa, perennemente in fuga di 

un’appartenenza costitutivamente basata sull’instabilità e 

l’adattamento, che si sottrae a qualsiasi unità tanto identitaria 

quanto geografica, nell’intrinseca tensione di chi vuole essere 

legittimato per ripristinare ciò che esiste da sempre nella forza 

di condizioni che combinano e seguono una logica 

contrastante: segnare la traccia di una presenza scomparsa 

altrove. Ciò che suggerisce l’immagine sferzante proposta da 

Edmond Jabès: 

 
“In the cemetery of Bagneaux, department of the Siene, rests my 

mother. In Old Cariro, in the cemetery of sand, my father. In 

Milano, in the dead marble city, my sister is buried. In Rome 

where the dark dug out of the ground to receive him, my brother 

lies. Four graves. Three countries. Does death know borders? One 

family. Two continents. Four cities. One language: of nothingness. 

One pain. Four glances in one. Four lives”43. 

 

                                                 
43 Cfr. “Introduction” in I. Stavans (ed), The Schocken Book of Modern 
Sephardic Literature, cit., p. XVIII. 
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 Dopo l’espulsione dalla Spagna, nel 1492, e dal 

Portogallo, nel 1497, la maggior parte degli ebrei iberici 

(spagnoli, catalani e portoghesi) comincia a disperdersi in 

Europa alla ricerca di una nuova patria, più benevola di quella 

precedente: la Sefarad o Al-Andalus o semplicemente Spagna. 

Privata del suo paese, dal XVI secolo una minoranza si dirige 

verso le  colonie del Nuovo Mondo, stabilendosi specialmente 

in Messico e sulle coste del Brasile. Come i “marrani” rimasti 

in patria, così i sefarditi dispersi nel mondo conservano le 

proprie tradizioni praticando un cripto-giudaismo domestico, 

principalmente affidato alle donne, depositarie della cultura e 

della religione ebraica. Tra il XVI e il XVII secolo intere 

comunità si stabiliscono nel sud della Francia e ad Amsterdam, 

e, verso la fine del XVII secolo, nei domini papali. Gli esuli in 

fuga verso l’Oriente vengono prevalentemente accolti dalle 

numerose comunità ebraiche dell'Impero Ottomano, lungo le 

coste Nordafricane, in Grecia e nei Balcani. Le mutate 

condizioni politiche legate alle guerre mondiali determinano 

successivamente altre erranze. 

 La storia della comunità ebraica negli Stati Uniti44 ha 

inizio con l’arrivo di ventitré sefarditi, fuggiti dal Brasile 
                                                 
44 Esiste un’amplia bibliografia che riguarda l’emigrazione dei sefarditi in 
America, il loro processo d’integrazione e le implicazioni storico-culturali 
ad esso sottese. Numerosi riferimenti si ritrovano in J. M. Papo, 
Sephardim in Twentieth Century America: In Search of Unity, cit.; A. 
Ben-Ur, Sephardic Jews in America: A Diasporic History, New York 
University Press, 2009; M. A. Cohen, Sephardim in the Americas, cit., 
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quando cessa di essere colonia olandese e diviene portoghese. 

A loro si deve la fondazione della congregazione Shearit Israel 

nel 1654 a New Amsterdam seguita dall’insediamento di altri 

sefarditi nel centro commerciale di Newport, Rhode Island, 

dove esiste tuttora una sinagoga risalente al 1763, di fatto la più 

antica del continente americano45. 

Tra il 1880 e il 1924 sono settantamila i sefarditi che si 

stabiliscono in America e ad Emma Lazarus, poetessa 

americana di origine sefardita da parte di padre, si devono i 

versi46 divenuti celebri perché incisi sul piedistallo della Statua 

della Libertà, a indicare la piena coscienza di un’impresa epica 
                                                                                                                         
1993; A. Marc, La America: The Sephardic Experience in the United 
States, Jewish Publication Society, Philadelphia, 1982. 
45 “Located on a quiet street, the synagogue stands diagonally on its small 
plot so that the worshippers standing in prayer before the Holy Ark face 
east, toward Jerusalem”. Cfr. R. Arditti, “To be a Hanu”in The Tribe of 
Dina: A Jewish Women’s Anthology, (eds) Irena Klepfisz, Melanie Kaye-
Kantrowitz, Beacon Press, Boston, 1989, p. 22. La sinagoga è 
l’espressione di una volontà comunitaria che mira all’unificazione degli 
ebrei di diversa provenienza e agisce come fattore di coesione. 
46 I. Stavans (ed), The Schocken Book of Modern Sephardic Literature, 
cit., pp.27-28. Composto nel 1883, ed inciso solo nel 1903, “The New 
Colossus” è un sonetto che esprime appieno la necessità e la misura del 
sogno di chi si reca in America, alla ricerca di una realizzazione altrove 
impossibile. È citato nell’antologia tra i migliori esempi di letteratura 
sefardita americana. E recita così: “Not like the brazen giant of Greek 
fame,/ With conquering limbs astride from land to land;/ Here at our sea-
washed, sunset gates shall stand/ A mighty woman with a torch, whose 
flame/ Is the imprisoned lightning, and her name/ Mother of Exiles. From 
her beacon-hand/ Glows world-wide welcome; her mild eyes command/ 
The air-bridged harbor that twin cities frame./ “Keep, ancient lands, your 
storied pomp!” cries she/ With silent lips. “Give me your tired, your 
poor,/ Your huddled masses yearning to breathe free,/ The wretched 
refuse of your teeming shore./ Send these, the homeless, tempest-tost to 
me,/ I lift my lamp beside the golden door!”. 
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e di sogno: poter ottenere la cittadinanza in un paese che nutre 

sogni di libertà e autonomia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.8 Dimenticanze, rimozioni e rivendicazioni della letteratura 

sefardita americana a partire dagli anni ‘80 

 
            Invisible. Even within postcolonial, Third World, border-crossing, 
multicultural ethnic feminist identities, I am nowhere to be found. I dare 
you. Look for me. Born in Morocco, raised in America, in a small town--a 
Jew from Africa who probably scared my Pennsylvania-Dutch neighbours 
as much as they scared me--a minority within a minority. Be invisible, my  
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father told me. I tried--but my black feet peeked out from every disguise. 
And now when I take off my veil and let you see the scratched lines of 
henna crisscrossing my face, the embroidered scrolls and curlicues that 
lace my palms, you avert your eyes. By multicultural, I didn’t mean you. 
Latina is hot now. Lesbian Latina even better. Caribbean, mon? Remote 
Indian provinces, hot as curry. Even Arab-American, hotter than you. 
Who you anyway? Afrikaan? Arab Jew? Oriental Jew? Tied in with 
Israel. Israel not hot. 
          Ruth Knafo Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess” 

 
 
 

“I am nowhere to be found. I dare you. Look for me”47. 

Questa ferma quanto disillusa autocoscienza del sentimento 

storico ed esistenziale di “senza patria” riferisce in primo luogo 

l’autorità tirannica dell’invisibilità di un destino, quello 

sefardita americano, che nel caso di Ruth Knafo Setton diventa 

materiale poeticamente affascinante in un gioco continuo col 

motivo della distanza. Bisognerà insistere fin da adesso sulla 

complessità, pluralità ed eterogeneità di una letteratura, quella 

dei sefarditi in America, verso cui orientano la nostra 

attenzione studiosi e scrittori che negli ultimi trent’anni in 

particolare ne hanno colto l’essenza passando al filtro quella 

spettralità ingiustificata e pregiudizievole che l’ha circondata. 

Un percorso collettivo ma anche rigorosamente individuale, 

che vede le trame dell’esistenza in spazi ora sacri, ora incerti, 

ora dimenticati, che rintracciano, forgiano e transitano verso 

altri mondi somiglianti o molto distanti. In ultima analisi, si 
                                                 
47 R. K. Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess””, in  The 
Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p. 365. 
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riferisce la possibilità di riconoscere congiunzioni, 

sradicamenti, e l’inesauribile ricchezza del visibile a segnalare 

quei tracciati indicibili e fuori vista che necessitano di essere 

reintegrati per via di un imprescrittibile diritto a esistere, 

poiché, pur appartenendo ad altri tempi e luoghi, ne ricaviamo 

un plusvalore che gli studi coloniali, diasporici, migratori e di 

frontiera contribuiscono a chiarire.  Nelle parole di Rita Arditti: 

 
             “For me, learning the history of the Sephardim has been a strong 

and validating experience. Realizing that I belong to a minority 

within a minority has helped me understand my feeling of 

separatedness and isolation from Ashkenazi Jews. By creating and 

disseminating distorted images about Jews, anti-Semitism has also 

contributed to the invisibility of the Sephardim”48. 

 

Come mutano gli spazi di alterità e la loro funzione nella 

storia, per effetto di una dislocazione che produce una 

successiva condizione di “liminalità” o “borderizzazione”, ce lo 

ricorda per esempio John Berger:    

 
“Migrare non vuol dire soltanto lasciarsi qualcosa alle spalle, 

attraversare il mare, vivere tra sconosciuti, ma, anche, disfare lo 

stesso significato del mondo e – in casi estremi – abbandonarsi a 

                                                 
48 Cfr. R. Arditti, “To be a Hanu”in The Tribe of Dina, cit., p. 22. 
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quell’irreale che è l’assurdo[…] entrare in un mondo perduto e 

disorientato di frammenti.”49 

 

L’inedita scoperta di un frastagliato arcipelago sotterraneo 

dell’io che solo in apparenza è unitario, finché non se ne rompe 

la crosta e se ne mostrano i vari frammenti e una poetica del 

non detto, sostiene il fascino di opere che indicano senza 

definirla la vertigine della distanza, del desiderio, e del sapere 

come intermittenza.  

“Il passato è una terra dalla quale siamo tutti emigrati, la cui 

perdita fa parte del nostro patrimonio comune di esseri umani”, 

afferma Salman Rushdie in Patrie immaginarie50, ma nel caso 

di scrittori ebrei, americani e sefarditi siamo inclini a 

considerare tale espropriazione doppia se si considera il fatto 

che quella sefardita è “una minoranza all’interno di un’altra 

minoranza”51. A cogliere il carattere di tale invisibilità anche 

l’autrice di un memoir, Gini Alhadeff52, e la sua enfasi sulla 

coscienza di un’implicazione transnazionale e transculturale di 

cui è specchio il linguaggio e i suoi effetti dislocanti. Della 

                                                 
49 J. Berger, e i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, trad. e a cura di 
M. Nadotti, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2002, p. 77. 
50 S. Rushdie, Imaginary Homelands. Essays & Criticism 1981 to 1991,  
Granta, London, 1992; trad.it. di C. Di Carlo, Patrie immaginarie, 
Mondadori, Milano, 1991, p. 16. 
51 Riportiamo un’idea espressa da R. K. Setton e collocata nell’epigrafe 
del paragrafo. 
52 In  The Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., pp. 339-
340. 
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propria famiglia, peripatetica, colorata e cosmopolita, ci 

trasmette l’amore per una libertà importante concessa ai suoi 

componenti: “to be anything we wished”, mentre eleva a dignità 

di storia ogni traccia e vestigia di un disorientamento e di 

un’ansia che attiva una riflessione metalinguistica: la coscienza 

problematica di più lingue come luoghi di conflitti, forzate 

alienazioni e al contempo di verità mute o camaleontiche. La 

sua scrittura, che evoca la ricchezza di dettagli linguistici e 

culturali come cifra dello stare al mondo dei sefarditi, 

c’introduce ad un dialogo con scrittori e scrittrici che, in modi 

differenti e ognuno con il suo stile, collaborano alla creazione 

di nuovi simboli e immagini attraverso il riconoscimento di uno 

spazio condiviso e solidale con chi non è in grado di parlare di 

sé ma è assillato dalla coscienza di un passato e di 

un’appartenenza lacerati, spesso negati, e da un’eredità appresa 

con difficoltà. Ripetutamente, affiorano stratificazioni come le 

seguenti: 

 
Language to us is not neutral: it is a place, an identity, and a filter. 

My father uses it to establish fleeting complicities with waiters, 

cabdrivers, doormen. He can do so in seven languages, including 

Greek, Arabic and Japanese, the only one he learned as an adult. 

Our generation, that of my brothers and myself, has achieved a 

deeper level of camouflage: we too belong everywhere and 

nowhere, but this talltale racial characteristic has been obscured 

by the chameleon-skin of our new identities.[…] I am the worst of 
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the chameleons: I have swallowed several ethnic identities whole 

and no single one lords it over the others. They are all equal and 

fully developed. I never feel I am translating “myself”. There is an 

“original me” in every language I speak, though this “original” is 

constantly rendered false by the presence of other, just as original, 

“originals”. […] At this rate, it is easy to see that our origins will 

soon have become invisible. 

 

Un’occasione di verifica di quell’ “original me” 

minacciato dall’invisibilità53 è incorporata in un saggio di 

Alcalay dal titolo che è già un’intenzione: “The Quill’s 

Embroidery: Untangling a Tradition”. Più di tutto, a colpirci è 

lo sguardo attento del critico nel rilevare la specificità della 

scrittura sefardita che a suo avviso abita “a space of immense 

human richness, a space that can propose new models for a 

world rapidly losing sight of the dependance of each part upon 

every other part”54. Alla luce di queste considerazioni ha inizio, 

a partire dagli anni ‘80, un lavoro di recupero culturale e 

letterario della comunità sefardita, valido nell’ambito 

dell’assunzione dell’eredità globale di un’arte che necessita di 

una puntuale revisione poiché, secondo l’opinione di Thomas 
                                                 
53 Cfr. “ Invisibility has stalked the contemporary Levantine Sephardim as 
well”. D. Matza, (ed.) Sephardic-American Voices, Two Hundred Years 
of a Literary Legacy, Brandeis University Press, Hanover and London, 
1997, p. 8. 
 
54 A. Alcalay, Memories of Our Future: Selected Essay, 1982-1999. 
Introduction by Juan Goytisolo. City Lights, San Francisco, 1999. Cit. in 
The Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p. XXVIII. 
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Friedmann, ha le potenzialità adatte a ridare vitalità ad una 

tradizione – fino ad allora, si credeva, costituita 

prevalentemente da elaborazioni yiddish – che Alan Lelchuk, 

in un articolo del New York Times del 1984, definisce ormai in 

fase decadente. Nel collocare il dibattito nel suo contesto 

storico e culturale, Alain Finkielkraut riassume così alcune 

differenze che spiegherebbero la rimozione generale dei 

sefarditi: “The Ashkenazim are identified with domination, and 

the Sephardim with exclusion”55. A imprimere un autentico 

slancio alla critica sono, però, le indicazioni complete di uno 

studio esaustivo condotto da Diane Matza56, autrice di un 

articolo apparso nel 1987, “Sephardim in America: Why Don’t 

They Write More?57”, da cui si evince l’iniziale convinzione 

che la scrittura creativa sefardita sia quasi inesistente. Ma essa 

al contrario c’è, in un quadro più complesso, caparbiamente 

estraneo ad ogni esito d’invisibilità, confermato dall’orizzonte 

della sua ricerca. A smentirne il carattere episodico, in un 

itinerario di scoperta più approfondito, è un significativo 

recupero58 di testi e dei loro transiti culturali; dei sintomi 

                                                 
55 Ibidem. 
56 D. Matza, (ed.) Sephardic-American Voices, Two Hundred Years of a 
Literary Legacy, cit. 
57 Cfr. D. Matza, “Sephardic Jews in America. Why They Don’t Write 
More”, American Jewish Archives 39, November 1987, pp.115-26. 
58 D. Matza, “Sephardic Jews Transmitting Culture Across Three 
Generations”, American Jewish History 79, Spring 1990, pp.336-54; D. 
Matza, “Tradition and History: American Writers of Sephardic 
Background”, American Jewish Archives 44, Spring/Summer 1992, 
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linguistici e stilistici di una scrittura migrante e diasporica che, 

senza timore di rinunciare all’affermazione autonoma di forme 

e contenuti originali, si pone di fatto, a livello più strettamente 

politico, ai margini di una letteratura americana che da sempre 

deve il suo successo a scrittori della grande tradizione yiddish, 

da Abraham Cahan a  Mike Gold, da Saul Bellow a  Bernard 

Malamud a Philip Roth. Lentamente si delinea un filone59 

alternativo parimenti importante. Altri i nomi con i quali la 

critica decide quindi di rapportarsi, dando finalmente voce ai 

suoi primi rappresentanti: Penina Moise(1797-1880), Mordecai 

Manuel Noah(1785-1851), Emma Lazarus(1849-1887), Annie 

Nathan Meyer(1867-1951), Robert Nathan(1894-1985) ed altri. 

Ci pare d’intuire qui come queste donne, situate ai margini, si 

ritrovino testimoni autentiche a suggerire radici nodose 

occultate, per un fatto di convenzione, dalla “glottofagia”60 di 

                                                                                                                         
pp.379-409; “Sephardic Jewish American Literature”, New Immigrant 
Literature in the United States: A Sourcebook, Greenwood Press, 
Westport. 
59 Di questo filone fa parte Emma Lazarus e ne ricordiamo uno dei 
contributi con le parole di Matza: “Emma Lazarus’s Epistle to the 
Hebrews also included a program for educating all Jews in the United 
States and a plea for a Jewish homeland, both of which defied 
conventional voices in the Jewish community”. Cfr.D. Matza, (ed.) 
Sephardic-American Voices, Two Hundred Years of a Literary Legacy, 
cit., p. 10. 
60 Cfr. M. Shell, “Babel in America: The Politics of Linguistic Diversity 
in the United States”, 20.I Critical Inquiry, Fall 1993, pp.123-18; Inoltre, 
cfr. S. Antonelli, A. Scacchi, A. Scannavini, La Babele Americana: 
Lingue e identità negli Stati Uniti d'oggi, Donzelli, Roma, 2005, pp. 4-5. 
A tal proposito, va ricordato il dibattito sulla lingua degli Stati Uniti come 
espressione insostituibile e strumento di diffusione primario dei valori sui 
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istituzioni tese a perseguire un modello organico centrale, in 

nome di una sicurezza estranea al carattere eterogeneo della 

realtà composita che invece negli Stati Uniti è un’evidenza. E 

prefigurano l’intenzione comunicativa di soglie da attraversare, 

una grammatica della mescolanza che implica un riferimento 

continuo al movimento psico-spaziale esperito in condizione di 

espatrio, dislocazione o semplicemente viaggio; che rimette in 

discussione i contenuti correlati all’identità e ai suoi confini, e, 

per averne fatto lei stessa l’esperienza all’interno della sua 

cultura, ve ne è traccia nelle parole della poetessa inglese di 

origine asiatica Kamila Zahno, di cui citiamo i versi come 

esempio di tale istanza già espressa all’inizio, in una sorta di 

dialogo ideale con la nostra Ruth:  

 
“Is there a line between middle east and far east?/ And where’s 

nearly east?/ And can’t someone be black, asian, and far eastern?/ 

In my colonial style geography books/ with whole areas coloured 

empire pink/ There was a line[…]”.  

 

                                                                                                                         
quali si fonda il paese. Anna Scacchi si chiede: “Le problematiche 
linguistiche, in realtà, sono solo lo strato superficiale di una querelle che 
ha a che fare, a livello profondo con un’altra domanda: che cosa è 
l’America?[…] Riguarda piuttosto il significato stesso dell’America e 
dell’essere americani, e la questione di chi abbia l’autorità di decidere in 
merito a tale significato. Qual è la lingua degli Stati Uniti, allora?”. E 
procede nella riflessione includendo la pubblica istruzione, il sistema 
elettorale e tutte quelle istituzioni che contribuiscono a decidere se si 
debba parlare e dare enfasi più all’unità o alla diversità. 
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E conclude definendosi certamente “Not their terms/ But my 

terms”61, per rimarcare la distanza dagli intenti programmatici 

di dottrine vigorosamente antidemocratiche. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
61 Kamila Zahno, “Ethnic Monitoring or a Geography Lesson,” Feminist 
Art News 3, 10, p. 24. 
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1.9 Ruth Knafo Setton, artista sefardita-americana tra 

terra d’origine e terra d’approdo 

 
When I think of roots, I don't think of turning my back on the future, or 
getting lost in history. My grandfather used to say that we - his children 
and grandchildren - were his roots. The next generation is planted in 
fertile new earth so that they flourish and bloom with each new season. In 
a sense, your roots are always ahead of you. They can be both future and 
past. 
                                                                                      Ruth Knafo Setton 
 
                                                                                 I have crossed an ocean 
                                                                                    I have lost my tongue 
                                                                          from the root of the old one 
                                                                                   a new one has sprung. 
                                                                               Grace Nichols, Epilogue   
 
                    “already wanting to penetrate every border, open every door” 
                                                                                      Ruth Knafo Setton 
 
 
 

“Born in Morocco, raised in the United States and a Wandering 

Jew by necessity, tradition, and nature, I come by my sense of 

displacement through generations of exiles and immigrants”62.  

 

Può essere utile citare le parole  della stessa Ruth Knafo 

Setton per introdurre e ricostruire un profilo della sua esistenza, 

accostarsi criticamente alla sua attività di scrittrice ebrea 

sefardita americana, e precisare le influenze e le difficoltà 

connesse a quella dichiarata e mai pacifica tensione di chi si 

trova ad occupare lo spazio di “cultural insiders” o 
                                                 
62 D. Matza, Sephardic-American Voices, Two Hundred Years of a 
Literary Legacy, cit., p. 128. 
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semplicemente di “outsiders” in America e all’interno delle 

hyphenated literatures63. 

La singola esperienza di Ruth che nasce in Marocco, e 

che nel 1956, ancora bambina, si trasferisce negli Stati Uniti per 

via dei cambiamenti politici legati alla fine del protettorato 

francese, è la storia di molte famiglie appartenenti al gruppo di 

ebrei sefarditi che si lasciano alle spalle i paesi d’origine, da cui 

ci si allontana per motivi diversi: lavoro, studio, guerre o ricerca 

di asilo politico. Prima a New York, poi in Pennsylvania, a 

contatto con altre comunità di ebrei, Ruth e i genitori avvertono 

la diffidenza nei loro confronti e della loro lingua d’origine: il 

francese, mentre vivono una condizione di smarrimento che 

accomuna coloro i quali  sperimentano in prima persona 

l’esperienza della migrazione.  

“Creating a new identity can create a new literature”64, e 

quando si riconosce tale consapevolezza occorre porsi altre 

questioni che non possono tacere il legame con la memoria, e 

l’urgenza di ripensare confini e argini considerati prima fissi, 

naturali e invalicabili. È così che Sollors evoca l’irruzione nello 

                                                 
63 Cfr. S. Antonelli, A. Scacchi, A. Scannavini, La Babele Americana: 
Lingue e identità negli Stati Uniti d'oggi, cit.; cfr. W. Sollors & G. 
Marcus, New Literary History of America, Harvard University Press, 
Berkley, 2009. 
64 R. Blackburn(ed.), Women’s Autobiography, Indiana University Press, 
Bloomington, 1980. 



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identità in 
 The Road to Fez di Ruth Knafo Setton 

 

 61 

spazio letterario di nuovi luoghi: mitici, simbolici, alternativi, 

da altri definiti etnici65: 

 
“We are accustomed to think of the development of American 

literature as “growth”, as a process of increasing formal 

complexity from travelogues and letters…, sermons, essays and 

biographies to the increasingly successful mastery of poetry, prose 

fiction and drama. Analogously, we may see the historical 

unfolding  of ethnic writing as a process of growth; and again, the 

beginning is with immigrant and migrant letters…The literature 

then “grows” from nonfictional to fictional forms…; or from an 

autobiography to an autobiographic novel…; from folk and 

popular forms to high forms…; from lower to higher degrees of 

complexity…; and from “parochial” marginality to “universal” 

significance in the literary mainstream (and the American 

mainstream now includes more and more writers with identifiable 

“ethnic” backgrounds)”.66 
 

E se le cose stanno così, diventano cruciali il tema della 

discendenza, dell’eredità, la contaminazione di ruoli e la 

mescolanza di opposti concettuali. Ciò che ci spinge a 

recuperare l’interesse particolare e generale della scrittura 
                                                 
65 Cfr. W. Boelhover, Through a Glass Darkly: Ethnic Semiosis in 
American Literature, Oxford University Press, USA 1987, p.13. “Ethnic 
semiosis is ultimately organized on the basis of a topological system that 
generates an open series of such binary isotopies as old/new world, 
emigrant/immigrant, ethnic/non ethnic, presence/absence, origins/traces, 
dwelling/nomadism, house/road, orientation/ disorientation”. 
66 W. Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Discent in American 
Culture. Oxford University Press, New York, 1986, p. 241. 
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creativa e sperimentale di Ruth Knafo Setton e, unitamente ad 

altre scrittrici sefardite americane, chiarirne le genealogie 

matrilineari, la molteplicità di profili e di influenze che 

concorrono alla definizione della sua identità transnazionale, di 

ebrea sefardita americana, e quella sua modalità di 

rappresentazione in cui identità e voce s’intrecciano a ricerca 

storica, memoria e fiction. All’interno del dibattito culturale su 

integrazione e riconoscimento delle differenze di soggetti 

decentrati, che scrivono dai margini di una cultura e di 

un’epoca in cui proliferano gli studi67 su forme letterarie che 

pongono l’accento sul diaframma etnico di artisti migranti, si  

manifesta il desiderio di rimappare68 le proprie narrative, e 

nasce la coscienza di ripensare in termini relazionali quelle 

tematiche legate allo strappo dal paese originario, alla 

sovrapposizione di desideri irrisolti, al ritorno impossibile a 

luoghi da cui ci si sente espropriati e alla volontà di accogliere 

in sé ciò che è perduto insieme a ciò che di nuovo si è 

conquistato altrove. 

Inevitabili le domande sullo spostamento geografico 

accompagnato da nuove e rinnovate analisi sulla lingua e 
                                                 
67 Studi che si coniugano in maniera inestricabile con la inbetweenness 
qui espressa: H. K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London 
and New York, 1994. 
68 Sul concetto di affiliato/estraneo, cfr. P. Zaccaria, Mappe senza 
frontiere. Cartografie letterarie dal modernismo al transnazionalismo, 
Palomar, Bari, 1999; A. Portelli “The Sky's the Limit”: dove comincia e 
dove finisce l'America, “Acoma”, 1, I, 1994, pp.8-18. 
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l’identità. Un’importanza, questa delle lingue, che risuona nelle 

parole di uno scrittore sefardita, Elias Canetti, che ne 

suggerisce il valore salvifico e di lotta contro ogni forma di 

afasia emotiva e politicamente strutturata69:  

 
“Delle lingue si discuteva spesso, solo nella nostra città si 

parlavano sette o otto lingue diverse e tutti capivano qualcosa di 

ciascuna[…]. Ognuno enumerava le lingue che conosceva; era 

importante padroneggiarne parecchie, con la conoscenza delle 

lingue si poteva salvare la propria esistenza e anche quella 

altrui”.70 

 

E lo spaesamento linguistico è anche un motivo 

ricorrente in Ruth Knafo Setton, come quando per la 

protagonista di The Road to Fez più lingue diventano depositi 

fotografici e simbolici di una rappresentazione mentale che 

rimappa il senso: 

 
All languages are broken, colliding: Arabic, Judeo-Arabic, 

Berber dialects, French, Spanish, Ladino, English. We 

[Sephardic Jews] speak in slivers and fragments, pieces of a 
                                                 
69 Anna Scacchi ci ricorda i pericoli connessi al desiderio di mantenere le 
lingue originarie, poiché in questo gesto si esplicita la volontà di 
conservare visioni del mondo diverse, estranee a quelle delle comunità in 
cui si tende a neutralizzare ogni tipo di marcatore culturale, come il 
genere o l’appartenenza etnica. Cfr. S. Antonelli, A. Scacchi, A. 
Scannavini, La Babele Americana: Lingue e identità negli Stati Uniti 
d'oggi, cit. 
70 E. Canetti, La Lingua Salvata. Storia di una Giovinezza, Adelphi, 
Milano, 1980, p. 45. 
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puzzle that will never fit. As we say a word, its meaning shifts; 

no becomes yes, and yes is usually no.71[12] 

 

Una produzione di senso che, con le parole di Greimas, 

consiste in un movimento e non in un riconoscimento:  

 
“La significazione, perciò, non è altro che questa trasposizione di 

linguaggio in un altro, di un linguaggio in un linguaggio diverso, 

mentre il senso è semplicemente questa possibilità di 

transcodifica”72. 

 

Queste e altre le preoccupazioni ricorrenti nella Setton, che 

ansiosa d’indagare, trasmettere e preservare dagli stereotipi la 

divulgazione e l’assimilazione di un patrimonio che complica la 

sua esistenza, si cimenta nel rafforzare il timbro della sua voce, 

mentre estende il dialogo ad autrici presenti e passate e insieme 

a Linda Ashear, Rosaly DeMaios Roffman, Ruth Behar, Jordan 

Elgrably - solo per citarne alcune - intraprende nuove 

dimensioni di confronto che ci esortano a intervenire 

criticamente contro l’impossibilità di avere più interlocutori. A 

conferma di una ricchezza di voci plurali che meritano di esser 

legittimate: eterogenee, distanti per generazioni, provenienza, 

destinazioni, esse raccontano di passaggi tormentati, di viaggi 

                                                 
71 R. K. Setton, , The Road to Fez, Counterpoint, Washington D.C. 2001. 
D’ora in poi le indicazioni di pagina delle citazioni di The Road to Fez 
saranno incluse direttamente nel testo, in parentesi quadra. 
72 A. J. Greimas, Del senso, Bompiani, Milano, 1974, p.13. 
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forzati, di oceani e di deserti, di frontiere, di migranti, di 

rimozioni, di perdita di gesti, di realtà prive di senso e unità; 

sono accomunate dal sentimento della lontananza, dal tema del 

viaggio e dell’esulità; da un altrove geografico che è anche 

identitario, linguistico, reale e metaforico; sfumano nella 

proiezione autobiografica, e talora in modalità di racconto, che 

diventa palinsesto che sovrappone ricordi e lingue, affetti anche 

sonori. Che è poi uno dei modi per chiamare in causa le false 

appartenenze della politica e mettere in discussione ogni 

nozione acquisita73.  

In questa chiave si procederà alla lettura della sua 

produzione poetica e narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 1.10 Breve introduzione alle opere della scrittrice  

                                                 
73 Cfr.W. Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Discent in American 
Culture, cit. 
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                                                                           […]My father sailed the 
seas, searching/ for the blue line that sliced the world. After, you tell me,/ 
I smell my finger all night/and faint from you. After,/ after, I bare my 
teeth/ and taste only my palm. […] 
                                                                                      Ruth Knafo Setton 
 
                                                               Ancient things remain in the ear 
                                                                                          African proverb 
 
 

Tanto la prosa quanto la poesia di Ruth Knafo Setton 

traggono motivi, immagini e ricchezza espressiva dalla Bibbia, 

da fonti ebraiche come il Talmud e la Cabbalà, da tradizioni 

orali, creative, da una lingua straniera percepita ambiguamente 

come nemica e amica, effetto di metamorfosi, reinvenzioni, 

ibridazioni, contaminazioni e mescolanze che scandiscono una 

quotidianità in un esercizio senza sosta a contatto con elementi 

eterogenei che la compongono.  

In un suo saggio sul femminismo, Cynthia Ozick dice: 

“Cultivation precedes fruition. It will take many practitioners 

of an art to produce one great artist”74. E ci rammenta quel tipo 

di creatività che rinvia ad un pensiero critico non binario, non 

tradizionalmente opposizionale ma che, riprendendo la 

terminologia di Julia Kristeva, potremmo dire poli-logico. In 

una dinamica di costante inquietudine, che reca in sé nuove 

                                                 
74 C. Ozick, “Women and Creativity: The Demise of the Dancing Dog”, 
in Woman and Sexist Society, (ed. V. Gornick and B. K. Moran), New 
American Library, New York, 1971, pp.431-51. 
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sfide, Ruth Knafo Setton scrive combinando elementi che sono 

distintivi, secondo Diane Matza75, della letteratura sefardita: il 

cosmopolitismo, la fiducia riposta nelle donne istruite e la 

lucida e attenta analisi critica della cultura patriarcale. In un 

breve racconto, ad esempio, il cambiamento epocale provocato 

dallo scioglimento dei Beatles per mano di Yoko Ono diventa 

un pretesto per riflettere sui disagi di una relazione coniugale 

che si scontra con le convenzioni di un mondo ostile alle libertà 

femminili: 

 
“His father hates me. I’m not girl enough, feminine enough, 

traditional enough. I wear jeans and smoke. I dream of opening 

my own business. I may seem tough—redheaded and feisty—but I 

was a virgin when I married him”76. 

 

Quando il suo intento è  quello di reclamare uno spazio 

rappresentativo per la cultura di appartenenza si muove con 

ironia, e ne è prova la scelta di elencare i dieci modi per 

riconoscere un’ebrea sefardita:  

 

                                                 
75 Cfr. Diane Matza, Sephardic-American Voices, Two Hundred Years of 
a Literary Legacy, cit., p. 10. 
76 “The Shiver Test”, Arts & Letters, 2002. 
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Name77. Often unpronounceable, unmanageable, redolent of 

incense and cumin. A name that twists letters into spirals the way 

a djinn emerges from a lamp. […] 

 

La cultura materica, il cibo, gli oggetti evocati e i riti religiosi 

sono altri incunaboli da cui narrare vicende umane che lasciano 

trapelare radici e tradizioni di chi sente lo sradicamento ma 

anche l’impulso a svuotare luoghi privati e pubblici dai sensi 

comuni, per risignificarli in un processo di resurrezione 

dell’identità individuale e collettiva: 

 
Food. […] See, Mom says, and gestures towards the salads: 

oranges and black olives, the colors alone nearly sending me on 

another voyage; purple beets and celery; cooked peppers red, 

yellow and green, drizzled with olive oil and seasoned with 

preserved lemon, chili peppers and cumin. Flavors shouldn’t be 

obvious, Mom says, mix the unexpected: chicken, eggs and 

almonds baked in phyllo dough and sprinkled with confectioner’s 

sugar; jam made from sweet baby eggplants and walnuts; tagines 

simmered with smen, saffron and za’atar. And ma fille, remember 

the importance of cinnamon78. 

 

                                                 
77 R. K. Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess””, in  The 
Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p. 362. 
78 Ibidem, p.362. 
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In un articolo in cui discute la lettura di poeti e scrittori che 

ama - A.B. Yehoshua79, Karen Alkalay-Gut and Savyon 

Liebrecht - inserisce elementi di dissidenza femminile che 

rivelano scelte e direzioni contrarie al senso comune: 

 
            In the dreamlike, sensual, and frequently anthologized story, "A 

Room on the Roof," a young Israeli woman hires Arab laborers to 

work on her roof--in a sense, to build her "a room of her own"--

against her husband Yoel's wishes80. […]If you look hard, you 

will see me, still walking across the sand to Jaffa--arm in arm with 

the lover, the poet, the woman, the Arab, the mizrahi Jew, the 

survivor--transforming the Promised Land with our presence and 

our ceaseless hunger; transforming it into a dazzling land of 

promise. 

 

Di tali scrittori condivide inoltre la frustrazione del linguaggio 

che non tutto dice: “Perhaps it is true/ that all we write is in 

vain/But the silence, the silence/ thunders through me like a 

                                                 
79 Riferendosi alla lettura di A.B. Yehoshua scrive: “I read that book 
when I was on the other side of the world, on a gray winter day, facing 
the frigid Atlantic rather than the turquoise Mediterranean, but 
Yehoshua's surreal yet harsh vision of Israel, its surface already cracking 
under the strain of being everyone's Promised Land--immediately brought 
me back to the dreamers dreaming the dream and the swimmer and the 
stars like flowers, and what I missed most of all: the me who bloomed in 
Israel and nowhere else, as if I were a rare plant that needed a certain soil 
and quality of sun and air to flourish”.  
80 R. K. Setton, “Night Reading: Hunger Artists-Voices from Israel”. Cfr. 
http://www.jbooks.com/content/06-2001/nightjune.php 
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train”81. In diversi modi e sempre con audacia riscrive il corpo, 

per mezzo di una retorica del confronto che traduce 

l’inadeguatezza di soggetti che sentono di esser inappropriati. 

Coglie gli aspetti minuti e poco noti della vita quotidiana, i 

difficili rapporti con il mondo arabo, i sogni  individuali e 

quelli della coscienza collettiva, l’amore per la terra e per 

l’introspezione psicologica, un forte richiamo dei sensi, 

fantasie trasgressive e desideri incestuosi, ibridizzati, il 

dissenso politico e linguistico in una miscellanea di emozioni e 

sentimenti che rivelano la sua raffinata sensibilità e sensualità: 

 
Exotic. Erotique. I line my eyes with black kohl and wear large 

gold hoops, and long gypsy skirts and low-cut hand-embroidered 

Rumanian blouses. Paint my toenails red and wear sandals that tie 

around my ankles. But my legs are always cold so I begin to wear 

leggings beneath my skirts--and don’t realize it’s the way Arab 

women dress until my mother tells me. I play up the exotic, 

pronounce words with a faint French accent, le bagel, qu’est-ce 

que c’est? Boys like me; you and your crazy name, one murmurs 

as he bites my ear. They see me and think of Casablanca and 

Ingrid Bergman and play it again Sam. My first real boyfriend is 

black. He tells me: I am from Afrikaaa. I tell him: so am I. He tells 

me: I am black first, a man second. I tell him: In Paris they call me 

pieds noirs, black feet. He tells me: Here, they call me nigger. I 

tell him: they called me dhimmi, or the lowest of the low. We 

                                                 
81 “Public Outcry”è il titolo della composizione poetica di K. Alkalay-
Gut. 
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outblack each other, and even in bed, scratch and lash and attack, 

until we lie back, exhausted and content. We’re an odd couple: he 

listens to Jimi and (in secret) Sweet Baby James. I listen to James 

Brown and John Lee Hooker. I dance better than he does. Later, 

the best dancer I will ever see, a Moroccan soul-sex machine 

come to life, whom I watched move to James Brown for hours at a 

time in a Netanya club called Azazel (or Hell), died at 21 in 

Lebanon82. 

 

La traduzione di soggetti eccentrici rivela altresì la sottesa 

grammatica della magia, tratto distintivo della cultura 

marocchina: 

 
Old women bear amulets, hamsas and messages from the future: 

the marketing of hopes and dreams83. 

 

Determinante il legame con tradizioni mistiche: 

 
            In hiloula84, the saint is an intermediary, one who obliterates the 

borders that separate us from each other, and from God. 

                                                 
82 R. K. Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess””, in  The 
Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p. 365. 
83 Sito internet Lag B'omer Hiloula by Ruth Knafo Setton.  
84In “Suleika and me”, racconto in cui si evidenzia maggiormente la 
permeabilità di un mito che segna l’esistenza di molte donne marocchine, 
spiega il significato di hiloula, che però a lei, in quanto donna, non è 
concessa: “Hiloula: (Aramaic): Festivity, especially a wedding 
celebration. Later the term was also used for the anniversary of the death 
of famous rabbis and scholars because such occasions were often 
celebrated by popular pilgrimages and rejoicings. ...The death of a saintly 
man is a kind of "mystical marriage" with God. (Encyclopedia Judaica)”. 
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 E un’attenzione particolare riserva soprattutto a figure di 

donna dal carattere determinato che intendono trasformare 

l’esperienza in libertà da ogni forma di condizionamento. A 

rivelarla soprattutto un racconto: “Suleika and me”, che 

precede la stesura di The Road to Fez, anticipando la potenza 

del mito della martire del XIX secolo: 

 
Even though Suleika was executed in 1834, at the age of 

seventeen, for refusing to renounce her faith, contemporary 

women sense her baraka, the mystical ability to transcend borders 

imposed by humans.              

 

Va da sé la possibilità di una lettura di immagini e miti 

in cui elementi etnici, culturali, politici, sociali e di gender 

sono destinati a fondersi e a incontrare finalità estetiche ed 

epistemologiche in un quadro composito, multiforme, trans-

nazionale, dove se ne evidenzia con forza la permeabilità, in 

una dialettica che riconosce la sincope dei processi di 

migrazione tra America e Marocco, le tradizioni antiche, i 

microcosmi dove le esistenze di uomini e donne si intersecano 

per salvare la memoria, quella che Proust paragona ad uno 

scrigno fallato e che motiva quindi la sua scrittura, una volta 

giunta in America: 
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Purple Palestinians. […]and I set pen to paper and begin the 

American novel - as interpreted by a Moroccan-Jewish immigrant 

girl. But I’ve been burned already, even though I’m barely 21. The 

first story I sent out returns with a rejection note: You write well. 

Next time try writing about the real Jews85. 

             

Anche attraverso una produzione poetica sempre tesa a 

rimappare le frontiere dell’io, come in “The Loss of Certainty” 

e  “In the Blue Room”, dà visibilità e mostra una forte 

attrazione per tutte le anime sradicate. Si mette in moto una 

polifonia di voci che restituisce la nostalgia per la patria 

perduta, come rivelano i versi “My father eats figs/the way he 

eats his past/ spits out his skin” che non di rado affida ad un 

albero, un uccello o ad una chiave, parti di quell’ immaginario 

stratificato e complesso di un vissuto privato e storico che ci 

riconnette ai primi passi della nostra analisi, alle 

rappresentazioni letterarie contemporanee e alla complessa 

interrogazione del sè che ci dà l’occasione di ritrovare una 

canzone della tradizione sefardita: 

 
Onde esta la jave ke estava in kason 

Miz nonus la truserun kon grande amor 

La djeron a los njetos, a meter la a kas 

                                                 
85 Ivi, p. 364. 
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On Muestra jave de Espanja, de Espanja...86 

 

La chiave di casa rimasta in Spagna, che gli ebrei 

portano sempre con sè come una specie di reliquia, ci riporta 

nuovamente al processo in cui risiede la sfida della scrittura di 

Ruth Knafo Setton, contaminata da echi che danno voce  

all’esperienza del dislocamento. Ancora una volta ci serviamo 

del suo elenco di dieci elementi utili a riconoscere un’ebrea 

sefardita per ribadire la qualità estremamente immaginifica, 

densa di metafore di una scrittura che riconfigura l’idea di casa:  

 
               The question of home. You have to create your own home 

wherever you go, he says. This sounds wise, heavy. But first you 

have to know what a home is, I say[…]87. 

 

E anche quella di memoria:  

Memory. The years in the sunless mellahs and juderias and 

quartiers juifs have bleached our skin until it’s fashionably 

Mediterranean, only a shade or two darker than yours. Our 

nomadic history has given us a variety of languages, none of 

which is ours, but all of which we have learned to speak--with a 

bite. You can recognize us by the rage we carry in us, the rage of 

                                                 
86 F. Jagoda, Izbor sefardskih pjesama iz kolekcije Flory Jagode 
Selezione di canti sefarditi della collezione di Flory Jagoda), sine anno, 
pag.1. 
87 R. K. Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess””, in  The 
Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p.367. 
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the colonized, those who are still not permitted to meet the master 

class eye to eye. The bitter eyes that now refuse to stay lowered, 

the angry tongue that can no longer be silenced, the poet’s heart 

that in spite of everything, continues to dream and hope, the soul 

that cannot forget. There is no wind and the smell of burning flesh 

remains in the square, incapable of moving elsewhere and freeing 

us. 

E ci prepariamo così a riconoscere le dilatazioni 

mnestiche del suo memoir. 
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2. 
The Road to Fez 
 
 
 
 
 
 
2.1 Il corpo/testo 
 
 
 
Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli 
anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, 
di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di 
cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente 
labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto. 
                                                                                J.L. Borges, L’artefice 
                                     
                                                                      Il corpo è un carniere di segni, 
                                                                   il segno è un corpo disincarnato.   
                                          J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort 
 
 

All’inizio dell’era del progresso, Baudelaire come un 

veggente annuncia: “Il mondo sta per finire”88, e sembra quasi 

si possa riconoscere nel suo contributo il preludio e una 

profetica premonizione di quella crisi di legittimazione89 

                                                 
88 C. Baudelaire, Fusée, trad.it. Razzi, in Poesie e prose, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1973, p. 999. 
89 Dal latino legitimatio, l’equivalente semantico nel dibattito 
angloamericano è “authority”, e rimanda al processo che riconosce 
l’importanza di un patrimonio culturale, umano o di altro tipo secondo la 
legge, il diritto e il senso comune. Per il senso di crisi contemporaneo 
nella scrittura si vedano: L. Hutcheon, A Politics of Postmodernism: 
Hystory, Theory, Fiction. New York and London: Routledge, 1988; J.F. 
Lyotard, La Condition Postmoderne, Editions de Minuit, Paris; G. 
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dell’Occidente e del suo sapere – tradizionalmente inteso come 

capacità di decidere ciò che è vero e giusto – e quella 

rivoluzione che investe le “Big Dichotomies”90, della cui crisi 

danno testimonianza gli artisti del ‘900, che sempre più 

assorbiti da un ordine virtuale, scelgono la letteratura e l’arte 

come conferma non di consenso ma di novità, rottura e 

dissenso, alla ricerca di nuove strade che contestano l’autorità e 

il canone. Quando la contemporaneità si articola a partire da 

una nuova era tecnologica satura di linguaggi audiovisivi e di 

videoculture in continua evoluzione, accade ciò che afferma 

Teresa de Lauretis: 

 
“narrazione e  narratività[…]” diventano “meccanismi che vanno 

usati in modo strategico e tattico nel tentativo di costruire altre 

forme di coerenza, mutare i termini della rappresentazione, 

produrre condizioni di rappresentazioni di un altro soggetto 

sociale – di genere”91.  
 

                                                                                                                         
Vattimo, The End of Modernity, Polity Press, Oxford, 1988; C. 
Bacchilega, Narrativa Postmoderna in America. Testi e Contesti. Editrice 
Universitaria La Goliardica, Roma, 1986. 
90 Cfr. M. Morris, “French Feminist Criticism”, Hecate 5.2(1979): 64, cit. 
in A. Jardine, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity, Cornell 
University Press, Ithaca, New York, 1985, p. 71. 
91 Cfr. T. de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film 
and Fiction. Indiana UP., Bloomington, 1987, p. 109. Un’amplia 
bibliografia assume tale argomento come fuoco d’interesse, ma per 
un’introduzione al concetto di genere rinviamo a M. Nadotti, Sesso e 
genere, Il Saggiatore, Milano, 1996. 



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identità in 
 The Road to Fez di Ruth Knafo Setton 

 

 78 

Si rende necessario interrogare il ruolo della letteratura 

nella realtà immaginaria contemporanea, e la civiltà 

dell’immagine canonizza forme prima “periferiche”. 

Quest’ultima espressione non manca di ricordare un’esperienza 

teorica e critica passata che ne ignora la densità di contenuto, 

che riflette un sentimento di esclusione contrassegnato da un 

sistema di equivalenze che solo la generazione postmoderna 

spezza con una improvvisa deviazione rispetto al monocorde 

itinerario di acquisizioni sempre parziali, convenzionali e mai 

appaganti. Come sottolinea Pierre Bourdieu,  

 
“le prese di posizione sull’arte e sulla letteratura[…]si 

organizzano per coppie di opposti, spesso ereditate da un passato 

di polemica, e concepite come antinomie insuperabili, alternative 

assolute, in termini di tutto o niente, che strutturano il pensiero, 

ma nello stesso tempo lo imprigionano in una serie di falsi 

dilemmi”92. 

 

Lungo quel percorso che raccoglie criticamente la sfida di 

problematizzare le condizioni che producono senso chiamando 

in causa più saperi e tecniche e a conferma di un linguaggio  

dove a farsi manifesto sono le ambivalenze – come sostiene 

Barthes, che dell’immagine ha fatto il fulcro della sua 

riflessione di critico e di teorico, rivelandone il portato 

                                                 
92 P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire. Édition du Seuil, Paris 1992, p. 272. 
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intellettuale e i significati culturali –, dove contano quelle 

nuove implicazioni sulle coscienze esposte alla seduzione e al  

potere delle immagini – nel senso anche intuito da Foucault, 

come capacità vincolante e immobilizzante93 – lì sembra 

situarsi la scelta, da parte di Ruth Knafo Setton, di un genere 

noto e rassicurante, quello del romanzo, “tradito” 

dall’ibridazione di modelli che rintracciano la fecondità 

dell’alterità nella forma del memoir, e in una simultaneità di 

documenti e narrazioni intrise di un senso di perdita, di 

nostalgia e di ansia identitaria che sgretolano in più modi 

l’essenzialismo di gender/genre: 

 
Identity is a very different word from essence. We “write” a 

running biography with life-language rather than only word-

language in order to “be”94. 

 

Spivack come Benjamin, Chambers, Said, White, Rushdie, e 

Bhabha, sono solo alcuni dei pensatori che attraverso il loro 

contributo agli studi subalterni, culturali, post-coloniali e 

transnazionali illuminano i termini di una discorsività, quella 

occidentale, quale forma di potere e di controllo che determina 
                                                 
93 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino,1979. 
Fondamentale il contributo dello studioso che illumina le modalità in cui 
la violenza si manifesta in precisi percorsi e discorsi del potere 
occidentale e la coscienza di un’implicazione: il potere è “fondatore e 
garante dell’ordine”. 
94 G. C. Spivack, Outside in the Teaching Machine, Rouledge, New York 
and London, p. 5. 
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l’invenzione di una narrazione che tende a schiacciare le altre. 

In questo senso, l’interazione e la commistione di culture e di 

linguaggi cui va incontro ogni esistenza fa dell’identità uno 

spazio interculturale, interlinguistico che manifesta una 

relazione ambigua e problematica con l’ordine, anche 

narrativo, e con l’alterità, e nel caso della scrittrice sefardita 

esplicita l’autenticità di rischi cui vanno incontro le minoranze. 

Esemplare, ancora una volta, la riflessione di Roland Barthes:  

 
            “Di fronte all’estraneo, l’Ordine conosce due sole condotte, 

ambedue di mutilazione: o riconoscerlo come marionetta o ridurlo 

a puro riflesso dell’Occidente. In ogni modo, l’essenziale è 

privarlo della sua storia”95. 

 

Prima di passare, quindi, ad una riflessione sull’identità ibrida 

e composita di un corpo/testo che fin da subito si annuncia 

come doppio dell’autrice, ritroviamo la formula proposta già da 

Valéry contro una linearità narrativa che suggerisce e anticipa 

la volontà moderna di frantumare immagini ed idoli della 

tradizione: 

 
            “Sarebbe forse interessante una volta scrivere un’opera che mostri 

a ciascuno dei suoi nodi i diversi sviluppi che possono venire in 

mente, e dei quali viene scelto quello unico che verrà dato al testo. 

Significherebbe sostituire alla determinazione unica e imitatrice 

                                                 
95 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino,1957, p. 162. 
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del reale quella del possibile in ogni istante, che mi sembra più 

vera”96. 

 

Da quegli elementi dotati di ambiguità, in virtù dei quali si 

realizza il “possibile di ogni istante”, bisogna ripartire per 

spiegare la correlazione tra il corpo/testo, tracciato di segni, 

presentimenti, rivelazioni quasi soprannaturali e mistiche, e la 

tensione della metafora del plurale97 in cui si accampa  uno 

spazio immaginale che costringe i registri soliti a diventare 

altro svelando la soglia di quel mistero che in uno dei suoi 

saggi tenta di spiegare così Vilém Flusser, riconoscendovi uno 

dei tratti caratteristici del pensiero contemporaneo: 

 
“La mancanza di radici che riconosciamo nel mondo e in noi stessi 

è per noi un mistero.[…] Non siamo più di fronte a un enigma ma 

nel bel mezzo del mistero: il mistero dell’assurdo. […] Nella 

nuova Weltbild non esiste profondità, né sfondo: il mondo è tutto 

in primo piano, una superficie che non nasconde nulla. Uno 

schermo su cui proiettiamo dei significati. Non come un proiettore 

ma come nodi sulla rete dello schermo. Questa è la Weltbild – che 

                                                 
96 P. Valéry, Œuvres, I. Album de vers anciens, Gallimard, Paris, 1957, p. 
1467. 
97 Tale consapevolezza moderna emerge anche nelle parole di Eudora 
Welty, convinta che il mistero risieda nell’uso del linguaggio, e scrive: “If 
this makes fiction sound full of mistery, I think it’s fuller than I know 
how to say[…]In writing do we try to solve this mistery? No, I 
think[…]we rediscover the mistery. We even, I might say, take advantage 
of it.”. Cfr. “Preface” in K. Wheeler, Modernist Women Writers and 
Narrative Art, New York University Press, New York, 1994, p.VI. 
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noi abbiamo ancora difficoltà a immaginare – della futura società 

dell’informazione”98. 

 

2.2 Ibridazioni: romanzo e memoir 

 
The work of the memoir writer is not unlike the work of the archeologist 
who excavates and pieces together the discovered fragments, and yet still 
faces, puzzled, the emptiness left by missing fragments, those which were 
never found. But this kind of archaeology necessitates new and different 
tools from those previously used in autobiographical and biographical 
narratives. These are new excavation sites. 
                                                                                           Edvige Giunta99  
 

 La nostra lettura di The Road to Fez si allea di diritto con 

chi si trova ad affrontare modalità narrative che riconoscono e 

rifiutano livelli di esclusione innescati dall’ambivalenza e dalla 

conflittualità in spazi in cui contano variabili legate al gender, 

alla differenza etnica, alla classe sociale, alle scelte sessuali, 

culturali e politiche, e che naturalmente mettono in discussione 

il concetto di “canone” reclamando il diritto alla scrittura per 

ogni soggetto. Dichiarare tale legame diventa essenziale poiché 

implica prendere in considerazione il regime performativo di 

                                                 
98 V. Flusser, Lob der Oberflächlichkeit: Für eine Phänomenologie der 
Medien, Bollmann, Düsseldorf 1993, p. 351. 
99 Per quanto riguarda la letteratura di riferimento legata al memoir, mi 
preme qui segnalare il contributo fondamentale della studiosa Edvige 
Giunta e i suoi preziosi consigli nella scelta di letture atte a  comprendere 
narrative di ambivalenza. Il testo che ha poi innescato altre riflessioni è il 
seguente: E. Giunta, Writing with an Accent: Contemporary Italian 
American Women Authors, Palgrave , St. Martin’s Press, New York, 
2002. 
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un romanzo che mina la stabilità di quelli che Kaplan definisce 

“master genres”: 

 
“Resistance literature, therefore, breaks many of élite literature’s 

laws: it is comparative but not always linked to a national 

language: it is overtly political, sometimes, anonymous, always 

pressuring the boundaries of established genres”100. 

 

Si proverà a nominare l’organizzazione interna e le dinamiche 

di un testo letterario che ricerca connessioni con il passato 

remoto, ricostruisce storie di frammentazione e discontinuità, 

mentre si lascia attraversare dall’ibridazione101 che riguarda il 

mescolarsi di un genere per eccellenza fictional: il novel, con 

uno non fictional, il memoir102. 

                                                 
100 C. Kaplan, Resisting Autobiography: Out-Law Genres and 
Transnational Feminist Subjests, in S. Smith, J. Watson (eds), 
De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s 
Autobiography, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992, p.120. 
Karen Kaplan discute forme di scrittura che resistono alla loi du genre di 
Derrida. Cfr. J. Derrida, The Law of Genre, trad. ingl. Di A. Ronell, in D. 
Attrige (ed.), Acts of Literature, London - New York, Routledge, 1992. 
Per una storia della teoria dell’autobiografia si consiglia F. Lionnet, 
Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, Cornell 
University Press, Ithaca-London, 1989. 
101 Di ibridazione delle culture scrive Tzvetan Todorov che utilizza la 
Malinche, la madre indigena, azteca, interprete e amante del 
conquistador, per introdurre il concetto che “se non sempre siamo 
bilingui, siamo tutti inevitabilmente partecipi di due o tre lingue”. Cfr. 
Tzvetan Todorov, La Conquista dell’America. Il problema dell’  “altro”, 
Einaudi, Torino, 1992, p.124. 
102 Genere molto usato dalle scrittrici italo-americane, afro-americane e 
chicane che lo preferiscono per raccontare condizioni di scissione 
identitaria, linguistica, culturale, tipiche della condizione postcoloniale. 
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Quest’ultimo, assai simile all’autobiografia tradizionale, si 

afferma negli Stati Uniti negli anni Ottanta e Novanta, tra le 

critiche di chi non ne riconosce alcuna validità letteraria e chi 

continua ad apprezzarlo dopo che si conferma tra i più popolari 

di inizio millennio. La distanza dall’autobiografia 

convenzionale è  oggetto di studio da parte della critica 

femminista a partire dagli anni Settanta quando si analizzano le 

autobiografie di donne avvalendosi di categorie interpretative 

proprie, che auspicano un abbandono di gerarchie e attuano 

uno slittamento dell’attenzione dalle grandi narrazioni a forme 

narrative sperimentali e differenti tra loro, cronologicamente 

non lineari, che danno corpo a esperienze significative in cui i 

soggetti individuali diventano parte di un progetto di recupero 

più ampio della storia, dietro la quale si cela ciò che la cultura 

ufficiale tende a tenere ai margini. Così inteso, il memoir pone 

l’accento sulla memoria più che sulla presunta verità dei fatti, 

sulla autenticità del ricordo, e nelle opere di Maya Angelou, 
                                                                                                                         
Sul piano scientifico, le elaborazioni e le considerazioni teoriche e 
critiche più interessanti arrivano negli anni Ottanta dal lavoro pioneristico 
di Gloria Anzualda e Cherrie Moraga, femministe ispano americane che 
avvertono l’urgenza di recuperare la memoria della loro comunità. Il 
memoir fa parte di quel genere di scrittura autonarrativa e di quei testi che 
Barbara Harlow e Caren Kaplan definiscono “letteratura di resistenza”, 
poiché resistono al concetto di genere, e usano la memoria personale per 
recuperare quella storica ignorata dalla cultura dominante. Cfr: B. 
Harlow, Resistance Literature, Methuen, New York, 1987, e C. Kaplan, 
Resisting Autobiography: Out Law Genres and Transnational Feminist 
Subjects, cit. in Caterina Romeo,  Narrative tra due sponde: Memoir di 
Italiane d’America, Carocci, Università degli Studi di Roma, La 
Sapienza, 2005. 
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Nancy Mairs, Michael Ryan, Jamaica Kincaid, Alexandra 

Fuller diventa espressione di condizioni di scissione identitaria, 

linguistica, culturale, tipiche di ogni dimensione postcoloniale. 

La  modalità che scelgono è in grado di restituire democraticità 

a soggetti tradizionalmente invisibili, di farsi interprete di fatti 

storici e sociali segnati da dislocazioni, fratture, spaesamenti e 

separazioni, di evidenziare lo sconforto per la perdita della 

terra e della lingua materna e il processo attraverso il quale un 

soggetto donna in condizione di migrazione si pone in una 

prospettiva terza che resiste al pensiero dualistico103. 

Proprio il memoir, in The Road to Fez, è ciò che percorre come 

un filo sottile la costruzione di un io fatto di storie complicate 

da continue connessioni, interazioni e commistioni di simboli, 

culture e linguaggi. Interlocuzione di origini e approdi 

dell’identità tra Marocco e America, diviene sede privilegiata 

di riflessioni sull’altra voce, quella della minoranza sefardita 

minacciata e spesso rimossa. 

 

 

 
                                                 
103 Sulla necessità di decostruire categorie sessuali ed ideologiche 
convenzionali si vedano le narrative politiche di T. de Lauretis, T. Minh 
Ha, G. Spivack, S. Hall, G. Anzaldúa  e R. Braidotti che introducono il 
concetto di altro come “soggetto eccentrico”, “altro inappropriato”, 
“soggetto post-coloniale”, “soggetto creolo o diasporico”, “mestiza” e 
soggetto nomade. Al memoir riconoscono il potere salvifico della scrittura 
che riscatta dai silenzi della cultura “ufficiale”. 
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2.3  Brit e Gaby. Trasgressioni e mimetizzazioni  
 
Una per una, le parole fluttuavano intorno a me;diventavano occhi che mi 
fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. Sono 
vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che 
turbinano senza sosta, e oltre i quali si approda nel vuoto. 
                                       H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos 

 

 

The Road to Fez è la storia di Brit Leik, nata in Marocco 

e successivamente trasferitasi con la famiglia negli Stati Uniti, 

che all’età di diciotto anni, in seguito alla morte della madre, 

lascia il New Jersey e si reca nel paese di origine, sulla costa 

marocchina. Due i motivi apparenti: compiere un 

pellegrinaggio verso Fez, alla tomba di Suleika, e rivedere il 

fratello della madre, Gaby, di cui è perdutamente innamorata. 

Pur non comprendendone il senso decide di soddisfare quella 

che era la volontà del genitore che attribuiva la nascita della 

figlia alle preghiere rivolte a Suleika, la martire alla quale si 

rivolgono sia le donne arabe che ebree: 
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“Arab women. Jewish women. Side by side. Praying to a dead 

teenage girl. In death obliterating the border that in life she 

couldn’t cross”104. 

 

Brit si avvia verso il paese d’origine, il Marocco, attraverso un 

percorso di riscoperta delle radici, mentre prende forma un 

rinnovato senso di sé. Gaby è un pescatore ebreo che decide di 

lavorare con gli arabi come ceramista, attività a cui si dedica 

per sfuggire alla costrizioni della mentalità della società 

marocchina. Attraverso la sua voce apprendiamo che è vedovo 

e che fu la moglie a suicidarsi poiché a differenza degli altri 

mariti il suo non rispettava la tradizione di picchiarla.  

Non senza paura di smarrirsi nello spazio che attraversa, Brit 

rivendica il diritto di sognare, essere e divenire con l’intensità 

che desidera. 

 

“I have other dreams! I want to write, to travel, to – ”.  [15] 

 

Ora lirica, ora ironica e malinconica, la giovane si nutre di 

sogni letterari e speranze languide enfatizzate dalla presenza di 

riferimenti a letture di Proust e Camus. [4, 75] Si accumulano, 

in un crescendo, dettagli di una sensualità raffinata e 

sottilmente perversa, piena di slancio e felice immediatezza, 

illuminata dal fascino androgino e da una profusione di 

                                                 
104 R.K.Setton, “Suleika and Me”. 
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elementi magici e di una religiosità superstiziosa e incantatoria 

che con-segnano tracce del passato sefardita, mantengono la 

conoscenza profonda degli insegnamenti della Cabala e fanno 

spazio ad un’ idea porosa della modernità e delle culture a 

contatto. Ciò appare in superficie immediatamente nell’incipit 

del romanzo che porta alla luce l’intento di preparare un 

sortilegio in forma di miscela sapiente di erbe, sangue e oggetti 

feticci: 

 

“Do you have your blood yet? [1] 

 

Uno spell che Brit riserva a Gaby, figura complessa, un 

womanizer, dannato, non conformista, che incarna un taboo, e 

nel quale è possibile rintracciare il potenziale eversivo 

dell’eros. L’eros è in effetti una pratica che qui viene agita 

come strategia speculare di attraversamento di confini, di 

smascheramento di ipocrisie e violenze della cultura araba; 

come maniera per sgretolare i limiti culturali, l’essenzialismo 

di genere; ed è altresì intuizione del senso di impotenza nel 

dover praticare la virtù del rispetto delle gerarchie che 

appaiono sempre più come chimere. Brit e Gaby sono 

manifestazione di piacere e di vitalità ma anche di devianza105, 

                                                 
105 Cfr: A. Giddens, Fondamenti di sociologia, Il Mulino, Bologna, p.117. 
“La devianza può esser definita come non conformità a una norma o 
complesso di norme accettate da un numero significativo di individui 
all’interno di una collettività. Nessuna società, però, può esser facilmente 
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affermazione delle energie intellettuali e fantastiche, 

esaltazione di impulsi contraddittori che costringono i registri 

soliti a diventare altro svelando desideri irrisolti, un amore 

incestuoso ed una sessualità fluida che es-pone 

simultaneamente una narrazione che in tale fluidità si concreta. 

Quella che ad altri appare come soglia di un precipizio 

mortifero, presa di mira dalle critiche e dagli ammonimenti dei 

parenti, è invece un’esperienza sentimentale contrassegnata da 

una tonalità emotiva immersa in pensieri che si muovono 

attorno ad una spirale agonica. L’avvertenza è di ritrovare tutta 

l’ambivalenza di due figure le cui voci incarnano alla 

perfezione le potenze ctonie che Freud avrebbe rintracciato in 

quel magma psichico da lui definito inconscio, in pulsioni 

irresistibili, che mai si lasciano catturare da appartenenze 

univoche e che prevedibilmente violano tabù. 

 

 

                                                                                                                         
suddivisa tra coloro che si attengono alle norme e coloro che non le 
rispettano. La maggior parte di noi, in certe occasioni, trasgredisce norme 
di comportamento generalmente accettate”. La vita sociale è governata da 
norme che siamo indotti a rispettare in virtù del processo di 
socializzazione. Tali norme sono rafforzate da sanzioni di tipo formale, se 
applicate da specifiche istituzioni(polizia, tribunali, prigioni), o informali, 
quando si tratta di reazioni spontanee, non organizzate, come è il caso 
delle manifestazioni di disapprovazione. Émile Durkheim, suggerisce che 
non esiste società che mostri un consenso totale sui valori e sulle norme 
che la governano. Qui ne assumiamo il significato nel suo valore non 
deleterio, di contrapposizione a valori che limitano l’espressione della 
personalità e la ricchezza individuale. 
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2.4  Suleika, Brit e Gaby. Rituali di racconto e racconti 

rituali 
 
 

E al viaggiatore stupito di apprendere che il condannato 
ignorava la sentenza pronunciata contro di lui, l’ufficiale rispose: 
“Sarebbe inutile comunicargliela, tanto la conoscerà sul suo stesso 
corpo.” 
                                                            Kafka, Nella colonia penale 
 

“Ay Esterica, aiwa; Sube a la cama, aiwa, quita la ropa, aiwa,  
pa’ que te coja, aiwa” 

[Translation: Oh little Ester, oh yeah, get into bed, oh yeah, take 
off your clothes, oh yeah; so I can have you, oh yeah] 

North Moroccan Jewish Song Reported by Vanessa Paloma 
 

 

Una delle intuizioni più affascinanti di Michel Foucault 

riguarda il campo di argomenti e i temi dei nostri racconti che 

si presentano, a suo avviso, come costruzioni culturali, riflesso 

dell’ambiente e dell’immaginario collettivo che l’uomo investe 

dei suoi affetti e delle sue immagini. Con il supporto di questa 

idea come visione e pre-cognizione, citiamo una sezione del 
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romanzo che rivela una delle innumerevoli pratiche di scambio 

di discorsi rituali e rituali di racconto. La voce è quella di Gaby 

e c’introduce ad un campo narrativo ed affettivo evocato in 

maniera poetica già dal titolo,“homing pigeon”, che rimanda 

agli uccellini  ai quali il padre di Gaby riserva le sue attenzioni 

più amorevoli. 

 
            There are things I Know. Beyond words. Even beyond touch. I 

know that in our terror we created gods that care, angels that 

watch over us, demons that punish. I don’t believe in the gods but 

I believe in the stories. Maybe because I heard my father’s tales on 

his terrace, wind blowing our hair back, sun dancing across our 

faces and hands. We were like birds, crouched on the white chalk 

roof, ready to fly.[54] 

 

Si fa qui riferimento ad un sapere trasmesso oralmente che ha 

le sue radici lontano nel tempo. 

E giungiamo al mito di Suleika106, che di quel sistema di valori 

fa parte. Esso c’introduce di fatto ad una serie di soglie 

facilmente percorribili nel testo – casa ed esilio, familiarità ed 

estraneità, Stati Uniti e Marocco, El Kajda e Fez, uomo e 
                                                 
106 Il rinvenimento di tracce della biografia di Suleika evidenzia nella 
religione un fattore di ostilità e un alleato del patriarcato. La giovane 
donna, morta martire, decisa a non sottomettersi alla volontà di un potere 
che non condivide, è ciò che Sandra Gilbert e Susan Gubar definiscono 
incarnazione di un’esistenza di “significant action”. Cfr. S.M. Gilbert, S. 
Gubar,  The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and The 
Nineteenth Century Imagination, Yale University Press, New Haven 
London 1979, p. 21. 



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identità in 
 The Road to Fez di Ruth Knafo Setton 

 

 92 

donna, violazione e liberazione, sacrificio e amore. Della sua 

storia − martire santa accusata dagli ebrei di essersi convertita 

all’Islam e dai musulmani di aver rinnegato quella conversione 

− si hanno più di trecento versioni discordanti. Tuttavia, 

riteniamo sia la vera chiave d’ingresso del testo, perché lo 

permea in tutti i suoi aspetti, in una logica che vede coinvolta 

anche Brit, che insieme a Gaby si reca in pellegrinaggio alla 

sua tomba, e solleva questioni che non possono essere ignorate. 

Iniziamo a rivelarne qualche aspetto incontrando le parole di 

una scrittrice sefardita: 

 
E che cos’è un’identità se non una narrazione, la somma delle 

storie che ci raccontano? Le usanze, i valori, le religioni, la cultura 

di un popolo segnano un individuo al di là delle epoche: non sono 

gli uomini a reincarnarsi ma sono le culture a farlo attraverso gli 

uomini. Sono loro a sopravviverci anche quando crediamo di 

padroneggiarle. Scavare la terra, rompere la roccia, riesumare le 

città, per rendersi conto di come hanno vissuto gli uomini, che 

cosa hanno pensato, poiché il nostro spirito è il loro, è l’unica cosa 

che possiamo fare per cercare di sapere chi siamo107.  

                                                 
107 É. Abécassis, Sefardita, Tropea, Milano, 2010, p. 336. Parole che 
riporto perché contemplano sfumature di pensiero affascinanti: “Abbiamo 
tutti identità multiple: ed è questo a renderci immortali. Ogni evento del 
passato vive dentro di noi in modo invisibile. Anche sepolte sotto le 
rocce, le città e le civiltà scomparse continuano ad attraversarci. Ciò 
sopravvive, anche quando tutto è scomparso; le antiche tradizioni sono 
dentro di noi, in fondo a noi, e quello che siamo viene da queste origini 
lontane. Un viaggio, un’emozione circondano la loro muta presenza. È la 
ragione per cui piangiamo”.  
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C’interessano per mettere a fuoco l’identità migrante e 

trattinata, hyphenated, e la “scrittura come re-visione”, ossia 

“l’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi, di 

affrontare un vecchio testo con una nuova disponibilità critica”, 

ciò che  per le donne ha significato la “sopravvivenza”108. 

 
The taboo implied by the pure/impure distinction organizes 

differences shaping and opening an articulation that we must 

indeed call metonymic, within which, if he maintains himself 

there, man has a share in the sacred order. As to sacrifice, 

it…operates between two heterogeneous, incompatible forever 

irreconcilable terms. It connects them necessarily in violent 

fashion, violating at the same time as it posits the semantic isotopy 

of each. Sacrifice is thus a metaphor.109 

  

La complessità simbolico-culturale di cui c’è traccia nell’idea 

espressa da Julia Kristeva chiarisce il ruolo di Suleika che 

emerge come elemento costitutivo del romanzo. È infatti 
                                                 
108 A. Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, in On Lies, 
Secrets, and Silence, Norton, New York, 1979, pp.33-49. Traduzione 
italiana a cura di Roberta Mazzoni, “Quando noi morti ci destiamo: la 
scrittura come re-visione”, in Segreti, Silenzi, Bugie, La Tartaruga, 
Milano, 1982, pp. 23-42. Il concetto di re-visione è ampio e investe anche 
la prospettiva postcoloniale. Da Adrienne Rich ereditiamo la 
consapevolezza di non poter conoscere noi stesse fino a quando non si è 
in grado di capire i meccanismi che ci determinano e alla stessa maniera 
troviamo illegittimi certi canoni volti ad escludere le donne o a 
rappresentarle secondo stereotipi fatti di passività. 
109 J. Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, Columbia 
University Press, New York, pp. 94-95. 
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fattore di triangolazione che coadiuva lo spazio di Brit e Gaby 

ma è al contempo speculare a Brit e alla sua affermazione di 

indipendenza, e alla storia del Marocco a cui si ricollega 

rievocandone il sacrificio110 metonimicamente.  

 

2.5 Il mito di Suleika 

 In uno dei suoi racconti, Ruth la presenta come un’ebrea 

ribelle e indisciplinata, più volta picchiata dalla madre che non 

la ama, e che trascorre molto del suo tempo con gli arabi che a 

Tangeri vivono a stretto contatto, separati solo da un muro. 

All’età di 17 anni, quando la famiglia combina per lei un 

matrimonio con un uomo di 60 anni, presa da grande pena, si 

abbandona all’ascolto della musica che sente provenire dalla 

casa vicina, abitata da una famiglia araba. Una notte, in preda 

alla paura di essere percossa nuovamente, attraversa quel muro 

che separa ebrei ed arabi e giunge nella casa accanto dove vi 

trova un giovane: Taleb, bello, istruito, della sua stessa età e 

già destinato ad un altro matrimonio organizzato dalla famiglia 

araba. Da quel momento quel muro li avvicina sempre più 

                                                 
110 “By focussing violence on a victim, sacrifice displaces it on to the 
symbolic order at the very moment at which this order is being founded. 
[…] Sacrifice designates, precisely, the watershed on the basis of which 
the social and symbolic are instituted: The thetic that confines violence to 
a single place, making it a signifier… indicates that all order is based on 
representation: what is violent is the irruption of the symbol, killing 
substance to make it signify”. J. Kristeva, Revolution in Poetic Language 
(trans. Margaret Waller; intro. Leon S. Roudies), Columbia University 
Press, New York, 1984, p. 75.  
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invece che separarli, finché i due non si sfiorano e si dichiarano 

amore reciproco:  

 
            When he finished, he came to the wall and touched her face with 

the same fingers that had played through her. “That was for you,” 

he told her. “From now on, they'll all be for you.” 

 

Per fuggire insieme e nascondersi nella kasbah di Tangeri, lei è 

disposta a pronunciare la formula che la converte: 

 
Shahada, the Formula of Conversion: La ilaha illa Allah, 

Mohammadu rasoul Allah. There is no God but Allah, and 

Mohammed is His Prophet.  

 

Trascorso un mese, i fratelli della ragazza segnano il destino 

dei due uccidendo Taleb. Una volta sola e disperata, Suleika, 

attirata dai canti delle sinagoghe, decide di fare ritorno dalla 

madre che la rinnega insieme agli altri ebrei raccolti in 

preghiera. Intanto, gli arabi che l’hanno seguita le ricordano 

che adesso appartiene a loro e finiscono per ucciderla. 

In un’altra versione, per sfuggire ai maltrattamenti della 

madre, si fida di una vicina, Tahra, che le apre la porta, 

riservandole però un inganno perché desiderosa di convertirla. 

Condotta da Tangeri a Fez, durante il viaggio che ha la durata 

di sei giorni, diventa un’eroina per gli ebrei: 
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            When Suleika arrives in Fez, she’s no longer a passive, bland, 

gorgeous teenager. She’s Joan of Arc for the Jews, Esther 

defending her people, Ruth embracing the God of the Jews and 

refusing to return to the wilderness. She is now a gorgeous 

parable. 

 

Costretta a scegliere tra una vita accanto ad un sultano che la 

amerebbe e rispetterebbe a patto di vederla convertita, e la 

morte, sceglie quest’ultima. 

Suleika111 fa parte di una tradizione che costringe il lettore a 

rieducare lo sguardo e l’ascolto secondo una prospettiva 

transnazionale, capace di sovrapporre voci del passato a quelle 

del presente e di creare un tempo mitico in cui passato presente 

e futuro s’intersecano. A delinearsi in maniera inequivocabile è 

la possibilità di scambio e un confronto narrativo tra due  

mondi, due ordini di realtà culturali, in un gioco di andate e 

ritorni tra la società marocchina e quella americana. 

Ricordiamo infatti che il Mediterraneo fino al 1492 è simbolo 

di ospitalità, ma diviene successivamente luogo strategico di 

erranze e spostamenti del centro del mondo verso l’Oceano 

Atlantico. 

Quella di Suleika  è dunque un’eccedenza di significazione che 

fluttua e conduce ad una identificazione e ad una 

sovrapposizione vertiginosa di memoria personale e collettiva, 

in grado di liberare ciò di cui parla Janet Zandy:  
                                                 
111 “Suleika and Me”. 
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The kind of memory that concerns us  is not an accumulation of 

data, a taking in and returning without mediation . Nor is it 

nostalgia[…] It is not quantifiably measurable or linear. Liberating 

this kind of memory involves the reconstruction of a set of 

relationships, not the exactitude of specific events112.  
 

È soprattutto un modello di umanità attiva, lentamente 

assimilato al sentimento di insider e outsider, filtrato dal 

ricordo di personaggi ed eventi reali o fantastici, vicini e 

distanti nel tempo, rievocati attraverso un apparato paratestuale 

che costituisce l’originalità di The Road to Fez. Procediamo 

quindi nella lettura di queste componenti, poiché epigrafi, titoli 

e paratesti invitano a moltiplicare e a riconoscere interessanti 

dilatazioni mnestiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
112 Janet Zandy, Liberating Memory: Our Work and Our Working Class 
Consciousness, Rutgers University Press, New Brunswick, 1995, p. 3. 
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2.6 Strategie Paratestuali  
 

                                                                 […] è ormai a tutti 
evidente il fatto che la nostra epoca “mediatica” moltiplica intorno 
ai testi un tipo di discorso che il mondo classico ignorava, e a 
fortiori l’antichità e il medioevo, quando i testi circolavano spesso 
in uno stato quasi bruto, sotto forma di manoscritti sprovvisti di 
qualsiasi forma di presentazione. 
                                                                            G. Genette, Soglie 

 
 
Il libro(la civiltà del libro) afferma: esiste una memoria che 
trasmette, un sistema di relazioni che ordina; il tempo si annoda 
nel libro e in esso anche il vuoto fa parte di una struttura. 
                                         M. Blanchot, L’infinito intrattenimento 
 
La suprema saggezza dell’immagine fotografica consiste nel dire: 
“Questa è la superficie. Pensa adesso – o meglio intuisci – che 
cosa c’è di là di essa, che cosa deve essere la realtà se questo è il 
suo aspetto”. Le fotografie, che in quanto tali non possono 
spiegare niente, sono inviti inesauribili alla deduzione, alla 
speculazione e alla fantasia. 
                                                        Susan Sontag, Sulla fotografia 

 

Ad una prima epidermica analisi del testo, è facile 

osservare un peculiare usus scribendi operato su un’architettura 

grafica che privilegia una spiccata alternanza ed un uso 

variegato di avantesti ed epigrafi - in cui il soggetto narrante 

diventa plurale, sezione di altre vite e storie. Sono questi 

elementi di paratesto a dare risalto, in The Road to Fez, ad un 

andamento che rafforza visivamente e semanticamente 

un’espressione temporale che oscilla. È interessante ricordare, 
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a tal proposito, che il termine “oscillare” si fa risalire 

etimologicamente ad oscillum, il cui significato è appunto 

“altalena”, e rimanda in senso figurato e speculare alle alterne 

vicende umane. 

Il concerto finzionale del nostro romanzo, che tradisce una 

linearità cercata e difficilmente trovata, ci prospetta una sorta 

di finestra da cui si osserva una intentio operis in quei 

complementi documentari pensati a partire da un ampliamento 

del campo di discorso. Da cui una sempre possibile esperienza 

di un secondo livello di enunciazione che procede a strappi e 

frammenti, che contribuisce a dare risalto a quell’ordine che 

combina vari elementi, che riduce le forme lineari, che si trova 

in relazione di continuità con il testo e lo prolunga, lo modula e 

ramifica, attraverso una originale annotazione di forme di 

finzione o di poesia che non segnano totalmente una rottura 

con il regime enunciativo.  

Di fronte ad un’opera così concepita, il paratesto diventa 

una parentesi cruciale che tende a provare una identità 

d’intenzione nell’atto di visione e di rivelazione di dispositivi 

periferici a cui un saggio di Genette ridà legittimità, pur 

riconoscendone l’aspetto convenzionalmente stabilito: “Il 

paratesto” in realtà - dice Genette - non esiste, si sceglie 

piuttosto di rendere conto in questi termini di un certo numero 
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di pratiche o di effetti, per ragioni di metodo o di efficacia, o, 

se si preferisce, di convenienza”113. 

Ecco una sintetica evocazione di ciò che si fa improvvisamente 

evidente al critico appena citato:  

 
            “l’opera letteraria è, interamente o essenzialmente, costituita da un 

testo, vale a dire (definizione minima) da una serie più o meno 

lunga di enunciati verbali più o meno provvisti di significato. 

Questo testo, però, si presenta raramente nella sua nudità, senza il 

rinforzo e l’accompagnamento di un certo numero di produzioni, 

esse stesse verbali o non verbali, come un nome d’autore, un 

titolo, una prefazione, delle illustrazioni, delle quali non è sempre 

chiaro se debbano essere considerate o meno come appartenenti ad 

esso, ma che comunque lo contornano o lo prolungano, per 

presentarlo, appunto, nel senso corrente del termine, ma anche nel 

suo senso più forte: per renderlo presente, per assicurare la sua 

presenza nel mondo, la sua “ricezione” e il suo consumo, in 

forma, oggi, almeno, di libro. Questo accompagnamento, 

d’ampiezza e modalità variabili, costituisce ciò che ho battezzato 

altrove114[…] il paratesto115dell’opera. È attraverso il paratesto, 

                                                 
113 Cfr.G. Genette, Seuils, Parigi, 1987, trad. It. Soglie. I dintorni del 
testo,  Einaudi, Torino, 1989, p. 336. 
114 G.Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Seuil, Paris 
1981, p. 9. 
115 Precisamente in una nota dell’introduzione, Genette descrive l’attività 
del paratesto ricordando l’osservazione di J. Hillis Miller, tratta da The 
Critic as Host, in Deconstruction and Criticism, The Seabury Press, New 
York 1979, p. 219. Ecco il riferimento: “Para è un doppio prefisso 
antitetico che designa contemporaneamente la prossimità e la distanza, la 
similarità e la differenza, l’interiorità e l’esteriorità[…], un qualcosa che 
si trova simultaneamente al di qua e al di là di una frontiera, di una soglia 
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dunque, che il testo diventa libro e in quanto tale si propone ai 

suoi lettori e, in genere, al pubblico. Più che di un limite o di una 

frontiera assoluta, si tratta di una soglia, o – nelle parole di Borges 

a proposito di una prefazione – di un “vestibolo” che offre a tutti 

la possibilità di entrare o di tornare sui propri passi”116.  

 

Questa soglia, agilmente restaurata da Genette, è il margine che 

Philippe Lejeune ha definito “frangia del testo stampato che, in 

realtà, dirige tutta la lettura”117, zona di transizione e di 

transazione118 tra il dentro e il fuori, tra la realtà storico-sociale 

del lettore e quella del testo, ideale e relativamente immutabile, 

composta in maniera empirica da un insieme eteroclito di 

pratiche e di discorsi di tutti i tipi e di tutte le età che hanno 

come scopo di favorire una lettura più pertinente. 

 “Una soglia non può che essere attraversata”119, precisa la 

chiusa di questa formulazione che coincide con la soglia 

terminale del saggio di Genette. Qui, una volta chiarito come la 

percezione di un testo letterario venga influenzata da titoli, 

                                                                                                                         
o di un margine, avente uno statuto equivalente ma anche secondario, 
sussidiario, subordinato, come quello di un invitato verso chi lo ospita, 
uno schiavo verso il suo padrone. Una cosa in para non solo si trova 
simultaneamente da una parte e dall’altra della frontiera che separa 
l’interno dall’esterno: essa è anche la frontiera stessa, lo schermo che 
costituisce la membrana permeabile tra il dentro e il fuori. Essa li 
confonde lasciando entrare l’esterno e uscire l’interno, separandoli e 
unendoli”. 
116 G.Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., pp.3-4. 
117 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, p. 45.  
118 G.Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., p. 4. 
119 Ivi, p. 404. 
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prefazioni, dediche, epigrafi, note, diari intimi, avantesti e post-

testi, corrispondenze, nome dell’autore, scelte tipografiche, 

copertina e annessi, si precisa inoltre la centralità che assume la 

figura dell’autore nell’investigazione del paratesto e 

l’impossibilità da parte del lettore di eludere il discorso 

espresso in quello spazio che diviene di fatto luogo privilegiato 

ad alimentare l’istanza autoriale120. 

Percorrere la genealogia del pensiero critico di Genette risulta 

utile per rilevare come si arrivi a considerare un’opera  

all’interno del sistema di soggetti, di forme e di topoi che ne 

costituiscono l’universo culturale, e ciò che suggerisce la 

possibilità di un dialogo con altri discorsi, generi e pratiche 

artistiche. Se in Figure II si confronta ancora con l’ermeneutica 

testuale e formalista, e da Roland Barthes e Jacques Derrida 

ricava la concezione di testo come écriture, - connessa alla 

                                                 
120 Tale concezione - che pone l’accento sull’incidenza degli elementi 
contestuali come fattori che segnano la ricezione di un’opera - si 
distingue dalla critica angloamericana della prima e seconda metà del 
secolo, dallo strutturalismo francese ed europeo degli anni ‘60 e dal 
cosiddetto post-strutturalismo, che teorizzano invece l’esclusione 
dell’intenzione dell’autore e del suo contesto storico-biografico. Cfr. 
W.K. Wimsatt, Jr., and M. C. Beardsley, The Intentional Fallacy in The 
Verbal Icon, University of Kentucky Press, Lexington,1954. Due autori in 
particolare, William Wimsatt e Monroe C. Beardsley, radicalizzano le 
posizioni critiche di I.A.Richards quando attaccano l’intenzione e 
sostengono la decontestualizzazione: “Per tutti gli oggetti della nostra 
esperienza, per ogni unità, vi è un’azione della mente che recide le radici, 
dissolve il contesto, senza la quale non avremmo mai oggetti, idee o 
qualunque cosa di cui parlare”. Citato in G.Genette, Soglie. I dintorni del 
testo, cit.,  p. 409.  
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perdita di autorità e di controllo da parte dell’autore - mette in 

risalto lo statuto del testo concepito come autonomo ma aperto 

e proliferante, in cui la scrittura è significance121, scrittura-

lettura, luogo della dissoluzione dell’istanza autoriale, dei 

confini tra i generi, tra letteratura e critica, successivamente le 

stesse nozioni di autore e di opera sono riprese nel saggio 

Critique et poétique contenuto in Figures III, dove Genette 

scrive: “Oggi cominciamo ad avvertire come esse siano 

interrelate e come ogni forma di critica sia necessariamente 

imprigionata nel circolo vizioso del loro reciproco rinvio”122. E 

aggiunge:  

 
            “L’opera (la sua immanenza) presuppone una quantità di dati che 

la trascendono e riguardano il campo della linguistica, della 

stilistica, della semiologia, dell’analisi del discorso, della logica 

narrativa, della tematica dei generi e delle epoche ecc.”123.  
 

Il cambiamento più autentico della poetica genettiana, ossia 

l’idea di paratestualità, si manifesta in Seuils dove vengono 

date indicazioni che prendono le distanze dall’autonomia del 

                                                 
121 Termine impiegato da Roland Barthes, De l’oeuvre au texte, in “Revue 
d’esthétique”, n.3 (1971). Genette in Figure II se ne serve già per indicare 
molto implicitamente la scrittura produttiva, la scrittura-lettura. 
122 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris,1972(trad.it. Discorso del 
racconto, Einaudi, Torino,1976, p. 5). 
123 Ibidem. 
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testo. S’impone adesso il concetto di trascendenza124 testuale o 

transtestualità, che introduce quella poetica trascendente a 

documentare l’insieme di relazioni tra diversi testi. Segue, nelle 

sue parole: 

 
 “Per il momento il testo[non]mi interessa [che] per la sua 

trascendenza testuale, cioè tutto ciò che lo mette in relazione, 

manifesta o segreta, con altri testi. La chiamo 

transtestualità…”125.  

 

In essa Genette include: l’intertestualità, nel senso attribuitogli 

da Julia Kristeva126, ossia come relazione manifesta, come nel 

caso della citazione; la metatestualità, che istituisce una 

relazione tra commento e testo commentato; l’architestualità, 

“relazione d’inclusione che unisce ogni testo ai diversi tipi di 

discorso ai quali appartiene” attraverso i generi e le loro 

determinazioni tematiche, modali e formali; e infine la 

paratestualità, intesa come relazione di trasformazione e 

imitazione, di cui sono esempio il pastiche e la parodia127.  

È certo che in Palimpsestes e poi in Seuils la paratestualità 

comincia a designare la relazione tra il testo e i “segnali 

accessorii, autografi o allografi, che procurano al testo un 
                                                 
124 Termine non usato in maniera rigorosa.  
125 Id., Introduction à l’architexte, Seuil, Paris 1979 (trad. it. Pratiche 
Editrice, Parma. 1981, p. 69). 
126 Cfr. in particolare J. Kristeva, Semeiotike. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris, 1969. 
127 Cfr. Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., p. 412. 
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contorno(variabile) e a volte un commento ufficiale o 

ufficioso[…] e che è indubbiamente uno dei luoghi privilegiati 

della dimensione pragmatica dell’opera, vale a dire, della sua 

azione sul lettore”128. La transtestualità cessa di essere 

considerata come rigida opposizione tra una classe di testi e si 

configura come un aspetto della testualità e della letterarietà. In 

Seuils, in particolare –  come segnala Camilla Maria Cederna, 

ragionando nella postfazione su arte e letteratura e su come si 

colloca in questi ambiti l’operazione di Genette, al crocevia tra 

filosofia analitica e continentale129  –  si ritrova quella 

direzione che sposta l’interpretazione del testo sui versanti 

della produzione e della ricezione. In altri termini, 

 
 “definire un elemento del paratesto consiste nel determinare la 

sua ubicazione (dove?), la data della sua apparizione ed 

eventualmente della sua scomparsa (quando?), la sua modalità 

d’esistenza, verbale o altro (come?), le caratteristiche della sua 

istanza di comunicazione, destinatore e destinatario (da chi?, a 

chi?), e le funzioni che animano il suo messaggio: a quale 

scopo?”130.  

 

                                                 
128 Genette, Palimpsestes, cit., p. 9.  
129Tralasciando i dettagli delle singole estetiche, risulta comunque 
significativo il paradigma offerto da Nelson Godman, Arthur Danto e 
Joseph Margolis, e la loro distinzione tra token e type che deriva dal 
modello semiotico di Charles S. Peirce, utile a definire la specificità 
ontologica delle opere d’arte. 
130 Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., p. 6. 
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Se, come argomenta Genette, il testo va ripensato una volta 

riconosciuta la sua dimensione extratestuale, perché 

accompagnato da pratiche paratestuali, ossia da enunciati che 

assunti da un locutore particolare, in circostanze spaziali e 

temporali precise, sono ciò che realizzano una serie di atti che 

vanno dall’ordine al consiglio, dalla rivelazione all’intenzione 

autoriale alla decisione e all’impegno, appare necessario 

ridefinirne lo statuto fondamentale pragmatico131, e, rifacendosi 

alla teoria degli atti linguistici di J.-L. Austin e John R. Searle, 

stabilirne la specificità. La natura fluida del paratesto, inoltre, 

si trasferisce al metadiscorso di cui è oggetto e ci dà il diritto di 

ripensare l’autonomia del testo letterario. Attirato e 

disseminato in un universo di pratiche paratestuali, il testo 

diviene libro, vale a dire, secondo la definizione di opera che 

Barthes dà in opposizione a testo, prodotto spazialmente e 

                                                 
131 Le caratteristiche pragmatiche del paratesto sono legate all’istanza, 
alla situazione, alla comunicazione e sono: la natura del destinatore, del 
destinatario, il grado di autorità e di responsabilità del primo, la forza 
illocutoria del suo messaggio. Quest’ultima in particolare, rende nota una 
informazione – il nome dell’autore o la data di pubblicazione; può servire 
a comunicare un’intenzione, o un’interpretazione autoriale e/o editoriale – 
è la principale funzione di tutte le prefazioni; può comparire sulle 
copertine o sul frontespizio e dare indicazioni di genere(autobiografia, 
roman, storia, memorie) o di lettura, rivelando la “capacità ingiuntiva del 
paratesto”. Le osservazioni sulla forza illocutoria ci conducono all’aspetto 
funzionale del paratesto. Il paratesto, tranne rare eccezioni, è infatti un 
discorso fondamentalmente eteronomo, ausiliare, al servizio di 
qualcos’altro che costituisce la sua ragion d’essere, e che è il testo. Vi è 
quindi un rapporto di subordinazione e contrariamente alle caratteristiche 
di luogo, di tempo, di sostanza o di regime pragmatico, le funzioni del 
paratesto non possono essere descritte a priori, teoricamente. 
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sostanzialmente definito, unica e originale espressione 

dell’autore-padre132.  

Essendo poi collegamento tra lettore e testo e strumento di 

orientamento alla comprensione, il paratesto esige una 

riflessione sulle modalità di lettura e sull’intenzione dell’autore 

in esso espressa; ciò che richiede, secondo Genette, la 

sospensione di qualsiasi attività ermeneutica da parte del lettore 

e l’accettazione delle tacite condizioni dell’esistenza autoriale.  

Nessuna lettura può quindi sottrarsi all’autorità di messaggi 

anche velati, indiretti, disseminati nel paratesto, ma per via 

della molteplicità e dell’indeterminatezza delle sue funzioni e 

dei suoi infiniti effetti sulla ricezione, la questione resta 

sospesa, aperta. Se la tentazione di lasciarsi sedurre dal gioco 

della testualizzazione paratestuale è grande, allora coglierne le 

implicazioni, i pericoli e i limiti nella valutazione di una 

“verità” che resta relativa e fluida risulta necessario, e non è 

questione da trascurare quella relativa alla transitività e 

all’autorità di un messaggio come potenziale elemento di 

proliferazione incontrollata. 

In definitiva, la soglia indecisa del paratesto, con il suo 

carattere subordinato e ausiliare, si propone come luogo della 
                                                 
132 In Barthes, De l’oeuvre au texte cit., p. 229. “L’opera viene assunta in 
un processo di filiazione […]. L’autore è considerato il padre e il 
proprietario della sua opera; la scienza letteraria quindi insegna a 
rispettare il manoscritto e le intenzioni dichiarate dell’autore, mentre la 
società asserisce la legalità della relazione dell’autore con l’opera(il 
“diritto d’autore” o “copyright” […])”. 
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circolarità ermeneutica, in cui le due istanze produttrici, 

soggetto e oggetto, lettura e scrittura, si delimitano a vicenda. È 

l’indeterminatezza del funzionamento globale del paratesto, 

l’insieme di interrogativi e di risposte da esso sollecitati che 

assumono e orientano la riflessione sullo statuto del testo 

letterario verso la soglia istituzionale e convenzionale della 

letterarietà.  
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2.7 “Rite de passage”: peritesto di The Road to Fez 

 

 
 

Se il destino di una soglia è sempre quello di essere 

attraversata, in virtù di tale analogia ricade nel criterio di 

questo esercizio l’osservazione di quell’elemento esterno e 

contingente che In the Road to Fez si esperisce per primo: la 
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fotografia della copertina, che inevitabilmente richiama a 

distanza la dimensione paratestuale della quale si è detto finora, 

ed in particolare il peritesto133, quell’elemento del paratesto 

che Genette identifica quale aspetto spaziale e materiale che 

coinvolge la copertina134, il frontespizio, la realizzazione 

materiale del libro, il formato, la carta e la composizione 

tipografica, ma che interessa anche il titolo e la prefazione; e 

persino gli interstizi, come accade con i capitoli e le note; a cui 

aggiunge un elenco delle indicazioni verbali, numeriche o 

iconografiche135 che è possibile ritrovare nella prima pagina136; 

                                                 
133 Chiama invece epitesto i messaggi esterni al libro, di tipo mediatico o 
privato quali interviste, conversazioni, giornali intimi, corrispondenze e 
altro. In altre parole, il paratesto è il risultato di epitesto e peritesto. Il 
peritesto editoriale è quella zona del peritesto della quale è responsabile 
direttamente o indirettamente l’editore. Il marchio sta nel peritesto. 
134 Come osserva Genette, la copertina stampata è un fatto piuttosto 
recente che sembra risalire all’inizio del XIX secolo mentre in epoca 
classica i libri erano rilegati in cuoio e il nome del titolo e dell’autore 
comparivano solo sul dorso. Una delle prime copertine ad essere state 
stampate è quella di Œvreus complete di Voltaire presso Baudoin, nel 
1825. A quel tempo il frontespizio e non la copertina è l’area principale 
del paratesto editoriale. 
135 Genette, Seuils, cit, p. 25. “Nome o pseudonimo dell’autore(o degli 
autori); qualifica (-e) dell’autore(o degli autori); titolo(-i) dell’opera; 
indicazione generica; nome del o dei traduttori, del o dei prefatori, del o 
dei responsabili dell’edizione critica del testo o dell’apparato critico; 
dedica; epigrafe; ritratto dell’autore, o, per alcuni studi biografici o critici, 
della persona che è l’oggetto dello studio; facsimile della firma 
dell’autore; illustrazione specifica; titolo e/o emblema della collana; nome 
del o dei responsabili della collana; nel caso di una riedizione, menzione 
della collana originale, nome o ragione sociale e/o sigla e/o emblema 
dell’editore (o degli editori, nel caso di coedizione); indirizzo dell’editore; 
numero della tiratura, o “edizione”, o “migliaio”; data; prezzo di vendita.” 
136 Tranne qualche eccezione le pagine due e tre sono generalmente 
bianche. La pagina quattro contiene di solito molte indicazioni: 
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quelle riguardanti  lo stile, il colore137 o il disegno della 

copertina - caratteristica dell’editore, della collana, o di un 

gruppo di collane.  

Nella misura in cui accade spesso che il paratesto sia 

esso stesso un testo138, e indiscutibilmente dimostrato da 

Genette che il valore paratestuale possa investire anche altri 

tipi di manifestazioni - di tipo iconico, per esempio, e quindi le 

                                                                                                                         
richiamare il nome dell’autore e del titolo dell’opera, mostrare una nota 
biografica e/o bibliografica; un prière d’insérer, estratti di articoli di 
giornale o apprezzamenti che riguardano opere o edizioni anteriori, alle 
volte poche righe di blurb, ossia di promotional statement che l’editore è 
riuscito ad ottenere prima della pubblicazione; la menzione di altre opere 
pubblicate dallo stesso editore, un progetto editoriale della collana; una 
data di stampa; un numero di ristampa; la menzione dello stampatore 
della copertina; quella del grafico del bozzetto; il riferimento 
dell’illustrazione della copertina; il prezzo di vendita; il numero ISBN, il 
codice a barre magnetico e una pubblicità a pagamento. Il dorso di 
copertina è anch’esso una soglia e reca generalmente il nome dell’autore, 
il marchio dell’editore e il titolo dell’opera e può presentarsi o in stampa 
orizzontale o verticale. Sono elementi periferici la sovracoperta, la 
fascetta, eventualmente il cofanetto, le fodere per i cofanetti e tutto ciò 
che respinge la copertina propriamente detta verso l’interno del libro. E 
poiché recentemente si è diffusa la consuetudine di coprirla, totalmente o 
parzialmente, con un nuovo supporto paratestuale che è la sopracoperta( 
o liseuse) o la fascetta dal carattere rimovibile, effimero, il cui tratto 
funzionale è di trasmettere un messaggio concepito come transitorio. La 
sovracoperta si sottopone a diverse varianti quando intende attirare 
l’attenzione anche in modi vistosi attraverso illustrazioni e una grafica più 
appariscenti.(Il termine tecnico è “fascetta di lancio” o “fascetta delle 
novità”, e generalmente accompagna solo le prime edizioni. Secondo 
Genette, la sua funzione paratestuale è di un’epigrafe, qui fugace e 
monumentale. Per maggiori informazioni sulla fascetta come elemento 
paratestuale ed editoriale si consulti J. Baetens, Bande à part?, in 
“Consequences”, I, autunno 1983. 
137 Da solo può indicare efficacemente un tipo particolare di libri. Il giallo 
all’inizio del secolo è sinonimo di libri francesi licenziosi. 
138 Genette, Seuils, cit., p. 9. 
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illustrazioni, i materiali, le scelte tipografiche, o puramente 

fattuali139- l’indicazione iconografica qui riportata cattura la 

nostra attenzione perché certamente un mirabile esempio di 

arte visiva contemporanea che ci mette sull’avviso di una 

soglia che rimanda ad una lettura che amplifica la doppia 

presenza, pubblica e privata, in una dicotomia ambivalente del 

dentro/fuori nel discorso dell’io. 

 In questo senso può essere interessante citare le parole della 

studiosa Elizabeth Wilson, coinvolta nella definizione 

problematica della nozione d’identità: 

 
          “L’identità non è né una maschera pubblica, né la parte più segreta 

di noi stessi, né semplicemente una narrazione. Si tratta piuttosto 

di quella soglia tra interni privati, i nostri mondi fantastici, e la 

sfera pubblica in cui diventiamo attori”140.  

 

Un esempio di disagio che nel senso etico del termine si 

estende anche alla storicità dell’immagine e al suo rapporto con 

l’io espresso da Roland Barthes in La camera chiara, dove si 

interessa di fotografia. Quell’immagine senza codice portatrice 

                                                 
139 Ivi, p. 9. “Qualifico come fattuale un paratesto costituito, non da un 
messaggio esplicito (verbale o altro), ma da un fatto la cui sola esistenza, 
se conosciuta dal pubblico, apporti qualche commento al testo e abbia un 
peso sulla sua ricezione. Questo vale per l’età o il sesso dell’autore[…] o 
per la data dell’opera[…] l’appartenenza a un’accademia[…] fatti di 
appartenenza contestuale[…]. 
140 E. Wilson, Mirror Writing. An Autobiography, Virago Press, London, 
1982, p.152. Corsivo nostro. 
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di contraddizione, fatta per sfidare la lettura, sollecita la sua e 

la nostra attenzione in quanto originale oggetto antropologico 

della contemporaneità, una specie di origine141 che non esita a 

definire ciò che “divide in due la storia”, questa isterica che 

esiste solo se la si guarda142, e che si inventa attraverso la 

fotografia. Una modalità di sguardo eidetico che funziona 

come cortocircuito contro il positivismo imperante ed esempio 

politico di rinuncia a definire l’universale a vantaggio di una 

scienza dell’unicità. Come osserva Italo Calvino, uno dei 

grandi insegnamenti di Barthes è la sensibilità poetica volta a 

riconoscere il singolare e l’irripetibile, un eudemonismo del 

capire che aspira ad una Mathesis singularis143, e non più 

universalis, un mezzo per la difesa del soggetto144, 

intrattabile145 come l’immagine fotografica da lui così 

battezzata. In ciò che Sartre definisce l’impostura costitutiva 

della fotografia146, Barthes sceglie di riconoscere la sua essenza 

e non è il solo a vedere in questo nuovo codice visivo un 

mezzo per esplorare un’età e un’identità fragili.  

                                                 
141 Cfr. H. Damissch, “L’intrattabile” in Roland Barthes, L’Immagine e il 
Visibile, Marcos Y Marcos, Milano, 2010,  p. 145. 
142 Roland Barthes, La camera chiara, trad.it. Torino, Einaudi, p. 67. 
143 In “La Repubblica”, 9 aprile 1980, ora in Collezione di sabbia, 
Milano, Mondadori, 1990. Citato in Italo Calvino, “Barthes e i raggi 
luminosi” in Roland Barthes, L’Immagine e il Visibile, cit., p.141. 
144 Roland Barthes, La camera chiara, cit., p. 16. 
145 Roland Barthes, La camera chiara, cit., p. 78. 
146 Cfr. H. Damissch, “L’intrattabile” in Roland Barthes, L’Immagine e il 
Visibile, cit., p. 145. 
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“Oggi tutto esiste per finire in una fotografia147. È l’idea 

espressa da Susan Sontag, per la quale fotografare significa 

attribuire importanza148, una copulazione eroica con il mondo 

materiale149. Le fotografie forniscono testimonianze150, sono 

una grammatica, un’etica della visione151 che danno la 

sensazione di poter avere in testa il mondo intero, come 

antologia di immagini. E la macchina fotografica, è “l’arma 

ideale di una consapevolezza di tipo acquisitivo”152. 

La riproduzione contenuta nel volume di nostro interesse 

suscita ciò che Barthes declina come livello di “studium” o 

partecipazione culturale all’informazione e all’emozione che 

l’immagine convoglia, e di “punctum”, elemento sorprendente 

involontario dovuto ai dettagli  e a ciò che essi comunicano153. 

Qualcosa, nella foto che guardiamo, illumina quella 

consapevolezza sulla con-fusione dei distinti di cui si occupa in 

maniera del tutto originale l’autrice dell’immagine, Shirin 

Neshat, artista di origine iraniana che fonda il suo impegno in 

una ricerca espressiva tesa a mostrare quali forze modellano lo 

spazio ambiguo e l’identità schiva ma curiosa delle donne 
                                                 
147 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 
società, Einaudi, Torino, 1992, p. 23 
148 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 
società, cit., p.25. 
149 Ivi,  p. 27. 
150 Ivi, p. 5. 
151 Ivi, p. 3. 
152 Ivi, p. 4. 
153 Cfr. Italo Calvino, “Barthes e i raggi luminosi” in Roland Barthes, 
L’Immagine e il Visibile, cit., p. 140. 
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musulmane. La potenza empatica che sprigionano i suoi ritratti 

rivela un occhio sensibile e ciò che fa di lei una “migratory 

artist”154, che resiste agli stereotipi della figura femminile, che 

è parte di una collettività nella quale tende ad un ruolo 

marginale. Sono soprattutto i volti di donne ricoperti da scritte 

in calligrafia persiana che le assicurano fama internazionale e 

riconoscimenti ad una maturità e singolarità di linguaggio 

capace di estrarre analisi che in una varietà di funzioni 

morfologiche rifiutano qualsiasi approccio essenzialista, e 

restituiscono un ordine – dissidente – che si oppone ai settori 

che opprimono e insistono sull’omologazione femminile. Una 

dissidenza che attraverso un’originale combinazione 

d’immagini sacre, body art, giustapposizioni di video, 

realizzazioni dai contenuti non esplicitamente polemici, sfrutta 

l’equivoco e apre l’avvio a quell’accumulo di riflessione che 

l’avvicina alle maggiori teoriche del femminismo – basti 

pensare alla bulgara Julia Kristeva, alla danese Toril Moi, alla 

bengalese Gayatri Spivack, alle americane Alice Jardine e Jane 

Gallop – solo per citarne alcune – accomunate dall’idea che la 

femminilità sia ciò che è emarginato dall’ordine simbolico 

patriarcale155. Come sottolinea Hanna Wallinger: 

                                                 
154 H. Wallinger(a cura di), Transitions: Race, Culture, and the Dynamics 
of Change, Lit Verlag, Hamburg 2007, p.116. 
155 Cfr. T. Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, 
Methuen, London and New York, 1985; J. Todd, Feminist Literary 
History, Polity Press-  Blackwell, Oxford, 1988. 
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The works by Shirin Neshat demonstrate differentiation of the 

Eastern and Western mentalities, and they attempt to integrate the 

Iranian experience into a new context while re-conceptualizing 

it.[…] The series, “Women of Allah” attracts attention by its 

enigmatic and crypto-semantic character: the artist covers the 

bodies of photo models, herself, and a young boy with text in 

Farsi. The Farsi language in Neshat’s photos functions as a 

transfer into another language and into another system of 

expressiveness, incorporated into the system by the visual means 

of photography. The choice of Farsi language excludes the 

meaning of the text for a recipient (both Western and Muslim) 

who is unfamiliar with Farsi and thus creates the atmosphere of 

alienation. Furthermore, the model is often fragmentated; in the 

frame there is a face( “Rebellious Silence”), part of a face 

(“Whispers”, “Speechless”), eyes (“Offered Eyes”), hands 

(“Faith”, “Stories of Martyrdom”, “Guardians of Revolution”, 

“Bonding”), face and hands (“Faceless”, “Lesbo”), feet 

(“Allegiance with Wakefulness”). The fragmentation of the body 

destroys old connections and creates new ones.156 

 

Se, come sostiene la Sontag, la fotografia è una 

trasparenza strettamente selettiva157 e rientra nell’ambiguità del 

                                                 
156 A gettare luce sulla forma poetica, elegante, raffinata e impegnata di 
Shirin Neshat contribuisce l’interessante raccolta di saggi di una studiosa 
australiana che matura un percorso di lettura sui processi di migrazione e 
sull’arte come spazio rappresentativo di stratificazioni di significati. Vedi 
H. Wallinger(a cura di), Transitions: Race, Culture, and the Dynamics of 
Change, cit., p. 113. 
157 Susan Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 6. 
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rapporto tra arte e verità, nel decidere quale aspetto dovrebbe 

avere una fotografia, nello scegliere una posa piuttosto che 

un’altra, i fotografi impongono sempre ai loro soggetti 

determinati criteri ed è proprio questa passività – e ubiquità – 

del documento fotografico il “messaggio” della fotografia, la 

sua aggressione158. 

L’osservatore della scena offerta dall’immagine di copertina 

intitolata “Whispers” è invitato a notare due volti, uno maschile 

ed uno femminile disposti in un certo ordine: frontale il primo 

e laterale il secondo. All’opposizione dei segni sessuali si 

aggiunge l’esito di uno sguardo che nel volto maschile è 

consegnato ad un occhio aperto, ed ha il suo equivalente 

speculare in quello chiuso della donna, quasi ad alludere al 

dispositivo coercitivo e alle opposizioni polari in cui si articola 

ogni sapere razionale. Anche la grafia, della quale si ritrovano 

tracce sul volto maschile, si consegna come parte di un corredo 

di iscrizioni simboliche che intendono ridiscutere il modo in 

cui la censura agisce sull’espressione del desiderio. La forza di 

quest’ultimo, che sfugge ad ogni restrizione e collega un corpo 

ad un altro, in una gravosa e strenua ricerca di sé, è il tratto 

distintivo dell’intera scrittura di Ruth Knafo Setton e rientra 

nella sfera di pertinenza di quel principio che nega il silenzio 

da sempre mantenuto intorno al sesso, alla seduzione dell’altro 

e a qualsiasi tensione pro-vocante. Voce altra all’interno di una 
                                                 
158 Ibidem, pp.6-7. 
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tradizione in cui sperimenta un senso di perdita e d’instabilità 

comune a quello del poeta Farrokhzad, Shirin Neshat aspira ad 

un nuovo profilo per le donne - attivo, aperto alle mutazioni - 

che Hanna Wallinger definisce “geopolitico”, e aggiunge: 

 
           Shirin Neshat in her photo series tries to construe the caro 

spiritualis, which in Islam is considered imperceptible to the sight 

of ordinary humans. The Arabic calligraphic script of the text in 

Farsi looks like an ornament and, on the one hand, like a garment 

masks the human body in its first stage of existence-caro 

corporalis. On the other hand, like the caro corporalis, which is 

metaphorically identified as an item that one wears, the text hides 

the caro spiritualis, the fourth stage of bodily evolution. The 

photo series in this respect develops the traditions of mystical 

poetry of Sufism and Rumi in particular, for whom the veil( 

including the veil between life and death) guards the mistery; 

unveiling means movement from the depth to the surface. […] 

However, the referent of the enigmatic Farsi texts incorporated 

into Neshat’s photos exists: it is the poetry of Iranian poets 

Forough Farrokhzad (1935-1967) and Tahereh Saffarzadeh that 

gives the key to the conceptual configuration of Neshat’s series. 

[…] In her series Neshat, like Forough Farrokhzad, creates the 

image of a captive longing for liberation from the past and from 

the frames of behaviour in the private or public sphere that the 

past dictates. Both Farrokhzad and Neshat look for ways to set 
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themselves free from the constraints of their worlds, either 

individual or social159. 

 

Avviandoci, per esempio, ad una procedura interpretativa tra le 

molte possibili, siamo indotti a ritrovare una pluralità di senso 

nella polisemia della realtà corporea che si offre a 

quell’economia libidica promossa dalla sovrapposizione delle 

labbra dei due soggetti rappresentati. Iscrivendosi in quella 

zona di confine tra la sfera onirica, evocata dalla donna e dallo 

spazio del suo viso reso da una pensosità trattenuta, l’immagine 

fotografica, così operata, sembra voler sottrarsi alla tutela di un 

senso unico, quello razionale, ed esercita abilmente una con-

fusione ed ibridazione dei campi di possibilità dei corpi. 

Diviene un rite de passage160, accetta di essere una 

pseudopresenza e concorre all’indicazione di un’assenza161; 

non può creare una posizione morale ma contribuisce a 

rafforzarne o a consolidarne una che è già in via di formazione 

- come ha già osservato Susan Sontag sul potere della 

fotografia – e in quanto peritesto diviene anticipazione e 

riflesso di una catena metonimica di significati culturali, 

sessuali, storici e politici, di uno sdoppiamento dell’io narrante 

e della sua voce che drammatizza un dialogo tra due continenti 

                                                 
159 H. Wallinger(a cura di), Transitions: Race, Culture, and the Dynamics 
of Change, cit., p. 114. 
160 Ivi, p. 116. 
161 Susan Sontag, Sulla fotografia,cit., p.15. 
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mentre ripete, riproduce, sorveglia e minaccia un tracciato 

individuale e collettivo tra convenzioni e trasgressioni, 

attraverso un’osmosi di desideri che destano la memoria delle 

origini e le sue infinite possibilità, che da parte a parte 

attraversano l’esistenza del nostro novel. Un’idea ancora una 

volta presente in Sontag: 

 
            “La fotografia è una sottile fetta di spazio, oltre che di tempo. In 

un mondo dominato dalle immagini fotografiche, tutti i confini(le 

cornici) sembrano arbitrari. Ogni cosa può essere separata da ogni 

altra: basta inquadrarne il soggetto in maniera diversa. (E 

viceversa ogni cosa può diventare adiacente a qualsiasi 

altra).[…]conferisce a ogni momento il carattere di un mistero162.  

 

Come una scorza poetica, tale peritesto sedimenta 

l’impressione turgida di una sensualità che non manca di 

sottolineare in maniera velata l’ambivalenza simbolica 

trasversale ai codici di razionalità, e ridiscute il modo in cui 

attraverso la fotografia si rappresenta il riscatto, la celebrazione 

del corpo del mondo quando contribuisce a  dissolverne i 

confini.  

 

 

 

 
                                                 
162 Ivi, pag 21. 
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2.8 Titolo e intertitoli 

 

“Ci vuole un titolo163, perché il titolo è questa specie di 

bandiera verso la quale ci si dirige; l’obiettivo da raggiungere è 

quello di spiegare il titolo”164. Esso identifica165 l’opera, 

                                                 
163 Dopo la copertina e i suoi vari elementi periferici, il paratesto 
editoriale include le prime e le ultime pagine  generalmente non 
numerate. Le pagine una e due, chiamate sguardie, restano bianche e non 
stampate. La pagina tre, quella dell’occhiello, riporta solo il titolo, spesso 
abbreviato. La pagina cinque è quella del frontespizio, che è dopo il 
colophon dei manoscritti medievali e dei primi incunaboli, l’antenato di 
tutto il peritesto editoriale moderno. Include il titolo, il nome dell’autore, 
il nome e l’indirizzo dell’editore. Vi si possono trovare anche l’epigrafe e 
la dedica. Nelle pagine finali possono essere incluse alcune delle 
indicazioni citate, e infine il colophon, ossia il segno”finito di stampare”: 
nome dello stampatore, data di stampa, numero di serie, ed eventualmente 
data del deposito legale. “Il titolo, come tutti sanno, è il “nome” del libro, 
e in quanto tale serve a chiamarlo, cioè a designarlo il più precisamente 
possibile e senza farne confusione[…]Genette, Seuils, cit., pp. 79-80. 
164 R. Ricatte, Les deux cavaliers de l’orage, in “Travaux de linguistique 
et de littérature”, VII(1969), 2, pag 223. Cfr.Genette, Seuils, cit., p. 67. 
165 Osserva Genette che tali funzioni non sono disposte in ordine di 
dipendenza, la prima funzione non viene sempre rigorosamente svolta; 
inoltre la relazione tra un titolo e il suo contenuto globale è variabile; 
quindi un titolo può indicare il contenuto di un testo, fattuale e simbolico 
e, oltre quello, la forma, in modo tradizionale o generico. Genette 
riformula terminologicamente le idee di titolo espresse da Hoeck che 
distingue sul piano semantico titolo “soggetto” da titolo “oggetto” e 
introduce titolo tematico e titolo formale, o generico. L’essenziale è 
distinguere tra l’avere come obiettivo il contenuto tematico o il testo in sé 
considerato in quanto opera e oggetto e prende in prestito da alcuni 
linguisti la distinzione tra tema e rema, ciò di cui si parla  e ciò che se ne 
dice fanno la distinzione tra titolo tematico e titolo rematico. Definizione 
integrata da Leo H. Hoek: “Insieme di segni linguistici […] che possono 
figurare all’inizio del testo per designarlo, per indicarne il contenuto 
globale e per attirare il pubblico contemplato[…]le tre funzioni 
indicate(designazione, indicazione del contenuto, seduzione del pubblico) 
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designa il suo contenuto, e lo valorizza. Come una sineddoche 

generalizzante, spesso evoca anche personaggi, temi che fanno 

parte dell’universo diegetico di un’opera con la quale hanno 

una relazione empirica o simbolica. Vi sono titoli letterali, che 

designano il tema o l’oggetto centrale dell’opera come Phèdre, 

Guerra e Pace; che ne anticipano lo svolgimento, prolettici, 

come Gerusalemme liberata. Altri si riferiscono a oggetti meno 

centrali, marginali166. Vi sono poi titoli di tipo metaforico o 

simbolico, come Sodome et Gomorrhe e altri che funzionano 

come antifrasi o ironia, quindi antitesi  È il caso di La joie de 

vivre di Zola, da cui è assente la gioia. O come nel caso dei 

titoli surrealisti, manifestano un’assenza provocatoria di 

pertinenza tematica167. 
                                                                                                                         
non sono tutte necessariamente presenti allo stesso tempo: solo la prima è 
obbligatoria, le altre due sono facoltative e supplementari, dato che la 
prima può essere svolta da un titolo semanticamente vuoto, assolutamente 
non “indicativo del contenuto”( e ancor meno “attrattivo”), come, caso 
limite, un semplice numero di codice. 
166 Genette, Seuils, cit., p. 81. Lessing lodava Plauto per aver spesso preso 
i suoi titoli “dalle circostanze meno importanti” e affermava che il titolo 
non conta veramente molto. 
167 Se i titoli tematici dominano la scena attuale, quelli rematici designano 
l’opera attraverso qualifiche generiche: Odi, Epigrammi, Inni, Elegie, 
Satire, Saggi, Raccolte, Diario, Autobiografia, o attraverso un tratto più 
formale o accidentale: Decamerone, Manoscritto trovato a Saragozza; o 
in modo interrogativo e auto-referenziale. Vi sono poi titoli misti che 
comportano un elemento rematico ed uno tematico, poiché iniziano con 
una designazione del genere e si concludono con una designazione del 
tema. È assai ricorrente nelle formule classiche in opere retoriche. 
L’opposizione tra i due procedimenti: tematico e rematico, non è netta, 
poiché svolgono alternativamente una funzione che è quella descrittiva 
del titolo, il quale realizza la sua denotazione anche attraverso effetti che 
Genette chiama connotativi. Questi sono importanti per via dell’intensità 
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Consideriamone la funzione seduttrice. Riguardo ad essa, 

Furetière scriveva che un bel titolo è il vero prosseneta di un 

libro168. Sulla necessità di eccitare la curiosità senza esaurirla 

insiste invece Umberto Eco: “Un titolo deve confondere le idee 

e non irregimentarle”169, perché  “purtroppo è già una chiave 

interpretativa”.  

Nel nostro caso, la strada e la città di Fez sono nel titolo 

di una scrittrice migrante un’assunzione fondamentale, che 

mima il topos del viaggio in immagini di movimenti carichi di 

fantasmi, di ritorni, di sacrifici storici e desideri di cui si è già 

ampliamente parlato. E si risolvono consumandosi in un 

labirinto di complesse relazioni, in cui vive un’identità che si 

ripensa tra storie parallele. 

Gli intertitoli170, o titoli interni, sono titoli veri e propri, 

unicamente accessibili ai lettori o al pubblico ristretto che 

                                                                                                                         
con la quale esprimono le intenzioni volute e involontarie, individuali e 
collettive,Le connotazioni possono essere di ordine storico, generiche( è il 
caso dei nomi degli eroi delle tragedie), oppure possono contenere 
riferimenti culturali nei titoli-citazioni( The Sound and the Fury, Tender is 
the Night) o essere titoli parodici167, pastiche.  
168 A. Furetière, Le Roman bourgeois, Gallimard, Paris 1981, p. 1084. 
Citato in Genette, Soglie, cit., p. 90. 
169 U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, p. 508. 
170 La titolazione antica prevedeva due tendenze. La semplice 
numerazione delle parti e dei capitoli  per la finzione seria, e 
l’imposizione d’intertitoli sviluppati per la finzione comica o popolare. 
All’inizio del XIX secolo s’impongono intertitoli più sobri, brevi, o 
semplicemente nominali, grazie a Walter Scott e alla diffusione del 
“realismo serio”. Agli antipodi della sobrietà del classicismo e del 
realismo serio, Genette pone Hugo e i Misérables, esempio di 
proliferazione insuperabile e monumento paratestuale di grande forza 
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sfoglia o legge il libro, e presuppongono la conoscenza di ciò 

che li precede. Indicatore di una sezione del libro: di parti, 

capitoli, paragrafi di un testo unitario, o di poesie, novelle, 

saggi costitutivi di una raccolta171, la cui presenza172 non risulta 

obbligatoria ma di cui anche l’assenza può altrettanto essere 

significativa. L’importanza delle caratteristiche 

dell’enunciazione intertitolare rintracciata da Genette 

c’interessa relativamente al tipo di relazione tra testo e 

paratesto in The Road to Fez. “The Blue Door”, “Trespasser”, 

“Homing Pigeon”, “Holy Sparks”, “Mirage”, “The Rider and 

the Sea”, “Strange and Tender Beast”, “The Road to Fez”, 

“Traveler’s Tales” nella loro modalità di presenza, 

accompagnati da avantesti e memoir che andremo ad 

analizzare, mostrano una gradazione di scatti d’incontri in un 

gioco di divisione e proliferazione paratestuale. Non sono mai 

                                                                                                                         
ludica. L’epoca attuale mostra un’innovazione nella pratica delle 
divisioni, che sono adesso lasciate spesso in bianco, senza intertitoli né 
numeri, o indicati con un semplice cambiamento di pagina come nel 
Voyage au bout de la nuit o in Finnegan’s Wake, o con asterischi, come 
in Ulysses di Joyce( anche se la tradizione ufficiosa ha conservato gli 
intertitoli preoriginali(Telemaco, Nestore, Proteo, ecc.) o con semplici 
spazi bianchi, divisione più leggera e sottile preferita dal nouveau roman. 
L’intertitolazione tematica appare nel Medioevo e riappare in 
Machiavelli, Descartes, Montesquieu, Rousseau, Kant. Il regime moderno 
e i suoi titoli nominali si ritrovano invece in Taine, La Fontaine et ses 
Fables. Tra le eccezioni ritroviamo le sezioni a “rubriche” di Barthes in 
Michelet, in L’espace littéraire di Blanchot e altri. 
171 Genette, Seuils, cit., p.291. 
172 Genette ci offre una precauzione indispensabile quando indica come 
non assoluta la distinzione  tra titoli(generali) e intertitoli(parziali). Cfr. 
Genette, Seuils, cit., p. 292. 
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semplici richiami alla lettura, ma una sorta di invitation au 

voyage che da El Kajda ci conducono a Fez e infine ai racconti 

dei viaggiatori da cui si riparte per un altro viaggio. 

 

 2.9 Epigrafi ed avantesti: funzioni ed effetti obliqui  

 

L’epigrafe, definita da Genette una citazione posta “in esergo”, 

si ritrova in genere all’inizio dell’opera173 nella prima pagina 

dispari dopo la dedica, prima della prefazione. Anticamente ve 

n’era una anche sul frontespizio ma può altresì ritrovarsi in 

fondo al libro, nell’ultima riga del testo174. Ne esiste quindi una 

di tipo liminare, che prepara il lettore e la sua relazione col 

testo, ed una finale, di carattere conclusivo. Vi sono poi le 

epigrafi dei capitoli, o delle parti, o delle opere singole in una 

raccolta, disposte all’inizio di ogni sezione e quelle sulla 

fascetta, luogo strategico di un libro. Sono epigrafi anche 

produzioni non verbali, disegni e spartiti; il più delle volte 

allografe, attribuite, cioè, ad un autore che non coincide con lo 

stesso dell’opera, e divenendo così citazione per eccellenza; 
                                                 
173 L’origine secondo Genette andrebbe rintracciata nel motto d’autore ed 
è a partire dal XVIII secolo che si diffonde la pratica dell’epigrafe, 
generalmente in latino, a caratterizzare più le opere di pensiero che la 
poesia e i romanzi. Sembrerebbe che sia stato il romanzo gotico inglese a 
diffonderla in maniera consuetudinaria, fino a giungere in Francia 
nell’Ottocento con Nodier e altri rappresentanti del genere nero, 
fantasioso, detto anche “frenetico”. Scomparirà successivamente con la 
grande tradizione realista moderna. Cfr. Genette, Seuils,cit., pp. 143-146. 
174 Se ne ritrova una alla fine di Choses di Perec che chiamava tale forma 
di citazioni finali “métagraphes”. 
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possono inoltre appartenere ad autori immaginari, fittizi, o 

semplicemente essere inesatte, non letterali.175  

La funzione va rintracciata nel commento, nel chiarimento e 

giustifica il titolo, talvolta; precisa e sottolinea indirettamente il 

significato del testo, altre; attraverso l’identità dell’autore 

dell’epigrafe si presta poi a sollecitare riflessioni. 

In The Road to Fez, all’interno di una narrazione in 

prima persona, discontinua, non dichiaratamente 

autobiografica, ma che ripercorre quella stessa traiettoria 

spazio-linguistica tracciata dall’esistenza della Setton, il 

linguaggio si disarticola in infiniti frammenti, immagini 

sensuali, erotiche e religiose. Ed epigrafi ed avantesti 

proliferano in un modo che potremmo definire border thought, 

rendendo così omaggio a Gertude Stein, tra le prime 

moderniste a cogliere le possibilità di una nuova sensibilità 

quando, vivendo tra San Francisco e Parigi, sperimenta di 

persona la bonderizzazione di vita e arte. 

Tali elementi paratestuali, posti in esergo a ciascuno dei 

nove capitoli, hanno una forte dimensione testimoniale, ed è in 

questa simultaneità di narrazione che si riconosce il carattere 

ibrido del nostro romanzo. 

                                                 
175 Cfr.Genette, Seuils, cit., p.147. Distinguiamo l’epigrafato, l’autore 
reale o putativo del testo citato,  dall’epigrafatore, destinatore 
dell’epigrafe. 
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 Distinguiamo le epigrafi vere e proprie, che incorniciano 

il primo e ultimo capitolo in forma di memoir e introducono 

due pagine di diario appartenenti a Brit176 . 

 
“I’m about six in the last photo taken of me before my parents and 

I leave Morocco for the United States. Curly brown hair pulled 

back in a ponytail. Tiny white dress, sturdy bare legs. Dark eyes 

that look questioningly at the photographer or at the street ahead 

of me.. A small wanderer through life, I clutch a black purse, and 

pause, only for an instant, on my journey. I am resolute, firmly 

rooted, feet in black patent leather shoes gripping the tiled outdoor 

corridor. My lips are dark, as if I’ve just eaten a plum, and traces 

of the juice have stained my lips. Unsmiling, confident that in a 

moment I will continue on my path to the future, I can afford to let 

the photographer freeze me. What he doesn’t know, what I don’t 

yet know, is that in another moment, my patent leather shoes will 

be lifted from the tiles, will dangle in the air, as I hover between 

two worlds−the New and the Old, belonging to neither, clinging to 

both.” [1] 

 

Seguono gli intercapitoli che possono essere pensati 

come microtesti all’interno di una macrostruttura narrativa, e 

funzionano da supporto originale che determina l’irruzione di 

nuovi sensi. Dilatazioni mnestiche che attraverso un 

                                                 
176 Epigrafi ed avantesti si ritrovano nell’appendice finale. Qui solo quella 
iniziale.  
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procedimento associativo affastellano ricordi, appunti di 

viaggio e segmenti sonori. 

Vediamo brevemente le vicende rievocate dai vari 

frammenti. Nella dettagliata descrizione dell’avantesto legato 

al capitolo “Trespasser” una viaggiatrice inglese recatasi in 

Nord Africa assiste all’eccitazione irrazionale della folla che, 

come in preda ad una specie di potere mistico e in un’azione 

concertata, urla alla morte di Suleika. Setton delega al 

linguaggio delle donne sprezzanti degli abiti di Lady Theodora 

Bird e della sua emancipazione l’incombenza di definire la 

dialettica identità e differenza. Con minuzia irritante riferisce le 

voci che la sovrastano, il ricordo delle parole che il padre aveva 

riservato alla figlia inglese quella volta che le aveva detto di 

non riconoscere in lei una vera donna. E dall’intreccio dei vari 

punti di vista esplode l’aspetto primitivo del fanatismo 

religioso. Rispetto a quel quadro di riferimento l’osservatrice 

prova disagio, si muove con diffidenza alla ricerca di una 

diversa capacità di discernimento. La voce di Brit si mescola a 

quella di Suleika e alle altre, germinando un discorso 

sovversivo. Anche in virtù di elementi che Barthes altrove 

definisce un “reticolo organizzato di ossessioni”177, hanno un 

effetto dislocante, sono “un pensiero mitico incarnato”178 e 

                                                 
177 R. Barthes, Michelet, Éd. Du Seuil, Paris, 1954, pag 5 , trad.it. 
Michelet, Guida, Napoli 1989, p. 7. 
178 Cfr. P.G. Allen, The Woman Who Owned the Shadows Spinters/Aunt 
Lute, San Francisco, 1983. 
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servono a ritrovare la struttura di un’esistenza di confusione e 

sradicamento. Il principio ispirativo del secondo e terzo 

avantesto è da ricercare nella riappropriazione di immagini 

antiche. L’esecuzione di Suleika, ritratta da un pittore francese 

e ricordata negli appunti di un vecchio tangerino, fa della 

scrittura un terminale di voci formalmente capace di conferire 

fisicità e permanenza allo scorrere di storie che sono soglie 

dalle quali risalgono in superficie i luoghi in cui si esperisce il 

limite, l’appartenenza ferita, e il martirio, come nel linguaggio 

sacrificale di Eugenio Maria Romero e l’immagine di un volto 

che si riconosce nella distanza. La vigilia di Pesach rievocata 

nel capitolo “Mirage” è preceduta da una domanda che in 

forma di epigrafe rievoca l’esodo degli ebrei. Seguono un 

documento che narra la visione della martire, le testimonianze 

orali, e le notizie provenienti da archivi storici e da canzoni 

popolari che raccontano vari aspetti della storia di Suleika.  

Si tratta dunque di riconoscere come la Storia sia fatta in realtà 

di molte altre storie, dove le donne hanno spesso un ruolo 

attivo e indipendente ma avvertono la minaccia del loro essere 

tali. Un’alchimia di dolore, espresso anche liricamente, 

prosegue nei successivi frammenti orali e scritti. Ritorna infine 

il labirinto del desiderio e l’allusione ad esso assolve al 

compito di introdurci al progressivo coinvolgimento 

sentimentale di Gaby e Brit. E come in un percorso circolare,  

il cambio di voce finale giunge attraverso un frammento di 
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diario di Brit, a celebrare il sorgere di una nuova coscienza. Se 

all’inizio della narrazione ha l’aspetto di una bambina in una 

foto di famiglia, qui è un’adulta innamorata, in compagnia di 

Gaby, entrambi trespasser. In un’atmosfera rarefatta e sospesa 

in contrasto con un molto nervoso frammento di memoir 

iniziale, la reciproca attenzione degli amanti suggella il rito di 

passaggio e in quella fame è forse da ritrovare la chiave di 

lettura di una verità pronunciata in maniera apodittica, di cui la 

bellezza del dire, nelle trame di pensiero in cui l’eros guida la 

lingua, certificano l’avvenuta possibilità di rappresentare 

tempi, lingue e miti distanti, e riconciliarsi con essi. Ne esce 

fortemente rafforzata l’idea stessa che l’esperienza sia di 

qualche utilità, che abbia un senso raccoglierla, tramandarla. 
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3 Anatomia dell’irrequietezza 
 
 
3.1 Fez: seduzione topografica 
 
 
There is also the roof, from which you can read the moon and see 
Fez, past and present, unwind its threads around you. But that is 
another story, for another time. Next time you are in the medina, 
come find us. Our promise is inscribed in the tiles that border the 
entrance: we wait for you at the crossroads where moon crosses 
sun and gives birth to a star. 
                                                                             Ruth Knafo Setton 

 
                                Le città non sono altro che la forma del tempo. 
                                                                                    Italo Calvino 
 
 
 
 
Intendiamo mostrare ora quali aspetti d’interesse offre 

percorrere letteralmente e metaforicamente il corpo vasto ed 

enigmatico del Marocco, interrogando la topografia del testo, i 

rimandi interni, le citazioni colte, le forme letterarie, le 

sollecitazioni iconografiche ed architettoniche che concorrono 

a ripensare il suo rapporto con l’America e le contaminazioni, 

gli intrecci e i conflitti con essa. Nondimeno, nel tempo della 

società liquida - così come viene definita dal sociologo 

Zygmunt Bauman - che svilisce valori e tradizioni, in cui tutto 

si modifica e poco si conserva,  la scrupolosa ricostruzione del 

dato fisico e dei passaggi immaginali e onirici  diventa parte 
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“resistente” di una storia condivisa e di quel palinsesto che con 

un ritmo personale trasmette elementi della sua costituzione 

segreta che tende ad essere “comprensiva” in senso 

transnazionale, quando rinvia e raccoglie i vari segnali di altre 

presenze: quella dei corpi e delle superfici che ne costituiscono 

un ipertesto. 

Dominati da un reticolo di linee talvolta caotico, altre di 

perfetta solitudine, gli itinerari meno vistosi e quelli urbani 

evocati dalla scrittura di nostro interesse s’inseriscono in un 

quadro di anatomia sensoriale che, mentre rivela l’attenzione 

tutta particolare che Ruth Knafo Setton riserva alla mellah, alle 

voci e ai frammenti dispersi di storie - improbabili leggende e 

racconti mitici - all’imminenza marina e alle sue fioriture di 

odori e colori, alla vitalità crepitante dei socco e a quella 

permanente dei luoghi sacri, confligge con il discorso 

egemonico e inclusivo dell’America in un interspazio e in 

un’interlingua che ricompongono una voce 

contemporaneamente singolare e plurale.  

Seminale, a tal proposito, la dichiarazione di Sollors che 

getta uno spiraglio sulla molteplicità interna all’America e sulla 

sua inadeguatezza nell’articolare e ristrutturare un discorso 

sull’altro e per l’altro, non viziato e di là dai codici imposti da 

una strozzatura culturale monolitica che attraverso il canone 

tende a inghiottire le differenze e a rendere tutto uniforme: 
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“l’America sincretica, ibrida, molteplice è anche l’America 

solipsistica capace di gonfiarsi come un anaconda”179. 

Il movimento tra scrittura e voce insieme alla tensione 

conoscitiva tra presenza e assenza vengono dialettizzati in un 

lavoro di congiunzione temporale tra passato e presente 

attraverso il recupero di una memoria transizionale articolata su 

reti spaziali. Sono i percorsi non lineari, le deviazioni 

rintracciabili secondo un tratto visibilmente postmodernista che 

restituiscono forza illocutoria alla connessione tra i due mondi, 

Marocco e America, e forniscono i presupposti di una nuova 

facies. 

Non senza paura di perdersi, la protagonista pronuncia 

parole che siglano il passaggio ad una realtà disorientante e 

curvilinea che oppone resistenza; ma nella possibilità di violare 

in maniera discreta i confini di tale oscurità conoscitiva, si 

coglie il desiderio di ricreare un’immagine più autentica di sé e 

investigare sui mondi ai quali appartiene:  

 
I’m in another country, one with no signs or maps, but one I know 

intimately, with every pore. [3] 

 

Come in una specie di sinossi, affiorano i segni di una 

traversata, quella di Brit, e di un innesto scaturiti 
                                                 
179 Cfr.W. Sollors, E Pluribus Unum, or, Matthew Arnold Meets George 
Orwell in the “Multiculturalism Debate”, Freie Universität Berlin, John 
F. Kennedy-Institut für Nordamerikastu, Working Paper no. 53/1992. 
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dall’espressione di un sentimento d’amore che contribuisce a 

rivelare le radici nude dell’essere:   
 

I’m trying to translate something myself here. Take a girl from 

one world. Set her in an alien world for many years, but make sure 

she takes along a fragment with her, something that can never be 

stolen. A smell. A cloud of tart-sweet memory that assures she 

will never forget. Bring Gaby, the originator of the cloud, to 

confront her in the faraway land, thereby creating new 

configurations and combinations. He stands in that land, a man 

trapped between two times, two worlds. He looks lost, drowning 

in the sea between them, but he smiles with his eyes and laughs 

fiercely, explosively, with his whole body – and nobody but the 

girl sees how lost he is. After one night he disappears again and 

goes back to his world. And now four years later, she returns to 

the old world. They’re all here, the ones she left behind. Even she 

is here, the little girl she’d abandoned in this memory-house. But 

she enters like a visitor from another planet, one who remembers 

everything and understands nothing, and who must translate the 

forgotten language for him [20-21] 

 

 

E sono i testimoni di tale avventura, Brit e Gaby, a 

evocare la possibilità di “nuove configurazioni e 

combinazioni” che danno conto, per altro verso, di quanto sia 

politicamente pericoloso sopprimere ciò che si è, come 

suggerisce l’effetto antifrastico delle parole di Gaby che 

disapprova con determinazione la cittadinanza americana di 
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Brit, incline prima e dopo il suo arrivo in Marocco a 

mascherare le sue radici, definendosi per anni “a Christian 

from Paris”. 

 
           “Why not America?” I suggested earlier at the seder. 

            Gaby said, “Why? So we can all turn out like you and forget what 

we are? What did you call yourself? A Christian from Paris? Or 

was it a Hindu from India?” 

 

Aiutati dall’eco involontaria dei molteplici percorsi di 

geografi e storici che come Titus Burckhardt tradiscono una 

dichiarata fascinazione per Fez e le città dell’Islam, è possibile 

ritrovare una discorsività letteraria, topografica e simbolica che 

rimanda  all’esperienza intima e compiuta di Brit che, dopo le 

sequenze iniziali a puntellare il rapporto dinamico e psico-

linguistico con un suolo estraneo, rende possibile lavorare sulle 

intersezioni di voci collocate dentro i discorsi, la storia e le 

mappe anche di viaggiatori e scrittori che ne ritraducono 

l’impulso cinetico e ne favoriscono la fiss(az)ione palinsestica. 

Si tratta di pensare, attraverso queste prossimità, una 

specificità urbana che prende forma sotto i nostri occhi e 

incalza i desideri della protagonista, la quale esce dalla 

solitudine della rievocazione e si apre al confronto con 

passaggi, lingue, cose, e uomini di un’altra nazione, 

configurando così quel metodo di conoscenza in un 

procedimento ermeneutico di progressivo aumento del numero 
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delle voci. Da questo scambio permanente con una topografia 

esterna che si fa interiore emerge il legame profondo e carnale 

con una terra attraverso la quale Ruth Knafo Setton intona 

l’impasse di una forma d’espatrio simile ad una fuga. 

 
My childhood in Pennsylvania, my dreams of adventure and glory, 

my escape into books and drugs, even my boyfriend, Sun God – 

nothing prepared me for this world of evasion, secrecy, and 

oblique quarter-truths. [27] 

 

 

Pensiamo per esempio al vagabondare raccontato da 

Gertrude Stein180 o a quello di Anaïs Nin che in Under a Glass 

Bell s’interroga su ciò che unisce la solitudine del camminare 

all’esperienza della conoscenza e all’atto di scrivere, come 

affiora da una pagina del seguente diario: 

 
“One may have nothing when one has a name of a street in place 

of a thought; and slowly the earth, the street, the rivers, gain 

ground, fill the mind with noise, odors, pictures, and the inner life 

recedes, shrinks[…]I am letting myself live, I eat in all restaurants 

of Paris, I go to all the movies, to all the theatres, I want to know 

many people, possess a map of realities as Henry possesses his 

map of Paris and of Brooklyn181”. 

                                                 
180 G. Stein, Melanchta in Selected Writings, a cura di C. Van Vechten e 
F. W. Dupee, The Modern Library, New York. 
181Anaïs Nin, The Journals of Anaïs Nin, a cura di Gunter Stuhlmann, 
Peter Owen, London 1970-1972. Volume I p. 93. 
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Una scrittura espressionista, quella di entrambe, come  

quella di Ruth, in cui parole, frasi e immagini sono contorsioni 

che rispondono a morfologie interiori e affettive. 

Come afferma il geografo cino-americano Yi Fu Tuan, 

infatti: 
“The personality of certain cities owes much to the influence of a 

powerful literature. A great city may be seen as the construction of 

words as well as stone”. 

 

Non deve quindi sorprendere se in ragione di questa 

“ambiguità, evasione e segretezza” lo spazio assume l’aspetto 

d’illusione prestidigitante, ma anche di luogo vivo, paesaggio 

caotico – che accresce iperbolicamente l’aspetto mistico ed 

enigmatico quando si combina con innumerevoli vicoli, volte e 

spazi intimi nascosti che si moltiplicano a perdita d’occhio. 

Vengono in mente le parole di Edith Wharton: 

 
“One day before sunrise we set out from Rabat for the ruins of 

Roman Volubilis. From the ferry…we looked backward on a last 

vision of orange ramparts under a nightblue sky sprinkled with 

stars…Dawn is the romantic hour in Africa”182. 

                                                 
182 Lo stesso interesse per il paesaggio e lo spazio si ritrova in Edith 
Wharton. Cfr. K. Wheeler, Modernist Women Writers and Narrative Art, 
cit.  Di lei, scrive: “Her emphasis upon views and perspectives, which 
included a marked interest in the role of lighting to transform a scene, 
became a metaphor for imaginative perception, as Wharton showed how  
the perspective from(or light within) which one viewed any scene or 
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 Patii scandiscono la fuga delle strade verso un altrove 

dove la sinuosità di archi arrotondati e colori caldi emanano 

sensualità e desideri incompiuti - simulazione di guizzi 

languidi di cui Matisse, Camus ed altri artisti ne hanno ben 

colto l’intensità; approdo per viaggi estatici e trances 

iniziatiche, come suggerisce l’impronta mistica del finale e il 

significato latente di “numb” nelle primissime pagine, a 

inaugurare una serie di passaggi – porte, cancelli, giardini, 

sinagoghe, porti, mercatini, strade lungo il mare e attraverso il 

deserto – e lo spaesamento che accompagna la volontà di 

trascendere il ghetto psicologico e letterario al quale sono 

consegnati gli ebrei sefarditi: 

 
 I feel numb, as if I’m doing what was written for me centuries 

ago. [7] 

 

 

Il testo, infatti, si consuma a morsi, e il termine morceau 

- usato da Derrida - è capace di alludere proprio ai frammenti e 

ai pezzetti di mappe che costituiscono le unità significanti che, 

scomposte e riformulate, determinano percorsi di senso 

alternativi. 

                                                                                                                         
object could have a transforming effect”. La citazione nel testo è tratta da 
Edith Wharton, In Morocco, London, 1927, p. 43. 



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identità in 
 The Road to Fez di Ruth Knafo Setton 

 

 139 

Un modus operandi, questo, riconosciuto dal filosofo 

Daniel Sibony che entra nel cuore del problema confermando 

come strumento conoscitivo fondamentale non l’inserzione 

passiva di esperienze ma il movimento problematico che 

consente di rimodellare la soggettività:  

 
“Il faut une origine qui accepte de se laisser demultiplier, mettre 

en morceaux, decomposer, recomposer, bref qui consente à se 

reporter en des entre-deux féconds en forme de passage à vivre 

plutôt que des messages à fixer183”. 

 

E di “passagge à vivre” e di conoscenza che ha  necessità 

dell’altro per mappare il proprio stare al mondo accenna anche 

Paul Ricoeur che vede l’intervento benefico di una riflessione 

in cui il sé è “compromesso”184 quando si proietta nell’altro. 

Scrivere, viaggiare è quindi compromettersi, ed ecco le 

parole di Brit a denunciare la fine della sua immobilità: 

 
I’ll find my own way to get the key. [6] 

 

 

E come in un entrelacement metanarrativo la 

proposizione di Gaby c’introduce al piacere topografico del 

                                                 
183 D. Sibony, Entre-Deux: L’Origine en Partage, Seuil, 1991, p. 65. 
184 P. Ricoeur, Sé come altro, Ed. M.Jannotta, Jaca Book, Milano, 1993, 
p. 41. 
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testo, attraverso un accenno al volto acquatico di El Kajda - 

cittadina di arrivo e di partenza di Brit - che ricorda quello di 

Lisbona e i profili moreschi di Madrid: 

 
I like to enter a city and see her face. [35] 

 

 

La configurazione del mondo di appartenenza procede 

per sciame d’immagini che s’insinuano all’interno della 

medina - identificata come “seething” [7], pullulante, gremita -

nel riflesso dorato di oggetti che ricordano i campi di granturco 

della Pennsylvania che la protagonista attraversa in bici ogni 

autunno; nel cancello che segna l’ingresso nella mellah. 

 

“The arched stone gate of the Jewish quarter that my Uncle Haim 

swears kept Jews safe from a mad Sultan or a rampaging mob, but 

that Gaby swears – with equal vehemence – made us targets, 

closed in a world with no way out. [5] 

 

 

Nei passi affaticati lungo rue Moulay-Youssef, poi fino a 

Bab Sha’aba; nel cancello che conduce a Place de France; nel 

velo e in quell’abito lungo che la rendono impacciata mentre 

scorre tra le bancarelle dei mercanti di spezie ed i caffè. 
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Carefully, I place one foot in front of the other, as if I’ve never 

walked down this street before. As if my dad didn’t ride his bike 

up this hill(We were so poor my brother and I shared one bike, 

each using one pedal), as if Mom and her sisters didn’t giggle 

here, sharing longings and gossip, right here, on the cobblestones. 

[5] 

 

 

Salvo poi esser costretta per motivi di sicurezza a 

fingersi altro anche in Marocco –“disguised as an Arab[7]”- per 

fare il suo ingresso nel porto e nella medina quando più volte, 

sopraffatta da un ronzio interiore, una sorta di richiamo che 

avverte come una rivelazione, Brit corre a spingersi oltre la 

mellah: 

 
run down the rue du Soleil through the gate onto the rue Moulay-

Youssef, with its shadowy booths lined along the steep hill. And 

then what? Turn right and descend the hill to the medina and the 

Place de France? Climb left to the pôterie past the jardins 

publiques to the Ville Nouvelle? Everywhere is forbidden, 

especially at night, especially for a Jewish girl in an Arab town - 

born here or not. Danger hisses through the window. [37] 

 

 

L’intera proposizione si conclude con una finestra dal 

quale spiare il pericolo, e in un movimento analettico che è 
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quasi un gioco di specchi ne annuncia un’altra situata in 

Horsens, dall’altra parte del mondo. 

 
I see Dad sitting in the armchair that faces the window of our first 

floor apartment as he spins the globe of the world[…] Pick a 

place, he said. Pick a name. A religion. A nationality. You can be 

anyone. Born anywhere. [37-38] 

 

Qui, all’interno di uno spazio protetto, di fronte ad un 

mappamondo che gira – gioiosa intermittenza, evasione 

ironica, metonimia di tutte i sentieri che albergano nelle 

mappe, ombra pendolaristica di una vertigine di corrispondenze 

–  si tratteggia l’euforia del possibile, speculare all’assurdità 

del voler eludere la propria identità. E in uno dei differenti salti 

temporali che richiamano alla mente altri luoghi e tempi, 

riaffiora la passeggiata di Brit e Gaby in Candlestick Lane, in 

America, e un’osservazione sarcastica a innervare l’habitus 

polemico di Gaby:  

 
I forgot you wouldn’t know what a sla is. A place where Jews 

pray. [39] 

 

Collegamento implicito allo slittamento di responsabilità 

individuale in quel non voler essere “a Jew from Morocco”, 

una volta giunta in Pennsylvania.  
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Morocco, that dim memory, has already retreated, crouching in 

the corners of my room in Pennsylvania. [39] 

 

In simmetrico chiasmo agli incontri vorticosi e 

all’impulso al cammino, le domande altrettanto numerose alle 

quali Brit affida l’esperienza dei conversi. Certamente 

rivelatoria e potente la parola “rootless”, a cogliere spettrali 

radiografie storiche di esistenze perseguitate dalla storia e 

costrette a nascondersi: 

 
Is this what the converso existence is like- when one suspects 

everyone of being a spy, when revealing one’s true self can mean 

death? But I wonder: were Dad, Mom and I freer in America? I 

think we were even more afraid, hiding behind our disguise: three 

newly minted Christmas from Paris, sprouted from nowhere. I 

thought we were routless. I forgot we’d ever had a home. [13] 

 

Non ci si rivela perché si teme la morte, ma questa è 

vissuta di fatto quotidianamente e qui evocata anche nel 

silenzio di un appartamento in cui nulla più si muove:  

 
Not even a flutter. [13] 

 

 E’ la violenza di più assenze auto-inflitte e non, e tra 

queste quella della madre che aveva l’abitudine di cantare tutte 

le volte che Brit aveva degli incubi. “Le rêve bleu” non è solo 
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un motivo sonoro; si configura infatti come ennesimo luogo del 

testo, sentiero che riconnette il passato al presente, ai sogni in 

Horsens, in Pennsylvania, e a quelli in El Kajda; all’intimità di 

spazi carichi di metafore, che richiamano letteratura, poesia e 

misticismo. Posti segreti che anche politicamente suggeriscono 

uno spazio di indipendenza e libertà. E qui trasformati in 

luoghi in cui si può vedere, sperimentare e rigenerare lo 

sguardo nei cortili interni, luoghi senza tetto, mondi segreti, 

invisibili dalla strada, come il riad, il giardino chiuso 

all’interno delle abitazioni, o la mellah. 

A rivelare l’incidente mortale della madre nella sequenza dal 

titolo holy sparks è proprio Brit :  

 
I ran into the dining room and fell over her. She was so still – and 

you know Mom – she was never still. I used to beg her to stoop 

cooking and cleaning and putting up wallpaper, but she never 

did[…] Everyday, year after year, I came home from school and 

she was papering over another wall. Trellises, roses, watering 

cans, garden gates – all in these sick pastel colors. Dad and I 

would look at her and wonder, how many layers of wallpaper will 

it take to kill memory? […] I phoned dad at the market. Then I 

picked up her stepladder, stood on it, and tore the fucking paper 

off. Layer after layer. Twelve years of layers. I ripped at it all 

night. Dad helped me. And still we couldn’t get to the source, to 

where it all began” [77-78-79] 
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Palinsesto di piaghe storiche ed emotive multiple, in quel 

gesto di grazia squisita - tuttavia ossessivo e reiterato - di 

“putting up wallpaper”, guizzo beffardo della fantasia che 

vuole evadere da ogni trappola esistenziale,  si configura quale 

mise en abyme di stratificazioni culturali e identitarie che con 

ricchezza metaforica e visionaria attraversano e autenticano 

altrettanti luoghi disseminati nella memoria. Con le parole di 

Borges, “Che cos’è la storia se non la nostra immagine della 

storia?”. Qui è provocazione e testimonianza di una prolungata 

condizione di separatezza di cui la mellah porta i segni: 

 
“Look at this place”, she says, “My dark decaying heart. You 

know where the word mellah comes from? From melh, Arabic for 

salt. Jews used to have the job of salting the heads of criminals 

before they were  hung and displayed  around city walls”. [84] 

 

E sfuma nella simbolica convergenza di un vagabondare 

fisico e spirituale: 

 
Never had I felt so far from God and so steeped in sin. I’d stayed 

away from the sla until now. […]I wander around, trying to feel a 

sense of awe or mystic truth, but as in the concrete and glass 

Horsens synagogue, I feel nothing. Less than nothing. I find the 

one thing I love about the Moroccan synagogue is its name: sla, a 

spit in the eye of a believer[86-87] 
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Tutto concorre al recupero di un senso di disagio,  di 

pericolo ma anche di eccitazione uditiva e visiva che confluisce 

nella parola chiave “trespasser” - che richiama 

etimologicamente uno sconfinamento, una trasgressione, una 

colpa - e dà il titolo ad una sequenza  importante nella quale 

Brit si reca al porto con la cugina e Lydia, la nuova insegnante 

algerina, e lì viene biasimata e accusata di irragionevolezza per 

aver varcato luoghi considerati proibiti agli ebrei. 

 
There are no Jews here but us. No women but you two. And no 

Jewish women but you, Brita. Sheba would have taught you. [28] 

 

Altre soglie. Lo stabilimento delle sardine e il rumore 

metallico delle porte acquistano un rilievo oppositivo e sono 

variazione semantica rispetto all’aeroporto, al mappamondo, 

alle stanze silenziose degli spazi americani identificati con 

l’uso ripetuto del verbo “run”, che solleva ancora una volta un 

buon numero di sospetti nei confronti della fuga da se stessi, 

dalla propria storia e dalla memoria.  

Ed ecco Fez, ora monodia ora polifonia, punto di 

emersione di una narrazione che opera mimeticamente nei 

confronti dei luoghi e delle immagini frammentate. 

Fez descritta dai viaggiatori, dagli amanti e dalla 

leggenda di Suleika; che suggerisce un vero flusso di coscienza 
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a restituirci il capitale umano e narrativo di un itinerario 

oculare, tattile, simbolico, in un continuo insorgere di 

corrispondenze. 

L’ingresso nella città dei giovani amanti è preceduto 

dall’attraversamento di altri luoghi: la mellah di Saadia, 

“another cramped, claustrophobic space marked off for Jews” 

[131], la danza in prossimità del mare e del deserto, e nella 

sequenza dal titolo  The Road to Fez la bella strada che 

costeggia l’oceano. Programmano di arrivare a Casablanca, poi 

proseguire per Rabat, Khemissat, Meknes e raggiungere infine 

Fez. 

A Casablanca Brit e Gaby fanno ingresso in un souk e in 

un “barber-dentist”, a Rabat passeggiano nella mellah: “A 

pastel water color dream” incastonato sopra la città, e si recano 

poi su una spiaggia. L’invito di Gaby:  

 
Picture a map of Morocco spreading across the sky: cities, rivers, 

mountain rangers, deserts, natural. 

 

L’occhio ondivago di Brit: 

 
I’ll see a familiar map of tiny crisscrossing lines. Bloody intimacy. 

A knowledge that speaks behind words, without sound, in dream-

images. [137] 
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La tensione di perenne movimento e cambiamento dei 

due si scontra con l’immagine di una città che mantiene il suo 

fascino. Ecco come Justin Mendes, intenta a realizzare una 

serie fotografica dal titolo Land  of the Door, descrive bene 

Fez: 

 
The old city hasn’t changed, Justin Mendes thinks as she sets 

down De Amici’s Morocco: Its People and Places in a bookstore 

on the Boulevard Mohammed V. But more ancient than the 

medina and more locked in tradition is the fact that Fez always has 

been and probably always will be a man’s city[208]. 

 

La fotografia, forma suprema di viaggio per Susan 

Sontag, avvalora la presenza di uomini ovunque: 

 
men studying Koran, leaving their babouches at entrances to 

mosques to pray, playing chess and backgammon at cafés, 

smoking on the street. Men, everywhere men[209]. 

 

Nella capacità affabulatoria dei suoi scatti si prospettano 

forme inedite, e per quel mistero che non dice ci restituisce 

l’ortografia di volti che evocano intrecci e sovrapposizioni di 

voci. E dove sono le donne di questa città? A tal proposito, 

risulta interessante la critica che più attentamente si è occupata 

di osservare la cultura sefardita. Così Joseph Papo ha 

commentato il carattere ritirato e sottomesso delle donne  e la 
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loro scarsa presenza nei luoghi pubblici: “Boys enjoyed a 

considerable greater degree of freedom than did the 

girls[…]the father was the head of the family[…]and the voice 

of authority in all family affairs”185. E sul conflitto tra 

tradizione e modernità in atto in America lo storico aggiunge 

poi: “Women were told to maintain their accustomed dress and 

grooming, in order to preserve the essence of Sephardi 

womanhood; and they were told to observe American fashions 

and way of deportment, in order to gain access to better jobs 

and to become part of the country186. 

Tutto ciò che è femminile si cela: 

 
Men’s faces are flat, borging, they don’t have the infinite depth 

and subtlety of a woman’s face. Only a woman knows that the true 

secret is the one that reveals its face: the more you stare at it – 

open, before you – the more it fascinates and draws you deeper. 

Everything is there, and nothing[209]. 

 

 
Men hide a sla behind a boys’ gymnasium, a mellah behind a 

medina, a palace behind a peeling hovel door, a woman behind a 

veil. As if there’s some great trick to scratching away the layers of 

masks. As if the greatest secret isn’t the one in a woman’s 

eyes[209]. 

                                                 
185 Joseph M. Papo, Sephardim in Twentieth Century America: In Search 
of Unity, cit., p. 13. 
186 Ivi, p. 39. 
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E l’impronta più significativa è forse quello sguardo 

nascosto.  

Ecco come Matisse riferisce delle pulsazioni del 

Marocco: 

  
Our two travellers are in the blue room. I put them there because 

their eyes reminded me of one of my favourite clients, Matisse. 

After his stay in the blue room, he wrote me the following note: 

“Cher Rabi, if you come to Morocco for a week, you’ll write 

words; for a month, you’ll write phrases; for a year, you’ll write a 

book…Longer than that, you won’t be able to write at all!” 

Matisse burned for colors; the travelers’ eyes burned for each 

other [198].  

 

La città si presenta al lettore in un’esclamazione di 

stupore e ammirazione e decadenza esotica: 

 
“The first impression is that of an immense city fallen into 

decrepitude and slowly decaying”, wrote Edmondo De Amicis, 

who arrived in Fez in 1880s[207]. 

 

 Poi, in una ritrovata dolcezza di toni da effusione lirica, 

assistiamo ad un impennarsi dell’espressività quando si 

racconta di Brit e Gaby a Fez El- Djdid su Place des Alaouites 

occupata da un mercatino delle pulci. Il sole risplende  sulle 

porte dorate del Palazzo del Sultano, il Dar el- Makhzen,  
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accanto ad esso l’ingresso alla mellah, e non lontano il cimitero 

ebraico. Il curatore del cimitero ricorda una figura 

rinascimentale di El Greco ed è la diretta premessa al racconto 

di un incontro, quello finale con Suleika. 

Giunto in città il punto di vista di Gaby è quello di “ a 

man in pieces”: 

 
I have come to the heart, thinks Gaby, of the heart of my heart. A 

new country. I don’t remember this hotel, café, street of blue 

torches. I have been in this city a thousand times, I have never 

been here. I say words I must have said before, but they blister my 

tongue and ache between my teeth until I utter them, raw and 

unformed: a new language[206] 

 

Ancora una volta la città e le sue porte servono a 

rimappare le emozioni di Brit: 

 

I am on the knife-sharp edge of dream and waking[…] 

Gaby and I ride the horse on my mother’s tapestry, searching for a 

hole in the walled city, a gate to the sea, a way out of the tangled 

red and blue threads. I will find it. I swear I will. [207] 

 

 

In poche righe finali viene abbozzata un’energia di Fez e 

della sua luce che traducono e rivendicano il cambiamento 

emotivo dei due amanti: 
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Two travelers in dark glasses, holding hands, standing very very 

still on a corner in the Ville Nouvelle. The light changes two 

times, three times, and still stay stand. Sometimes they forget they 

are no longer in the blue room, and they fall into each other with 

such raw need, it makes passerby nervous. Especially here, in the 

stern city of Fez, where the moral tone of the country is dictated. 

 

Insieme suscitano scandalo perché spezzano il 

claustrofilo perbenismo quando si arrendono alle lusinghe 

sinuose dei loro desideri.  

 
A man cloaked in white pokes a stick at them. A mother covers 

her child’s eyes. Teenagers jeer with their jealous mouths. 

The lovers see none of it. They move on, hand in hand, to the next 

corner.[207] 

 

E convergono verso un’altra immagine, che è liquida: 

 
The Fez they perceive is an island in the sea. [210] 

 

Attraversano una città che è piena di pericoli: 

 
All around them are sharks, stinging poisonous jelly-fish, signs 

that say: KEEP OUT. They are swimming toward the island, not 

sure which one of them is leading, which one following. They stop 
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again, take off their glasses, and stare at each other: “We don’t 

have much time”, he whispers urgently. 

 

Lo spazio si scopre parte di loro, vivifica la 

rappresentazione che l’uno ha dell’altro e l’unione rinnovata 

che esso rivela non avrebbe in sorte che un’insignificante 

durata se non fosse vibrante così come invece viene descritta in 

contrasto con il caos della città: 

 
while car horns honk and the muezzin cries, “Allah Akbar!” and a 

cab screeches to a halt, almost hitting them. The driver leans out 

his window and curses them[211]. 

 

Assistiamo a quella stessa disintegrazione a cui accenna 

in precedenza Justine, la fotografa: 

 
“Why do I insist on returning here?” 

            “You want to remember?” 

“I wish I could forget. But memories are branded into me. I feel as 

if I’m recreating a world  that’s dying before my eyes. We’ve been 

here in this country for seven centuries, and no one remembers 

anything! When I look back into our past as Moroccan Jews, it’s 

dark, like the mellah. A dark line broken by glimpses of sun. A 

friend from Paris told me once, you come to Morocco to forget. 

We suffer from a sort of cultural amnesia. We forget what 

happened to us yesterday, the coming and going of the French, the 

dynasties of Sultans. A great blur of  darkness buries us. I fight it 

by taking photos of doors and windows and faces.” 
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“I feel that way sometimes, as if I’m glimpsing words and images 

I should remember for a story I need to tell – but as soon as I try to 

see them clearly, they disintegrate.” [85] 

 

E quando il 9 Maggio 1969, due settimane dopo la 

partenza di Brit – andata ad incontrare il padre in Israele –  e 

la scomparsa di Gaby in luoghi sconosciuti, Justine si ritrova 

nuovamente a Fez, le strade e tutto il resto sembrano 

riflettere e trattenere la memoria dei due amanti negli odori 

voluttuosi di cannella e spezie. Nel cuore della medina si 

ferma di fronte ad un caffè turchese: 

 
its open door painted deep blue, decorated with calligraphy and 

stars, protected by a carved hand of  Fatima[209]. 

 

Una sensazione di panico l’assale quando il proprietario 

si avvia sulla porta a salutarla. E scappa. Tornerà a cercare 

quella strada, quel caffè, quella porta il giorno dopo ed anche 

quello successivo, ma tutto sarà smarrito, quasi a sottolineare la 

fluidità degli amanti e la loro nuova identità: 
 

Justine stops abruptly, squints and focuses on the narrow archway 

that leads to another smaller arch that opens onto the rue du Soleil 

(our street). A woman in black passes through and turns her head 

at that moment, long eyes slanting, as if beckoning to us. A 

Chinese box world: door into door into door, no end. “Got it!” 
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Justine cries. “I know what I’m going to call this series: Land of 

the Door”.[88] 

 

Fulcro iconico ed emblema di tale trasformazione e del 

suo scrupolo etico e conoscitivo, la tomba di Suleika tenta di 

fissare la fisionomia sfuggente di una donna unica: 

 
On the side of Suleika’s tomb is an inscription painted in spindly 

black letters, as if a child scrawled the words. The first four lines, 

shaped in a rainbow arc, are in Hebrew. Underneath is this 

epigraph in French: 

Ici repose Solica Hatchouel 

Née à Tanger en 1817 

Refusant de rentrer 

Dans la religion is- 

lamisme les Arabes 

L’ont �an sinto à Fez 

en 1834 Arrachée de sa 

Famille tout le monde 

Regrette cette enfant 

Sainte. [217-218] 

 

In una laconica conversazione in arabo tra Gaby e il 

guardiano del cimitero ritroviamo le contrazioni di 

un’amarezza che in tempi lontani furono incomprensione, odio, 

rancore, rabbia. 
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“How many of us still in Fez?” 

“Maybe a hundred.” 

“How’s life?” 

“For the rich, good. For the rest of us – ” the caretaker shrugs. 

“Many people come here?” 

“For Sol ha’Tsadika, yes.” He kisses his fingertips. “Arabs and 

Jews. Especially women praying for a baby. They bring her 

couscous, money, flowers. Her �an i is still very powerful. At 

night her tomb glows. When you touch it, your fingers burn. If 

you see a double rainbow over her tomb, she will answer your 

prayer. If you and your wife want a baby, you’ve come to the right 

place. [218-219] 

 

Il guardiano riferisce del trasferimento del corpo di 

Suleika dal cimitero di Fez el-Bali a quello di Fez el- Djdid a 

distanza di quindici anni dalla sua morte e dell’odore di fresco 

pane da lei emanato in quell’occasione. 

  In lei, quindi, la chiara previsione di una nuova 

dimensione etica ed è attraverso le immagini pencolanti di un 

sacrificio estremo, quello finale, che si ripropone l’attuale e 

imperscrutabile cogenza di un’esperienza che non perde la sua 

vitalità, nonostante le tante versioni in cui si manifesta, e dà 

conto di un fascino che ingaggia con il mondo il gioco del 

perdersi e del ritrovarsi, in uno squarcio di paura e desiderio. 

La storia  di Suleika diviene allora un mito in costante azione, 

straordinariamente poroso e capace di rimappare più 

metamorfosi e restituire occhi nuovi: 
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“The moon burns red and the sun freezer black. Cities crumble, 

and men forget how to walk. People emerge from caves and look 

at the world with eyes that see for the first time”. [215] 

 

  3.2. Metafore ossessive 

 

Non basta accogliere il fascino e la seduzione di Fez. 

Frontiera esterna ed interna del testo, essa è anche il luogo in 

cui si smaschera l’ipocrisia e la violenza di dominazioni 

passate. Presenza ossessiva, l’immagine della gabbia rivela 

l’istupidimento bestiale degli uomini ma anche una libertà 

mentale e immaginativa. In The Road to Fez vi è una frequenza 

di immagini animali a indicare il passaggio del confine 

dell’umano. Vi sono episodi che funzionano come dispositivi 

di tortura e umiliazione. E bisogna difendersi. Metonimie e 

metafore servono a riportare un’esperienza di disagio quando 

trattati come bestie i sefarditi appaiono come una specie 

separata. I paragoni più specifici evocano gli animali di cui gli 

ebrei, in occasione del Massacro di Fez, hanno una esperienza 

diretta: tigri e puma. Il confine tra umano e animale viene 

attraversato più di una volta in entrambe le direzioni. E 

sopravvivere è ricordare. Nel 1912, quando il Marocco si 

appresta a diventare protettorato, i francesi intimano agli ebrei 

e agli arabi di abbandonare le armi. Ingenuamente gli ebrei si 
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fidano e vengono perseguitati187. E qui come altrove, tempo 

storico e tempo sacro non appartengono a livelli separati. Ecco 

i particolari rievocati dal padre di Brit in cui la descrizione di 

un re che apre i cancelli del suo zoo agli ebrei in pericolo 

riguarda la perdita e la conquista di umanità: 

 
In 1912, when the French were about to take over Morocco, they 

ordered everyone-Jews and Arabs – to give up their weapons. The 

Jews-dummies as always- handed theirs in. But the Arabs of Fez 

were angry at the French. Do you know how they showed their 

anger?[…] They held onto their weapons and stormed through the 

mellah for three days. Three days, Brit. They looted and burned 

the houses. And they killed every Jew they found” […] They 

called it the Fez Massacre. […] The Sultan was a good man. 

When he realized that his people were wiping out the entire 

mellah, thousand of Jews, he decided to help save those of us who 

were left. You know what he did? […] He opened the gates to the 

cages of his menagerie in the courtyard, where he kept exotic, 

wild animals. And the Jews filed in. Can you see my mother? A 

little girl, cowering in a cage next to pumas, tigers and leopards, 

but safer there than in the street”. […] The Sultan’s zoo: beasts 

and Jews. That’s what I see when I hear the word Jew[…] Now do 

you understand? I’m setting you free from that cage”[103-104]. 

 

Un percorso in cui la distruzione e il saccheggio complicano 

propositi religiosi ed espansioni politiche. La gabbia, oggetto 
                                                 
187 Cfr. Giorgio Levi Della Vida, Francesco Gabrieli, Fulvio Tessitore, 
Arabi ed Ebrei nella storia, Guida, Napoli, 1984. 
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reale e simbolico, in The Road to Fez investe il ricordo di 

molteplici sacrifici passati, in primo luogo la “sindrome da 

scoperta”188 del Nuovo Mondo, e le dinamiche tra chi guarda e 

chi è osservato, mettendo in discussione l’idea di selvaggio, 

esotismo e autenticità, ciò che si consuma all’insegna 

dell’incomprensione e che da molti pensatori è considerato il 

primo vero incontro dell’europeo con l’alterità assoluta. Michel 

de Certeau attribuirebbe all’ossessione di descrivere tale 

alterità, la nascita della storiografia in senso moderno, di quella 

scrittura che descrive l’altro per dominarlo e assoggettarlo. 

“Chi non è schiavo?”189, si domanda Melville. Vi sono 

esperienze che accomunano gli schiavi appena arrivati 

dall’Africa, così com’è raccontato da Olaudah Equiano, e che 

ricordano i prigionieri di Auschwitz, la spoliazione fisica e 

morale alla quale vengono sottoposti. In un interessante saggio 

sull’universalità di Frederick Douglass, Alessandro Portelli ci 

ricorda come Primo Levi, lo stesso Douglass e Harriet Jacobs 

affrontano l’orrore della schiavitù, senza perdere di vista la 

differenza tra la materialità concreta  dell’esperienza del ghetto 

e dello sterminio, e la specificità metafisica metastorica 

dell’essenziale non-libertà umana190. Di questa metafisica della 
                                                 
188 M. De Chiara, Oltre la gabbia: ordine coloniale e arte di confine, 
Meltemi, Roma, 2005, p.7. 
189 H. Melville, Moby Dick (1851), Penguin, Harmondsworth 1986, p. 96. 
190 Cfr. A. Portelli, “Chi è che non è schiavo? Sull’universalità di 
Frederick Douglass”,  in Canoni americani: Oralità, letteratura, cinema, 
musica. Donzelli Editore, Roma 2004, pp-114-115. Significativo il punto 
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“schiavitù” delle anime che prende forma ulteriore in rapporto 

con la schiavitù del corpo ritroviamo traccia in Ruth Knafo 

Setton. Il sacrificio di Suleika diventa cruciale per formulare 

antiche e nuove domande: 

 
Col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel 

ghetto siamo uniti, che il ghetto è cintato, che fuori dal recinto 

stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno191. 

 

In un racconto che contiene un ricordo del nonno, Ruth 

riprende l’immagine della gabbia e degli uccellini liberi che più 

volte si ritrova nel romanzo. Gli spazi che uomini e donne 

occupano sono differenti in Marocco, ma il nonno li sovverte.  

 
“Morocco: the place where he can study, play the lute, compose 

music and write poetry in classical Arabic. Where he can brave 

the wind coming from the Atlantic Ocean, and raise the 

pigeons192.[…] Fifty, in two huge brass cages, the gates never 

                                                                                                                         
di vista di Portelli per il quale la generalizzazione di Primo Levi è 
“intransitiva”: “lui ha il diritto di dire “voi siete come me”, ma noi non 
abbiamo il diritto di dire a lui, o a Douglass o a Jacobs, “tu sei come noi”. 
Se ha senso fare di Auschwitz e della schiavitù metafore della condizione 
umana, allora gli universali dovremo cercarli nella parzialità di chi ne ha 
fatto l’esperienza. La risposta alle domande di Primo Levi(“se questo è un 
uomo”) o di Ishmael (“chi è che non è schiavo?”) andranno cercate nelle 
parole di coloro la cui umanità è stata, per dirla con Douglass, 
“freddamente messa sotto processo”, messa in discussione, demolita, e 
ricostruita: lo schiavo fuggiasco e il reduce del campo di sterminio”. 
191 P. Levi, La zona grigia, in I sommersi e i salvati(1986), Einaudi, 
Torino, 1991, p. 52.  
192 R. K. Setton, “Homing Pigeon”, The Jewish Quarterly, 2000. 
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closed. “That’s not how you hold someone”, he told my mother, 

who struggled to understand…[…] 

Later, long after I am gone – with my mother and father - to 

America, he replaces the pigeons (those birds who knew him, who 

returned to him after their every flight) with a large aquarium 

filled with strange species of fish. “I have to watch life”, he wrote 

to my mother. In Morocco the roof is traditionally the woman’s 

sphere, the street the man’s, but my grandfather turned the world 

upside down. He built a low wall around his roof so the women on 

the adjoining roofs couldn’t watch him193. 

 

Operazione resa possibile soprattutto dall’accesso al linguaggio 

in quello spazio semiotico che investe la costruzione della 

propria umanità.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
193 Ivi. 
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3.3 Riflessioni conclusive. Migrancy eIdentità 
 
 

 
                                                                                 Ho chiesto: l’identità? 
                                                                      Ha detto: è una difesa del sé. 
                                                        L’identità è generata alla nascita ma 
                                                  alla fine è la creazione di chi la possiede, 
                                           non si eredita dal passato. Io sono molteplice 
                                                                          dentro e fuori mi rinnovo. 
                                             Mahmūd Darwīš, Ka-zahrati ′l-lūz aw ab‘ad 

 
         
Concludiamo con l’affermazione di Brit Leik,  

protagonista di The Road to Fez che, posta al crocevia inquieto 

di un percorso identitario e di ricerca interiore tra America e 

Marocco, osserva: 

 
“Nothing’s ever lost”, said Brit. “It will just resurface somewhere 

else. Don’t you think?” [144]. 

 

Assistiamo ad una sorta di intertestualità prolettica che, mentre 

anticipa le diramazioni incontenibili dei movimenti di Brit – la 

quale, per il tramite di un pellegrinaggio a Fez sveste i panni 

ingannevoli di una “Christian from Paris” [126], si riconosce 

ebrea sefardita americana, e matura la capacità di andare 

incontro ai misteri e ai desideri dell’età adulta – lascia 

intendere al lettore, attraverso il lessema “resurface”, quella 

dialettica di perdita e conquista che nella metamorfosi 
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iniziatica proietta Brit verso il futuro, verso l’indivisibilità delle 

sue molte identità. E di un’interessante idea di “svestizione” 

dell’identità come affermazione ed evoluzione di una 

differenza e dei suoi abiti mentali è responsabile Gayatri 

Spivak, che scrive: “quello è il genere di svestizione che deve 

essere intrapreso insieme se le identità etniche[…]devono 

diventare culturalmente e politicamente produttive”194. 

 
“C’è un vecchio ebreo. Siamo in Germania, nel ’39 o nel ’40. 

Quest’ebreo va all’Ufficio del Turismo. Guarda il mappamondo. 

Ne hanno uno, all’Ufficio del Turismo. Dice, Senta, devo 

andarmene da qui. Lei, Herr Agent, dove mi suggerisce di 

andare? Anche l’uomo dell’agenzia guarda il mappamondo. 

L’ebreo dice, Ehi, qui, che ne dice? E punta il dito sull’America. 

Oh, dice l’uomo dell’agenzia, mi spiace, è impossibile, hanno 

esaurito la quota d’immigrazione. Tss, dice l’ebreo, allora qui, 

che ne dice? E punta il dito sulla Francia. L’ultimo treno è già 

partito, peccato, peccato. Uhm, la Russia allora? Mi spiace, al 

momento non fanno entrare nessuno. Qualche altro posto…la 

risposta è sempre la stessa, il porto è chiuso, ne hanno già accolti 

troppi, non ci sono navi…Così alla fine il povero ebreo, che sta 

pensando che non può andare da nessuna parte del globo ma non 

può neanche restare dov’è, dice ohi, dice bah, e allontana il 

mappamondo, disgustato. Ma non dispera. Dice, Bene, allora 

                                                 
194 G. C. Spivak, “Acting Bits/Identity Talks”, “Critical Inquiry” 18, 4, 
Summer 1992, 770-803, pag 785. 
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questo è esaurito, Herr Agent. Ascolti – non ne avrebbe un 

altro.”195 

 

Parafrasando il pensiero di Michael Seidel, vi sono 

scritture che “abitano un luogo e ricordano o proiettano la 

realtà di un altro”196. 

 
“I’m about six in the last photo taken of me before my parents and 

I leave Morocco for the United States. Curly brown hair pulled 

back in a ponytail. Tiny white dress, sturdy bare legs. Dark eyes 

that look questioningly at the photographer or at the street ahead 

of me.. A small wanderer through life, I clutch a black purse, and 

pause, only for an instant, on my journey. I am resolute, firmly 

rooted, feet in black patent leather shoes gripping the tiled outdoor 

corridor. My lips are dark, as if I’ve just eaten a plum, and traces 

of the juice have stained my lips. Unsmiling, confident that in a 

moment I will continue on my path to the future, I can afford to let 

the photographer freeze me. What he doesn’t know, what I don’t 

yet know, is that in another moment, my patent leather shoes will 

be lifted from the tiles, will dangle in the air, as I hover between 

two worlds−the New and the Old, belonging to neither, clinging to 

both.” [1]. 

 

 

                                                 
195 G. Paley, Più tardi nel pomeriggio, Einaudi, Torino, p. 13. 
196 M. Siedel, Exile and the Narrative Imagination, Yale University Press, 
New Haven, 1986, p. X. 
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Il contrappunto drammatico qui messo in scena 

attraverso una pagina di diario tratta dal romanzo ibridato della 

scrittrice ebrea sefardita americana Ruth Knafo Setton, e un 

racconto pieno d’ironia della scrittrice ebrea askenazita 

americana Grace Paley rappresenta in maniera esplicita la 

drammaturgia del distacco degli ebrei, il conflitto di chi, 

costretto ad attivare una transito psico-spaziale, manifesta un 

sentimento di estraneità-stranierità simbolica ed emozionale, 

spesso stigma di una tensione che è sopraffazione e dominio di 

sistemi politici e sociali del paese natio e di quello di approdo.  

“L’America[…]fondata da gente di ogni nazione, ogni 

nazione può reclamarla come sua”, scriveva Melville in 

Redburn. Di fatto, se si pensa alla fondazione storica degli Stati 

Uniti, tutta la letteratura americana può esser interpretata come 

letteratura di spostamento che include narrativa coloniale, di 

migrazione, di viaggio, gli spirituals africani, i corridos 

messicani, che rientrano in quelle che sono le narrative orali e 

le scritture dei nativi segnate da dislocazioni imposte dallo 

schiavismo e dalle persecuzioni.  

Alla fine dell’Ottocento un miglioramento nei sistemi di 

comunicazione favorisce flussi migratori di irlandesi e francesi, 

tedeschi, cinesi e norvegesi, italiani e polacchi in fuga dalla 

miseria dei loro paesi; tali flussi diventano più importanti 

quando, in occasione della Seconda Guerra Mondiale, si assiste 
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all’esodo da Ovest e, sotto la spinta dello stalinismo e di altri 

conflitti etnici, prosegue dall’Est europeo e dal resto del globo.  

Gli intellettuali banditi dalla terra d’origine o che 

scelgono volontariamente di partire sono tanti, e a cominciare 

dagli anni Sessanta si diffondono studi che affrontano il 

rapporto tra luogo e identità e indagano le influenze dello 

sradicamento197 sull’artista. 

Le considerazioni che il poeta russo e premio Nobel Josif 

Brodskij198 , anch’egli esiliato, raccoglie in un saggio intitolato 

                                                 
197 Si veda a tal proposito lo studio di A. Z. Milbauer, Transcending Exile. 
Conrad, Nabokov, Singer, Florida University Press, Miami, 1985. In esso 
Asher riprende una definizione di Franz Neuman, sociologo antisemita 
costretto a trasferirsi in America, che descrive l’intellettuale in esilio 
come segue: “Se l’intellettuale deve rinunciare alla sua nazione, egli non 
cambia semplicemente residenza. Deve abbandonare una tradizione 
storica, un’esperienza comunitaria; deve imparare una nuova lingua; deve 
pensare e sperimentare dentro e attraverso di essa; deve, per dirla breve, 
creare una vita totalmente differente. Non si tratta di una perdita di 
professione, o di proprietà, o di status−già questo di per se stesso è 
penoso−quanto piuttosto del peso di un’altra cultura nazionale a cui egli si 
deve adattare”.  
Di esilio e letteratura si occupa anche Martin Tucker che distingue tra 
espatrio ed esilio e definisce il primo come “una forma d’esilio volontaria 
e temporanea” che identifica con la migrazione culturale americana verso 
l’Europa nel 1920 e il Grand Tour intellettuale dei Latino-Americani. 
Diversi sono i testi d’esilio che presentano il sentimento della separazione 
così come definito da Martin Tucker: ciò che “nasce dalla caduta di 
comunicazione tra lo scrittore straniero e la comunità locale/nazionale”  
Cfr. M. Tucker, Literary Exile in the Twentieth Century. An Analysis and 
Biograpfical Dictionary, Greenwood Press, New York, 1991, p. 9; p. 
XXIII. 
198 Cfr. Josif Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano, 1988, pp. 13-14. 
Brodskij(1940-1996) fu un poeta russo esiliato dall’Unione Sovietica nel 
1972, anno della composizione di un saggio qui citato, successivamente 
presentato ad una conferenza a Vienna. Quando osserva ciò che chiama la 



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identità in 
 The Road to Fez di Ruth Knafo Setton 

 

 167 

La condizione che chiamiamo esilio risultano utili a concludere 

un discorso sulla condizione degli scrittori in esilio e a 

decifrare i punti d’intersezione culturale e dialogica che 

rendono inevitabile l’ibridazione identitaria in paesi attraversati 

da incessanti ondate migratorie, stratificati socialmente e 

culturalmente, come l’America. 

 Attraverso la letteratura, maestra di “finesse” umana, 

Brodskij insiste sulla possibilità di sollecitare questioni 

individuali, politiche ed estetiche, di tradurre in maniera 

originale anche le condizioni più infelici dell’esistere: la 

persecuzione e l’esilio, e ne esplora le implicazioni 

pedagogiche: “Eppure dobbiamo parlare; e non solo perché la 

letteratura, come i poveri, è notoriamente portata a prendersi 

cura dei propri figli, ma più ancora per via di un’antica e forse 

infondata convinzione, secondo la quale se i padroni di questo 

mondo avessero letto di più, sarebbero un po’ meno gravi il 

malgoverno e le sofferenze che spingono milioni di persone a 

mettersi in viaggio. Poiché non sono molte le cose in cui 

riporre le nostre speranze in un mondo migliore, poiché tutto il 

resto sembra condannato a fallire in un modo o nell’altro, 

dobbiamo pur sempre ritenere che la letteratura sia l’unica 
                                                                                                                         
Grande Migrazione in atto nel mondo intero scrive: “Gastarbeiter 
turchi[…] i boat people del Vietnam[…] gli straccioni messicani che 
strisciano negli anfratti della California meridionale[…] e i pakistani che 
sbarcano su qualche costa del Kuwait o dell’Arabia Saudita[…] le 
moltitudini di etiopi che attraversano a piedi qualche deserto per arrivare 
in Somalia – o è tutto il contrario? – e sfuggire alla carestia[…]”. 
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forma di assicurazione morale di cui una società può disporre: 

che essa sia l’antidoto permanente alla legge della giungla; che 

essa offra l’argomento migliore contro qualsiasi soluzione di 

massa che agisca sugli uomini con la delicatezza di una ruspa – 

se non altro perché la diversità umana è la materia prima della 

letteratura, oltre a costituirne la ragion d’essere”199. 

Concordiamo con Édouard Glissant, critico e autore delle 

Antille che scrive in francese e discende dagli schiavi africani 

deportati, per il quale aggiornare la coscienza storica equivale a 

riconoscere che il mondo si creolizza. “La creolizzazione esige 

che gli elementi eterogenei messi in relazione si 

intervalorizzino, che non ci sia degradazione o diminuzione 

dell’essere, sia dall’interno che dall’esterno, in questo 

reciproco, continuo mischiarsi 200. 

Glissant consegna a chi legge il “pensiero della 

traccia”201come nuova dimensione da apporre al “pensiero del 

sistema” o ai “sistemi di pensiero”, ideologie ingombranti che 

in passato hanno conquistato il favore di critici e accademici 

approdati a concetti totalizzanti e monologici, ma che oggi non 

sono più valide per via della falsa universalità che propongono; 

e se l’implicazione è che la letteratura sia un campo di 

                                                 
199  Ivi, pp. 14-15. 
200 Cfr. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, 
Gallimard, Paris 1996, trad. it. Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 1998, 
pp. 16-17. 
201 Ivi, p. 14. 
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transizione linguistico-simbolico-letteraria che produce 

relazioni multiple e complesse  in più aree del discorso202 − 

occasione per inventare altro dalla cultura egemonica, 

conservare valori e tradizioni non dominanti − i segni e le 

scritture di soggetti in transizione ci costringono ad una 

riflessione sulla poetica del luogo, a interrogarci, cioè, sulle 

tracce ri-formate da differenti posizionalità: dalla condizione di 

cittadino a pieno titolo o da esiliato, da profugo, da emigrato, 

da parlante nativo, bilingue o più lingue203. 

Alcuni studi di questioni ebraico americane fanno notare 

come nessun altro gruppo immigrato nella storia d’America 

abbia esperito la stessa ascesa sociale e una tale assimilazione 

culturale, riconducibili a caratteristiche dell’ebreo, colto, 

capace di una integrazione rapida anche per via della 

consonanza di valori tra la comunità ebraica e quella 

anglosassone di origine puritana204. 

Narrare della necessità di conservare la memoria e di 

ridare forma ad un patrimonio di simboli, lingue e narrazioni 

                                                 
202 Cfr. P. Zaccaria, Mappe Senza Frontiere. Cartografie Letterarie dal 
modernismo al transnazionalismo, cit, p. 20.  
203 Di ibridazione delle culture scrive Tzvetan Todorov che utilizza la 
Malinche, la madre indigena, azteca, interprete e amante del 
conquistador, per introdurre il concetto che “se non sempre siamo 
bilingui, siamo tutti inevitabilmente partecipi di due o tre lingue”. Cfr. 
Tzvetan Todorov, La Conquista dell’America. Il problema dell’  “altro”, 
Einaudi, Torino, 1992, p.124. 
204 Cfr. J. L. Blau, Judaism in America, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1976. 
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tradizionalmente escluse dallo scenario di rappresentazione 

predominante, cessa di esser un gesto minore, misconosciuto.  

Nel tentativo di superare  ogni forma di amnesia storica 

nei confronti di una produzione, quella sefardita americana, 

prodotta da donne e quindi sottoposta a doppia 

marginalizzazione, ci siamo posti la questione di quei testi in 

cui i conflitti e le frizioni dovuti all’autorità continuamente 

rinegoziata e ridefinita − rappresentata soprattutto dall’identità 

religiosa, dalla famiglia, dal suo sistema di valori patriarcali e 

linguistici − sono un pretesto per illuminare le comunità 

attraverso le quali transitano, le dinamiche di emarginazione e 

le difficoltà connesse al desiderio di emanciparsi. 

All’interno del nostro percorso storico critico che intende 

far reagire letterature e culture distanti tra loro va sicuramente 

restituita importanza alla “poetica della relazione”205 di 

Edouard Glissant, una poetica che prende le mosse da una 
                                                 
205 Cfr. Édouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p.13. Lo scrittore 
martinicano stabilisce l’impossibilità di tenere distinte le molte voci dei 
Caraibi e articola una poetica della relazione che definisce “creola” che ha 
origine da una relazione speculare tra il suo mare e il Mediterraneo di cui 
esalta un legame culturale dialogante con l’immaginario letterario. “Ho 
sempre detto che il mare dei Caraibi si differenzia dal Mediterraneo 
perché è un mare aperto, un mare che diffrange, mentre il Mediterraneo è 
un mare che concentra.[…] Al contrario, quello dei Caraibi è un mare che 
diffrange e favorisce l’emozione della diversità. Non solo un mare di 
transito e di passaggio, ma un mare d’incontri e di coinvolgimenti. Ciò 
che è avvenuto in tre secoli nei Caraibi è letteralmente un incontro di 
elementi culturali provenienti da orizzonti assolutamente diversi e che 
realmente si creolizzano, che realmente si stratificano e si confondono 
l’uno con l’altro per dar vita a qualcosa dia assolutamente imprevisto, e 
dia assolutamente nuovo, la realtà creola.” 
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riflessione sulla propria cultura, quella caraibica, ma che si 

rivolge al mondo intero. Essa annulla piani e valori 

monoculturali, accosta immaginari ritenuti differenti e 

difficilmente relazionabili, adopera il fenomeno della riscrittura 

attraverso la rielaborazione e la traduzione creativa di miti e 

testi  pronti a modificare il concetto mutilo di influenza quando 

la parodia e la ripresa assumono una cadenza contestativa nei 

confronti della cultura di origine206; valorizza architetture e 

contrasti da una prospettiva non più solo intraculturale, ma 

transnazionale; abbandona le pretese più o meno esplicite di 

canonizzazione ed egemonia culturale; passa da esempi 

microtestuali quali memoirs, taccuini, scritture biografiche e 

diari di viaggi, a macrotesti culturali; agisce contro derive 

essenzializzanti quali possono essere gli stereotipi che 

decretano l’inferiorità di un popolo rispetto ad un altro; si 

scaglia contro la soppressione ideologica o reale dell’altro da 

sé per sviluppare invece ciò che è una filia. 

Di primaria importanza per la nostra ricerca anche lo 

studio di Edward Said207 sulla necessità di adottare una 

                                                 
206 Interessanti approfondimenti legati alla teoria della riscrittura e della 
traduzione parodica si ritrovano in G. Genette, Palimpsestes. La 
littèrature au second degré, cit., L. Hutcheon, A Theory of Parody. The 
teachings of Twentieth-Century Art Forms, cit.; M.A.Rose, Parody/Meta-
Fiction. An Analysis of Parody as a Critical Mirror to the Writing and 
Reception of Fiction, Croom Helm, London, 1979. 
207 Cfr. E. Said, Culture and Imperialism, Knopf, New York, 1993, trad.it 
Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale 
dell’Occidente, Gamberetti, Roma, 1998. 
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prospettiva storica demistificatoria che non faccia l’errore di 

considerare concluso il problema dell’imperialismo anche 

quando l’interpretazione delle relazioni di immaginari letterali 

e culturali avviene dal punto di vista delle culture extra 

occidentali, poiché anch’esse esistono all’interno di quella 

relazione coloniale.  

Superare il posizionamento univoco, quindi, e dichiarare 

chi guarda e da dove, poiché, parafrasando il pensiero di 

Magdalena Zaborowska, il modo in cui l’America guarda 

all’Europa dell’Est dipende dal suo desiderio di porsi in 

discussione, di riconoscersi voce irriducibile anche all’interno 

dei singoli testi dell’immigrazione208che da una posizione 

decentrata sfidano la letteratura nazionale mentre ne mostrano 

il legame con i margini etnici. 

Vorrei infine rammentare le parole di Mario Vargas Llosa che 

in un suo saggio richiama l’attenzione sul bisogno di cancellare 

il pregiudizio per il quale l’essere debitori di “influenze” 

diminuisca l’originalità degli scrittori, per rimarcare 

ulteriormente la positività di fattori dinamici che derivano 

dall’incontro dell’altro in più modi: “Può sembrare inutile 

ripetere una simile ovvietà, ma poiché tale erronea convinzione 

rispunta costantemente in lavori accademici e articoli di 

giornale, conviene tornarci sopra. Nessuno scrittore è un’isola, 
                                                 
208 Cfr. Magdalena J. Zaborowska, How We Found America: Reading 
Gender through East European Immigrant Narratives, The University of 
North Carolina Press, North Carolina,1995, p.10. 
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le opere letterarie, anche quelle più innovative, nascono in un 

contesto culturale che in qualche modo vi si riflette, come 

reazione o prolungamento, e ogni scrittore esprime la propria 

personalità – temi, forma stilistica, tecnica, visione del mondo 

– in uno scambio, consapevole o meno, con l’opera di altri 

scrittori. Tutti, senza eccezione, sono debitori di influenze che 

li stimolano e arricchiscono, anche se in certi casi, è pur vero, li 

soffocano fino a farli diventare meri epigoni. I grandi creatori 

sono grandi in quanto metabolizzano gli influssi in modo 

creativo, li incorporano alla propria voce in maniera tale che 

questa presenza diventa invisibile, parte costitutiva e 

inseparabile della propria opera”209.  

 

                                                 
209 M. V. Llosa, “Il Viaggio verso la Finzione”, in J. C. Onetti, La Vita 
Breve, Einaudi, Torino, 2010, pp. VI-VII. 
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Conclusione  

 

 
Per me è diverso. Io ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi è accaduto 
dall’infanzia. Posso riaccenderne in me la memoria quando desidero, e 
raccontarlo. Ma anche la mia memoria cellulare è migliore della vostra, 
anzi è piena: io ricordo tutto quanto è avvenuto ad ognuno dei miei avi, in 
linea diretta, fino al tempo più remoto. […]Perciò, il mio dire “io” è più 
ricco del vostro, e si sprofonda nel tempo. […] perché io ho ereditato le 
loro memorie, e pertanto io sono loro. 

                                                    Primo Levi, Il fabbro di se stesso 
 
 “Which Suleika do I show you? Bad girl, or good girl?” 

 
La verità su di una storia ha in sé tante storie con una 

illimitata possibilità di varcare i confini da cui si sono mosse. 

Questo lo abbiamo compreso, è uno dei segreti di The Road to 

Fez. Ed è il senso delle innumerevoli visioni speculari che 

siamo riusciti a cogliere, cosa che in effetti suppone una 

continuità attraverso un dialogo che non cessa mai di 

complicare la questione dell’identità. Perché le visuali sono 

importanti. Vedere davvero è includere nella visione e riuscire 

anche per poco ad estrarne le invisibili verità. Il rischio è nel 

potenziale omologante della comunicazione. E non può 

sfuggire alla lettura di The Road to Fez l’immagine di un neon 

particolarmente evocativo della riflessione sul dominio del 

simulacro che sembra alimentare attese di comunicazione 
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universale mentre allude al contrasto tra dimensione autentica e 

individui opachi e mascherati che sostituiscono il senso del 

sacro nel brusio confuso e consumistico attuale, e rischiano un 

effetto luminescente che ne accelera solo l’implosione. 

 
The Pretzel Factory’s red and blue neon light: 17 REASONS 

WHY 

 

Ciò che si è inteso fare nel primo capitolo è stato 

rintracciare le radici nodose di un passato come sicura 

riaffermazione di una pluralità di voci che sono state declinate 

nel secondo in un gioco di scoperta e di seduzione del testo 

attraverso le immagini grafico-letterarie e le declinazioni di 

memoria e miti. Infine, attraverso un itinerario nel tempo e 

nello spazio si è concluso il nostro percorso permeabile verso 

l’altro. Arrivati a destinazione, come l’emigrante che dopo la 

traversata scopre che di viaggi ne deve ancora intraprendere 

altri, così noi. 
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Appendice 

 

 

 

Ecco l’Editto: 

“…Sapete e dovete sapere, che, poiché noi fummo informati 

che in questi nostri regni c’erano alcuni cattivi cristiani, che 

giudaizzavano e commettevano apostasia contro la nostra Santa 

Fede cattolica, dei quali fatti la colpa in gran parte risaliva al 

contatto degli ebrei coi cristiani, alle Cortes che tenemmo nella 

città di Toledo nel trascorso anno del 1480 ordinammo che si 

appartassero tali ebrei…sperando che la loro segregazione 

sarebbe stata un rimedio;…consta ed è appariscente il gran 

danno che è derivato e deriva ai cristiani dalla partecipazione, 

conversazione, comunicazione che hanno intrattenuto ed 

intrattengono con gli ebrei; i quali è provato che procurano 

sempre per quante vie ed in quanti modi possono, di sovvertire 

e sottrarre alla nostra santa fede cattolica i cristiani fedeli, ed 

allontanarli da essa, ed attrarli e pervertirli alla loro dannata 

credenza, ed opinione, istruendoli nelle cerimonie e 

nell’osservanza della loro legge, organizzando riunioni nel 

corso delle quali la leggono ed insegnano quello che essi 

devono credere ed osservare secondo la loro legge, cercando di 

circoncidere loro ed i loro figli, dando loro libri sui quali 

recitare le preghiere, e spiegando loro i digiuni che devono 
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osservare, ed unendosi ad essi per leggere e insegnare la storia 

della loro legge, notificando loro la Pasqua prima del tempo, 

avvisandoli di cosa debbano durante tali festività osservare e 

fare, dando loro e portando loro a casa il pane azzimo e le carni 

macellate secondo il cerimoniale, istruendoli nelle cose dalle 

quali debbono astenersi, così per il mangiare come per le altre 

cose in osservanza alla loro legge, e persuadendoli per quanto 

possono a rispettare a tramandare la legge di Mosè, facendo 

loro credere che non esiste altra legge né verità salvo quella; il 

che consta da molte dichiarazioni e confessioni, sia degli stessi 

ebrei, che di quelli che da essi furono pervertiti ed ingannati; e 

questo si è rivelato un gran danno e pregiudizio ed obbrobrio 

per la nostra santa fede cattolica. E poiché fummo da molte 

parti informati di ciò prima d’ora, e constatammo che il vero 

rimedio a tutti questi danni ed inconvenienti consisteva 

nell’impedire del tutto i rapporti dei detti ebrei con i cristiani e 

nel cacciarli da tutti i nostri reami, volemmo limitarci ad 

ordinare loro di uscire da tutte le città e villaggi e località 

dell’Andalusia, dove pareva che avessero fatto maggior danno, 

credendo che ciò sarebbe bastato per far desistere quelli delle 

altre città e villaggi e località dei nostri regni e domini dal fare 

e commettere quanto detto sopra; e poiché siamo informati che 

né quello, né la giustizia che ha colpito alcuni di detti ebrei che 

si sono scoperti essere molto colpevoli in detti crimini e delitti 

contro la nostra santa fede cattolica, basta come rimedio 
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definitivo; per ovviare e rimediare affinché cessi un sì grande 

obbrobrio ed offesa della fede e religione cristiana…e perché 

non vi sia più occasione di offendere oltre la nostra santa 

fede…il che facilmente potrebbe accadere se non si eliminasse 

la causa principale di ciò…poiché quando un grave e 

detestabile crimine è stato commesso da alcuni di una qualche 

collegialità od universalità, è motivo che tale collegialità ed 

universalità siano dissolti ed annichiliti, e siano puniti i minori 

per i maggiori e gli uni per gli altri,… quanto più per il più 

grande dei crimini ed il più pericoloso e contagioso, quale è 

questo? 

Perciò noi, col consiglio ed il parere di alcuni prelati e nobili e 

cavalieri dei nostri reami, e di altre persone di scienza e di 

coscienza del nostro consiglio,…decidemmo di ordinare a tutti 

i citati ebrei ed ebrei dei nostri regni di uscire,…e che giammai 

essi tornino e facciano ritorno ad essi, né ad alcuno di 

essi;…ordiniamo a tutti gli ebrei e le ebree di qualunque età 

che vivono ed abitano e stanno nei nostri detti regni e 

domini…che entro la fine del mese di luglio prossimo futuro di 

quest’anno abbandonino tutti i nostri detti regni e domini con i 

loro figli e figlie e servi e serve e familiari ebrei…e non osino 

tornare in essi né stare in essi né in parte alcuna di essi per 

vivervi né per passarvi,…sotto sanzione…che incorrano nella 

pena di morte e confisca di tutti i loro beni…nelle quali pene 

incorreranno per il fatto stesso di diritto senza altro processo, 
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sentenza, o dichiarazione… Ed ordiniamo e vietiamo che 

nessuno né alcuna persona dei detti nostri regni, di qualunque 

stato, condizione, dignità che sia, osi ricevere, accogliere, 

ricoverare, né difendere, né avere presso di sé pubblicamente o 

segretamente ebreo od ebrea dopo lo scadere del citato termine 

di fine luglio… 

Ed affinché i detti ebrei ed ebree possano durante questo tempo 

fino alla fine del suddetto mese di luglio disporre meglio di sé e 

dei loro beni, ed imprese, con la presente li prendiamo ed 

accogliamo sotto la nostra protezione ed assistenza e difesa 

reale…perché…possano entrare, e vendere, e cambiare, ed 

alienare tutti i loro beni mobili ed immobili, e disporre 

liberamente di essi secondo la loro volontà, e perché durante 

detto tempo non sia loro fatto alcun male né danno né violenza 

alcuna…Ed ugualmente diamo licenza e facoltà ai detti ebrei 

ed ebree di portare fuori da tutti i nostri citati regni e domini i 

loro beni…a condizione che non esportino oro, né argento, né 

moneta coniata, né le altre cose vietate dalle leggi del nostro 

regno…”. 
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Avantesti 
 
 

In our search for Lalla Aziza, the notorious Witch of Fez, whose 

love-philtres had enchanted half the city, the boy Abdullah and I 

stumbled onto the Square Bab-Dekaken, where reigned a scene of 

utter horror. A ferocious, gesticulating crowd, gripped by a violent 

fever, spilled over the edge of the square−a flood of humanity in 

this desert kingdom. Moors in green and white turbans brandished 

sabers and spurred their Arabian steeds, scattering clouds of red 

dust. Jews in black skullcaps, pathetic creatures with anguished 

eyes, wailed a name over and over: “Suleika!” Voices were raised 

in shouts and cries. The stench of sweat was suffocating. 

Abdullah had disappeared, but he was like a small playful 

monkey, exploring whatever caught his fancy. I knew that he 

would return momentarily, yet my heart beat fast. I felt the fury of 

the crowd directed against me. Whilst I wore the loose flowing 

djellabah favored by the women of this tradition-bound Moorish 

Society, I smoked a small pipe stacked with my favourite cherry 

tobacco, and I refused to cover my face. I had not voyaged 

halfway around the world in order to be hampered by a muslim 

cloth that obstructed my breathing and blocked my vision. I 

suddenly recalled my father’s words when I left England: “You 

are not, nor will you ever be, a true woman!” 

An old woman at my side made a trilling sound so piercing it 

unsteadied me. I nearly fell against a tall man wearing a deep 



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identità in 
 The Road to Fez di Ruth Knafo Setton 

 

 181 

scarlet burnoose. With a muttered imprecation, he pushed me 

away roughly. Despite my uneasiness, I asked him in rudimentary 

Arabic about the cause of the din and commotion. His large eyes 

blazed with rage, “ A stained girl!” he shouted. “She deserves 

death!” 

“What did she do?” I asked. 

His eyes swept over me, his dark face contorting with scorn and 

loathing. 

“A man-woman. Like you! Going where men go. No modesty!” 

He stopped abruptly and spit in my face. 

I felt it on my cheek but did not touch it or look away. I had never 

before been confronted with such pure hatred. 

I tried to move, but the mass of people formed a wall of heads, 

shoulders, backs, and elbows. They shouted and cursed, fists 

flailing at the sky. Who was Suleika? What sin was so 

unforgivable that she could only pay for it with her life? 

Loud rifle cracks like thunder exploded through the square. A 

woman screamed in my ear, “She is dead! Allah be praised! Now 

we are safe!” 

The women trilled their jubilation, a jungle of shrill, bloodthirsty 

magpies. People leaped into the air, hugged and shouted with 

laughter. 

There was no air. I forgot why I was in this cursed square, why I 

had ever come to this kingdom of savagery and blood-lust, why I 

had insisted on seeing what hid behind the veil of civilization… 

 

−Lady Theodora Bird, 

Wings of a Bird: 

Memoirs of a Lady Traveller in 
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North Africa, 1832-1839  

 

 

And in the spring of 1865 it came to pass that Alfred Dehodencq, 

a French artist living in Tangers, painted Suleika’s execution. He 

spent months working on the huge canvas. His painting depicts the 

moment of her death. The crowds gathered in the square to watch. 

Eyes–bloodthirsty, weeping, horrified−dominate the canvas. 

Suleika’s story fastened onto Dehodencq’s soul the way it did to 

so many others. He spoke to people  who had known her family. 

As he inquired into her death, a different story began to emerge, 

one involving an Arab lover, implying that perhaps saintly Suleika 

was not so saintly after all. She fell in love, converted to Islam, 

then tried to return to Judaism. The Arabs refused to let her go: 

You recited the Shahada, the Formula of Conversion. Now you 

belong to us. They ordered her beheaded as a lapsed convert. 

During the months he works on Suleika’s painting, Dehodencq 

sees her everywhere he looks, even as he sips Pernod in his 

favourite cafè at the entrance of the Great Socco. Her face is 

always cloaked by her hair. Her beauty tantalizes, leads him down 

streets he cannot remember entering. He must see her eyes in 

order to finish the painting. Only one glimpse. 

Does she turn and look at him directly? 

One night, after wandering through Tangiers in feverish pursuit of 

Suleika, he returns to his studio and paints until he can paint no 

more. He stares at the canvas−and knows he has just completed 

his masterwork, the one that will make his reputation in Paris. He 

will return to France and exhibit the painting in galleries.  
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He tries to sleep, but is mind is restless. He gets up and goes out 

again, down the familiar streets of Tangiers, and makes his way to 

the sea. He stands at the edge of the sea, marking the border of 

Africa, where the wind blows ferociously, and stares at the Rock 

of Gibraltar. He has been in this land too long. The wind, sun, 

voices, doors have put a spell on him. For him, Morocco is 

embodied in the name of an elusive girl whom he has touched 

only in his dreams at night, or when he brushes her face and body 

with a lover’s delicate strokes. He inhales the fresh salt air and 

slowly feels his mind clearing. Suleika is dead but he is alive. It is 

time to leave behind this obsession. He walks home. The door is 

blown open, the painting slashed−the canvas hanging in tatters, 

destroyed beyond any possibility of repair.  

That very day, Dehodencq leaves Tangiers. He is forgotten, except 

in the memories of certain Tangerinos who recall the artist in his 

wide black hat and cape, hurrying down the street after another, 

gesturing and crying out to someone who is always a few steps 

beyond. 

−Rafael Pinto, 

Recuerdos de un vejo tangerino, 1879 

 

In the dark and pain, I see God. A thing that has no face, but that 

is more beautiful than anything I’ve ever seen in my life…It 

penetrates me and carries my spirit to a region over the world…he 

is everywhere, but can’t be seen except in the results of His 

creation: the sun, earth, stars, men, animals, trees, the sea. He will 

accompany me to that mansion, I have no doubt. I’ll find Him at 

my side… 

−Eugenio Maria Romero, 
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El Martirio de la joven hatchuel o la heroina hebrea, 

Gibraltar, 1837 

 

The First Question: Why is this night different from other nights? 

Why is he different from other men? 

 

 

What do we see from below? You think that because we are the 

underside of the city, squatting over the vats of dyes and pigeon 

shit and cow piss, that we can’t see beyond all of you looking 

down at us through binoculars and cameras, mint leaved pinched 

to your noses? Well, Monsieur Ficelle−Mr Sting!−I saw a saint. 

You don’t believe me. No one else is alive from those days to bear 

me witness. But ask yourself this, Monsieur Parisien, why would I 

lie? If I dreamed her, then why not say I dreamed the years in the 

Souk Dabbaghin, leaping from vat to vat, dipping the skin in 

indigo, poppy, mint and saffron? The stains that never wore off 

my fingers and feet? The rotting stink of goat, sheep, cow and 

camel skins that made my wife turn away from me in disgust? 

Have it your way. I never saw Lalla Suleika clutching the bars of 

her cell at the Prison Sidi-Fraj as I walked to and from the 

Chouara. Three days the Sultan kept her in that tiny cell facing the 

square. Guards stood by, making sure no one killed her. We all 

knew she was an infidel, one who swore to follow the laws of 

Islam, and later turned her back on the true faith. She was a 

whore, everyone said. She deserved to die. The aissaouwa, 

wearing wild beast skins, marched in a frenzy through the Square 

Bab-Dekaken to her cell. They smashed their skulls with chains 

until blood pored down their faces and bodies. One of them bit 
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into a live sheep, tore it apart with his hands and teeth, and shoved 

the heart through the bars. 

I was a newlywed, stained yellow and red up to my elbows, not 

yet knowing how the dye would eat away at my wife’s desire, how 

she would grow to hate me, how my sons would abandon the 

tanner’s trade, one after the other, how I’d be left alone in the 

tanner’s square, under the roof of hundreds os stretched and 

beaten skins, wondering what had gone wrong. I walked trough 

the square, avoiding the mob gathering at her cell, the stones and 

eggs they pelted her with. What had she to do with me? An 

infidel, in two days no longer one of the living. But on the third 

and last day before her execution, something drew me to her. I 

pushed through the crowd. The guards tried to control the people 

but they were engaged, spitting and cursing her. An old woman 

threw a shoe at her. It almost hit my head. I pushed my way 

through until I was so close I saw her knuckles. Sore and chapped 

as mine, pinched white. She’d been gripping those bars a long 

time. Her eyes stared through me as if I didn’t exist, as if none of 

us did. And then I knew why Allah had sent me here, to her cell. I 

needed to have her eyes to meet mine. She needed to know I 

existed. Why, I wasn’t sure, but she had to see me. I touched her 

hand lightly. She jumped and blinked. Then she saw me. Only me. 

She stared, her black eyes burning holes through my flesh until I 

was a skin hanging to dry under the sun. She saw everything, 

everything, and I let her see it, every bit of my sorry life and 

lonely nights and dreams. I knew in a second the healing would 

begin. I knew it as sure as I feel your camera on me. 

Well, the guards saw me there and dragged me from her. I 

screamed like I never screamed in my life. You’re making a 
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terrible mistake! Let me go! But they kicked me, and the crowd 

must have thought I was a djinn with my painted stink, and they 

kicked and beat me. I didn’t go to watch them kill her. How could 

I? They’d already killed her in me. I’ve been dead since that day. 

But not a day passes that I don’t go to her tomb in the Jewish 

Cemetery and light a candle. What do I ask for? Only for her to 

come back. To please come back. 

−Mudani bn, Thami, interviewd in Fès,  

Ville Ancienne et Secrète,  

documentary by Armand Ficelle,  

1953 

 

Such was the end of the beautiful and sad Hatchuel. The Jews of 

Morocco, in the midst of the pain and suffering that have followed 

them ceaselessly, retain only a vague memory of the heroic young 

girl. Now and then, in the Jewish quarter of tangiers, you’re lucky 

if you hear the women singing a qerida to Suleika. 

Sol’s parents have been dead a long time. Her brother Issachar 

died in 1868, leaving a widow with five daughters and a son. The 

family lives in the direst misery. 

I thought that more than one reader of this paper would be happy 

to give, in memory of dona Sol, a charitable donation to the 

members of her family. Not only would this financial support help 

to alleviate their abject misery, but it would demonstrate to the 

family’s descendants that courageous Sol and her honourable 

brother are not completely forgotten. Please send donations to M. 

le Directeur of the Archives Israëlites. I promise to transfer them 

immediately to these poor people. 

−Isidore Loeb, 
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Archives Israëlites, 

1880 

 

 

The Repentant King 

When the sun’s rays fell in the desert 

They hugged a great tree, 

How much pain I suffer 

Since Sol disappeared! 

 

Day and night I spend crying,  

Always for you, 

And yet of my pain, you know nothing, Ungrateful One, 

Of the torments I suffer for you. 

 

Oh! How far destiny brought me 

Like a leaf, the wind carried me 

Into dark hell! You don’t know, Ungrateful One, 

The torments I suffer for you. 

 

I will fall silently to the tomb 

To seek the lost calm 

Kneeling, Ungrateful One, I pray to you: 

Remember me. At least, remember me. 

 

Your red lips 

The words that drove me mad 

Your sweet voice−my music−sighing, 

Whispering: Oh yes! Yes! 
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When you saw me, you felt it, too, 

Heat, light, fire− 

You sang it with your voice, your hands, 

There’s no more than this: to be joined to you. 

What do rich and honors matter to me? 

What use is my throne without you? 

I only wanted to live inside you, 

And after tasting you, to die. 

 

Where is she, who penetrated my heart? 

Where is she, who tore into my soul? 

She who changed my life? 

Tell me, for God’s sake, where she is! 

 

I wonder through the desert, searching for her, 

My angel, my delicious love 

I’ll never see you again. 

What good are my hands if they can’t touch you? 

 

Give me your hands 

Give me your love! 

Don’t leave me alone 

I’m dying, oh God, without you. 

−Suleika’s qerida,  

Sung by the girls 

Of the juderia of Tetouan. 
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