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“lo, quando mia madre mi spiego che “mostro”, per

gli antichi, voleva dire prodigio, e perfino miracolo, mi sentii
per un attimo placato, come vivessi in un mondo migliore”.
Michele Mari

A mio nipote, adorato.
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Introduzione

“Che ne sara di me? Che ne sara di me?”.

Interrogando se stessa mentre piange, disperandosi per
aver sacrificato la voce autentica e averne guadagnata una che
non riflette la propria identita, Eliza Doolittle, protagonista di
Pigmalione di George Bernard Shaw, “santa patrona delle
tragiche figure dalla doppia voce'” — cosi come viene definita
da Zadie Smith durante una conferenza tenuta alla New York
Public Library nel 2008 — introduce la nostra analisi alle
odierne angosce legate ai rischi di assimilazione di gruppi
etnici differenti e all’ansia che accompagna
I’inclusione/esclusione di identita da riorganizzare, ai nuovi
percorsi interpretativi che in molti hanno cominciato a definire
“transnazionali” e alla domanda che ci pone piu avanti
sottintendendo una critica alle esplicite pretese egemonizzanti e
canonizzanti: “nei confronti degli immigrati, tragicamente
scissi, ne siamo certi, fra mondi, idee, culture, voci diverse: che

ne sara di loro?”%.

' Cfr. Z. Smith, Changing My Mind: Occasional Essays, Hamish
Hamilton, 2009; trad. it. Cambiare Idea, Minimum Fax, Roma, 2010, p.
69.

2 v, p. 70.
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Accogliendo la suggestione di Zadie Smith, ci appare
interessante procedere alla problematizzazione del concetto
d’identita attraverso il romanzo ibridato di Ruth Knafo Setton,
artista sefardita americana che in un’intervista a Judith Bolton-

Fasman cosi ne sollecita il percorso di lettura: [it]“is about

seeing who you are. It’s about unwinding veils, peering
through a fence, a keyhole. The power of the eye is a way to
see inside of the truth™”.

Posti davanti alla domanda costitutiva dell’essere, a quella che
Roland Barthes definisce la domanda del greco antico, “la
domanda del senso”, andremo in direzione di una ricerca
condotta in nome del dubbio. E sembrano qui pertinenti le sue
parole: “Vi € un’eta in cui s’insegna ci0 che si sa; ma poi ne
viene un’altra in cui s’insegna ci0 che non si sa: questo si
chiama cercare’™.

In altr1 termini, cid0 che animera il confronto con I’
“altro” sara una tensione ed un’attenzione al ricco
caleidoscopio di voci e narrazioni, di punti di vista e
prospettive che ingenerano quella polifonia del nominare e

dell’interpretare e suggeriscono il recupero del mito e della

3 Judith Bolton-Fasman, “The Inside of the Truth: An Interview with Ruth
Knafo Setton author of The Road To Fez”;
http://www.jbooks.com/content/03-2001/setton.php.

* Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1979; trad. it. Barthes
di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980, p. 171.

> Sulla provenienza di questa citazione si confronti I’epigrafe di un saggio
di Michele Cometa, “Roland Barthes e la mistica”, in Roland Barthes,
L’Immagine e il Visibile, Marcos Y Marcos, Milano, 2010, p. 253.
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memoria come modello da opporre al reale per indurne una
trasformazione in direzione di un’integrazione delle differenze.
Rifacendoci alle parole di Edmond Jabeés — altro scrittore ebreo
sefardita che accostiamo per analogia vista la sua scrittura
radicalmente interrogante — la nostra sara una “subversion hors

de soupcon”.

Nell’intento di recuperare le eredita piu complesse e la
capacita di reazione di scritture dove piu in evidenza sono i
processi di migrazione tra America ¢ Marocco, nel primo
capitolo definiremo il profilo di una minoranza, i transiti e le
erranze presenti e passate dei sefarditi, in quello spazio
rappresentativo in cui identita e voce s’intrecciano a ricerca
storica, memoria e fiction. Chiariremo le genealogie
matrilineari, la molteplicita di profili e di influenze che
concorrono alla definizione dell’identita transnazionale di Ruth
Knafo Setton e fondamentale risultera lo studio di Diane
Matza, specialista di letteratura sefardita americana e
responsabile di un autentico recupero critico volto a dimostrare
la ricchezza di una tradizione per molto tempo trascurata.

Nel secondo capitolo indicheremo le soglie e le strategie
di un testo, The Road to Fez, che attraverso le sue innumerevoli
e originali forme paratestuali presenta una intentio operis che
celebra forme narrative ibridate che mostreremo essere in
rapporto speculare con il percorso esistenziale della scrittrice.

Conserva 1l valore di quesito quella complessita nei confronti
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dei concetti di vittima, di ebreo, di esilio, di scoperta dell’io0, di
ricerca introspettiva a cui risponderemo attraverso un percorso
interdisciplinare.

Infine, nel capitolo conclusivo procederemo alla rilettura di
tracce di quella tensione che si esplicita fin dalle prime pagine
del romanzo, che contiene i termini di uno spaesamento storico
e culturale, frutto del retaggio sefardita e della successiva
acquisizione statunitense, capace di generare tutta la
complessita di una coscienza-conoscenza qualora se ne rilevi
un certo piacere topografico della scrittrice a s-figurare luoghi
e miti di Fez attraversandoli con sguardi molteplici, lontani nel

tempo e nei contesti.
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1.

Gli ebrei sefarditi e I’America

1.1 Riflessioni preliminari sull’essere ebrei

“L’esistenza del nostro popolo ¢ stata in ogni tempo e resta
enigmatica e misteriosa. Le leggi che hanno presieduto al suo
destino sono diverse da quelle che hanno regolato la storia delle
altre nazioni, ¢ nessun’altra ha conosciuto condizioni di
sopravvivenza simili alle sue. Esso ha attraversato, nei paesi del
suo peregrinare, epoche di sofferenze e di grandezza, conservando
sempre il suo carattere e la sua identita, nonostante 1’oppressione e
le persecuzioni”.

Dal discorso del Primo Ministro d’Israele Levi Eshkol per il XIX
Anniversario della Fondazione dello Stato, 15 maggio 1967.

I began to talk like a Jew.
I think I may well be a Jew.
Sylvia Plath, Daddy

Intendiamo iniziare da un’articolata lettura della rete di
relazioni, di affiliazioni, di rotture, e di riconoscimenti della
memoria storica e letteraria di una minoranza, quella degli

ebrei sefarditi, divenuta parte di una storia condivisa, quella
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americana, contesa da altre presenze/assenze con le quali ¢
costretta a misurarsi.

A progredire in questo sapere transattivo — che trasuda
ibridismo e interessanti innesti dovuti a condizioni di esilio,
estraneita e migrazione — ci aiuta la scoperta di quelle zone
d’ombra, 1 passaggi ed i1 nodi temporali che rinviano allo
sradicamento come momento metanarrativo e ad accordi e
transiti volutamente scoperti della narrazione che sara di nostro
interesse. Acquistano rilevanza quelle rifrazioni identitarie
complesse che trovano espressione nell’opera letteraria di molti
autori e autrici con 1 quali dialogheremo, che operano ai
margini della cultura americana, e che implicano una spinta dal
piano personale a quello filosofico-esistenziale dell’essere
umano  ‘“‘situato”  nell’America  contemporanea; che
incoraggiano un’interrogazione su un paese che rappresenta
una molteplicita di valori, di contraddizioni ed illusioni, che
vedremo agire nella figurazione e ridefinizione di lingue e
soggetti.

In questa sede accogliamo 1 quesiti di quanti desiderano
chiarire il senso dell’essere ebrei, gli ambivalenti equilibri e
intrecci tra appartenenza e differenza, e conveniamo in via
preliminare sull’impossibilita di trattare in maniera esaustiva
I’esperienza ebraica, riconoscendone, tuttavia, un tratto
distintivo: I’appello al movimento.

Nelle parole di Blanchot:

10
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“Se I’ebraismo deve avere per noi un senso, questo consistera
appunto nel mostrarci che, in qualsiasi momento, bisogna esser
pronti a mettersi in cammino, perché uscire(andare fuori) ¢
un’esigenza alla quale non ci si puod sottrarre se non si vuole
precludere ogni possibilita di un rapporto di giustizia. L’esigenza
del distacco, I’affermazione della verita nomade, lo distingue dal
paganesimo(da ogni forma di paganesimo): esser pagani vuol dire
fissarsi, quasi infliggersi nella terra, insediarsi in virtu di un patto
con la permanenza che autorizzi il soggiorno e sia certificato dalla
certezza del suolo[...] Abramo, felicemente insediato nella civilta
sumera, ad un certo punto rompe con essa ¢ rinuncia alla dimora.
Piu tardi ’esodo fa degli ebrei un popolo. E dove sono condotti,
tutte le volte, dalla notte dell’esodo che si rinnova un anno dopo
I’altro? In un luogo che non ¢ un luogo, dove non ¢ possibile

risiedere”®.

L’Ebreo ¢ disagio e sventura, un popolo privo di una
terra, il cui unico legame & la parola’. Come osservano
Blanchot e altri, la condizione negativa dell’ebreo, privato in
partenza della possibilita di vivere, fa di lui "oppresso per
antonomasia di tutte le societa. Attraverso Albert Memmi ci si
domanda per esempio perché 1’ebreo sia sempre costretto a

rinnegarsi, perché gli si rifiuti il diritto alla differenza®. 11

M. Blanchot, L infinito intrattenimento. Scritti sull insensato gioco di
scrivere, Einaudi Paperbacks 81, Torino,1977, p. 168.

T Ivi, p. 164.

8 Cfr. A. Memmi, Portrait d’un Juif, Gallimard, Paris, 1979.

11
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quesito coinvolge anche Clara Malraux, per la quale, dice,

“essere ebrei significa che non ci ¢ dato nulla”’. E Heine:

“L’ebraismo? Non me ne parli, dottore, non lo auguro nemmeno al

peggiore dei miei nemici. Onta ed ingiurie, ecco tutto quello che

se ne ricava: non ¢ una religione, ¢ una sciagura”'’.

Partendo da questa consapevolezza, desideriamo
delineare brevemente la condizione storica degli ebrei sefarditi
e uno dei periodi piu tragici della storia degli ebrei in Europa,
successivo ai tre “secoli d’oro” dell’Ebraismo spagnolo, per
comprendere poi il senso della loro migrazione nel nuovo
mondo e della scrittura che germina in questa transizione.

La differenza degli ebrei non ¢ perd solo quella che
vorrebbero farci credere le ideologie razziste, quanto un certo
rapporto dell’'uomo con I’uomo, e, come dice Levinas'', essa ci

ricorda 1’esigenza dell’estraneita mentre tradisce “la repulsione

? M. Blanchot, L 'infinito intrattenimento, cit., pp.165-166.

" Ibidem, 166.

! Filosofo francese, nato in Lituania nel 1905, Levinas ¢ il primo a far
conoscere in Francia I’opera di Heidegger e Husserl, ai quali ha dedicato
parte dei suoi studi. La sua visione filosofica ¢ basata sulla “relazione
unica con I’altro”, e si contrappone a quella dei due filosofi. Testimone
della nascita del nazismo, le sue opere sono infatti dedicate al ricordo di
quegli orrori. Numerosi 1 suoi scritti e contributi, tradotti anche in
italiano, come Totalita e infinito, Quattro letture talmudiche, Etica e
infinito, Trascendenza e intelligibilita.

12
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che c’ispirano gli Altri, il disagio di fronte a cid che viene da
lontano e da altrove, il bisogno di uccidere 1’ Altro” .
Sbaglieremmo, quindi, nel vederne solo il tratto negativo.

Cosli, 1n misura variabile e in diversi momenti storici, la
letteratura americana ha risentito della ricchezza della migliore
cultura ebrea di ogni tempo e, in soprassalti di vitalita
inaspettata, ha dato corpo a quelle persistenti e fatali questioni
sollevate da eruditi, filosofi e critici, definite da Saul Bellow la
sinistra “sfida al diritto che ha ognuno di noi a esistere in una

.. 13 . . .. 14
qualsiasi forma” ”; e rimandiamo quindi ad un suo aneddoto

2M. Blanchot, L ’infinito intrattenimento, cit., 173.

1 «]] Foglio Quotidiano”, Anno XVI Numero 267, sabato 12 novembre
2011, p. VI. Estratto di un discorso pronunciato da Saul Bellow nel 1988,
pubblicato per la prima volta sulla New York Review of Books nel 2011,
— qui nella traduzione di Aldo Piccato — che ¢ possibile consultare on line:
la prima parte dell’articolo si ritrova al seguente indirizzo:
http://www.nybooks.com/articles/archives/2011/oct/27/jewish-writer-
america/?pagination=false;

la seconda, qui:
http://www.nybooks.com/articles/archives/2011/nov/10/jewish-writer-
america-ii/?pagination=false. Riteniamo estremamente affascinante 1’idea
di Shapiro - citata da Saul Bellow nella seconda parte del suo discorso
quando s’interroga sui limiti incontrati dallo scrittore ebreo americano
nella costruzione della sua propria coscienza. Dell’avviso che a bene
osservare ci sono soltanto due paesi al mondo in cui lo scrittore ebreo ¢
libero di creare la propria coscienza: Israele e gli Stati Uniti, Shapiro
definisce 1’ebreo europeo da sempre un visitatore, un ospite, € in
America, terra di visitatori permanenti, dove tutti sono dei visitatori,
I’ebreo ha la rara possibilita di “vivere la vita” di una piena coscienza
ebraica. Qui, precisa quindi, gli ebrei vivono un fantastico paradosso
storico: sono infatti “gli aborigeni spirituali del mondo moderno”.

Bellow aggiunge poi: [...]ho spesso pensato che sarebbe stato davvero un
miracolo se gli ebrei non fossero stati portati alla follia dalle esperienze
vissute in questo secolo. [...]JE certe volte riconosco in me stesso, un
anziano ebreo, una certa pazzia o un certo estremismo, come se il vaso

13



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identita in
The Road to Fez di Ruth Knafo Setton

che ne rivela, attraverso quella che ¢ stata definita la sua
“superiore ironia joyciana e sveviana e chapliniana”",
I’incessante analisi e attaccamento al memoriale delle origini, a
quelle prime forme di coscienza che chiama “I’invadente
mondo mentale”, che per gli ebrei ¢ il retaggio di un passato
venerabile, la fede millenaria, 1’approfondimento dell’anima, e

quindi un dato fondamentale non trascurabile.

Una volta uno studente chiese al filosofo Morris R. Cohen:
“Professore, come faccio a sapere che io esisto?”.

“Come?”, rispose Cohen, “e chi lo sta domandando?”.

L’ebreo sa dunque che oltre all’orizzonte visibile-
invisibile proposto dalla verita greca(la verita come luce, la
luce come misura), si scopre per 1’uomo un’altra dimensione,
nella quale, al di 1a di ogni orizzonte, egli deve riferirsi a cio

che ¢ oltre la sua portata'®. Vengono in mente le parole di

non riuscisse piu a contenere cid che gli viene versato dentro, € ho
I’impressione che le mie pareti mentali stiano frantumandosi. [...]Osservo
con attenzione il presente ebraico e ricordo perfettamente il passato
ebraico — non soltanto le sue spesso eroiche sofferenze ma anche la
suprema importanza del significato della storia ebraica.[...]La mia
opinione, condivisa da molti, ¢ che non esista soluzione per il problema
ebraico. La malvagita contro gli ebrei non cessera certo in un prossimo
futuro, né scomparira la coscienza di essere un ebreo, dato che il rispetto
di sé impone agli ebrei di rimanere fedeli alla propria storia e alla propria
cultura, che non ¢ tanto una cultura nel senso moderno del termine quanto
piuttosto una fedelta millenaria alla rivelazione e alla redenzione

' Ibidem, p. V1.

5 Cfr. A. Arbasino, America amore, Adelphi, Milano, 2011, p. 773.

16 Cfr: M.Blanchot, L ‘infinito intrattenimento, cit., p. 171.

14
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Kafka che in una sua pagina di diario ricorda che 1’unica scelta
per I'uomo ¢ la ricerca della Terra Promessa dalla parte di
Canaan o dalla parte di quell’altro mondo che ¢ il deserto,
quando si chiede: “Abito forse ora nell’altro mondo? Oso
dirlo?”"”. E risollecita emozioni e rimozioni, incapace di
sottrarsi ad un’origine.

Rifuggendo da qualsiasi cedimento documentaristico,
mostriamo adesso come all’esodo segue 1’esilio, corredato da
tutte le prove di un’esistenza lacerata, e, per quanto gravoso, da
intendere non come una semplice maledizione ma come una
verita, una vocazione alla dispersione, che inevitabilmente
incrocia il tema dei confini, dell’identita e della mobilita

dell’immaginazione letteraria.

7F. Kafka, Diario, 1910, 30 gennaio 1922, citato in M. Blanchot, Lo
spazio letterario, Einaudi, Torino,1967.

15
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1.2 Ebraismo iberico

“...deploro...che per duemila anni la colpa di Giuda sia caduta
sull’intero suo popolo e abbia provocato la persecuzione e il
genocidio. Si ¢ sempre dimenticata una piccola cosa: che se Giuda
era ebreo, anche Gesu e i suoi dodici Apostoli lo erano; che il
Cristianesimo non fu dapprincipio che una setta ereticale
dell’Ebraismo; e che quasi tutti ebrei furono i primi martiri
cristiani di Roma”.
Indro Montanelli

“Se I’antisemita ha scelto I’ebreo per oggetto del suo odio, ¢ a
causa dell’orrore religioso che costui ha sempre ispirato...Non ¢
esagerato sostenere che sono stati i cristiani a creare 1’ebreo
provocando un arresto brusco della sua assimilazione.”

Jean Paul Sartre

E’ doveroso ricordare con quanta facile indifferenza ¢
stato coinvolto I’intero popolo d’Israele in un processo di
responsabilita collettiva che, trasgredendo ogni senso di
umanita e giustizia, lo ha portato ad un interminabile martirio,
perché ritenuto popolo deicida.

Vasta ¢ la letteratura che lo riguarda e che studia con
particolare interesse 1 modi e la diffusione di questa fanatica
intemperanza dapprima in forma larvata e latente, poi sempre

piu umiliante e violenta.

16
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Scegliamo D’interessante  analisi monografica e
storiografica di Federico Steinhaus'®, dedicata agli Ebrei nella
Spagna Cattolica, come osservatorio privilegiato per cogliere
I’essenza tragicamente universale di quegli eventi che hanno
interessato gli ebrei sefarditi, importanti per ritornare poi a
quelle  snodature  significative nel nostro  dibattito
sull’eccezionalismo dell’ America come luogo di legittimazioni
e di ispirazioni di liberta e creativita.

In maniera accurata e capace di evitare le comode e
perigliose pigrizie intellettuali, gli angusti concetti acritici, € le
idee preconcette e pericolosamente astratte intorno agli ebrei,
I’autore ci da un’opera ampia nella quale la vita di questo
popolo ¢ studiata a fondo in tutti 1 suoi aspetti fino al 1492,
data che ne segna la cacciata dalla Spagna e I’inizio della
diaspora nei paesi del bacino del Mediterraneo e
successivamente oltreoceano.

Come ¢ noto, la dispersione dell’originario nucleo del
popolo ebraico ¢ di origine antichissima, e gia prima della
caduta di Gerusalemme vi erano numerose colonie ebraiche in
Grecia e nelle isole dell’Egeo; nel III secolo probabilmente
erano in Italia, Crimea, Scizia, Dalmazia, Francia, e nel IV
secolo in Germania e Spagna. Sotto 1 Romani, il trattamento
loro riservato era uguale a quello degli altri popoli del grande

mosaico umano che formava I’Impero.

BF. Steinhaus, Ebraismo sefardita, Forni Editore, Bologna, 1969.

17
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E leditto di Tolleranza di Costantino, del 313, a sancire
giuridicamente il trionfo del nascente Cristianesimo e a
consolidarne il prestigio e la potenza, mentre segna 1’inizio di
un’era d’intolleranza nei confronti dell’Ebraismo, codificata e
giustificata da Papa Gregorio Magno' nelle sue Epistole e
nella evidente accusa di deicidio, antistorica ed ingiusta.

Se gli ebrei di Spagna partecipavano agli avvenimenti
della loro patria con un trasporto ed un interesse sconosciuti a
quelli di Francia e altrove, era anche perché la penisola iberica
aveva esercitato una influenza enorme sullo sviluppo
dell’Ebraismo, paragonabile a quella della Giudea o di
Babilonia. Per oltre un millennio, essa era stata il centro verso
il quale si erano dirette le forze intellettuali di questo popolo
disperso; la sua luce spirituale, la guida politica ed economica.

Come a piu riprese afferma lo storico, ¢, quella che ha
colpito gli ebrei spagnoli, in un crescendo di acredine e di
parossistico  fanatismo culminato nell’espulsione, una
misteriosa tragedia di proporzioni uniche che ha coinvolto 1
destini del popolo ebraico e di quello spagnolo, che ha
modificato la storia del Cristianesimo e quella delle relazioni
politiche e commerciali intrattenute in quei secoli dalle nazioni

dell’Occidente e dell’Oriente europeo, e che ha altresi

' Rievoca I’azione di Papa Gregorio Magno, nel campo teorico e
teologico, per giustificare le discriminazioni contro gli Ebrei, mostrando
poi come le persecuzioni assumessero successivamente scopi di ordine
sociale e politico per opera dei sovrani e del clero.

18
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esercitato un notevole influsso sull’attivita culturale delle
nazioni che ne hanno poi ospitato gli esiliati*’.

Steinhaus narra le alterne vicende che portano nel breve
volgere di un secolo gli ebrei sefarditi da una condizione di
potere economico e politico privilegiata, al terrore, allo
sterminio, alla miseria e all’esilio. La vitalita, 1’alacrita di un
popolo che vanta millenni di civilta, altissime concezioni etiche
e teologiche, dieci secoli di residenza in territorio iberico, che
ha dato un contributo fondamentale allo splendore della
Spagna, e che, anche per 1’eccezionale importanza numerica,
ne costituisce il nucleo piu brillante e glorioso tra tutte le
nazioni ospitanti tali comunita, raccoglie nel suo seno le piu
rilevanti espressioni dell’ingegno umano: filosofi, teologi,
letterati, traduttori, esegeti, cartografi, medici, finanzieri,
astronomi, artigiani € commercianti tra 1 piu attivi ed audaci, 1
quali cominciano ad essere trucidati ed esiliati nella stessa data
in cui danno ['ultimo grande contributo alla grandezza della
patria, la scoperta dell’ America.

Puntuale, Steinhaus ci aiuta a cogliere questo tragico
passaggio della storia degli Ebrei in Europa, successivo ai tre
“secoli d’oro” dell’Ebraismo spagnolo, corrispondenti al
periodo del predominio arabo nella penisola iberica. Secoli in

cui ¢ sconfinato lo splendore dell’intellettualita ebraica - nella

2 Cfr. F. Steinhaus, Ebraismo sefardita, cit., p. XI.
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poesia e in ogni forma del pensiero - seguiti dalla decadenza

degli stati arabi e dal prevalere in tutta la penisola degli stati
cristiani, che per gli ebrei si traduce nel faticoso ingresso in una
fase dapprima incomoda e poi tragica dell’esistenza.

Come dimostra lo studioso, ¢ al clero iberico che si deve
parte dell’attivita vessatoria e la fitta trama d’imputazioni
contro 1 seguaci di Mos¢ accusati di avidita, sordidezza,
meschinita, sporcizia, vilta, odio per 1 cristiani, idolatria,
immoralita, omicidio rituale, profanazione delle immagini e
ogni sorta di crimine. E nessuna domanda resta inevasa su
quali 1 motivi di ordine psicologico, emotivo e storico che

hanno condotto all’espulsione dei Sephardim - cosi chiamati
gli ebrei della Penisola Iberica - dopo secoli di limitata liberta e

persecuzione.

Nel momento in cui lo storico introduce le ragioni di tali
vicende che s’inseriscono nel piu ampio quadro della lotta tra
Stato e Chiesa, c’informa altresi dell’esigenza indispensabile,
per comprendere la plurimillenaria storia dell’Ebraismo, di
disfarsi della convinzione che gli ebrei costituiscano un unico
nucleo razziale; opinione, questa, sostenuta da artefatte teorie
pseudoscientifiche che in passato hanno contribuito ad

alimentare ’antisemitismo®' e ad aizzare 1’opinione pubblica,

2! Ci ricorda cosi Federico Steinhaus la natura dell’antisemitismo: quando
un uomo attribuisce la responsabilita delle calamita che si abbattono su di
lui o sul paese agli ebrei; quando ad essi attribuisce ogni vizio e
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che 1i ha ingiustamente considerati depositari, per legge di
natura, di difetti e di vizi. Oggi, visti 1 confini geografici e
storici sempre piu incerti ed effimeri e 1 caratteri fisici ereditari
sottoposti a contaminazioni continue, diventa inoltre arcaico e
ingiustificato un antisemitismo basato su concetti razziali,
perché, pur vantando una comune origine da un unico ristretto
ceppo nazionale, la dispersione e 1 successivi processi di
assimilazione ne impediscono una specifica definizione
razziale.

Mostrato che gli ebrei non costituiscono una razza né un
popolo, invita quindi alla seguente riconsiderazione pitu ampia
e generica: una popolazione non omogenea razzialmente,
dispersa in tutte le nazioni del mondo civile, unita da un
singolare ideale nazionale, da una comune religione, da una
cultura ed una storia, che pur inserendosi nelle singole storie
nazionali dei popoli ospitanti, sono considerate ben distinte ed
identificabili, e che dunque possono dirsi proprie di tutti gli

ebrei.

“Una comunita che, rinunziando forzosamente ai vincoli

geografici, di autonomia istituzionale e di autosufficienza

nefandezza; quando si tende ad estendere all’intero popolo ebraico le
prove di un singolo ebreo; quando paventa lo sterminio, 1’espulsione,
I’allontanamento da luoghi di potere e la privazione di ogni diritto come
unici rimedi.
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economica, si fonda su wuna comune etica € su una

Weltanschauung tradizionale”**.

Legata, quindi, da vincoli di carattere esclusivamente spirituale

e da una fondamentale aspirazione all’unita.

“Ebrei sono, dunque, tutti coloro che professano una religione, la
religione ebraica, da qualunque parte del mondo essi provengano,
a qualunque razza e sistema culturale essi appartengano; e benché
il nucleo costitutivo originario fosse nulla piu che un piccolo

popolo nomade orientale, oggi noi possiamo trovare ebrei in quasi
9523

tutte le nazioni del mondo™~".
Quindi non esiste una razza ebraica e neanche un tipo fisico di
ebreo classicamente e universalmente noto - idee sollecitate
dalla propaganda e dalla potenza purgatoria delle persecuzioni
e del ghetto, che intendevano distruggere ogni scintilla di
umanita.

Epiteti ingiuriosi abitualmente legati al termine

. .o . . . 24 .
“ebraico” si ritrovano nei documenti della Chiesa™ - perfidia,

2F, Steinhaus, Ebraismo sefardita, cit., p. 4.

2 Ibidem, p. 4.

** Nel Medio Evo gli ebrei sono associati alla voce stregoneria ed
eccellono nella medicina e nella conoscenza delle lingue, che permette
loro di consultare testi greci ed arabi fondamentali per la pratica
scientifica. Per quanto riguarda poi la preferenza accordata al danaro,
vanno ricordate tutte quelle attivita intellettuali da cui vengono
progressivamente esclusi gli ebrei, costretti quindi ad esercitare
professioni molto redditizie ma invise dai cristiani, che le consideravano
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improbitas, tenebrosas mentes, obstinatas cervices, malitia — €

fanno parte di quell’educazione cristiana che insieme ad altre
espressioni della letteratura ufficiale della Chiesa dipingevano
gli ebrei come schiavi, “perfidi ebrei”(infelice soprannome
soppresso da Giovanni XXIII solo nel 1958).

Quando il Cristianesimo comincia ad operare nel senso
di quel che Tocqueville, ne “L’ancien régime et la révolution”
chiama “proselitismo imperialistico”, attraverso la tendenza a
rendere tutti 1 popoli partecipi del messaggio universale di cui
il Cristianesimo ¢ depositario ma che gia I’Ebraismo aveva
proclamato attraverso Mos¢ e 1 suoi dettami (diritti e 1 doveri
dell’'uomo) raccolti nella Torah, si fa piu aspro
quell’antagonismo che non era piu tra paganesimo e
monoteismo ma tra due religioni gemelle, entrambe discendenti
da Abramo. Il Cristianesimo reagisce al fascino della dottrina
mosaica con ’inimicizia, d’altro canto I’Ebraismo si oppone
all’allargamento di idee operato dalla nuova dottrina attraverso
il talmudismo, bandendo il proselitismo, dedicando tutte le sue
forze al perfezionamento della teologia e del rituale,
analizzando, discutendo e interpretando 1’applicazione pratica

dei precetti religiosi ai vari casi della vita. Il Talmud ¢ infatti

spregevoli e immorali. Commercio ed usura sono tra le principali attivita
praticate, e da ci0 deriva il mito della loro ricchezza, che diventa tacita e
non comune solidarieta, che finisce per unirli tutti anche nei momenti di
sventura. Malgrado gli innumerevoli impedimenti accennati, primeggiano
in attivita culturali per tutto il Medio Evo ed il Rinascimento.
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un commento e studio analitico, spesso allegorico, dei riti, delle
tradizioni, degli usi e dei costumi ebraici, redatto in ebraico ed
aramaico da teologi e studiosi che, nel corso di un millennio(VI
sec. a.C — V sec. d.C) ed in tutte le nazioni, si sono occupati di
tali argomenti, arricchendosi delle quotidiane esperienze di

tutte le comunita di ebrei sparse nel mondo.

1.3. I Marrani

Sembra che sia destino di questo popolo prosperare nell’ambito
delle societa straniere, e di indisporre poi queste a causa della sua
proliferazione e del suo successo.

André Siegrfried, “Les voies d’Israel”

More than once I have whispered to myself in a seemingly
hopeless and oppressive situation. “You can be like Dofa Gracia,
too!”

Rita Arditti, “To be a Hanu”

Rintracciare 1’antichita della colonizzazione ebraica in
Spagna era d’interesse storico per quegli ebrei che volevano
affermare implicitamente una priorita di diritti sui popoli giunti
successivamente e lenire le pressioni e 1 dislivelli di onore a cui
erano sottoposti. E documentato che molti erano gli ebrei a
vivere in Spagna prima delle grandi migrazioni di barbari dal
nord e della discesa dei Visigoti. Questi, in un primo momento

rispettosi degli ebrei perché poco bellicosi e culturalmente
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superiori, con I’espandersi della religione cattolica cambiano
atteggiamento ed ¢ nel 612 con Sisebuto, che si compie il
primo gesto antiebraico di un re visigoto, il quale emana un
decreto d’esilio per chi non avesse accettato il battesimo.
Revocato un decennio dopo, resta comunque il primo di una
serie di atti restrittivi®.

Il salace disprezzo dei pagani, che non comprendono il
messaggio monoteista né la severita dei costumi morali degli

ebrei - mai tentando, tuttavia, di far scomparire la loro fede - si

contrappone ad un certo punto al fanatismo recisamente
religioso del Cristianesimo.

Costretti in tutta ’Europa cristiana a celare la loro
identita e a celebrare nascostamente 1 loro riti, in nessun paese
la lotta degli ebrei puo dirsi tragica come in Spagna*°®, dove piu

grande era il legame degli spagnoli al Cristianesimo.

2% Coercizioni direttamente o indirettamente esercitate sono rafforzate dal
Concilio di Toledo del 633 e si susseguono con ritmo incalzante: nel 636
¢ imposto ai neofiti di abbandonare i familiari; nel 654 sono costretti a
osservare le festivita cristiane; nel 683 devono scegliere tra il battesimo e
la perdita di tutti i beni, e ancor piu grave, il tentativo di rendere schiavi
tutti gli ebrei e di privarli dei bambini per educarli alla religione cristiana.
2% Come spiegato dal Professor Cohen, “there can be no questions about
the magnitude of the numbers or the resultant disorientation of the Jewish
communities throughout Iberia. In view of the considerable acculturation
and religious ambivalence within the Jewish community, it is not
surprising that the violence generated massive conversions to Christianity
from all echelons of Jewish society. The number of conversions in all
probability exceeded the combined total of Jewish casualties and
refugees”. Cfr: M. A. Cohen, “The Sephardic Phenomenon: A
Reappraisal,” in Sephardim in the Americas, University of Alabama
Press, Tuscaloosa, 1993, p. 37.
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Definiti dal clero spagnolo “idolatri seguaci delle leggi
mosaiche” e “diabolici settatori delle massime sovvertitrici ed
antisociali del libro detto Talmud”, gli ebrei, anche nei
momenti di piu solerti imprese antiebraiche, cercano di restare
fedeli, in maniera palese o segreta, ai precetti degli antenati. E
molti sono coloro che diventano marrani.

Il marranesimo & quel fenomeno di vasta portata

religiosa ed economica che si manifesta ovunque sia
perseguitata una minoranza legata ai propri valori religiosi e
morali; ha investito tutti gli strati sociali della popolazione
iberica, e ha quindi interessato anche gli ebrei.

Il termine marranos”’ & di origine incerta ma di sicuro
significato spregiativo; secondo il “Diccionario etimologico de
la Real Academia Espafiola” esso proviene da Maran ata, “Il
Signore verra”, frase siro-armena, citata da San Paolo, usata
per designare 1 falsi convertiti, quelli che aspettano la venuta
del Messia; altri ritengono che 1’origine sia da ricercare nella
lingua araba, dove si riferisce al maiale di un anno, alludendo

cosi alla sordidezza morale di chi si converte.

T Cfr. Y.H. Yerushami, From Spanish Court to Italian Ghetto, University
of Washington Press, Seattle, 1971, p. 13. Nel primo capitolo di quello
che si presenta come un accurato studio dedicato al marranesimo,
realizzato da Y.H. Yerushalmi, la confusione della nuova identita
cristiana viene cosi indicata: ‘“Names had been altered, religious
allegiances had shifted, but even discounting the questions of religious
sincerity, today’s Christian was still recognizable as yesterday’s Jew”.
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I cripto-ebrei®® o anussim (termine ebraico che significa
“coatti”) e la loro incrollabile fede sono una dimostrazione
fiera di quella fermezza e nobilta d’animo che 1
contraddistingue in varie occasioni. Il cripto-ebraismo ¢ antico
quanto I’Ebraismo stesso se si considera che, in ogni regione
del mondo o epoca della storia, gli ebrei sono stati oggetto di
esclusione.

Dall’editto di Sisebuto del 616 che porta alla conversione di
90.000 ebrei minacciati d’esilio, a1 concili del 1179 e 1215 che
organizzano e coordinano la politica anti-ebraica della Chiesa;
dai funesti massacri del 1391 che riducono in miseria chi non
vuole convertirsi, alle prediche di frate Ferrer che induce al
battesimo molti degli ebrei; dalla Bulla contra judaeos
dell’antipapa Benedetto XIII alla Sentencia-Estatuto di Pero
Sarmiento che nel 1449 destitusce tutti 1 marranos che a Toledo
ricoprono cariche pubbliche, fino agli orrori dell’Inquisizione,
I’odissea degli ebrei sefarditi®® conta numerosi lutti e rovine.
N¢é pone fine alla tragica storia dell’Ebraismo spagnolo

I’espulsione decretata nel 1492, la quale doveva essere, negli

*8 Per una storia concisa dei cripto-ebrei si vedano: David Gitlitz, Secrecy
and Deceit: the Religion of the Crypto-Jews, Jewish Publication Society,
Philadelphia, 1996, pp. 3-96; Antonio Dominguez Ortiz, Los
Judeoconversos en Espaiia y America, Ediciones Istmo, Madrid, 1971,
pp. 13-104; e I’introduzione di Y.H. Yerushalmi, From Spanish Court to
Italian Ghetto, University of Washington Press, Seattle, 1971.

% Cosi si chiamavano gli ebrei originari della Penisola Iberica; il loro
rituale si distingue ancora oggi da quello askenazita degli ebrei
dell’Europa centro-orientale.
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intendimenti dei sovrani e degli inquisitori, 1’atto definito e
conclusivo. In altre vesti e contro ogni aspettativa, quegli ebrei
continuavano ad essere falsi ebrei o falsi cristiani.

I marranos non potevano essere sinceramente devoti ad
una fede costretti ad abbracciare con forza, perché minacciati
dalla paura dell’esilio, della confisca dei beni, e della violenza
ai propri cari. E giustificavano il loro conformarsi ad una legge
in cui non credevano interpretando un passo dell’Epistola di
Geremia di cui il senso ¢ stato distorto.

“Quando voi vedete una moltitudine davanti a voi e dietro di
voi che si prostra, voi dovete tutti dire nei vostri cuori — Tu
solo o Signore devi essere lodato -”.

In questo passaggio, 1’esortazione ai confratelli disorientati
dalla tragedia dell’esilio babilonese ¢ intesa come un permesso
divino a venerare deita straniere in caso di necessita, laddove
invece definiva il dovere di ogni buon ebreo a isolarsi di fronte
al miscredenti nelle alte concezioni religiose e morali. Questa e
altre interpretazioni equivoche elaborate dai conversos
conducevano gradualmente ad un affievolimento della fede e
dell’osservanza da parte dei marranos, ad una contaminazione
delle due religioni, delle pratiche rituali ebraiche e della
terminologia cristiana. Accade quindi che dopo I’anno fatale le
cerimonie vissute originariamente con trasporto si svuotavano
di ogni intimo significato, divenendo meri formalismi;

I’insegnamento delle tradizioni e dei precetti veniva praticato
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oralmente con inevitabili imprecisioni poiché possedere libri in
lingua ebraica costituiva anche un grave capo d’accusa.
Dimenticata dai piu, la lingua ebraica veniva studiata solo da
pochi convertiti ¢ sopravviveva in versioni tronche delle
preghiere essenziali, integrate da preghiere cristiane, che
venivano recitate € non cantate come prescritto dalla liturgia
ebraica, anche perché la melodia era stata dimenticata per
paura di richiamare [Dattenzione degli inquisitori. Si
tramandavano pero le tradizioni piu radicate nell’animo degli
ebrei: il sabato ci si cambiava ancora d’abito, non si compiva
alcun lavoro manuale tutto il giorno e si mangiavano 1 cibi
preparati al venerdi quando si accendevano anche le candele
che si sarebbero estinte da sole. Rispettato il digiuno
bisettimanale del lunedi e del giovedi al fine di espiare i
peccati, un rilievo nuovo e del tutto particolare veniva dato al
cosiddetto digiuno di Esther, festivita che cade nel periodo
della luna piena di febbraio che ha nella liturgia ebraica
un’importanza del tutto secondaria ma che gli anussim
osservavano con grande austeritd. Ai loro occhi grande era il
significato ed il valore simbolico della celebrazione di una
regina persiana che aveva osato rimanere fedele alla religione
ebraica nascondendola per via dell’ambiente ostile attorno a
lei, e che si era rivelata solo quando si trattava di salvare il suo

popolo dallo sterminio.
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1.4 Ebrei e cristiani al tempo dell’invasione araba

L’invasione dei Mori nel 711 determina un cambiamento
della posizione sociale ed economica degli ebrei e svia solo
momentaneamente [’attenzione del popolo spagnolo dalla
questione ebraica, che i1 18 concili tenuti a Toledo dal V
all’VIII secolo avevano tentato di risolvere attraverso la
conversione forzata e 1’oppressione. Di fatto la religione
ebraica e quella musulmana®® avevano molti punti in comune
che contribuivano a cementificarne 1’unione: il rigido
monoteismo, le leggi dietetiche, il rito della circoncisione.
D’altro canto, perd, in quanto dominatori, 1 musulmani
dapprima s’impegnano ad annientare la resistenza degli ebrei e
solo successivamente ne utilizzano gli elementi piu attivi
intellettualmente ed artisticamente. Nella fase che vede gli
ebrei alleati dell’Islam, ricoprono anche posizioni chiave

nell’amministrazione dei territori soggiogati. Artigiani,

3 “In primo luogo, gli ebrei furono per i musulmani dei vicini, sia a
Yatrib che altrove, e I’ostilita verso 1 vicini ¢ simile a quella che si prova
per i propri congiunti: saldamente radicata e fonte di odio inestinguibile.
L’uomo ¢ nemico di chi conosce e ha antipatia per chi gli sta sotto gli
occhi, entra in conflitto con chi gli somiglia e vede tutti i difetti di colui
che frequenta. L’ amore e la vicinanza si trasformano in odio e lontananza.
Per questo motivo le guerre tra i vicini e i cugini, presso gli arabi e come
tra gli altri popoli, sono le piu lunghe e le piu feroci”. Cfr. al-Tahir Labib,
Hilmi Sa'rawi, Hasan Hanafi, L'altro nella cultura araba, Mesogea,
Messina, 2006, p. 96.
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contadini, scienziati, commercianti, poeti, artisti e ebrei di ogni
tipo si arabizzano nella lingua e nei costumi.

Tanti 1 fattori che emergono nei rapporti tra cristiani ed
ebrei al tempo dell’invasione araba e, successivamente,
all’epoca della Reconquista: la battaglia a fianco degli eserciti
cristiani contro il nemico musulmano crea inizialmente
alleanze insperate ma, quando desiderosi di emanciparsi da
oltraggi secolari gli ebrei si schierano a fianco dei
conquistatori, il solco riprende a crescere. Poiché sostengono il
nemico in quella che il Cristianesimo considera una guerra di
religione da condursi senza quartiere, gli ebrei spagnoli sono
accusati di tradimento, ingratitudine e slealta da chi li aveva
trattati come reietti fino ad un istante prima e ne pretende
tuttavia il leale allineamento.

Fino al XIII secolo il ruolo principale dell’Ebraismo
spagnolo spetta al Regno d’Aragona, che in generale intrattiene
rapporti sereni con gli ebrei. Immediatamente dopo ¢ la
Castiglia ad assumere invece il ruolo di stato-guida e lo
mantiene fino al 1492. Qui la popolazione ebraica ¢ impiegata
in attivita mediche, di amministrazione di beni, e in campo
artigianale ed industriale si distingue con la prima cartiera
d’Europa creata a Jativa, vicino a Valencia.

Quando ha inizio la guerra di riconquista dei territori
occupati secoli prima dai musulmani, gli ebrei ritornano

nuovamente al centro di moti d’intolleranza. Le loro
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conoscenze linguistiche costituiscono uno scudo che li tutela
finché 1 sovrani se ne servono come interpreti e diplomatici, ma
quando le sorti volgono a favore delle Crociate, nulla risparmia
1 rabbini che vengono trucidati, né 1 libri sacri, arsi
pubblicamente. Contro la minaccia di annientamento del
cattolicesimo spagnolo, gli ebrei sperano di salvarsi
distinguendosi nell’attivita intellettiva. E cosi, accanto a
tesorieri € usurai € commercianti, si distinguono medici,
astronomi, traduttori, teologi, poeti, filosofi e matematici.
Toledo, dalla dominazione araba al giorno dell’espulsione,

resta il centro di ogni importante attivita culturale®'.

3! Lo splendore e il prestigio degli ebrei ¢ purtroppo segnato anche da un
tragico episodio che ha come protagonista Re Alfonso VII, il quale
intrattiene per sette anni una relazione con la piu bella ebrea di Toledo,
Rachel la “Fermosa”. Entrambi restano vittime di un omicidio voluto
dalla regina Leonora e da un gruppo di ecclesiastici a lei devoti, che
istigano anche il massacro di altri ebrei toledani. Tale episodio ha inoltre
ispirato opere di Lope de Vega, Martin de Ulloa, Garcia de la Huerta e
Grillparzer.
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1.5 Epilogo tragico degli ebrei spagnoli

Gli ebrei della penisola iberica®® formavano un corpo
politico-amministrativo separato, vivevano in quartieri lontani
dalla parte cristiana e godevano di privilegi unici e di
autonomia  giurisdizionale e,  parzialmente, anche
amministrativa. “Sudditi speciali>”, proprieta personale del re,
erano uno stato nello stato, verso i1 quali 1 sovrani avevano
sempre avuto atteggiamenti mutevoli a seconda delle necessita:

ecco I’essenza della loro posizione sociale, un’autonomia civile

32 Per ben comprendere la storia degli Ebrei di Spagna, ¢ opportuno dare
anche un rapido sguardo alla mentalita del popolo spagnolo: isolato dal
resto d’Europa dai Pirenei, chiuso in un orgoglioso individualismo, dedito
all’agricoltura, reazionario in politica, diffidente verso chiunque non
appartenga alla sua stirpe, ostile ai cambiamenti e ossessionato dalla
religione. L’anima dello spagnolo oscilla tra la religione autoritaria e la
ricerca solitaria di Dio, ¢ inquieta e alla ricerca di soddisfazioni
trascendentali. Fede e fatalismo, santita e positivita si fondono in una
commistione unica che reca necessariamente con s¢ il fanatismo e
I’intransigenza. Il cattolicesimo spagnolo esige devozione totale alla
causa di Cristo e il suo rigido dogmatismo difficilmente si adatta alla
quotidianita. Affezionato alle tradizioni, poco istruito per via della
poverta, ¢ anche generoso ¢ nobile quando si tratta di difendere il piu
debole, Sono questi pregi a consentire agli ebrei di prosperare in un
progresso economico e intellettuale senza precedenti.

311 loro esilio nel 1492 costituisce di fatto la crisi risolutiva nei rapporti
tra potere temporale e potere spirituale nelle terre piu devotamente
cattoliche. Chiesa e Stato si erano serviti entrambi delle aljamas alla
stregua di strumenti utili a ottenere palesi o segreti intendimenti
d’interesse utilitario. L’atteggiamento verso gli Ebrei costituisce
evidentemente la sfaccettatura di un complesso sistema di controllo delle
leve del potere politico, considerato poi che gli ebrei rendevano grandi
servigi agli ambienti di corte: oculata amministrazione, ambascerie
diplomatiche ma al tempo stesso si occupavano delle riscossione dei
balzelli e da loro dipendeva la prosperita del commercio.
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e religiosa a proteggerli. Anche la loro situazione legale si
suddivideva in due modalita: la prima, aventi basi storiche di
origine romano-visigota, regolava 1 rapporti tra ebrei e
cristiani; I’altra, basata su accordi mutevoli e revocabili tra 1
sovrani e le aljamas*, regolava i rapporti interni alle singole
comunita ebraiche. Gli ebrei avevano 1’obbligo di risiedere

nelle aljamas - o kahal (corrispettivo in lingua ebraica) -

internamente organizzate secondo 1 principi stabiliti dal
Talmud, riunitesi in leghe se non in casi di grave pericolo
comune. L’istituto principale dal punto di vista sociale e
religioso, unitamente al Bet Din o Corte di Giustizia, era la
sinagoga, attorno alla quale sorgevano 1’edificio scolastico e
quello consacrato alle assemblee e alle istituzioni di carita. La
sinagoga era il centro della vita comunitaria all’interno della
quale si annunciavano le decisioni dei capi del kahal, delle
autorita cattoliche e del sovrano, la compravendita di beni
immobili, lo smarrimento di oggetti, le donazioni e le spese di

. . e . . .. 35
carita e luogo in cui s’impartiva I’educazione religiosa™.

3 «Aljama”, ¢ il termine usato dagli arabi, e poi passato alla lingua
spagnola accanto a “juderia”, per designare le comunita ebraiche cittadine
in quanto collettivita organizzate, o per estensione il quartiere in cui
abitavano.

3> All’istruzione, obbligatoria per i ricchi e anche per i meno abbienti, si
provvedeva sovente con atti di beneficenza: cio perché la si considerava
premessa necessaria al mantenimento della pubblica moralita, del
benessere economico e del rispetto delle tradizioni.
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Quando, sul finire del XIV secolo la Chiesa raggiunge
livelli talmente elevati di influenza politica e potere economico
tali da controllare tutti gli affari di Stato, in un’atmosfera
turbata da dilagante depravazione e corruttela morale, le idee
del sovrano si mostrano sempre meno chiare e il suo potere
sempre piu debole. Morto re Juan, il successore, Enrique III, di
soli 11 anni, non era certo indicato per porre fine ad un regno
divorato da lotte interne che dissanguavano e innervosivano
sempre piu la plebe, pronta a riscattarsi dalle privazioni con un
carico di aggressivita nei confronti degli ebrei. In questa
situazione s’inserisce prepotentemente colui che ¢ considerato
il propugnatore e [I’iniziatore delle persecuzioni, Ferrand
Martinez, vicario generale della diocesi di Sevilla, fanatico,
abile nell’approfittare immediatamente dell’autorita
conferitagli, e privo di scrupoli ordina di radere al suolo tutte le
sinagoghe ed altri atti di violenza. Il 15 marzo 1391, dinanzi ad
una folla enorme, la demagogia del suo discorso infervorato
istiga la follia omicida nei confronti degli ebrei. A stento le
autorita sivigliane trattengono la moltitudine corsa a invadere
la juderia, che dopo soli tre mesi da quel giorno, incendiata e
saccheggiata, conta la perdita di ben 4000 ebrei. Da Siviglia
parte D’ordine di massacrare ovunque gli ebrei che non
accettino il battesimo e cosi I’intera Andalusia viene
“purificata” in nome di tale olocausto. Inarrestabili le

efferatezze giungono anche ad Aragona e nell’isola di
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Mallorca. Juan I d’Aragona si oppone con tutte le sue forze ai
massacri e alle conversioni coatte, reprimendo le sedizioni
quando ci0 ¢ possibile; altrove le autorita castigliane, passive,
complici e condiscendenti, sembrano avallare le sedizioni, cosi
come arcivescovi e vescovi che a differenza del basso clero
avrebbero dovuto dare un segnale forte di disapprovazione. Nei
successivi 80 anni il Cattolicesimo determina un cammino di
massacri in nome di una perfetta purezza teologica e di una
causa, quella di Cristo, che non teneva conto di quella nazione,
formata da tre popoli di differente religione e cultura, che
avevano conosciuto prosperita € vissuto in pacifica convivenza,
divenendo teatro di orrori fino all’apoteosi del 1478, quando
viene introdotto il primo Tribunale Inquisitoriale.

L’idea di Inquisizione nasce in risposta all’esigenza di
un’uniformita religiosa in Spagna, di un’assimilazione ed
espulsione degli Ebrei, di severo controllo dei neofiti e di
distruzione della forza economica e politica dei “Judios”. La
prima idea risale al 1184 quando Lucio IIl e Federico
Barbarossa s’incontrano a Verona per unire le proprie forze e
combattere le eresie. L editto di Verona di quell’anno stabilisce
visite dei vescovi presso quelle parrocchie in cui vi erano casi
sospetti di eresia. I domenicani avevano gia piu volte chiesto
anche in Castiglia che fosse istituito un tribunale ecclesiastico

stabile che si occupasse di punire 1 giudaizzanti, ed altre erano
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state le richieste nel corso del XV secolo, ma sempre senza
esito alcuno.

L’eterodossia religiosa e il sovversivismo dottrinale
cominciano ad esser puniti da un’istituzione di tipo poliziesco,
nota come Santa Hermandad, voluta da Fernando e Isabella.
L’avvenimento  che scatena I’irreversibile  processo
dell’Inquisizione ¢ la scoperta, durante la notte del venerdi
santo del 1478, di una solenne celebrazione clandestina della
solennita pasquale preparata a Sevilla da ebrei e conversos.
Quando la voce si sparge, il popolo travisa le intenzioni degli
ebrei e dei giudaizzanti, ritenuti colpevoli di voler bestemmiare
la passione di Cristo, e Sisto IV, cedendo alle pressioni della
coppia regale, autorizza Fernando e Isabella a nominare tre
vescovi, che insieme all’Inquisitore, sottoponevano a tortura gli
interrogati e pronunciavano la sentenza finale. Le pene piu
frequentemente sancite erano 1’esilio definitivo o temporaneo,
la pubblica fustigazione, I’imprigionamento, 1 lavori forzati ed
il rogo.

I1 31 marzo 1492 un editto®® da il via ad un’opera
purgatoria ¢ disumana decretando quindi ’espulsione dalla

Spagna di tutti gli ebrei.

3% Per la lettura del testo dell’editto si rimanda all’ Appendice.
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Francois Georgin, Le Juif errant (1826-1830)
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1.6 Separazioni e amuleti identitari

Sefarditi, uniti  per
sempre nei loro esili infiniti, la cui unica patria ¢ il loro cuore. [...]
agrodolci, dolceamari, strani e nostalgici, generosi e orgogliosi,
sinceri e ipocriti, 1 sefarditi, tra risate e pianti...

Eliette Abécassis, Sefardita

L’ebraico antico gira come un boccone tra lingua, saliva,
denti e sella di palato. Aperto a ogni risveglio, ¢ un avanzo di
manna, prende i gusti desiderati sul momento, come succede ai
baci.
Erri De Luca

Come si ¢ gia detto, a nulla valgono 1 tentativi disperati
degli ebrei piu influenti che cercano di mediare ed opporsi ad
un provvedimento®’ richiesto dalla Chiesa spagnola e
finalmente accordato dal sovrano, nonostante 1 dubbi di

[sabella.

7 Tlan Stavans precisa come 1’espulsione, evento traumatico a segnare la
storia degli ebrei, non giunge inaspettato: “The expulsion was indeed a
traumatic event but it didn’t come without warning. In fact, the papal
decree that established the Holy Office of the Inquisitions in Aragon was
announced in 1238, and increasing anti-Semitic — anti-Jewish and anti-
Muslim — outburst over the next two hundred years certainly signaled
what was to come. Forced conversion had been the law of the land during
the century that preceded the expulsion. It resulted in a duplicity that
marked Sephardic civilization forever: a self at home, another in public”.
Si veda I’introduzione di Ilan Stavans, editore di The Schocken Book of
Modern Sephardic Literature, Schocken Books, New York, 2005, p.
XVIII.
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Se si considerano poi alcune stime di Isidore Loeb,
secondo il quale le vittime dell’editto sarebbero ammontate a
235.000%%, si comprende anche perché i rabbini a quell’epoca
paragonavano il movimento persecutorio a quello perpetrato
dai Faraoni, e non restava loro che incoraggiare 1 fedeli a
resistere alla durezza di un’ulteriore prova. Il rigore e le
sottomissioni morali spingono la quasi totalita degli ebrei e dei
conversos alla scelta dell’esilio e alla poverta. L’espulsione™,
che voleva esser corollario e conseguenza logica dell’opinione
secondo la quale gli ebrei rappresentavano un popolo a s€, un
elemento estraneo e nocivo, sancisce invece 1’allontanamento
della parte piu fertile della nazione.

Una volta perfezionato 1’ingranaggio dell’Inquisizione, gli
ebrei cristianizzati vivono come 1 primi cristiani dell’era
romana, celando la propria fede e le usanze. Costretti ad
un’esistenza clandestina, 1 rabbini continuano a essere guide
spirituali, pronti a rischiare la vita pur di tramandare gli
insegnamenti dell’Ebraismo, ma con 1’avvicendarsi delle
generazioni anche la loro presenza scema. Restano la

santificazione del sabato ed il riposo - principale solennita

3% 20.000 morti in viaggio, 50.000 battezzati, 10.000 emigrati in Algeria,
5.000 diretti alle Indie occidentali, 2.000 fuggiti in Egitto, 12.000 emigrati
in Francia ed in Italia, 25.000 espatriati in Olanda, 20.000 emigrati in
Marocco, 90.000 diretti in Turchia, 1.000 fuggiti altrove.

¥8i raccomanda, inoltre, il contributo di H. Beinart, The Expulsion of the
Jews from Spain, Littman Library of Jewish Civilization, Oxford and
Portland, 2002.
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ebraica - che prevedeva 1’accensione di una candela, spesso

causa del quemadero, il rogo a cui venivano condannati molto
giudaizzanti. Diviene impossibile la macellazione rituale e la
circoncisione, e si rende necessario spostare di alcuni giorni le
feste piu sentite, la Pasqua e la Festa del Perdono. Si aggiunge
poi una nuova festivita: il digiuno di Ester, che rievoca e
glorifica il sacrificio della regina costretta a celarsi e che si
riscatta infine nella commossa professione di fede ebraica.
Anche dopo il distacco fisico della minoranza ebraica
dalla comunita cristiana, resta vivo il retaggio di un
inconsapevole scambio di esperienze spirituali, mentali e di
costume. L’editto di espulsione del 1492 viene revocato solo
nel 1858, ma non serve a ristabilire alcun legame affettuoso nei
confronti di una patria ormai maledetta dalle autorita spirituali
dell’Ebraismo che interdiva ai figli di Israele di stabilirvisi.
Solo verso il 1910 1 primi ebrei danno inizio ad un nuovo
flusso d’immigrazione, giungendo principalmente dall’Europa
centrale, dall’Africa settentrionale e dal Medio Oriente; nel
1930 viene inaugurata a Barcellona la prima sinagoga e
gradualmente 1 “judos” s’inseriscono in un ambiente

lentamente meno ostile.

dokskk
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Questo lungo retaggio storico finisce per interagire nella
formazione di un immaginario stratificato e complesso delle
rappresentazioni letterarie contemporanee. La centralita di
storie, parole e immagini che ricorrono nei testi dove 1’ America
rappresenta tuttora una meta di sogno e di liberta, ne ¢ la
naturale conseguenza. Quattro secoli dopo la forzata
emigrazione dalla terra natale, a dimostrare la sincerita e il
sentimento patriottico degli ebrei sefarditi, ¢ ancora la
conservazione di oggetti simbolici come la chiave, 1 gioielli,
I’uso di spezie, a rievocare elementi mitici*’ e magici legati al
paese perduto e amato: la Spagna, “patria immaginaria” che
diviene contenitore di una ridda di desideri e di una malinconia
del ritorno affidate verbalmente a proverbi’, usanze e
preghiere tramandati di generazione in generazione. Malgrado
le guerre del XX secolo, malgrado altre erranze e orrori, il
popolo ebraico e il mondo sefardita attraversano i continenti

trasmettendo voci e cantilene d’altri tempi e soprattutto una

“ Cfr. “Sephardi Jewry: A History of the Judeo-Spanish Community, 14 ™
to 20™ Centuries”, cit. in The Shocken Book of Modern Sephardic
Literature, cit., pp. XVII, XVIII. Ricca di miti ¢, in effetti, la storiografia
del popolo sefardita che gli storici Esther Benbassa e Aron Rodrigue
definiscono cosi: “so rife with myths that it is tempting to wonder
whether they emerged to provide palliatives to the gloomy “lachrymose”
episodes in Jewish history”.

*! Ecco alcuni dei proverbi tipici dell’Ebraismo spagnolo, raccolti in varie
parti del mondo da Mayr Kayserling:“Amici di tutti e di nessuno”, “Ogni
salita ha una discesa”, “Una bocca dolce apre porte di ferro”, “Agisci
bene senza guardare con chi”, “Le pareti hanno orecchie”, “Le mani
fanno, Dio aiuta”, “La pazienza ¢ come la scienza”. F. Steinhaus,
Ebraismo sefardita, cit., p. 249.
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lingua antica, il ladino, nata dalla traduzione dei testi ebraici in
spagnolo, unica vera patria e ci0 che resta per rimanere uniti
dall’Olanda alla Turchia, dal Marocco all’America dove si
recano successivamente. E dunque necessario, ai fini di un
approccio interdisciplinare, rivendicare uno spazio d’indagine
in equilibrio tra storia, geografia e letteratura in questa fase
preletteraria, e sollecitare una successiva meditazione sulle
impasse cristallizzate nella morfologia e nella fisionomia di
oggetti magici o pseudo magici che non possono essere
semplicemente rubricati come goffi tentativi di ricreare feticci
o amuleti o talismani, ma come materializzazione di un vissuto

individuale e collettivo.
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1.7 Esperienza migratoria e insediativa dei sefarditi negli
Stati Uniti

“They mingled among the nations and learned their ways”
Psalm 106:35

“Give me your tired, your poor,/ Your huddled masses yearning to
breathe free.”
Emma Lazarus, “The New Colussus”

We are(now) in America, let us become Americans! Let us study
the language and history and our Country! Let us direct our
activities toward business and manual trades. Let us plan
courageously for a permanent future in this country. Let us bestir
ourselves, thus showing our coreligionists the Ashkenazim and to
the non-Jewish community, who look upon us as strange beings of
little worth, let us show them that with the blood of Maimonides,
Judah Halevi and the Abravanels, still coursing in our veins, we
shall refuse to remain outcasts. Let us unite our forces and form
societies, reunions and social clubs! Let us plan a brave future for

o 42
ourselves in this country!™.

Per il tramite della suggestione di queste parole e della
loro forza patemica non disgiunta da un espediente reiterativo,

si racconta 1’orizzonte di attesa insito in ogni costruzione

2 Si noti I’enfasi di tali parole, che fanno parte di un contributo
pubblicato nel quotidiano settimanale degli ebrei sefarditi, La America, e
fissano la necessita di un’istruzione alla quale gli immigrati, all’inizio del
XX secolo, sentono di non potersi sottrarre. Si veda, J. M. Papo,
Sephardim in Twentieth Century America: In Search of Unity, Pele Yoetz
Books, San Jose, 1987, p. 36.
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umana e progettualita gravate dalla complessita della
hyphenation, e nei termini piu semplici e piu profondi di chi
mette in discussione se stesso mentre rileva abusi e
discriminazioni subite, ci riconnette all’itinerario storico e
peripatetico degli ebrei sefarditi. Per meglio comprendere
I’esperienza di migrazione negli Stati Uniti, conserva il suo
valore di quesito la storia convulsa, perennemente in fuga di
un’appartenenza costitutivamente basata sull’instabilita e
I’adattamento, che si sottrae a qualsiasi unita tanto identitaria
quanto geografica, nell’intrinseca tensione di chi vuole essere
legittimato per ripristinare cio che esiste da sempre nella forza
di condizioni che combinano e seguono una logica
contrastante: segnare la traccia di una presenza scomparsa
altrove. Cio che suggerisce I’immagine sferzante proposta da

Edmond Jabés:

“In the cemetery of Bagneaux, department of the Siene, rests my
mother. In Old Cariro, in the cemetery of sand, my father. In
Milano, in the dead marble city, my sister is buried. In Rome
where the dark dug out of the ground to receive him, my brother
lies. Four graves. Three countries. Does death know borders? One
family. Two continents. Four cities. One language: of nothingness.

One pain. Four glances in one. Four lives™*.

# Cfr. “Introduction” in I. Stavans (ed), The Schocken Book of Modern
Sephardic Literature, cit., p. XVIIL
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Dopo [I’espulsione dalla Spagna, nel 1492, e dal
Portogallo, nel 1497, la maggior parte degli ebrei iberici
(spagnoli, catalani e portoghesi) comincia a disperdersi in
Europa alla ricerca di una nuova patria, piu benevola di quella
precedente: la Sefarad o Al-Andalus o semplicemente Spagna.
Privata del suo paese, dal XVI secolo una minoranza si dirige
verso le colonie del Nuovo Mondo, stabilendosi specialmente
in Messico e sulle coste del Brasile. Come 1 “marrani” rimasti
in patria, cosi 1 sefarditi dispersi nel mondo conservano le
proprie tradizioni praticando un cripto-giudaismo domestico,
principalmente affidato alle donne, depositarie della cultura e
della religione ebraica. Tra il XVI e il XVII secolo intere
comunita si stabiliscono nel sud della Francia e ad Amsterdam,
e, verso la fine del XVII secolo, nei domini papali. Gli esuli in
fuga verso 1’Oriente vengono prevalentemente accolti dalle
numerose comunita ebraiche dell'lmpero Ottomano, lungo le
coste Nordafricane, in Grecia e nei Balcani. Le mutate
condizioni politiche legate alle guerre mondiali determinano
successivamente altre erranze.

La storia della comunitd ebraica negli Stati Uniti** ha

inizio con Dl’arrivo di ventitré sefarditi, fuggiti dal Brasile

* Esiste un’amplia bibliografia che riguarda 1’emigrazione dei sefarditi in
America, il loro processo d’integrazione e le implicazioni storico-culturali
ad esso sottese. Numerosi riferimenti si ritrovano in J. M. Papo,
Sephardim in Twentieth Century America: In Search of Unity, cit.; A.
Ben-Ur, Sephardic Jews in America: A Diasporic History, New York
University Press, 2009; M. A. Cohen, Sephardim in the Americas, cit.,

47



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identita in
The Road to Fez di Ruth Knafo Setton

quando cessa di essere colonia olandese e diviene portoghese.
A loro si deve la fondazione della congregazione Shearit Israel
nel 1654 a New Amsterdam seguita dall’insediamento di altri
sefarditi nel centro commerciale di Newport, Rhode Island,
dove esiste tuttora una sinagoga risalente al 1763, di fatto la piu
antica del continente americano®.

Tra il 1880 e il 1924 sono settantamila i sefarditi che si
stabiliscono in America e ad Emma Lazarus, poetessa
americana di origine sefardita da parte di padre, si devono i
versi*® divenuti celebri perché incisi sul piedistallo della Statua

della Liberta, a indicare la piena coscienza di un’impresa epica

1993; A. Marc, La America: The Sephardic Experience in the United
States, Jewish Publication Society, Philadelphia, 1982.

# « ocated on a quiet street, the synagogue stands diagonally on its small
plot so that the worshippers standing in prayer before the Holy Ark face
east, toward Jerusalem”. Cfr. R. Arditti, “To be a Hanu”in The Tribe of
Dina: A Jewish Women'’s Anthology, (eds) Irena Klepfisz, Melanie Kaye-
Kantrowitz, Beacon Press, Boston, 1989, p. 22. La sinagoga ¢
I’espressione di una volonta comunitaria che mira all’unificazione degli
ebrei di diversa provenienza e agisce come fattore di coesione.

% 1. Stavans (ed), The Schocken Book of Modern Sephardic Literature,
cit., pp.27-28. Composto nel 1883, ed inciso solo nel 1903, “The New
Colossus™ ¢ un sonetto che esprime appieno la necessita e la misura del
sogno di chi si reca in America, alla ricerca di una realizzazione altrove
impossibile. E citato nell’antologia tra i migliori esempi di letteratura
sefardita americana. E recita cosi: “Not like the brazen giant of Greek
fame,/ With conquering limbs astride from land to land;/ Here at our sea-
washed, sunset gates shall stand/ A mighty woman with a torch, whose
flame/ Is the imprisoned lightning, and her name/ Mother of Exiles. From
her beacon-hand/ Glows world-wide welcome; her mild eyes command/
The air-bridged harbor that twin cities frame./ “Keep, ancient lands, your
storied pomp!” cries she/ With silent lips. “Give me your tired, your
poor,/ Your huddled masses yearning to breathe free,/ The wretched
refuse of your teeming shore./ Send these, the homeless, tempest-tost to
me,/ I lift my lamp beside the golden door!”.
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e di sogno: poter ottenere la cittadinanza in un paese che nutre

sogni di liberta e autonomia.

1.8 Dimenticanze, rimozioni e rivendicazioni della letteratura

sefardita americana a partire dagli anni ‘80

Invisible. Even within postcolonial, Third World, border-crossing,
multicultural ethnic feminist identities, I am nowhere to be found. I dare
you. Look for me. Born in Morocco, raised in America, in a small town--a
Jew from Africa who probably scared my Pennsylvania-Dutch neighbours
as much as they scared me--a minority within a minority. Be invisible, my
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father told me. I tried--but my black feet peeked out from every disguise.
And now when I take off my veil and let you see the scratched lines of
henna crisscrossing my face, the embroidered scrolls and curlicues that
lace my palms, you avert your eyes. By multicultural, I didn’t mean you.
Latina is hot now. Lesbian Latina even better. Caribbean, mon? Remote
Indian provinces, hot as curry. Even Arab-American, hotter than you.
Who you anyway? Afrikaan? Arab Jew? Oriental Jew? Tied in with
Israel. Israel not hot.

Ruth Knafo Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess”

“I am nowhere to be found. I dare you. Look for me”*’.

Questa ferma quanto disillusa autocoscienza del sentimento
storico ed esistenziale di “senza patria” riferisce in primo luogo
I’autorita tirannica dell’invisibilita di un destino, quello
sefardita americano, che nel caso di Ruth Knafo Setton diventa
materiale poeticamente affascinante in un gioco continuo col
motivo della distanza. Bisognera insistere fin da adesso sulla
complessita, pluralita ed eterogeneita di una letteratura, quella
dei sefarditi in America, verso cui orientano la nostra
attenzione studiosi e scrittori che negli ultimi trent’anni in
particolare ne hanno colto I’essenza passando al filtro quella
spettralita ingiustificata e pregiudizievole che 1’ha circondata.
Un percorso collettivo ma anche rigorosamente individuale,
che vede le trame dell’esistenza in spazi ora sacri, ora incerti,
ora dimenticati, che rintracciano, forgiano e transitano verso

altri mondi somiglianti o molto distanti. In ultima analisi, si

7 R. K. Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess™, in The
Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p. 365.
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riferisce  la  possibilita di  riconoscere congiunzioni,
sradicamenti, e I’inesauribile ricchezza del visibile a segnalare
quei tracciati indicibili e fuori vista che necessitano di essere
reintegrati per via di un imprescrittibile diritto a esistere,
poiché, pur appartenendo ad altri tempi e luoghi, ne ricaviamo
un plusvalore che gli studi coloniali, diasporici, migratori e di

frontiera contribuiscono a chiarire. Nelle parole di Rita Arditti:

“For me, learning the history of the Sephardim has been a strong
and validating experience. Realizing that I belong to a minority
within a minority has helped me understand my feeling of
separatedness and isolation from Ashkenazi Jews. By creating and
disseminating distorted images about Jews, anti-Semitism has also

contributed to the invisibility of the Sephardim”48.

Come mutano gli spazi di alterita e la loro funzione nella
storia, per effetto di una dislocazione che produce una

successiva condizione di “liminalita” o “borderizzazione”, ce lo

ricorda per esempio John Berger:

“Migrare non vuol dire soltanto lasciarsi qualcosa alle spalle,
attraversare il mare, vivere tra sconosciuti, ma, anche, disfare lo

stesso significato del mondo e — in casi estremi — abbandonarsi a

* Cfr. R. Arditti, “To be a Hanu”in The Tribe of Dina, cit., p. 22.
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quell’irreale che ¢ I’assurdol[...] entrare in un mondo perduto e
249

disorientato di frammenti.
L’inedita scoperta di un frastagliato arcipelago sotterraneo
dell’io che solo in apparenza ¢ unitario, finché non se ne rompe
la crosta e se ne mostrano i vari frammenti e una poetica del
non detto, sostiene il fascino di opere che indicano senza
definirla la vertigine della distanza, del desiderio, e del sapere
come intermittenza.
“Il passato ¢ una terra dalla quale siamo tutti emigrati, la cui
perdita fa parte del nostro patrimonio comune di esseri umani”,
afferma Salman Rushdie in Patrie immaginarie’, ma nel caso
di scrittor1 ebrei, americani e sefarditi siamo inclini a
considerare tale espropriazione doppia se si considera il fatto
che quella sefardita ¢ “una minoranza all’interno di un’altra

minoranza”>!

. A cogliere il carattere di tale invisibilita anche
. . . .. 52 .
I’autrice di un memoir, Gini Alhadeff™”, e la sua enfasi sulla
coscienza di un’implicazione transnazionale e transculturale di

cui ¢ specchio il linguaggio e 1 suoi effetti dislocanti. Della

¥ J. Berger, e i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, trad. e a cura di
M. Nadotti, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2002, p. 77.

°%'S. Rushdie, Imaginary Homelands. Essays & Criticism 1981 to 1991,
Granta, London, 1992; trad.it. di C. Di Carlo, Patrie immaginarie,
Mondadori, Milano, 1991, p. 16.

3! Riportiamo un’idea espressa da R. K. Setton e collocata nell’epigrafe
del paragrafo.

>In The Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., pp. 339-
340.
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propria famiglia, peripatetica, colorata e cosmopolita, ci
trasmette ’amore per una liberta importante concessa ai suoi
componenti: “to be anything we wished”, mentre eleva a dignita
di storia ogni traccia e vestigia di un disorientamento e di
un’ansia che attiva una riflessione metalinguistica: la coscienza
problematica di piu lingue come luoghi di conflitti, forzate
alienazioni e al contempo di veritda mute o camaleontiche. La
sua scrittura, che evoca la ricchezza di dettagli linguistici e
culturali come cifra dello stare al mondo dei sefarditi,
c’introduce ad un dialogo con scrittori e scrittrici che, in modi
differenti € ognuno con il suo stile, collaborano alla creazione
di nuovi simboli € immagini attraverso il riconoscimento di uno
spazio condiviso e solidale con chi non ¢ in grado di parlare di
s¢ ma ¢ assillato dalla coscienza di un passato e di
un’appartenenza lacerati, spesso negati, e da un’eredita appresa
con difficolta. Ripetutamente, affiorano stratificazioni come le

seguenti:

Language to us is not neutral: it is a place, an identity, and a filter.
My father uses it to establish fleeting complicities with waiters,
cabdrivers, doormen. He can do so in seven languages, including
Greek, Arabic and Japanese, the only one he learned as an adult.

Our generation, that of my brothers and myself, has achieved a
deeper level of camouflage: we too belong everywhere and
nowhere, but this talltale racial characteristic has been obscured

by the chameleon-skin of our new identities.[...] I am the worst of
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the chameleons: I have swallowed several ethnic identities whole
and no single one lords it over the others. They are all equal and
fully developed. I never feel I am translating “myself”. There is an
“original me” in every language I speak, though this “original” is
constantly rendered false by the presence of other, just as original,
“originals”. [...] At this rate, it is easy to see that our origins will

soon have become invisible.

Un’occasione di verifica di quell” “original me”
minacciato dall’invisibilitd™ ¢& incorporata in un saggio di
Alcalay dal titolo che ¢ gia un’intenzione: “The Quill’s
Embroidery: Untangling a Tradition”. Piu di tutto, a colpirci ¢
lo sguardo attento del critico nel rilevare la specificita della
scrittura sefardita che a suo avviso abita “a space of immense
human richness, a space that can propose new models for a
world rapidly losing sight of the dependance of each part upon

every other part”>*

. Alla luce di queste considerazioni ha inizio,
a partire dagli anni ‘80, un lavoro di recupero culturale e
letterario della comunita sefardita, wvalido nell’ambito
dell’assunzione dell’eredita globale di un’arte che necessita di

una puntuale revisione poiché, secondo ’opinione di Thomas

33 Cfr. “ Invisibility has stalked the contemporary Levantine Sephardim as
well”. D. Matza, (ed.) Sephardic-American Voices, Two Hundred Years
of a Literary Legacy, Brandeis University Press, Hanover and London,
1997, p. 8.

** A. Alcalay, Memories of Our Future: Selected Essay, 1982-1999.

Introduction by Juan Goytisolo. City Lights, San Francisco, 1999. Cit. in
The Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p. XXVIIL
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Friedmann, ha le potenzialita adatte a ridare vitalita ad una
tradizione — fino ad allora, si credeva, costituita
prevalentemente da elaborazioni yiddish — che Alan Lelchuk,
in un articolo del New York Times del 1984, definisce ormai in
fase decadente. Nel collocare il dibattito nel suo contesto
storico e culturale, Alain Finkielkraut riassume cosi alcune
differenze che spiegherebbero la rimozione generale dei
sefarditi: “The Ashkenazim are identified with domination, and

the Sephardim with exclusion””

. A imprimere un autentico
slancio alla critica sono, pero, le indicazioni complete di uno
studio esaustivo condotto da Diane Matza®, autrice di un
articolo apparso nel 1987, “Sephardim in America: Why Don’t
They Write More?”””, da cui si evince I’iniziale convinzione
che la scrittura creativa sefardita sia quasi inesistente. Ma essa
al contrario c’¢, in un quadro piu complesso, caparbiamente
estraneo ad ogni esito d’invisibilita, confermato dall’orizzonte
della sua ricerca. A smentirne il carattere episodico, in un
itinerario di scoperta piu approfondito, ¢ un significativo

recupero™ di testi e dei loro transiti culturali; dei sintomi

> Ibidem.

3% D. Matza, (ed.) Sephardic-American Voices, Two Hundred Years of a
Literary Legacy, cit.

7 Cfr. D. Matza, “Sephardic Jews in America. Why They Don’t Write
More”, American Jewish Archives 39, November 1987, pp.115-26.

* D. Matza, “Sephardic Jews Transmitting Culture Across Three
Generations”, American Jewish History 79, Spring 1990, pp.336-54; D.
Matza, “Tradition and History: American Writers of Sephardic
Background”, American Jewish Archives 44, Spring/Summer 1992,
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linguistici e stilistici di una scrittura migrante e diasporica che,
senza timore di rinunciare all’affermazione autonoma di forme
e contenuti originali, si pone di fatto, a livello piu strettamente
politico, ai margini di una letteratura americana che da sempre
deve il suo successo a scrittori della grande tradizione yiddish,
da Abraham Cahan a Mike Gold, da Saul Bellow a Bernard
Malamud a Philip Roth. Lentamente si delinea un filone>
alternativo parimenti importante. Altri 1 nomi con i1 quali la
critica decide quindi di rapportarsi, dando finalmente voce ai
suoi primi rappresentanti: Penina Moise(1797-1880), Mordecai
Manuel Noah(1785-1851), Emma Lazarus(1849-1887), Annie
Nathan Meyer(1867-1951), Robert Nathan(1894-1985) ed altri.
Ci pare d’intuire qui come queste donne, situate ai margini, si
ritrovino testimoni autentiche a suggerire radici nodose

occultate, per un fatto di convenzione, dalla “glottofagia”® di

pp.379-409; “Sephardic Jewish American Literature”, New Immigrant
Literature in the United States: A Sourcebook, Greenwood Press,
Westport.

** Di questo filone fa parte Emma Lazarus e ne ricordiamo uno dei
contributi con le parole di Matza: “Emma Lazarus’s Epistle to the
Hebrews also included a program for educating all Jews in the United
States and a plea for a Jewish homeland, both of which defied
conventional voices in the Jewish community”. Cfr.D. Matza, (ed.)
Sephardic-American Voices, Two Hundred Years of a Literary Legacy,
cit., p. 10.

60 Cfr. M. Shell, “Babel in America: The Politics of Linguistic Diversity
in the United States”, 20.1 Critical Inquiry, Fall 1993, pp.123-18; Inoltre,
cfr. S. Antonelli, A. Scacchi, A. Scannavini, La Babele Americana:
Lingue e identita negli Stati Uniti d'oggi, Donzelli, Roma, 2005, pp. 4-5.
A tal proposito, va ricordato il dibattito sulla lingua degli Stati Uniti come
espressione insostituibile e strumento di diffusione primario dei valori sui

56



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identita in
The Road to Fez di Ruth Knafo Setton

istituzioni tese a perseguire un modello organico centrale, in
nome di una sicurezza estranea al carattere eterogeneo della
realta composita che invece negli Stati Uniti ¢ un’evidenza. E
prefigurano 1’intenzione comunicativa di soglie da attraversare,
una grammatica della mescolanza che implica un riferimento
continuo al movimento psico-spaziale esperito in condizione di
espatrio, dislocazione o semplicemente viaggio; che rimette in
discussione 1 contenuti correlati all’identita e ai suoi confini, e,
per averne fatto lei stessa I’esperienza all’interno della sua
cultura, ve ne ¢ traccia nelle parole della poetessa inglese di
origine asiatica Kamila Zahno, di cui citiamo 1 versi come
esempio di tale istanza gia espressa all’inizio, in una sorta di

dialogo ideale con la nostra Ruth:

“Is there a line between middle east and far east?/ And where’s
nearly east?/ And can’t someone be black, asian, and far eastern?/

In my colonial style geography books/ with whole areas coloured

empire pink/ There was a line[...]".

quali si fonda il paese. Anna Scacchi si chiede: “Le problematiche
linguistiche, in realta, sono solo lo strato superficiale di una querelle che
ha a che fare, a livello profondo con un’altra domanda: che cosa ¢
I’America?[...] Riguarda piuttosto il significato stesso dell’America e
dell’essere americani, € la questione di chi abbia I’autorita di decidere in
merito a tale significato. Qual ¢ la lingua degli Stati Uniti, allora?”. E
procede nella riflessione includendo la pubblica istruzione, il sistema
elettorale e tutte quelle istituzioni che contribuiscono a decidere se si
debba parlare e dare enfasi piu all’unita o alla diversita.
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E conclude definendosi certamente “Not their terms/ But my

9961

terms””, per rimarcare la distanza dagli intenti programmatici

di dottrine vigorosamente antidemocratiche.

6! Kamila Zahno, “Ethnic Monitoring or a Geography Lesson,” Feminist
Art News 3, 10, p. 24.
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1.9 Ruth Knafo Setton, artista sefardita-americana tra

terra d’origine e terra d’approdo

When I think of roots, I don't think of turning my back on the future, or
getting lost in history. My grandfather used to say that we - his children
and grandchildren - were his roots. The next generation is planted in
fertile new earth so that they flourish and bloom with each new season. In
a sense, your roots are always ahead of you. They can be both future and
past.

Ruth Knafo Setton

I have crossed an ocean

I have lost my tongue

from the root of the old one
a new one has sprung.
Grace Nichols, Epilogue

“already wanting to penetrate every border, open every door”
Ruth Knafo Setton

“Born in Morocco, raised in the United States and a Wandering

Jew by necessity, tradition, and nature, I come by my sense of
262

displacement through generations of exiles and immigrants™"~.

Puo essere utile citare le parole della stessa Ruth Knafo
Setton per introdurre e ricostruire un profilo della sua esistenza,
accostarsi criticamente alla sua attivita di scrittrice ebrea
sefardita americana, e precisare le influenze e le difficolta
connesse a quella dichiarata e mai pacifica tensione di chi si

trova ad occupare lo spazio di ‘“cultural insiders” o

2 D. Matza, Sephardic-American Voices, Two Hundred Years of a
Literary Legacy, cit., p. 128.
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semplicemente di “outsiders” in America e all’interno delle
hyphenated literatures® .

La singola esperienza di Ruth che nasce in Marocco, e
che nel 1956, ancora bambina, si trasferisce negli Stati Uniti per
via dei cambiamenti politici legati alla fine del protettorato
francese, ¢ la storia di molte famiglie appartenenti al gruppo di
ebrei sefarditi che si lasciano alle spalle 1 paesi d’origine, da cui
ci si allontana per motivi diversi: lavoro, studio, guerre o ricerca
di asilo politico. Prima a New York, poi in Pennsylvania, a
contatto con altre comunita di ebrei, Ruth e i genitori avvertono
la diffidenza nei loro confronti e della loro lingua d’origine: il
francese, mentre vivono una condizione di smarrimento che
accomuna coloro i quali sperimentano in prima persona
I’esperienza della migrazione.

“Creating a new identity can create a new literature”®, e
quando si riconosce tale consapevolezza occorre porsi altre
questioni che non possono tacere il legame con la memoria, e
I’'urgenza di ripensare confini e argini considerati prima fissi,

naturali e invalicabili. E cosi che Sollors evoca 1’irruzione nello

8 Cfr. S. Antonelli, A. Scacchi, A. Scannavini, La Babele Americana:
Lingue e identita negli Stati Uniti d'oggi, cit.; cfr. W. Sollors & G.
Marcus, New Literary History of America, Harvard University Press,
Berkley, 2009.

64 R. Blackburn(ed.), Women’s Autobiography, Indiana University Press,
Bloomington, 1980.
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spazio letterario di nuovi luoghi: mitici, simbolici, alternativi,

da altri definiti etnici®:

“We are accustomed to think of the development of American
literature as ‘“growth”, as a process of increasing formal
complexity from travelogues and letters..., sermons, essays and
biographies to the increasingly successful mastery of poetry, prose
fiction and drama. Analogously, we may see the historical
unfolding of ethnic writing as a process of growth; and again, the
beginning is with immigrant and migrant letters...The literature
then “grows” from nonfictional to fictional forms...; or from an
autobiography to an autobiographic novel...; from folk and
popular forms to high forms...; from lower to higher degrees of
complexity...; and from “parochial” marginality to “universal”
significance in the literary mainstream (and the American
mainstream now includes more and more writers with identifiable

“cthnic” backgrounds)”.*

E se le cose stanno cosi, diventano cruciali i1l tema della
discendenza, dell’eredita, la contaminazione di ruoli e la
mescolanza di opposti concettuali. Cido che ci spinge a

recuperare 1’interesse particolare e generale della scrittura

5 Cfr. W. Boelhover, Through a Glass Darkly: Ethnic Semiosis in
American Literature, Oxford University Press, USA 1987, p.13. “Ethnic
semiosis is ultimately organized on the basis of a topological system that
generates an open series of such binary isotopies as old/new world,
emigrant/immigrant, ethnic/non ethnic, presence/absence, origins/traces,
dwelling/nomadism, house/road, orientation/ disorientation”.

5 W. Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Discent in American
Culture. Oxford University Press, New York, 1986, p. 241.
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creativa e sperimentale di Ruth Knafo Setton e, unitamente ad
altre scrittrici sefardite americane, chiarirne le genealogie
matrilineari, la molteplicita di profili e di influenze che
concorrono alla definizione della sua identita transnazionale, di
ebrea sefardita americana, e quella sua modalita di
rappresentazione in cui identitd e voce s’intrecciano a ricerca
storica, memoria ¢ fiction. All’interno del dibattito culturale su
integrazione e riconoscimento delle differenze di soggetti
decentrati, che scrivono dai margini di una cultura e di
un’epoca in cui proliferano gli studi®” su forme letterarie che
pongono I’accento sul diaframma etnico di artisti migranti, si
manifesta il desiderio di rimappare®® le proprie narrative, e
nasce la coscienza di ripensare in termini relazionali quelle
tematiche legate allo strappo dal paese originario, alla
sovrapposizione di desideri irrisolti, al ritorno impossibile a
luoghi da cui ci si sente espropriati e alla volonta di accogliere
in s¢ cio che ¢ perduto insieme a ci0 che di nuovo si ¢
conquistato altrove.

Inevitabili le domande sullo spostamento geografico

accompagnato da nuove e rinnovate analisi sulla lingua e

67 Studi che si coniugano in maniera inestricabile con la inbetweenness
qui espressa: H. K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London
and New York, 1994.

% Sul concetto di affiliato/estraneo, cfr. P. Zaccaria, Mappe senza
frontiere. Cartografie letterarie dal modernismo al transnazionalismo,
Palomar, Bari, 1999; A. Portelli “The Sky's the Limit”: dove comincia e
dove finisce 1'America, “Acoma”, 1, I, 1994, pp.8-18.
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I’identita. Un’importanza, questa delle lingue, che risuona nelle
parole di uno scrittore sefardita, Elias Canetti, che ne
suggerisce 1l valore salvifico e di lotta contro ogni forma di

afasia emotiva e politicamente strutturata®:

“Delle lingue si discuteva spesso, solo nella nostra citta si
parlavano sette o otto lingue diverse e tutti capivano qualcosa di
ciascunaf...]. Ognuno enumerava le lingue che conosceva; era
importante padroneggiarne parecchie, con la conoscenza delle
lingue si poteva salvare la propria esistenza e anche quella

altrui”.”®

E lo spaesamento linguistico ¢ anche un motivo
ricorrente in Ruth Knafo Setton, come quando per la
protagonista di The Road to Fez piu lingue diventano depositi

fotografici e simbolici di una rappresentazione mentale che

rimappa il senso:

All languages are broken, colliding: Arabic, Judeo-Arabic,
Berber dialects, French, Spanish, Ladino, English. We

[Sephardic Jews] speak in slivers and fragments, pieces of a

% Anna Scacchi ci ricorda i pericoli connessi al desiderio di mantenere le
lingue originarie, poiché in questo gesto si esplicita la volonta di
conservare visioni del mondo diverse, estranee a quelle delle comunita in
cui si tende a neutralizzare ogni tipo di marcatore culturale, come il
genere o I’appartenenza etnica. Cfr. S. Antonelli, A. Scacchi, A.
Scannavini, La Babele Americana: Lingue e identita negli Stati Uniti
d'oggi, cit.

0 E, Canetti, La Lingua Salvata. Storia di una Giovinezza, Adelphi,
Milano, 1980, p. 45.
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puzzle that will never fit. As we say a word, its meaning shifts;

no becomes yes, and yes is usually no.”'[12]

Una produzione di senso che, con le parole di Greimas,

consiste in un movimento € non in un riconoscimento:

“La significazione, percio, non ¢ altro che questa trasposizione di
linguaggio in un altro, di un linguaggio in un linguaggio diverso,

mentre il senso ¢ semplicemente questa possibilita di
372

transcodifica”'”.
Queste e altre le preoccupazioni ricorrenti nella Setton, che
ansiosa d’indagare, trasmettere e preservare dagli stereotipi la
divulgazione e I’assimilazione di un patrimonio che complica la
sua esistenza, si cimenta nel rafforzare il timbro della sua voce,
mentre estende il dialogo ad autrici presenti e passate e insieme
a Linda Ashear, Rosaly DeMaios Roffman, Ruth Behar, Jordan

Elgrably - solo per citarne alcune - intraprende nuove

dimensioni di confronto che ci esortano a intervenire
criticamente contro 1’impossibilita di avere piu interlocutori. A
conferma di una ricchezza di voci plurali che meritano di esser
legittimate: eterogenee, distanti per generazioni, provenienza,

destinazioni, esse raccontano di passaggi tormentati, di viaggi

"' R. K. Setton, , The Road to Fez, Counterpoint, Washington D.C. 2001.
D’ora in poi le indicazioni di pagina delle citazioni di The Road to Fez
saranno incluse direttamente nel testo, in parentesi quadra.
AL Greimas, Del senso, Bompiani, Milano, 1974, p.13.
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forzati, di oceani e di deserti, di frontiere, di migranti, di
rimozioni, di perdita di gesti, di realta prive di senso e unita;
sono accomunate dal sentimento della lontananza, dal tema del
viaggio e dell’esulita; da un altrove geografico che ¢ anche
identitario, linguistico, reale e metaforico; sfumano nella
proiezione autobiografica, e talora in modalita di racconto, che
diventa palinsesto che sovrappone ricordi e lingue, affetti anche
sonori. Che ¢ poi uno dei modi per chiamare in causa le false
appartenenze della politica e mettere in discussione ogni
nozione acquisita’.

In questa chiave si procedera alla lettura della sua

produzione poetica e narrativa.

1.10 Breve introduzione alle opere della scrittrice

" Cfr.W. Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Discent in American
Culture, cit.
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[...]My father sailed the
seas, searching/ for the blue line that sliced the world. After, you tell me,/
I smell my finger all night/and faint from you. After,/ after, I bare my
teeth/ and taste only my palm. [...]

Ruth Knafo Setton

Ancient things remain in the ear
African proverb

Tanto la prosa quanto la poesia di Ruth Knafo Setton
traggono motivi, immagini e ricchezza espressiva dalla Bibbia,
da fonti ebraiche come il Talmud e la Cabbala, da tradizioni
orali, creative, da una lingua straniera percepita ambiguamente
come nemica e amica, effetto di metamorfosi, reinvenzioni,
ibridazioni, contaminazioni ¢ mescolanze che scandiscono una
quotidianita in un esercizio senza sosta a contatto con elementi
eterogenei che la compongono.

In un suo saggio sul femminismo, Cynthia Ozick dice:
“Cultivation precedes fruition. It will take many practitioners

of an art to produce one great artist”’*

. E ci rammenta quel tipo
di creativita che rinvia ad un pensiero critico non binario, non
tradizionalmente opposizionale ma che, riprendendo Ia
terminologia di Julia Kristeva, potremmo dire poli-logico. In

una dinamica di costante inquietudine, che reca in s€¢ nuove

™ C. Ozick, “Women and Creativity: The Demise of the Dancing Dog”,
in Woman and Sexist Society, (ed. V. Gornick and B. K. Moran), New
American Library, New York, 1971, pp.431-51.
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sfide, Ruth Knafo Setton scrive combinando elementi che sono
distintivi, secondo Diane Matza’, della letteratura sefardita: il
cosmopolitismo, la fiducia riposta nelle donne istruite e la
lucida e attenta analisi critica della cultura patriarcale. In un
breve racconto, ad esempio, il cambiamento epocale provocato
dallo scioglimento dei Beatles per mano di Yoko Ono diventa
un pretesto per riflettere sui disagi di una relazione coniugale
che si scontra con le convenzioni di un mondo ostile alle liberta

femminili;

“His father hates me. I’'m not girl enough, feminine enough,
traditional enough. I wear jeans and smoke. I dream of opening

my own business. | may seem tough—redheaded and feisty—but |

.. . . 6
was a virgin when I married him”®.

Quando 1l suo intento ¢ quello di reclamare uno spazio
rappresentativo per la cultura di appartenenza si muove con
ironia, € ne ¢ prova la scelta di elencare 1 dieci modi per

riconoscere un’ebrea sefardita:

> Cfr. Diane Matza, Sephardic-American Voices, Two Hundred Years of
a Literary Legacy, cit., p. 10.
76 “The Shiver Test”, Arts & Letters, 2002.
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Name'”. Often unpronounceable, unmanageable, redolent of

incense and cumin. A name that twists letters into spirals the way

a djinn emerges from a lamp. [...]

La cultura materica, il cibo, gli oggetti evocati e 1 riti religiosi
sono altri incunaboli da cui narrare vicende umane che lasciano
trapelare radici e tradizioni di chi sente lo sradicamento ma
anche I’impulso a svuotare luoghi privati e pubblici dai sensi
comuni, per risignificarli in un processo di resurrezione

dell’identita individuale e collettiva:

Food. [...] See, Mom says, and gestures towards the salads:
oranges and black olives, the colors alone nearly sending me on
another voyage; purple beets and celery; cooked peppers red,
yellow and green, drizzled with olive oil and seasoned with
preserved lemon, chili peppers and cumin. Flavors shouldn’t be
obvious, Mom says, mix the unexpected: chicken, eggs and
almonds baked in phyllo dough and sprinkled with confectioner’s
sugar; jam made from sweet baby eggplants and walnuts; tagines
simmered with smen, saffron and za’atar. And ma fille, remember

the importance of cinnamon’®.

77 R. K. Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess™, in The
Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p. 362.
8 Ibidem, p.362.
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In un articolo in cui discute la lettura di poeti e scrittori che

ama - A.B. Yehoshua”, Karen Alkalay-Gut and Savyon
Liebrecht - inserisce elementi di dissidenza femminile che

rivelano scelte e direzioni contrarie al senso comune:

In the dreamlike, sensual, and frequently anthologized story, "A
Room on the Roof," a young Israeli woman hires Arab laborers to
work on her roof--in a sense, to build her "a room of her own"--
against her husband Yoel's wishes®’. [...]If you look hard, you
will see me, still walking across the sand to Jaffa--arm in arm with
the lover, the poet, the woman, the Arab, the mizrahi Jew, the
survivor--transforming the Promised Land with our presence and
our ceaseless hunger; transforming it into a dazzling land of

promise.

Di tali scrittori condivide inoltre la frustrazione del linguaggio
che non tutto dice: “Perhaps it is true/ that all we write is in

vain/But the silence, the silence/ thunders through me like a

7 Riferendosi alla lettura di A.B. Yehoshua scrive: “I read that book
when I was on the other side of the world, on a gray winter day, facing
the frigid Atlantic rather than the turquoise Mediterranean, but
Yehoshua's surreal yet harsh vision of Israel, its surface already cracking
under the strain of being everyone's Promised Land--immediately brought
me back to the dreamers dreaming the dream and the swimmer and the
stars like flowers, and what I missed most of all: the me who bloomed in
Israel and nowhere else, as if I were a rare plant that needed a certain soil
and quality of sun and air to flourish”.

80 R. K. Setton, “Night Reading: Hunger Artists-Voices from Israel”. Cfr.
http://www.jbooks.com/content/06-2001/nightjune.php
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9981

train””". In diversi modi e sempre con audacia riscrive il corpo,

per mezzo di una retorica del confronto che traduce
I’inadeguatezza di soggetti che sentono di esser inappropriati.
Coglie gli aspetti minuti e poco noti della vita quotidiana, i
difficili rapporti con il mondo arabo, i sogni individuali e
quelli della coscienza collettiva, 1’amore per la terra e per
I’introspezione psicologica, un forte richiamo dei sensi,
fantasie trasgressive e desideri incestuosi, ibridizzati, il
dissenso politico e linguistico in una miscellanea di emozioni e

sentimenti che rivelano la sua raffinata sensibilita e sensualita:

Exotic. Erotique. I line my eyes with black kohl and wear large
gold hoops, and long gypsy skirts and low-cut hand-embroidered
Rumanian blouses. Paint my toenails red and wear sandals that tie
around my ankles. But my legs are always cold so I begin to wear
leggings beneath my skirts--and don’t realize it’s the way Arab
women dress until my mother tells me. I play up the exotic,
pronounce words with a faint French accent, le bagel, qu’est-ce
que c’est? Boys like me; you and your crazy name, one murmurs
as he bites my ear. They see me and think of Casablanca and
Ingrid Bergman and play it again Sam. My first real boyfriend is
black. He tells me: I am from Afrikaaa. I tell him: so am 1. He tells
me: [ am black first, a man second. I tell him: In Paris they call me
pieds noirs, black feet. He tells me: Here, they call me nigger. I

tell him: they called me dhimmi, or the lowest of the low. We

81 «“Public Outery”é il titolo della composizione poetica di K. Alkalay-
Gut.
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outblack each other, and even in bed, scratch and lash and attack,
until we lie back, exhausted and content. We’re an odd couple: he
listens to Jimi and (in secret) Sweet Baby James. I listen to James
Brown and John Lee Hooker. I dance better than he does. Later,
the best dancer I will ever see, a Moroccan soul-sex machine
come to life, whom I watched move to James Brown for hours at a
time in a Netanya club called Azazel (or Hell), died at 21 in

Lebanon®.

La traduzione di soggetti eccentrici rivela altresi la sottesa
grammatica della magia, tratto distintivo della cultura

marocchina:

Old women bear amulets, hamsas and messages from the future:

the marketing of hopes and dreams®’.

Determinante il legame con tradizioni mistiche:

In hiloula®, the saint is an intermediary, one who obliterates the

borders that separate us from each other, and from God.

#2R. K. Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess””, in The
Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p. 365.

%3 Sito internet Lag B'omer Hiloula by Ruth Knafo Setton.

¥In “Suleika and me”, racconto in cui si evidenzia maggiormente la
permeabilita di un mito che segna 1’esistenza di molte donne marocchine,
spiega il significato di hiloula, che perd a lei, in quanto donna, non ¢
concessa: “Hiloula: (Aramaic): Festivity, especially a wedding
celebration. Later the term was also used for the anniversary of the death
of famous rabbis and scholars because such occasions were often
celebrated by popular pilgrimages and rejoicings. ... The death of a saintly
man is a kind of "mystical marriage" with God. (Encyclopedia Judaica)”.
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E un’attenzione particolare riserva soprattutto a figure di
donna dal carattere determinato che intendono trasformare
I’esperienza in liberta da ogni forma di condizionamento. A
rivelarla soprattutto un racconto: “Suleika and me”, che
precede la stesura di The Road to Fez, anticipando la potenza

del mito della martire del XIX secolo:

Even though Suleika was executed in 1834, at the age of
seventeen, for refusing to renounce her faith, contemporary
women sense her baraka, the mystical ability to transcend borders

imposed by humans.

Va da s¢€ la possibilita di una lettura di immagini e miti
in cui elementi etnici, culturali, politici, sociali e di gender
sono destinati a fondersi e a incontrare finalita estetiche ed
epistemologiche in un quadro composito, multiforme, trans-
nazionale, dove se ne evidenzia con forza la permeabilita, in
una dialettica che riconosce la sincope dei processi di
migrazione tra America ¢ Marocco, le tradizioni antiche, i
microcosmi dove le esistenze di uomini e donne si intersecano
per salvare la memoria, quella che Proust paragona ad uno
scrigno fallato e che motiva quindi la sua scrittura, una volta

giunta in America:

72



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identita in
The Road to Fez di Ruth Knafo Setton

Purple Palestinians. [...]Jand 1 set pen to paper and begin the

American novel - as interpreted by a Moroccan-Jewish immigrant
girl. But I’ve been burned already, even though I’m barely 21. The
first story I sent out returns with a rejection note: You write well.

Next time try writing about the real Jews®.

Anche attraverso una produzione poetica sempre tesa a
rimappare le frontiere dell’io, come in “The Loss of Certainty”
e “In the Blue Room”, da visibilita ¢ mostra una forte
attrazione per tutte le anime sradicate. Si mette in moto una
polifonia di voci che restituisce la nostalgia per la patria
perduta, come rivelano 1 versi “My father eats figs/the way he
eats his past/ spits out his skin” che non di rado affida ad un
albero, un uccello o ad una chiave, parti di quell’ immaginario
stratificato e complesso di un vissuto privato e storico che ci
riconnette a1 primi  passi della nostra analisi, alle
rappresentazioni letterarie contemporanee e alla complessa
interrogazione del s¢ che ci da I’occasione di ritrovare una

canzone della tradizione sefardita:

Onde esta la jave ke estava in kason
Miz nonus la truserun kon grande amor

La djeron a los njetos, a meter la a kas

5 1vi, p. 364.
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On Muestra jave de Espanja, de Espanja...*

La chiave di casa rimasta in Spagna, che gli ebrei
portano sempre con s¢ come una specie di reliquia, ci riporta
nuovamente al processo in cui risiede la sfida della scrittura di
Ruth Knafo Setton, contaminata da echi che danno voce
all’esperienza del dislocamento. Ancora una volta ci serviamo
del suo elenco di dieci elementi utili a riconoscere un’ebrea
sefardita per ribadire la qualita estremamente immaginifica,

densa di metafore di una scrittura che riconfigura 1’idea di casa:

The question of home. You have to create your own home
wherever you go, he says. This sounds wise, heavy. But first you

have to know what a home is, I say].. 1Y

E anche quella di memoria:

Memory. The years in the sunless mellahs and juderias and
quartiers juifs have bleached our skin until it’s fashionably
Mediterranean, only a shade or two darker than yours. Our
nomadic history has given us a variety of languages, none of
which is ours, but all of which we have learned to speak--with a

bite. You can recognize us by the rage we carry in us, the rage of

8 F. Jagoda, Izbor sefardskih pjesama iz kolekcije Flory Jagode
Selezione di canti sefarditi della collezione di Flory Jagoda), sine anno,
pag.l.

7 R. K. Setton, “Ten Ways to Recognize a Sephardic “Jew-ess™, in The
Schocken Book of Modern Sephardic Literature, cit., p.367.
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the colonized, those who are still not permitted to meet the master
class eye to eye. The bitter eyes that now refuse to stay lowered,
the angry tongue that can no longer be silenced, the poet’s heart
that in spite of everything, continues to dream and hope, the soul
that cannot forget. There is no wind and the smell of burning flesh
remains in the square, incapable of moving elsewhere and freeing

us.

E ci prepariamo cosi a riconoscere le dilatazioni

mnestiche del suo memoir.
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2.
The Road to Fez

2.1 11 corpo/testo

Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli
anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne,
di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di
cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente
labirinto di linee traccia I’immagine del suo volto.

J.L. Borges, L artefice

Il corpo ¢ un carniere di segni,
il segno ¢ un corpo disincarnato.
J. Baudrillard, L ’échange symbolique et la mort

All’inizio dell’era del progresso, Baudelaire come un

veggente annuncia: “Il mondo sta per finire”*®

, € sembra quasi
si possa riconoscere nel suo contributo il preludio e una

profetica premonizione di quella crisi di legittimazione®

8 . Baudelaire, Fusée, trad.it. Razzi, in Poesie e prose, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1973, p. 999.

¥ Dal latino legitimatio, l’equivalente semantico nel dibattito
angloamericano ¢ “authority”, e rimanda al processo che riconosce
I’importanza di un patrimonio culturale, umano o di altro tipo secondo la
legge, il diritto e il senso comune. Per il senso di crisi contemporaneo
nella scrittura si vedano: L. Hutcheon, A Politics of Postmodernism:
Hystory, Theory, Fiction. New York and London: Routledge, 1988; J.F.
Lyotard, La Condition Postmoderne, Editions de Minuit, Paris; G.

76



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identita in
The Road to Fez di Ruth Knafo Setton

dell’Occidente e del suo sapere — tradizionalmente inteso come
capacita di decidere cid che ¢ vero e giusto — e quella
rivoluzione che investe le “Big Dichotomies””’, della cui crisi
danno testimonianza gli artisti del ‘900, che sempre piu
assorbiti da un ordine virtuale, scelgono la letteratura e 1’arte
come conferma non di consenso ma di novita, rottura e
dissenso, alla ricerca di nuove strade che contestano 1’autorita e
il canone. Quando la contemporaneita si articola a partire da
una nuova era tecnologica satura di linguaggi audiovisivi e di
videoculture in continua evoluzione, accade ci0 che afferma

Teresa de Lauretis:

“narrazione ¢ narrativita|...]” diventano “meccanismi che vanno
usati in modo strategico e tattico nel tentativo di costruire altre
forme di coerenza, mutare i termini della rappresentazione,
produrre condizioni di rappresentazioni di un altro soggetto

sociale — di genere™”".

Vattimo, The End of Modernity, Polity Press, Oxford, 1988; C.
Bacchilega, Narrativa Postmoderna in America. Testi e Contesti. Editrice
Universitaria La Goliardica, Roma, 1986.

% Cfr. M. Morris, “French Feminist Criticism”, Hecate 5.2(1979): 64, cit.
in A. Jardine, Gynesis.: Configurations of Woman and Modernity, Cornell
University Press, Ithaca, New York, 1985, p. 71.

! Cfr. T. de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film
and Fiction. Indiana UP., Bloomington, 1987, p. 109. Un’amplia
bibliografia assume tale argomento come fuoco d’interesse, ma per
un’introduzione al concetto di genere rinviamo a M. Nadotti, Sesso e
genere, 1l Saggiatore, Milano, 1996.
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Si rende necessario interrogare il ruolo della letteratura
nella realta immaginaria contemporanea, e la civilta
dell’immagine  canonizza forme prima “periferiche”.
Quest’ultima espressione non manca di ricordare un’esperienza
teorica e critica passata che ne ignora la densita di contenuto,
che riflette un sentimento di esclusione contrassegnato da un
sistema di equivalenze che solo la generazione postmoderna
spezza con una improvvisa deviazione rispetto al monocorde
itinerario di acquisizioni sempre parziali, convenzionali € mai

appaganti. Come sottolinea Pierre Bourdieu,

“le prese di posizione sull’arte e sulla letteratura[...]si
organizzano per coppie di opposti, spesso ereditate da un passato
di polemica, e concepite come antinomie insuperabili, alternative
assolute, in termini di tutto o niente, che strutturano il pensiero,

ma nello stesso tempo lo imprigionano in una serie di falsi
292

dilemmi
Lungo quel percorso che raccoglie criticamente la sfida di
problematizzare le condizioni che producono senso chiamando
in causa piu saperi e tecniche e a conferma di un linguaggio
dove a farsi manifesto sono le ambivalenze — come sostiene
Barthes, che dell’tmmagine ha fatto il fulcro della sua

riflessione di critico e di teorico, rivelandone il portato

2 p. Bourdieu, Les Régles de ['art. Genése et structure du champ
littéraire. Edition du Seuil, Paris 1992, p. 272.
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intellettuale e 1 significati culturali —, dove contano quelle
nuove implicazioni sulle coscienze esposte alla seduzione e al
potere delle immagini — nel senso anche intuito da Foucault,
come capacitd vincolante e immobilizzante” — 1i sembra
situarsi la scelta, da parte di Ruth Knafo Setton, di un genere
noto e rassicurante, quello del romanzo, “tradito”
dall’ibridazione di modelli che rintracciano la fecondita
dell’alterita nella forma del memoir, e in una simultaneita di
documenti e narrazioni intrise di un senso di perdita, di
nostalgia e di ansia identitaria che sgretolano in pit modi

I’essenzialismo di gender/genre:

Identity is a very different word from essence. We “write” a

running biography with life-language rather than only word-
9594

language in order to “be”"".
Spivack come Benjamin, Chambers, Said, White, Rushdie, e
Bhabha, sono solo alcuni dei pensatori che attraverso il loro
contributo agli studi subalterni, culturali, post-coloniali e
transnazionali illuminano 1 termini di una discorsivita, quella

occidentale, quale forma di potere e di controllo che determina

% Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino,1979.
Fondamentale il contributo dello studioso che illumina le modalita in cui
la violenza si manifesta in precisi percorsi e discorsi del potere
occidentale e la coscienza di un’implicazione: il potere ¢ “fondatore e
garante dell’ordine”.

" G. C. Spivack, Outside in the Teaching Machine, Rouledge, New York
and London, p. 5.
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I’invenzione di una narrazione che tende a schiacciare le altre.
In questo senso, I’interazione e la commistione di culture e di
linguaggi cui va incontro ogni esistenza fa dell’identita uno
spazio interculturale, interlinguistico che manifesta una
relazione ambigua e problematica con 1’ordine, anche
narrativo, ¢ con 1’alterita, ¢ nel caso della scrittrice sefardita
esplicita 1’autenticita di rischi cui vanno incontro le minoranze.

Esemplare, ancora una volta, la riflessione di Roland Barthes:

“Di fronte all’estraneo, 1’Ordine conosce due sole condotte,
ambedue di mutilazione: o riconoscerlo come marionetta o ridurlo

a puro riflesso dell’Occidente. In ogni modo, I’essenziale ¢
295

privarlo della sua storia™ .
Prima di passare, quindi, ad una riflessione sull’identita ibrida
e composita di un corpo/testo che fin da subito si annuncia
come doppio dell’autrice, ritroviamo la formula proposta gia da
Valéry contro una linearita narrativa che suggerisce e anticipa
la volonta moderna di frantumare immagini ed idoli della

tradizione:

“Sarebbe forse interessante una volta scrivere un’opera che mostri
a ciascuno dei suoi nodi i diversi sviluppi che possono venire in
mente, e dei quali viene scelto quello unico che verra dato al testo.

Significherebbe sostituire alla determinazione unica e imitatrice

%> R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino,1957, p. 162.
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del reale quella del possibile in ogni istante, che mi sembra piu
296

vera .
Da quegli elementi dotati di ambiguita, in virtu dei quali si
realizza il “possibile di ogni istante”, bisogna ripartire per
spiegare la correlazione tra il corpo/testo, tracciato di segni,
presentimenti, rivelazioni quasi soprannaturali e mistiche, e la
tensione della metafora del plurale’” in cui si accampa uno
spazio immaginale che costringe 1 registri soliti a diventare
altro svelando la soglia di quel mistero che in uno dei suoi
saggi tenta di spiegare cosi Vilém Flusser, riconoscendovi uno

det tratti caratteristici del pensiero contemporaneo:

“La mancanza di radici che riconosciamo nel mondo e in noi stessi
¢ per noi un mistero.[...] Non siamo piu di fronte a un enigma ma
nel bel mezzo del mistero: il mistero dell’assurdo. [...] Nella
nuova Weltbild non esiste profondita, né sfondo: il mondo ¢ tutto
in primo piano, una superficie che non nasconde nulla. Uno
schermo su cui proiettiamo dei significati. Non come un proiettore

ma come nodi sulla rete dello schermo. Questa ¢ la Weltbild — che

%p. Valéry, Euvres, 1. Album de vers anciens, Gallimard, Paris, 1957, p.
1467.

°7 Tale consapevolezza moderna emerge anche nelle parole di Eudora
Welty, convinta che il mistero risieda nell’uso del linguaggio, e scrive: “If
this makes fiction sound full of mistery, I think it’s fuller than I know
how to say[...]In writing do we try to solve this mistery? No, I

think[...]we rediscover the mistery. We even, I might say, take advantage
of it.”. Cfr. “Preface” in K. Wheeler, Modernist Women Writers and
Narrative Art, New York University Press, New York, 1994, p.VI.
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noi abbiamo ancora difficolta a immaginare — della futura societa

dell’informazione”%.

2.2 Ibridazioni: romanzo e memoir

The work of the memoir writer is not unlike the work of the archeologist
who excavates and pieces together the discovered fragments, and yet still
faces, puzzled, the emptiness left by missing fragments, those which were
never found. But this kind of archaeology necessitates new and different
tools from those previously used in autobiographical and biographical
narratives. These are new excavation sites.

Edvige Giunta”

La nostra lettura di The Road to Fez si allea di diritto con
chi si trova ad affrontare modalita narrative che riconoscono e
rifiutano livelli di esclusione innescati dall’ambivalenza e dalla
conflittualita in spazi in cui contano variabili legate al gender,
alla differenza etnica, alla classe sociale, alle scelte sessuali,
culturali e politiche, e che naturalmente mettono in discussione
il concetto di “canone” reclamando il diritto alla scrittura per
ogni soggetto. Dichiarare tale legame diventa essenziale poiché

implica prendere in considerazione il regime performativo di

% V. Flusser, Lob der Oberflichlichkeit: Fiir eine Phinomenologie der
Medien, Bollmann, Diisseldorf 1993, p. 351.

% Per quanto riguarda la letteratura di riferimento legata al memoir, mi
preme qui segnalare il contributo fondamentale della studiosa Edvige
Giunta e 1 suoi preziosi consigli nella scelta di letture atte a comprendere
narrative di ambivalenza. Il testo che ha poi innescato altre riflessioni ¢ il
seguente: E. Giunta, Writing with an Accent: Contemporary Italian
American Women Authors, Palgrave , St. Martin’s Press, New York,
2002.
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un romanzo che mina la stabilita di quelli che Kaplan definisce

“master genres”:

“Resistance literature, therefore, breaks many of élite literature’s
laws: it is comparative but not always linked to a national

language: it is overtly political, sometimes, anonymous, always
5100

pressuring the boundaries of established genres
Si provera a nominare 1’organizzazione interna e le dinamiche
di un testo letterario che ricerca connessioni con il passato
remoto, ricostruisce storie di frammentazione e discontinuita,
mentre si lascia attraversare dall’ibridazione'” che riguarda il
mescolarsi di un genere per eccellenza fictional: il novel, con

. . . 102
uno non fictional, 1l memoir' ™.

10" C. Kaplan, Resisting Autobiography: Out-Law Genres and
Transnational Feminist Subjests, in S. Smith, J. Watson (eds),
De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women'’s
Autobiography, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992, p.120.
Karen Kaplan discute forme di scrittura che resistono alla loi du genre di
Derrida. Cft. J. Derrida, The Law of Genre, trad. ingl. Di A. Ronell, in D.
Attrige (ed.), Acts of Literature, London - New York, Routledge, 1992.
Per una storia della teoria dell’autobiografia si consiglia F. Lionnet,
Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, Cornell
University Press, Ithaca-London, 1989.

"' Di ibridazione delle culture scrive Tzvetan Todorov che utilizza la
Malinche, la madre indigena, azteca, interprete e amante del
conquistador, per introdurre il concetto che “se non sempre siamo
bilingui, siamo tutti inevitabilmente partecipi di due o tre lingue”. Cffr.
Tzvetan Todorov, La Conquista dell’America. Il problema dell’ “altro”,
Einaudi, Torino, 1992, p.124.

192 Genere molto usato dalle scrittrici italo-americane, afro-americane e
chicane che lo preferiscono per raccontare condizioni di scissione
identitaria, linguistica, culturale, tipiche della condizione postcoloniale.
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Quest’ultimo, assai simile all’autobiografia tradizionale, si
afferma negli Stati Uniti negli anni Ottanta e Novanta, tra le
critiche di chi non ne riconosce alcuna validita letteraria e chi
continua ad apprezzarlo dopo che si conferma tra i piu popolari
di inizio millennio. La distanza dall’autobiografia
convenzionale ¢ oggetto di studio da parte della critica
femminista a partire dagli anni Settanta quando si analizzano le
autobiografie di donne avvalendosi di categorie interpretative
proprie, che auspicano un abbandono di gerarchie e attuano
uno slittamento dell’attenzione dalle grandi narrazioni a forme
narrative sperimentali e differenti tra loro, cronologicamente
non lineari, che danno corpo a esperienze significative in cui i
soggetti individuali diventano parte di un progetto di recupero
piu ampio della storia, dietro la quale si cela cio che la cultura
ufficiale tende a tenere ai margini. Cosi inteso, il memoir pone
I’accento sulla memoria piu che sulla presunta verita dei fatti,

sulla autenticita del ricordo, e nelle opere di Maya Angelou,

Sul piano scientifico, le elaborazioni e le considerazioni teoriche e
critiche piu interessanti arrivano negli anni Ottanta dal lavoro pioneristico
di Gloria Anzualda e Cherrie Moraga, femministe ispano americane che
avvertono l’urgenza di recuperare la memoria della loro comunita. Il
memoir fa parte di quel genere di scrittura autonarrativa e di quei testi che
Barbara Harlow e Caren Kaplan definiscono “letteratura di resistenza”,
poiché resistono al concetto di genere, € usano la memoria personale per
recuperare quella storica ignorata dalla cultura dominante. Cfr: B.
Harlow, Resistance Literature, Methuen, New York, 1987, e C. Kaplan,
Resisting Autobiography: Out Law Genres and Transnational Feminist
Subjects, cit. in Caterina Romeo, Narrative tra due sponde: Memoir di
Italiane d’America, Carocci, Universita degli Studi di Roma, La
Sapienza, 2005.

84



Transiti, Dilatazioni Mnestiche e Identita in
The Road to Fez di Ruth Knafo Setton

Nancy Mairs, Michael Ryan, Jamaica Kincaid, Alexandra
Fuller diventa espressione di condizioni di scissione identitaria,
linguistica, culturale, tipiche di ogni dimensione postcoloniale.
La modalita che scelgono ¢ in grado di restituire democraticita
a soggetti tradizionalmente invisibili, di farsi interprete di fatti
storici e sociali segnati da dislocazioni, fratture, spaesamenti e
separazioni, di evidenziare lo sconforto per la perdita della
terra e della lingua materna e il processo attraverso il quale un
soggetto donna in condizione di migrazione si pone in una
prospettiva terza che resiste al pensiero dualistico'”.

Proprio il memoir, in The Road to Fez, ¢ cid che percorre come
un filo sottile la costruzione di un io fatto di storie complicate
da continue connessioni, interazioni ¢ commistioni di simboli,
culture e linguaggi. Interlocuzione di origini e approdi
dell’identita tra Marocco e America, diviene sede privilegiata
di riflessioni sull’altra voce, quella della minoranza sefardita

minacciata € spesso rimossa.

'3 Sulla necessita di decostruire categorie sessuali ed ideologiche
convenzionali si vedano le narrative politiche di T. de Lauretis, T. Minh
Ha, G. Spivack, S. Hall, G. Anzaldia e R. Braidotti che introducono il
concetto di altro come “soggetto eccentrico”, “altro inappropriato”,
“soggetto post-coloniale”, “soggetto creolo o diasporico”, “mestiza” e
soggetto nomade. Al memoir riconoscono il potere salvifico della scrittura

che riscatta dai silenzi della cultura “ufficiale”.
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2.3 Brit e Gaby. Trasgressioni e mimetizzazioni

Una per una, le parole fluttuavano intorno a me;diventavano occhi che mi
fissavano e nei quali i0 a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. Sono
vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che
turbinano senza sosta, e oltre 1 quali si approda nel vuoto.

H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos

The Road to Fez ¢ la storia di Brit Leik, nata in Marocco
e successivamente trasferitasi con la famiglia negli Stati Uniti,
che all’eta di diciotto anni, in seguito alla morte della madre,
lascia il New Jersey e si reca nel paese di origine, sulla costa
marocchina. Due 1 motivi apparenti: compiere un
pellegrinaggio verso Fez, alla tomba di Suleika, e rivedere il
fratello della madre, Gaby, di cui ¢ perdutamente innamorata.
Pur non comprendendone il senso decide di soddisfare quella
che era la volonta del genitore che attribuiva la nascita della
figlia alle preghiere rivolte a Suleika, la martire alla quale si

rivolgono sia le donne arabe che ebree:
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“Arab women. Jewish women. Side by side. Praying to a dead

teenage girl. In death obliterating the border that in life she

couldn’t cross” '™,

Brit si avvia verso il paese d’origine, il Marocco, attraverso un
percorso di riscoperta delle radici, mentre prende forma un
rinnovato senso di sé. Gaby ¢ un pescatore ebreo che decide di
lavorare con gli arabi come ceramista, attivita a cui si dedica
per sfuggire alla costrizioni della mentalita della societa
marocchina. Attraverso la sua voce apprendiamo che ¢ vedovo
e che fu la moglie a suicidarsi poiché a differenza degli altri
mariti il suo non rispettava la tradizione di picchiarla.

Non senza paura di smarrirsi nello spazio che attraversa, Brit
rivendica 1l diritto di sognare, essere e divenire con I’intensita

che desidera.

“I have other dreams! I want to write, to travel, to — . [15]

Ora lirica, ora ironica e malinconica, la giovane si nutre di
sogni letterari e speranze languide enfatizzate dalla presenza di
riferimenti a letture di Proust e Camus. [4, 75] Si accumulano,
in un crescendo, dettagli di una sensualita raffinata e
sottilmente perversa, piena di slancio e felice immediatezza,

illuminata dal fascino androgino e da una profusione di

104 R.K.Setton, “Suleika and Me”.
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elementi magici e di una religiosita superstiziosa e incantatoria
che con-segnano tracce del passato sefardita, mantengono la
conoscenza profonda degli insegnamenti della Cabala e fanno
spazio ad un’ idea porosa della modernita e delle culture a
contatto. Cio appare in superficie immediatamente nell’incipit
del romanzo che porta alla luce I’intento di preparare un
sortilegio in forma di miscela sapiente di erbe, sangue e oggetti

feticci:

“Do you have your blood yet? [1]

Uno spell che Brit riserva a Gaby, figura complessa, un
womanizer, dannato, non conformista, che incarna un taboo, €
nel quale ¢ possibile rintracciare il potenziale eversivo
dell’eros. L’eros ¢ in effetti una pratica che qui viene agita
come strategia speculare di attraversamento di confini, di
smascheramento di ipocrisie e violenze della cultura araba;
come maniera per sgretolare 1 limiti culturali, I’essenzialismo
di genere; ed ¢ altresi intuizione del senso di impotenza nel
dover praticare la virtu del rispetto delle gerarchie che
appaiono sempre piu come chimere. Brit e Gaby sono

. . . . “n . . 105
manifestazione di piacere e di vitalita ma anche di devianza ™,

195 Cfr: A. Giddens, Fondamenti di sociologia, 1l Mulino, Bologna, p.117.
“La devianza puo esser definita come non conformita a una norma o
complesso di norme accettate da un numero significativo di individui
all’interno di una collettivita. Nessuna societa, pero, puo esser facilmente
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affermazione delle energie intellettuali e fantastiche,
esaltazione di impulsi contraddittori che costringono 1 registri
soliti a diventare altro svelando desideri irrisolti, un amore
incestuoso ed una sessualita fluida che es-pone
simultaneamente una narrazione che in tale fluidita si concreta.
Quella che ad altri appare come soglia di un precipizio
mortifero, presa di mira dalle critiche e dagli ammonimenti dei
parenti, ¢ invece un’esperienza sentimentale contrassegnata da
una tonalita emotiva immersa in pensieri che si muovono
attorno ad una spirale agonica. L.’avvertenza ¢ di ritrovare tutta
I’ambivalenza di due figure le cui voci incarnano alla
perfezione le potenze ctonie che Freud avrebbe rintracciato in
quel magma psichico da lui definito inconscio, in pulsioni
irresistibili, che mai si lasciano catturare da appartenenze

univoche e che prevedibilmente violano tabu.

suddivisa tra coloro che si attengono alle norme e coloro che non le
rispettano. La maggior parte di noi, in certe occasioni, trasgredisce norme
di comportamento generalmente accettate”. La vita sociale ¢ governata da
norme che siamo indotti a rispettare in virtu del processo di
socializzazione. Tali norme sono rafforzate da sanzioni di tipo formale, se
applicate da specifiche istituzioni(polizia, tribunali, prigioni), o informali,
quando si tratta di reazioni spontanee, non organizzate, come ¢ il caso
delle manifestazioni di disapprovazione. Emile Durkheim, suggerisce che
non esiste societa che mostri un consenso totale sui valori e sulle norme
che la governano. Qui ne assumiamo il significato nel suo valore non
deleterio, di contrapposizione a valori che limitano 1’espressione della
personalita e la ricchezza individuale.
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2.4 Suleika, Brit e Gaby. Rituali di racconto e racconti
rituali

E al viaggiatore stupito di apprendere che il condannato
ignorava la sentenza pronunciata contro di lui, I'ufficiale rispose:
“Sarebbe inutile comunicargliela, tanto la conoscera sul suo stesso
corpo.”

Kafka, Nella colonia penale

“Ay Esterica, aiwa; Sube a la cama, aiwa, quita la ropa, aiwa,
pa’ que te coja, aiwa”

[Translation: Oh little Ester, oh yeah, get into bed, oh yeah, take
off your clothes, oh yeah; so I can have you, oh yeah]

North Moroccan Jewish Song Reported by Vanessa Paloma

Una delle intuizioni piu affascinanti di Michel Foucault

riguarda il campo di argomenti e 1 temi dei nostri racconti che

si presentano, a suo avviso, come costruzioni culturali, riflesso

dell’ambiente e dell’immaginario collettivo che I’uomo investe

dei suoi affetti e delle sue immagini. Con il supporto di questa

idea come visione € pre-cognizione, citiamo una sezione del
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romanzo che rivela una delle innumerevoli pratiche di scambio
di discorsi rituali e rituali di racconto. La voce ¢ quella di Gaby
e c’introduce ad un campo narrativo ed affettivo evocato in
maniera poetica gia dal titolo,“homing pigeon”, che rimanda
agli uccellini ai quali il padre di Gaby riserva le sue attenzioni

piu amorevoli.

There are things I Know. Beyond words. Even beyond touch. I
know that in our terror we created gods that care, angels that
watch over us, demons that punish. I don’t believe in the gods but
I believe in the stories. Maybe because I heard my father’s tales on
his terrace, wind blowing our hair back, sun dancing across our

faces and hands. We were like birds, crouched on the white chalk

roof, ready to fly.[54]

Si fa qui riferimento ad un sapere trasmesso oralmente che ha
le sue radici lontano nel tempo.

E giungiamo al mito di Suleika'®

, che di quel sistema di valori
fa parte. Esso c’introduce di fatto ad una serie di soglie
facilmente percorribili nel testo — casa ed esilio, familiarita ed

estraneita, Stati Uniti e Marocco, El Kajda e Fez, uomo e

"% ] rinvenimento di tracce della biografia di Suleika evidenzia nella

religione un fattore di ostilita e un alleato del patriarcato. La giovane
donna, morta martire, decisa a non sottomettersi alla volonta di un potere
che non condivide, ¢ cid che Sandra Gilbert e Susan Gubar definiscono
incarnazione di un’esistenza di “significant action”. Cfr. S.M. Gilbert, S.
Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and The
Nineteenth Century Imagination, Yale University Press, New Haven
London 1979, p. 21.
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donna, violazione e liberazione, sacrificio ¢ amore. Della sua
storia — martire santa accusata dagli ebrei di essersi convertita
all’Islam e dai musulmani di aver rinnegato quella conversione
— si hanno piu di trecento versioni discordanti. Tuttavia,
riteniamo sia la vera chiave d’ingresso del testo, perché lo
permea in tutti 1 suoi aspetti, in una logica che vede coinvolta
anche Brit, che insieme a Gaby si reca in pellegrinaggio alla
sua tomba, e solleva questioni che non possono essere ignorate.
Iniziamo a rivelarne qualche aspetto incontrando le parole di

una scrittrice sefardita:

E che cos’¢ un’identita se non una narrazione, la somma delle
storie che ci raccontano? Le usanze, i valori, le religioni, la cultura
di un popolo segnano un individuo al di la delle epoche: non sono
gli uomini a reincarnarsi ma sono le culture a farlo attraverso gli
uomini. Sono loro a sopravviverci anche quando crediamo di
padroneggiarle. Scavare la terra, rompere la roccia, riesumare le
citta, per rendersi conto di come hanno vissuto gli uomini, che
cosa hanno pensato, poiché il nostro spirito ¢ il loro, ¢ I’unica cosa

. . .. 10
che possiamo fare per cercare di sapere chi siamo'”’.

07 g, Abécassis, Sefardita, Tropea, Milano, 2010, p. 336. Parole che
riporto perché contemplano sfumature di pensiero affascinanti: “Abbiamo
tutti identita multiple: ed ¢ questo a renderci immortali. Ogni evento del
passato vive dentro di noi in modo invisibile. Anche sepolte sotto le
rocce, le citta e le civilta scomparse continuano ad attraversarci. Cio
sopravvive, anche quando tutto ¢ scomparso; le antiche tradizioni sono
dentro di noi, in fondo a noi, e quello che siamo viene da queste origini
lontane. Un viaggio, un’emozione circondano la loro muta presenza. E la
ragione per cui piangiamo”.
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C’interessano per mettere a fuoco I’identita migrante e
trattinata, hyphenated, e la “‘scrittura come re-visione”, ossia
“I’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi, di

affrontare un vecchio testo con una nuova disponibilita critica”,

. o - 108
ci0 che per le donne ha significato la “sopravvivenza™ ™.

The taboo implied by the pure/impure distinction organizes
differences shaping and opening an articulation that we must
indeed call metonymic, within which, if he maintains himself
there, man has a share in the sacred order. As to sacrifice,
it...operates between two heterogeneous, incompatible forever
irreconcilable terms. It connects them necessarily in violent
fashion, violating at the same time as it posits the semantic isotopy

of each. Sacrifice is thus a metaphor.'”

La complessita simbolico-culturale di cui ¢’¢ traccia nell’idea
espressa da Julia Kristeva chiarisce il ruolo di Suleika che

emerge come elemento costitutivo del romanzo. E infatti

1% A . Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, in On Lies,
Secrets, and Silence, Norton, New York, 1979, pp.33-49. Traduzione
italiana a cura di Roberta Mazzoni, “Quando noi morti ci destiamo: la
scrittura come re-visione”, in Segreti, Silenzi, Bugie, La Tartaruga,
Milano, 1982, pp. 23-42. 1l concetto di re-visione ¢ ampio e investe anche
la prospettiva postcoloniale. Da Adrienne Rich ereditiamo la
consapevolezza di non poter conoscere noi stesse fino a quando non si ¢
in grado di capire 1 meccanismi che ci determinano e alla stessa maniera
troviamo illegittimi certi canoni volti ad escludere le donne o a
rappresentarle secondo stereotipi fatti di passivita.

199"y, Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, Columbia
University Press, New York, pp. 94-95.
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fattore di triangolazione che coadiuva lo spazio di Brit e Gaby
ma ¢ al contempo speculare a Brit e alla sua affermazione di
indipendenza, e alla storia del Marocco a cui si ricollega

rievocandone il sacrificio''° metonimicamente.

2.5 Il mito di Suleika

In uno dei suoi racconti, Ruth la presenta come un’ebrea
ribelle e indisciplinata, piu volta picchiata dalla madre che non
la ama, e che trascorre molto del suo tempo con gli arabi che a
Tangeri vivono a stretto contatto, separati solo da un muro.
All’eta di 17 anni, quando la famiglia combina per lei un
matrimonio con un uomo di 60 anni, presa da grande pena, si
abbandona all’ascolto della musica che sente provenire dalla
casa vicina, abitata da una famiglia araba. Una notte, in preda
alla paura di essere percossa nuovamente, attraversa quel muro
che separa ebrei ed arabi e giunge nella casa accanto dove vi
trova un giovane: Taleb, bello, istruito, della sua stessa eta e
gia destinato ad un altro matrimonio organizzato dalla famiglia

araba. Da quel momento quel muro li avvicina sempre piu

10 «By focussing violence on a victim, sacrifice displaces it on to the
symbolic order at the very moment at which this order is being founded.
[...] Sacrifice designates, precisely, the watershed on the basis of which
the social and symbolic are instituted: The thetic that confines violence to
a single place, making it a signifier... indicates that all order is based on
representation: what is violent is the irruption of the symbol, killing
substance to make it signify”. J. Kristeva, Revolution in Poetic Language
(trans. Margaret Waller; intro. Leon S. Roudies), Columbia University
Press, New York, 1984, p. 75.
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invece che separarli, finché 1 due non si sfiorano e si dichiarano

amore reciproco:

When he finished, he came to the wall and touched her face with
the same fingers that had played through her. “That was for you,”

he told her. “From now on, they'll all be for you.”

Per fuggire insieme e nascondersi nella kasbah di Tangeri, lei €

disposta a pronunciare la formula che la converte:

Shahada, the Formula of Conversion: La ilaha illa Allah,
Mohammadu rasoul Allah. There is no God but Allah, and
Mohammed is His Prophet.

Trascorso un mese, 1 fratelli della ragazza segnano il destino
dei due uccidendo Taleb. Una volta sola e disperata, Suleika,
attirata dai canti delle sinagoghe, decide di fare ritorno dalla
madre che la rinnega insieme agli altri ebrei raccolti in
preghiera. Intanto, gli arabi che I’hanno seguita le ricordano
che adesso appartiene a loro e finiscono per ucciderla.

In un’altra versione, per sfuggire ai maltrattamenti della
madre, si fida di una vicina, Tahra, che le apre la porta,
riservandole pero un inganno perché desiderosa di convertirla.
Condotta da Tangeri a Fez, durante il viaggio che ha la durata

di sei giorni, diventa un’eroina per gli ebrei:
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When Suleika arrives in Fez, she’s no longer a passive, bland,
gorgeous teenager. She’s Joan of Arc for the Jews, Esther
defending her people, Ruth embracing the God of the Jews and
refusing to return to the wilderness. She is now a gorgeous

parable.

Costretta a scegliere tra una vita accanto ad un sultano che la
amerebbe e rispetterebbe a patto di vederla convertita, e la
morte, sceglie quest’ultima.

Suleika''' fa parte di una tradizione che costringe il lettore a
rieducare lo sguardo e 1’ascolto secondo una prospettiva
transnazionale, capace di sovrapporre voci del passato a quelle
del presente e di creare un tempo mitico in cui passato presente
e futuro s’intersecano. A delinearsi in maniera inequivocabile ¢
la possibilita di scambio e un confronto narrativo tra due
mondi, due ordini di realta culturali, in un gioco di andate e
ritorni tra la societa marocchina e quella americana.
Ricordiamo infatti che il Mediterraneo fino al 1492 ¢ simbolo
di ospitalita, ma diviene successivamente luogo strategico di
erranze e spostamenti del centro del mondo verso 1’Oceano
Atlantico.

Quella di Suleika ¢ dunque un’eccedenza di significazione che
fluttua e conduce ad wuna identificazione e ad una
sovrapposizione vertiginosa di memoria personale e collettiva,

in grado di liberare cio di cui parla Janet Zandy:

1T «gyleika and Me”.
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The kind of memory that concerns us is not an accumulation of
data, a taking in and returning without mediation . Nor is it
nostalgia[...] It is not quantifiably measurable or linear. Liberating
this kind of memory involves the reconstruction of a set of

relationships, not the exactitude of specific events''?,

E soprattutto un modello di umanitd attiva, lentamente
assimilato al sentimento di insider e outsider, filtrato dal
ricordo di personaggi ed eventi reali o fantastici, vicini e
distanti nel tempo, rievocati attraverso un apparato paratestuale
che costituisce ’originalita di 7he Road to Fez. Procediamo
quindi nella lettura di queste componenti, poiché epigrafi, titoli
e paratesti invitano a moltiplicare e a riconoscere interessanti

dilatazioni mnestiche.

"2 Janet Zandy, Liberating Memory: Our Work and Our Working Class

Consciousness, Rutgers University Press, New Brunswick, 1995, p. 3.
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2.6 Strategie Paratestuali

[...] ¢ ormai a tutti
evidente il fatto che la nostra epoca “mediatica” moltiplica intorno
ai testi un tipo di discorso che il mondo classico ignorava, ¢ a
fortiori ’antichita e il medioevo, quando i testi circolavano spesso
in uno stato quasi bruto, sotto forma di manoscritti sprovvisti di
qualsiasi forma di presentazione.

G. Genette, Soglie

Il libro(la civilta del libro) afferma: esiste una memoria che
trasmette, un sistema di relazioni che ordina; il tempo si annoda
nel libro e in esso anche il vuoto fa parte di una struttura.

M. Blanchot, L ’infinito intrattenimento

La suprema saggezza dell’immagine fotografica consiste nel dire:
“Questa ¢ la superficie. Pensa adesso — o meglio intuisci — che
cosa c¢’¢ di la di essa, che cosa deve essere la realta se questo ¢ il
suo aspetto”. Le fotografie, che in quanto tali non possono
spiegare niente, sono inviti inesauribili alla deduzione, alla
speculazione e alla fantasia.

Susan Sontag, Sulla fotografia

Ad una prima epidermica analisi del testo, ¢ facile
osservare un peculiare usus scribendi operato su un’architettura
grafica che privilegia una spiccata alternanza ed un uso
variegato di avantesti ed epigrafi - in cui il soggetto narrante

diventa plurale, sezione di altre vite e storie. Sono questi
elementi di paratesto a dare risalto, in The Road to Fez, ad un
andamento che rafforza visivamente e semanticamente

un’espressione temporale che oscilla. E interessante ricordare,
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a tal proposito, che il termine “oscillare” si fa risalire
etimologicamente ad oscillum, il cui significato ¢ appunto
“altalena”, e rimanda in senso figurato e speculare alle alterne
vicende umane.

Il concerto finzionale del nostro romanzo, che tradisce una
linearita cercata e difficilmente trovata, ci prospetta una sorta
di finestra da cui si osserva una intentio operis in quei
complementi documentari pensati a partire da un ampliamento
del campo di discorso. Da cui una sempre possibile esperienza
di un secondo livello di enunciazione che procede a strappi e
frammenti, che contribuisce a dare risalto a quell’ordine che
combina vari elementi, che riduce le forme lineari, che si trova
in relazione di continuita con il testo e lo prolunga, lo modula e
ramifica, attraverso una originale annotazione di forme di
finzione o di poesia che non segnano totalmente una rottura
con il regime enunciativo.

Di fronte ad un’opera cosi concepita, il paratesto diventa
una parentesi cruciale che tende a provare una identita
d’intenzione nell’atto di visione e di rivelazione di dispositivi
periferici a cui un saggio di Genette rida legittimita, pur
riconoscendone 1’aspetto convenzionalmente stabilito: “Il
paratesto” in realta - dice Genette - non esiste, si sceglie

piuttosto di rendere conto in questi termini di un certo numero
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di pratiche o di effetti, per ragioni di metodo o di efficacia, o,

. . . . 113
se si preferisce, di convenienza” .

Ecco una sintetica evocazione di ci0 che si fa improvvisamente

evidente al critico appena citato:

“I’opera letteraria ¢, interamente o essenzialmente, costituita da un
testo, vale a dire (definizione minima) da una serie pit 0 meno
lunga di enunciati verbali pit o meno provvisti di significato.
Questo testo, pero, si presenta raramente nella sua nudita, senza il
rinforzo e 1’accompagnamento di un certo numero di produzioni,
esse stesse verbali o non verbali, come un nome d’autore, un
titolo, una prefazione, delle illustrazioni, delle quali non ¢ sempre
chiaro se debbano essere considerate 0 meno come appartenenti ad
esso, ma che comunque lo contornano o lo prolungano, per
presentarlo, appunto, nel senso corrente del termine, ma anche nel
suo senso piu forte: per renderlo presente, per assicurare la sua
presenza nel mondo, la sua “ricezione” e il suo consumo, in
forma, oggi, almeno, di libro. Questo accompagnamento,
d’ampiezza e modalita variabili, costituisce cido che ho battezzato

114

altrove'*[...] il paratesto'>dell’opera. E attraverso il paratesto,

'3 Cfr.G. Genette, Seuils, Parigi, 1987, trad. It. Soglie. I dintorni del
testo, Einaudi, Torino, 1989, p. 336.

14 G.Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Seuil, Paris
1981, p. 9.

15 precisamente in una nota dell’introduzione, Genette descrive 1’attivita
del paratesto ricordando 1’osservazione di J. Hillis Miller, tratta da The
Critic as Host, in Deconstruction and Criticism, The Seabury Press, New
York 1979, p. 219. Ecco il riferimento: “Para ¢ un doppio prefisso
antitetico che designa contemporaneamente la prossimita e la distanza, la
similarita e la differenza, ’interiorita e I’esterioritd[...], un qualcosa che
si trova simultaneamente al di qua e al di 1a di una frontiera, di una soglia
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dunque, che il testo diventa libro e in quanto tale si propone ai
suoi lettori e, in genere, al pubblico. Piu che di un limite o di una
frontiera assoluta, si tratta di una soglia, o — nelle parole di Borges

a proposito di una prefazione — di un “vestibolo” che offre a tutti
299116

la possibilita di entrare o di tornare sui propri passi
Questa soglia, agilmente restaurata da Genette, ¢ il margine che
Philippe Lejeune ha definito “frangia del testo stampato che, in

11 . o e .
> zona di transizione e di

realta, dirige tutta la lettura
transazione''® tra il dentro e il fuori, tra la realtd storico-sociale
del lettore e quella del testo, ideale e relativamente immutabile,
composta in maniera empirica da un insieme eteroclito di
pratiche e di discorsi di tutti 1 tipi e di tutte le eta che hanno
come scopo di favorire una lettura piu pertinente.

. \ 119
“Una soglia non pud che essere attraversata”

, precisa la
chiusa di questa formulazione che coincide con la soglia
terminale del saggio di Genette. Qui, una volta chiarito come la

percezione di un testo letterario venga influenzata da titoli,

o di un margine, avente uno statuto equivalente ma anche secondario,
sussidiario, subordinato, come quello di un invitato verso chi lo ospita,
uno schiavo verso il suo padrone. Una cosa in para non solo si trova
simultaneamente da una parte e dall’altra della frontiera che separa
I’interno dall’esterno: essa € anche la frontiera stessa, lo schermo che
costituisce la membrana permeabile tra il dentro e il fuori. Essa li
confonde lasciando entrare 1’esterno e uscire l’interno, separandoli e
unendoli”.

16 G.Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., pp.3-4.

"7 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, p. 45.

18 G.Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., p. 4.

9 Ivi, p. 404.
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prefazioni, dediche, epigrafi, note, diari intimi, avantesti e post-
testi, corrispondenze, nome dell’autore, scelte tipografiche,
copertina e annessi, si precisa inoltre la centralita che assume la
figura dell’autore nell’investigazione del paratesto e
I’impossibilita da parte del lettore di eludere il discorso
espresso in quello spazio che diviene di fatto luogo privilegiato
ad alimentare 1’istanza autoriale'*’.

Percorrere la genealogia del pensiero critico di Genette risulta
utile per rilevare come si arrivi a considerare un’opera
all’interno del sistema di soggetti, di forme e di fopoi che ne
costituiscono 1’universo culturale, e cid0 che suggerisce la
possibilita di un dialogo con altri discorsi, generi e pratiche
artistiche. Se in Figure II si confronta ancora con I’ermeneutica

testuale e formalista, e da Roland Barthes e Jacques Derrida

ricava la concezione di testo come écriture, - connessa alla

120 Tale concezione - che pone 1’accento sull’incidenza degli elementi

contestuali come fattori che segnano la ricezione di un’opera - si
distingue dalla critica angloamericana della prima e seconda meta del
secolo, dallo strutturalismo francese ed europeo degli anni ‘60 e dal
cosiddetto post-strutturalismo, che teorizzano invece [’esclusione
dell’intenzione dell’autore e del suo contesto storico-biografico. Cffr.
W.K. Wimsatt, Jr., and M. C. Beardsley, The Intentional Fallacy in The
Verbal Icon, University of Kentucky Press, Lexington,1954. Due autori in
particolare, William Wimsatt ¢ Monroe C. Beardsley, radicalizzano le
posizioni critiche di I[.A.Richards quando attaccano I’intenzione e
sostengono la decontestualizzazione: “Per tutti gli oggetti della nostra
esperienza, per ogni unita, vi ¢ un’azione della mente che recide le radici,
dissolve il contesto, senza la quale non avremmo mai oggetti, idee o
qualunque cosa di cui parlare”. Citato in G.Genette, Soglie. I dintorni del
testo, cit., p. 409.
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perdita di autorita e di controllo da parte dell’autore - mette in

risalto lo statuto del testo concepito come autonomo ma aperto
e proliferante, in cui la scrittura & significance'”’, scrittura-
lettura, luogo della dissoluzione dell’istanza autoriale, dei
confini tra 1 generi, tra letteratura e critica, successivamente le
stesse nozioni di autore e di opera sono riprese nel saggio
Critique et poétique contenuto in Figures III, dove Genette
scrive: “Oggi cominciamo ad avvertire come esse siano
interrelate ¢ come ogni forma di critica sia necessariamente
imprigionata nel circolo vizioso del loro reciproco rinvio”'*. E

aggiunge:

“L’opera (la sua immanenza) presuppone una quantita di dati che
la trascendono e riguardano il campo della linguistica, della

stilistica, della semiologia, dell’analisi del discorso, della logica

narrativa, della tematica dei generi e delle epoche ecc.”'**.

Il cambiamento piu autentico della poetica genettiana, ossia
I’idea di paratestualita, si manifesta in Seuils dove vengono

date indicazioni che prendono le distanze dall’autonomia del

12! Termine impiegato da Roland Barthes, De I’oeuvre au texte, in “Revue

d’esthétique”, n.3 (1971). Genette in Figure II se ne serve gia per indicare
molto implicitamente la scrittura produttiva, la scrittura-lettura.

22 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris,1972(trad.it. Discorso del
racconto, Einaudi, Torino,1976, p. 5).

12 Ibidem.
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testo. S’impone adesso il concetto di trascendenza’** testuale o
transtestualita, che introduce quella poetica trascendente a
documentare 1’insieme di relazioni tra diversi testi. Segue, nelle

sue parole:

“Per il momento il testo[non]mi interessa [che] per la sua
trascendenza testuale, cioé tutto cid che lo mette in relazione,

manifesta o  segreta, con altri testi. La chiamo
2125

transtestualita...
In essa Genette include: Dinfertestualita, nel senso attribuitogli
da Julia Kristeva'?’, ossia come relazione manifesta, come nel
caso della citazione; la metatestualita, che istituisce una
relazione tra commento e testo commentato; 1’architestualita,
“relazione d’inclusione che unisce ogni testo ai diversi tipi di
discorso ai quali appartiene” attraverso 1 generi e le loro
determinazioni tematiche, modali ¢ formali; ¢ infine la
paratestualita, intesa come relazione di trasformazione e
imitazione, di cui sono esempio il pastiche e la parodia'®’.
E certo che in Palimpsestes e poi in Seuils la paratestualita
comincia a designare la relazione tra il testo e 1 “segnali

accessorii, autografi o allografi, che procurano al testo un

124 . . . .
Termine non usato in maniera rigorosa.

125 Id., Introduction a [’architexte, Seuil, Paris 1979 (trad. it. Pratiche
Editrice, Parma. 1981, p. 69).

126 Cfr. in particolare J. Kristeva, Semeiotike. Recherches pour une
semanalyse, Paris, 1969.

27 Cfr. Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., p. 412.
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contorno(variabile) e a volte un commento ufficiale o
ufficiosol...] e che ¢ indubbiamente uno dei luoghi privilegiati

della dimensione pragmatica dell’opera, vale a dire, della sua

59128

azione sul lettore La transtestualita cessa di essere

considerata come rigida opposizione tra una classe di testi e si
configura come un aspetto della testualita e della letterarieta. In
Seuils, in particolare — come segnala Camilla Maria Cederna,
ragionando nella postfazione su arte e letteratura e su come si
colloca in questi ambiti I’operazione di Genette, al crocevia tra
filosofia analitica e continentale'” — si ritrova quella

direzione che sposta D’interpretazione del testo sui versanti

della produzione e della ricezione. In altri termini,

“definire un elemento del paratesto consiste nel determinare la
sua ubicazione (dove?), la data della sua apparizione ed
eventualmente della sua scomparsa (quando?), la sua modalita
d’esistenza, verbale o altro (come?), le caratteristiche della sua
istanza di comunicazione, destinatore ¢ destinatario (da chi?, a
chi?), e le funzioni che animano il suo messaggio: a quale

scopo?”130.

128 Genette, Palimpsestes, cit., p. 9.

'Tralasciando i dettagli delle singole estetiche, risulta comunque
significativo il paradigma offerto da Nelson Godman, Arthur Danto e
Joseph Margolis, e la loro distinzione tra foken e type che deriva dal
modello semiotico di Charles S. Peirce, utile a definire la specificita
ontologica delle opere d’arte.

130 Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., p. 6.
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Se, come argomenta Genette, il testo va ripensato una volta
riconosciuta la sua dimensione extratestuale, perché
accompagnato da pratiche paratestuali, ossia da enunciati che
assunti da un locutore particolare, in circostanze spaziali e
temporali precise, sono ci0 che realizzano una serie di atti che
vanno dall’ordine al consiglio, dalla rivelazione all’intenzione
autoriale alla decisione e all’impegno, appare necessario
ridefinirne lo statuto fondamentale pragmatico'’’, e, rifacendosi
alla teoria degli atti linguistici di J.-L. Austin e John R. Searle,
stabilirne la specificita. La natura fluida del paratesto, inoltre,
si trasferisce al metadiscorso di cui ¢ oggetto e ci da il diritto di
ripensare 1’autonomia del testo letterario. Attirato e
disseminato in un universo di pratiche paratestuali, il testo
diviene libro, vale a dire, secondo la definizione di opera che

Barthes da in opposizione a testo, prodotto spazialmente e

Pl 1e caratteristiche pragmatiche del paratesto sono legate all’istanza,

alla situazione, alla comunicazione ¢ sono: la natura del destinatore, del
destinatario, il grado di autoritd e di responsabilita del primo, la forza
illocutoria del suo messaggio. Quest’ultima in particolare, rende nota una
informazione — il nome dell’autore o la data di pubblicazione; puo servire
a comunicare un’intenzione, o un’interpretazione autoriale e/o editoriale —
¢ la principale funzione di tutte le prefazioni; pud comparire sulle
copertine o sul frontespizio e dare indicazioni di genere(autobiografia,
roman, storia, memorie) o di lettura, rivelando la “capacita ingiuntiva del
paratesto”. Le osservazioni sulla forza illocutoria ci conducono all’aspetto
funzionale del paratesto. Il paratesto, tranne rare eccezioni, ¢ infatti un
discorso fondamentalmente eteronomo, ausiliare, al servizio di
qualcos’altro che costituisce la sua ragion d’essere, e che ¢ il testo. Vi ¢
quindi un rapporto di subordinazione e contrariamente alle caratteristiche
di luogo, di tempo, di sostanza o di regime pragmatico, le funzioni del
paratesto non possono essere descritte a priori, teoricamente.
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sostanzialmente definito, unica e originale espressione
dell’autore-padre' .

Essendo poi collegamento tra lettore e testo e strumento di
orientamento alla comprensione, il paratesto esige una
riflessione sulle modalita di lettura e sull’intenzione dell’autore
in esso espressa; ci0 che richiede, secondo Genette, la
sospensione di qualsiasi attivita ermeneutica da parte del lettore
e ’accettazione delle tacite condizioni dell’esistenza autoriale.

Nessuna lettura puo quindi sottrarsi all’autorita di messaggi
anche velati, indiretti, disseminati nel paratesto, ma per via
della molteplicita e dell’indeterminatezza delle sue funzioni e
dei suoi infiniti effetti sulla ricezione, la questione resta
sospesa, aperta. Se la tentazione di lasciarsi sedurre dal gioco
della testualizzazione paratestuale ¢ grande, allora coglierne le
implicazioni, 1 pericoli e 1 limiti nella valutazione di una
“verita” che resta relativa e fluida risulta necessario, € non €
questione da trascurare quella relativa alla transitivita e
all’autorita di un messaggio come potenziale elemento di
proliferazione incontrollata.

In definitiva, la soglia indecisa del paratesto, con il suo

carattere subordinato e ausiliare, si propone come luogo della

132 In Barthes, De [’oeuvre au texte cit., p. 229. “L’opera viene assunta in

un processo di filiazione [...]. L’autore ¢ considerato il padre e il
proprietario della sua opera; la scienza letteraria quindi insegna a
rispettare 1l manoscritto e le intenzioni dichiarate dell’autore, mentre la
societa asserisce la legalita della relazione dell’autore con [’opera(il
“diritto d’autore” o “copyright” [...])”.
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circolarita ermeneutica, in cui le due istanze produttrici,
soggetto e oggetto, lettura e scrittura, si delimitano a vicenda. E
I’indeterminatezza del funzionamento globale del paratesto,
I’insieme di interrogativi e di risposte da esso sollecitati che
assumono e orientano la riflessione sullo statuto del testo
letterario verso la soglia istituzionale e convenzionale della

letterarieta.
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2.7 “Rite de passage”: peritesto di The Road to Fez

Se il destino di una soglia ¢ sempre quello di essere
attraversata, in virtu di tale analogia ricade nel criterio di
questo esercizio l’osservazione di quell’elemento esterno e

contingente che /n the Road to Fez si esperisce per primo: la
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fotografia della copertina, che inevitabilmente richiama a
distanza la dimensione paratestuale della quale si ¢ detto finora,
ed in particolare il peritesto’”, quell’elemento del paratesto
che Genette identifica quale aspetto spaziale e materiale che
coinvolge la copertina'®®, il frontespizio, la realizzazione
materiale del libro, il formato, la carta e la composizione
tipografica, ma che interessa anche il titolo e la prefazione; e
persino gli interstizi, come accade con 1 capitoli e le note; a cui
aggiunge un elenco delle indicazioni verbali, numeriche o

. 135 N 1o . . . 136
iconografiche ™ che ¢ possibile ritrovare nella prima pagina ~;

133 Chiama invece epitesto i messaggi esterni al libro, di tipo mediatico o
privato quali interviste, conversazioni, giornali intimi, corrispondenze e
altro. In altre parole, il paratesto ¢ il risultato di epitesto e peritesto. Il
peritesto editoriale ¢ quella zona del peritesto della quale ¢ responsabile
direttamente o indirettamente 1’editore. Il marchio sta nel peritesto.

% Come osserva Genette, la copertina stampata & un fatto piuttosto
recente che sembra risalire all’inizio del XIX secolo mentre in epoca
classica 1 libri erano rilegati in cuoio e il nome del titolo e dell’autore
comparivano solo sul dorso. Una delle prime copertine ad essere state
stampate ¢ quella di Evreus complete di Voltaire presso Baudoin, nel
1825. A quel tempo il frontespizio e non la copertina ¢ 1’area principale
del paratesto editoriale.

5 Genette, Seuils, cit, p. 25. “Nome o pseudonimo dell’autore(o degli
autori); qualifica (-e) dell’autore(o degli autori); titolo(-i) dell’opera;
indicazione generica; nome del o dei traduttori, del o dei prefatori, del o
dei responsabili dell’edizione critica del testo o dell’apparato critico;
dedica; epigrafe; ritratto dell’autore, o, per alcuni studi biografici o critici,
della persona che ¢ 1’oggetto dello studio; facsimile della firma
dell’autore; illustrazione specifica; titolo e/o emblema della collana; nome
del o dei responsabili della collana; nel caso di una riedizione, menzione
della collana originale, nome o ragione sociale e/o sigla e/o emblema
dell’editore (o degli editori, nel caso di coedizione); indirizzo dell’editore;
numero della tiratura, o “edizione”, o “migliaio”; data; prezzo di vendita.”
1% Tranne qualche eccezione le pagine due e tre sono generalmente
bianche. La pagina quattro contiene di solito molte indicazioni:
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7

quelle riguardanti 1lo stile, il colore’’ o il disegno della

copertina - caratteristica dell’editore, della collana, o di un
gruppo di collane.
Nella misura in cui accade spesso che il paratesto sia
138

esso stesso un testo ~°, e indiscutibilmente dimostrato da

Genette che il valore paratestuale possa investire anche altri

tipi di manifestazioni - di tipo iconico, per esempio, € quindi le

richiamare il nome dell’autore e del titolo dell’opera, mostrare una nota
biografica e/o bibliografica; un priere d’insérer, estratti di articoli di
giornale o apprezzamenti che riguardano opere o edizioni anteriori, alle
volte poche righe di blurb, ossia di promotional statement che 1’editore ¢
riuscito ad ottenere prima della pubblicazione; la menzione di altre opere
pubblicate dallo stesso editore, un progetto editoriale della collana; una
data di stampa; un numero di ristampa; la menzione dello stampatore
della copertina; quella del grafico del bozzetto; il riferimento
dell’illustrazione della copertina; il prezzo di vendita; il numero ISBN, il
codice a barre magnetico e una pubblicita a pagamento. Il dorso di
copertina ¢ anch’esso una soglia e reca generalmente il nome dell’autore,
il marchio dell’editore e il titolo dell’opera e puo presentarsi o in stampa
orizzontale o verticale. Sono elementi periferici la sovracoperta, la
fascetta, eventualmente il cofanetto, le fodere per i cofanetti e tutto cio
che respinge la copertina propriamente detta verso I’interno del libro. E
poiché recentemente si ¢ diffusa la consuetudine di coprirla, totalmente o
parzialmente, con un nuovo supporto paratestuale che ¢ la sopracoperta(
o liseuse) o la fascetta dal carattere rimovibile, effimero, il cui tratto
funzionale ¢ di trasmettere un messaggio concepito come transitorio. La
sovracoperta si sottopone a diverse varianti quando intende attirare
I’attenzione anche in modi vistosi attraverso illustrazioni e una grafica piu
appariscenti.(Il termine tecnico ¢ “fascetta di lancio” o “fascetta delle
novita”, e generalmente accompagna solo le prime edizioni. Secondo
Genette, la sua funzione paratestuale ¢ di un’epigrafe, qui fugace e
monumentale. Per maggiori informazioni sulla fascetta come elemento
paratestuale ed editoriale si consulti J. Baetens, Bande a part?, in
“Consequences”, I, autunno 1983.

37 Da solo puo indicare efficacemente un tipo particolare di libri. Il giallo
all’inizio del secolo ¢ sinonimo di libri francesi licenziosi.

138 Genette, Seuils, cit., p. 9.
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illustrazioni, 1 materiali, le scelte tipografiche, o puramente

139

fattuali - I’indicazione iconografica qui riportata cattura la

nostra attenzione perché certamente un mirabile esempio di
arte visiva contemporanea che ci mette sull’avviso di una
soglia che rimanda ad una lettura che amplifica la doppia
presenza, pubblica e privata, in una dicotomia ambivalente del
dentro/fuori nel discorso dell’io.

In questo senso puod essere interessante citare le parole della
studiosa Elizabeth Wilson, coinvolta nella definizione

problematica della nozione d’identita:

“L’identita non ¢ né una maschera pubblica, né la parte piu segreta
di noi stessi, né semplicemente una narrazione. Si tratta piuttosto

di quella soglia tra interni privati, i nostri mondi fantastici, e la

sfera pubblica in cui diventiamo attori”'*,

Un esempio di disagio che nel senso etico del termine si
estende anche alla storicita dell’immagine e al suo rapporto con
I’10 espresso da Roland Barthes in La camera chiara, dove si

interessa di fotografia. Quell’immagine senza codice portatrice

B9 vi, p. 9. “Qualifico come fattuale un paratesto costituito, non da un

messaggio esplicito (verbale o altro), ma da un fatto la cui sola esistenza,
se conosciuta dal pubblico, apporti qualche commento al testo e abbia un
peso sulla sua ricezione. Questo vale per 1’eta o il sesso dell’autore][...] o
per la data dell’opera[...] I’appartenenza a un’accademial...] fatti di
appartenenza contestuale]...].

0. Wilson, Mirror Writing. An Autobiography, Virago Press, London,
1982, p.152. Corsivo nostro.
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di contraddizione, fatta per sfidare la lettura, sollecita la sua e
la nostra attenzione in quanto originale oggetto antropologico
della contemporaneitd, una specie di origine’*’ che non esita a
definire ci0 che “divide in due la storia”, questa isterica che

142 ..
, € che si inventa attraverso la

esiste solo se la si guarda
fotografia. Una modalita di sguardo eidetico che funziona
come cortocircuito contro il positivismo imperante ed esempio
politico di rinuncia a definire ’'universale a vantaggio di una
scienza dell’unicita. Come osserva Italo Calvino, uno dei
grandi insegnamenti di Barthes ¢ la sensibilita poetica volta a
riconoscere 1l singolare e D’irripetibile, un eudemonismo del
capire che aspira ad una Mathesis singularis'”, e non piu
universalis, un mezzo per la difesa del soggetto'",
intrattabile'” come I’immagine fotografica da lui cosi
battezzata. In ci0 che Sartre definisce I’impostura costitutiva
della fotografia'*®, Barthes sceglie di riconoscere la sua essenza

e non ¢ il solo a vedere in questo nuovo codice visivo un

mezzo per esplorare un’eta e un’identita fragili.

14! Cfr. H. Damissch, “L’intrattabile” in Roland Barthes, L Immagine e il
Visibile, Marcos Y Marcos, Milano, 2010, p. 145.

142 Roland Barthes, La camera chiara, trad.it. Torino, Einaudi, p. 67.

3 1 “La Repubblica”, 9 aprile 1980, ora in Collezione di sabbia,
Milano, Mondadori, 1990. Citato in Italo Calvino, “Barthes e i raggi
luminosi” in Roland Barthes, L 'Immagine e il Visibile, cit., p.141.

144 Roland Barthes, La camera chiara, cit., p. 16.

145 Roland Barthes, La camera chiara, cit., p. 78.

146 Cfr. H. Damissch, “L’intrattabile” in Roland Barthes, L Immagine e il
Visibile, cit., p. 145.
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“Oggi tutto esiste per finire in una fotografia'’’. E I’idea
espressa da Susan Sontag, per la quale fotografare significa
attribuire importanza'*®, una copulazione eroica con il mondo

149

. . . . 150
materiale . Le fotografie forniscono testimonianze ™, sono

' che danno la

una grammatica, un’etica della visione"
sensazione di poter avere in testa il mondo intero, come
antologia di immagini. E la macchina fotografica, ¢ “I’arma
ideale di una consapevolezza di tipo acquisitivo”'>>.

La riproduzione contenuta nel volume di nostro interesse
suscita ci0 che Barthes declina come livello di “studium” o
partecipazione culturale all’informazione e all’emozione che
I’immagine convoglia, e di “punctum”, elemento sorprendente
involontario dovuto ai dettagli e a cio che essi comunicano'>’.

Qualcosa, nella foto che guardiamo, illumina quella
consapevolezza sulla con-fusione dei distinti di cui si occupa in
maniera del tutto originale D’autrice dell’immagine, Shirin
Neshat, artista di origine iraniana che fonda il suo impegno in

una ricerca espressiva tesa a mostrare quali forze modellano lo

spazio ambiguo e I’identita schiva ma curiosa delle donne

7 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtd e immagine nella nostra
societa, Einaudi, Torino, 1992, p. 23

8 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtd e immagine nella nostra
societa, cit., p.25.

9 i, p.27.

B0 vi, p. 5.

B, p. 3.

2 Ivi, p. 4.

'35 Cfr. Italo Calvino, “Barthes e i raggi luminosi” in Roland Barthes,
L’Immagine e il Visibile, cit., p. 140.
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musulmane. La potenza empatica che sprigionano 1 suoi ritratti
rivela un occhio sensibile e cio che fa di lei una “migratory

artist”154

, che resiste agli stereotipi della figura femminile, che
¢ parte di una collettivita nella quale tende ad un ruolo
marginale. Sono soprattutto 1 volti di donne ricoperti da scritte
in calligrafia persiana che le assicurano fama internazionale e
riconoscimenti ad una maturita e singolarita di linguaggio
capace di estrarre analisi che in una varieta di funzioni
morfologiche rifiutano qualsiasi approccio essenzialista, e
restituiscono un ordine — dissidente — che si oppone ai settori
che opprimono e insistono sull’omologazione femminile. Una
dissidenza che attraverso un’originale = combinazione
d’immagini sacre, body art, giustapposizioni di video,
realizzazioni dai contenuti non esplicitamente polemici, sfrutta
I’equivoco e apre 1’avvio a quell’accumulo di riflessione che

I’avvicina alle maggiori teoriche del femminismo — basti
pensare alla bulgara Julia Kristeva, alla danese Toril Moi, alla
bengalese Gayatri Spivack, alle americane Alice Jardine e Jane
Gallop — solo per citarne alcune — accomunate dall’idea che la
femminilita sia cid0 che ¢ emarginato dall’ordine simbolico

patriarcale'>. Come sottolinea Hanna Wallinger:

5" H. Wallinger(a cura di), Transitions: Race, Culture, and the Dynamics
of Change, Lit Verlag, Hamburg 2007, p.116.

55 Cfr. T. Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory,
Methuen, London and New York, 1985; J. Todd, Feminist Literary
History, Polity Press- Blackwell, Oxford, 1988.
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The works by Shirin Neshat demonstrate differentiation of the
Eastern and Western mentalities, and they attempt to integrate the
Iranian experience into a new context while re-conceptualizing
it.[...] The series, “Women of Allah” attracts attention by its
enigmatic and crypto-semantic character: the artist covers the
bodies of photo models, herself, and a young boy with text in
Farsi. The Farsi language in Neshat’s photos functions as a
transfer into another language and into another system of
expressiveness, incorporated into the system by the visual means
of photography. The choice of Farsi language excludes the
meaning of the text for a recipient (both Western and Muslim)
who is unfamiliar with Farsi and thus creates the atmosphere of
alienation. Furthermore, the model is often fragmentated; in the
frame there is a face( “Rebellious Silence”), part of a face
(“Whispers”, “Speechless”), eyes (“Offered Eyes”), hands
(“Faith™, “Stories of Martyrdom”, “Guardians of Revolution”,
“Bonding”), face and hands (“Faceless”, “Lesbo”), feet
(“Allegiance with Wakefulness”). The fragmentation of the body

- 156
destroys old connections and creates new ones.

Se, come sostiene la Sontag, la fotografia ¢ una

trasparenza strettamente selettiva'®’ e rientra nell’ambiguita del

136 A gettare luce sulla forma poetica, elegante, raffinata e impegnata di
Shirin Neshat contribuisce I’interessante raccolta di saggi di una studiosa
australiana che matura un percorso di lettura sui processi di migrazione e
sull’arte come spazio rappresentativo di stratificazioni di significati. Vedi
H. Wallinger(a cura di), Transitions: Race, Culture, and the Dynamics of
Change, cit., p. 113.

157 Susan Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 6.
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rapporto tra arte e verita, nel decidere quale aspetto dovrebbe
avere una fotografia, nello scegliere una posa piuttosto che
un’altra, 1 fotografi impongono sempre ai loro soggetti
determinati criteri ed ¢ proprio questa passivita — e ubiquita —
del documento fotografico il “messaggio” della fotografia, la
sua aggressione' .

L’osservatore della scena offerta dall’immagine di copertina
intitolata “Whispers” ¢ invitato a notare due volti, uno maschile
ed uno femminile disposti in un certo ordine: frontale il primo
e laterale il secondo. All’opposizione dei segni sessuali si
aggiunge 1’esito di uno sguardo che nel volto maschile ¢
consegnato ad un occhio aperto, ed ha il suo equivalente
speculare in quello chiuso della donna, quasi ad alludere al
dispositivo coercitivo e alle opposizioni polari in cui si articola
ogni sapere razionale. Anche la grafia, della quale si ritrovano
tracce sul volto maschile, si consegna come parte di un corredo
di iscrizioni simboliche che intendono ridiscutere il modo in
cui la censura agisce sull’espressione del desiderio. La forza di
quest’ultimo, che sfugge ad ogni restrizione e collega un corpo
ad un altro, in una gravosa e strenua ricerca di s¢, ¢ il tratto
distintivo dell’intera scrittura di Ruth Knafo Setton e rientra
nella sfera di pertinenza di quel principio che nega il silenzio
da sempre mantenuto intorno al sesso, alla seduzione dell’altro

e a qualsiasi tensione pro-vocante. Voce altra all’interno di una

% Ibidem, pp.6-7.
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tradizione in cui sperimenta un senso di perdita e d’instabilita
comune a quello del poeta Farrokhzad, Shirin Neshat aspira ad

un nuovo profilo per le donne - attivo, aperto alle mutazioni -

che Hanna Wallinger definisce “geopolitico”, e aggiunge:

Shirin Neshat in her photo series tries to construe the caro
spiritualis, which in Islam is considered imperceptible to the sight
of ordinary humans. The Arabic calligraphic script of the text in
Farsi looks like an ornament and, on the one hand, like a garment
masks the human body in its first stage of existence-caro
corporalis. On the other hand, like the caro corporalis, which is
metaphorically identified as an item that one wears, the text hides
the caro spiritualis, the fourth stage of bodily evolution. The
photo series in this respect develops the traditions of mystical
poetry of Sufism and Rumi in particular, for whom the veil(
including the veil between life and death) guards the mistery;
unveiling means movement from the depth to the surface. [...]
However, the referent of the enigmatic Farsi texts incorporated
into Neshat’s photos exists: it is the poetry of Iranian poets
Forough Farrokhzad (1935-1967) and Tahereh Saffarzadeh that
gives the key to the conceptual configuration of Neshat’s series.
[...] In her series Neshat, like Forough Farrokhzad, creates the
image of a captive longing for liberation from the past and from
the frames of behaviour in the private or public sphere that the

past dictates. Both Farrokhzad and Neshat look for ways to set
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themselves free from the constraints of their worlds, either
1159

individual or socia
Avviandoci, per esempio, ad una procedura interpretativa tra le
molte possibili, siamo indotti a ritrovare una pluralita di senso
nella polisemia della realta corporea che si offre a
quell’economia libidica promossa dalla sovrapposizione delle
labbra dei due soggetti rappresentati. Iscrivendosi in quella
zona di confine tra la sfera onirica, evocata dalla donna e dallo
spazio del suo viso reso da una pensosita trattenuta, I’immagine
fotografica, cosi operata, sembra voler sottrarsi alla tutela di un
senso unico, quello razionale, ed esercita abilmente una con-
fusione ed ibridazione dei campi di possibilita dei corpi.
Diviene un rite de passage'®”, accetta di essere una
pseudopresenza e concorre all’indicazione di un’assenza'®';
non puod creare una posizione morale ma contribuisce a

rafforzarne o a consolidarne una che ¢ gia in via di formazione

- come ha gia osservato Susan Sontag sul potere della
fotografia — e in quanto peritesto diviene anticipazione e

riflesso di una catena metonimica di significati culturali,
sessuali, storici e politici, di uno sdoppiamento dell’i0 narrante

e della sua voce che drammatizza un dialogo tra due continenti

19 H. Wallinger(a cura di), Transitions: Race, Culture, and the Dynamics

of Change, cit., p. 114.
0 Tvi, p. 116.
1! Susan Sontag, Sulla fotografia,cit., p.15.
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mentre ripete, riproduce, sorveglia e minaccia un tracciato
individuale e collettivo tra convenzioni e trasgressioni,
attraverso un’osmosi di desideri che destano la memoria delle
origini ¢ le sue infinite possibilita, che da parte a parte
attraversano 1’esistenza del nostro novel. Un’idea ancora una

volta presente in Sontag:

“La fotografia ¢ una sottile fetta di spazio, oltre che di tempo. In
un mondo dominato dalle immagini fotografiche, tutti i confini(le
cornici) sembrano arbitrari. Ogni cosa puo essere separata da ogni
altra: basta inquadrarne il soggetto in maniera diversa. (E
viceversa ogni cosa pud diventare adiacente a qualsiasi

altra).[...]conferisce a ogni momento il carattere di un mistero'®*.

Come una scorza poetica, tale peritesto sedimenta
I’impressione turgida di una sensualitda che non manca di
sottolineare in maniera velata 1’ambivalenza simbolica
trasversale a1 codici di razionalita, e ridiscute 1l modo in cui
attraverso la fotografia si rappresenta il riscatto, la celebrazione
del corpo del mondo quando contribuisce a dissolverne i

confini.

12 Ivi, pag 21.
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2.8 Titolo e intertitoli

163

“Ci vuole un titolo ", perché il titolo ¢ questa specie di

bandiera verso la quale ci si dirige; 1’obiettivo da raggiungere ¢

59164

quello di spiegare il titolo Esso identifica'® D’opera,

'S Dopo la copertina ¢ i suoi vari elementi periferici, il paratesto
editoriale include le prime e le ultime pagine generalmente non
numerate. Le pagine una e due, chiamate sguardie, restano bianche e non
stampate. La pagina tre, quella dell’occhiello, riporta solo il titolo, spesso
abbreviato. La pagina cinque ¢ quella del frontespizio, che ¢ dopo il
colophon dei manoscritti medievali e dei primi incunaboli, I’antenato di
tutto il peritesto editoriale moderno. Include il titolo, il nome dell’autore,
il nome e I’indirizzo dell’editore. Vi si possono trovare anche 1’epigrafe e
la dedica. Nelle pagine finali possono essere incluse alcune delle
indicazioni citate, e infine il colophon, ossia il segno’’finito di stampare™:
nome dello stampatore, data di stampa, numero di serie, ed eventualmente
data del deposito legale. “Il titolo, come tutti sanno, ¢ il “nome” del libro,
e in quanto tale serve a chiamarlo, cio¢ a designarlo il piu precisamente
possibile e senza farne confusione|...]Genette, Seuils, cit., pp. 79-80.

1% R. Ricatte, Les deux cavaliers de I’orage, in “Travaux de linguistique
et de littérature”, VII(1969), 2, pag 223. Cfr.Genette, Seuils, cit., p. 67.

1% Osserva Genette che tali funzioni non sono disposte in ordine di
dipendenza, la prima funzione non viene sempre rigorosamente svolta;
inoltre la relazione tra un titolo e il suo contenuto globale ¢ variabile;
quindi un titolo puo indicare il contenuto di un testo, fattuale e simbolico
e, oltre quello, la forma, in modo tradizionale o generico. Genette
riformula terminologicamente le idee di titolo espresse da Hoeck che
distingue sul piano semantico titolo “soggetto” da titolo “oggetto” e
introduce titolo fematico e titolo formale, o generico. L’essenziale ¢
distinguere tra ’avere come obiettivo il contenuto tematico o il testo in sé
considerato in quanto opera e oggetto e prende in prestito da alcuni
linguisti la distinzione tra tema e rema, cio di cui si parla e cio che se ne
dice fanno la distinzione tra titolo fematico e titolo rematico. Definizione
integrata da Leo H. Hoek: “Insieme di segni linguistici [...] che possono
figurare all’inizio del testo per designarlo, per indicarne il contenuto
globale e per attirare il pubblico contemplato[...]le tre funzioni
indicate(designazione, indicazione del contenuto, seduzione del pubblico)
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designa il suo contenuto, e lo valorizza. Come una sineddoche
generalizzante, spesso evoca anche personaggi, temi che fanno
parte dell’universo diegetico di un’opera con la quale hanno
una relazione empirica o simbolica. Vi sono titoli letterali, che
designano il tema o 1’oggetto centrale dell’opera come Phedre,
Guerra e Pace; che ne anticipano lo svolgimento, prolettici,
come Gerusalemme liberata. Altri si riferiscono a oggetti meno
centrali, marginali'®. Vi sono poi titoli di tipo metaforico o
simbolico, come Sodome et Gomorrhe e altri che funzionano
come antifrasi o ironia, quindi antitesi E il caso di La joie de
vivre di Zola, da cui ¢ assente la gioia. O come nel caso dei
titoli surrealisti, manifestano un’assenza provocatoria di

pertinenza tematica'®’.

non sono tutte necessariamente presenti allo stesso tempo: solo la prima ¢
obbligatoria, le altre due sono facoltative e supplementari, dato che la
prima puo essere svolta da un titolo semanticamente vuoto, assolutamente
non “indicativo del contenuto”( e ancor meno “attrattivo”), come, caso
limite, un semplice numero di codice.

166 Genette, Seuils, cit., p. 81. Lessing lodava Plauto per aver spesso preso
1 suoi titoli “dalle circostanze meno importanti” e affermava che il titolo
non conta veramente molto.

17 Se i titoli tematici dominano la scena attuale, quelli rematici designano
I’opera attraverso qualifiche generiche: Odi, Epigrammi, Inni, Elegie,
Satire, Saggi, Raccolte, Diario, Autobiografia, o attraverso un tratto piu
formale o accidentale: Decamerone, Manoscritto trovato a Saragozza; o
in modo interrogativo e auto-referenziale. Vi sono poi titoli misti che
comportano un elemento rematico ed uno tematico, poiché iniziano con
una designazione del genere e si concludono con una designazione del
tema. E assai ricorrente nelle formule classiche in opere retoriche.
L’opposizione tra i due procedimenti: tematico e rematico, non ¢ netta,
poiché svolgono alternativamente una funzione che ¢ quella descrittiva
del titolo, il quale realizza la sua denotazione anche attraverso effetti che
Genette chiama connotativi. Questi sono importanti per via dell’intensita
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Consideriamone la funzione seduttrice. Riguardo ad essa,
Furetiére scriveva che un bel titolo ¢ il vero prosseneta di un
libro'®®. Sulla necessita di eccitare la curiosita senza esaurirla
insiste invece Umberto Eco: “Un titolo deve confondere le idee
e non irregimentarle”'®, perché “purtroppo & gia una chiave
interpretativa”.

Nel nostro caso, la strada e la citta di Fez sono nel titolo
di una scrittrice migrante un’assunzione fondamentale, che
mima il fopos del viaggio in immagini di movimenti carichi di
fantasmi, di ritorni, di sacrifici storici e desideri di cui si ¢ gia
ampliamente parlato. E si risolvono consumandosi in un
labirinto di complesse relazioni, in cui vive un’identita che si
ripensa tra storie parallele.

170

Gli intertitoli” ™, o titoli interni, sono titoli veri e propri,

unicamente accessibili ai lettori o al pubblico ristretto che

con la quale esprimono le intenzioni volute e involontarie, individuali e
collettive,LLe connotazioni possono essere di ordine storico, generiche( ¢ il
caso dei nomi degli eroi delle tragedie), oppure possono contenere
riferimenti culturali nei titoli-citazioni( The Sound and the Fury, Tender is
the Night) o essere titoli parodici'®’, pastiche.

18 A. Furetiére, Le Roman bourgeois, Gallimard, Paris 1981, p. 1084.
Citato in Genette, Soglie, cit., p. 90.

169 4. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, p. 508.

0 La titolazione antica prevedeva due tendenze. La semplice
numerazione delle parti e dei capitoli per la finzione seria, e
I’imposizione d’intertitoli sviluppati per la finzione comica o popolare.
All’inizio del XIX secolo s’impongono intertitoli piu sobri, brevi, o
semplicemente nominali, grazie a Walter Scott e alla diffusione del
“realismo serio”. Agli antipodi della sobrieta del classicismo e del
realismo serio, Genette pone Hugo e 1 Misérables, esempio di
proliferazione insuperabile e monumento paratestuale di grande forza
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sfoglia o legge il libro, e presuppongono la conoscenza di cio
che li precede. Indicatore di una sezione del libro: di parti,
capitoli, paragrafi di un testo unitario, o di poesie, novelle,
saggi costitutivi di una raccolta'’’, la cui presenza'’* non risulta
obbligatoria ma di cui anche I’assenza puo altrettanto essere
significativa. L’importanza delle caratteristiche
dell’enunciazione intertitolare rintracciata da  Genette
c’interessa relativamente al tipo di relazione tra testo e
paratesto in The Road to Fez. “The Blue Door”, “Trespasser”,
“Homing Pigeon”, “Holy Sparks”, “Mirage”, “The Rider and
the Sea”, “Strange and Tender Beast”, “The Road to Fez”,
“Traveler’s Tales” nella loro modalita di presenza,
accompagnati da avantesti e memoir che andremo ad
analizzare, mostrano una gradazione di scatti d’incontri in un

gioco di divisione e proliferazione paratestuale. Non sono mai

ludica. L’epoca attuale mostra un’innovazione nella pratica delle
divisioni, che sono adesso lasciate spesso in bianco, senza intertitoli né
numeri, o indicati con un semplice cambiamento di pagina come nel
Vovage au bout de la nuit o in Finnegan’s Wake, o con asterischi, come
in Ulysses di Joyce( anche se la tradizione ufficiosa ha conservato gli
intertitoli preoriginali(Telemaco, Nestore, Proteo, ecc.) o con semplici
spazi bianchi, divisione piu leggera e sottile preferita dal nouveau roman.
L’intertitolazione tematica appare nel Medioevo e riappare in
Machiavelli, Descartes, Montesquieu, Rousseau, Kant. Il regime moderno
e 1 suoi titoli nominali si ritrovano invece in Taine, La Fontaine et ses
Fables. Tra le eccezioni ritroviamo le sezioni a “rubriche” di Barthes in
Michelet, in L’espace littéraire di Blanchot e altri.

1 Genette, Seuils, cit., p.291.

172 Genette ci offre una precauzione indispensabile quando indica come
non assoluta la distinzione tra titoli(generali) e intertitoli(parziali). Cft.
Genette, Seuils, cit., p. 292.
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semplici richiami alla lettura, ma una sorta di invitation au
voyage che da El Kajda ci conducono a Fez e infine ai racconti

dei viaggiatori da cui si riparte per un altro viaggio.

2.9 Epigrafi ed avantesti: funzioni ed effetti obliqui

L’epigrafe, definita da Genette una citazione posta “in esergo”,
si ritrova in genere all’inizio dell’opera'” nella prima pagina
dispari dopo la dedica, prima della prefazione. Anticamente ve
n’era una anche sul frontespizio ma puo altresi ritrovarsi in
fondo al libro, nell’ultima riga del testo'™*. Ne esiste quindi una
di tipo liminare, che prepara il lettore e la sua relazione col
testo, ed una finale, di carattere conclusivo. Vi sono poi le
epigrafi dei capitoli, o delle parti, o delle opere singole in una
raccolta, disposte all’inizio di ogni sezione e quelle sulla
fascetta, luogo strategico di un libro. Sono epigrafi anche
produzioni non verbali, disegni e spartiti; il piu delle volte
allografe, attribuite, cioe, ad un autore che non coincide con lo

stesso dell’opera, e divenendo cosi citazione per eccellenza;

'3 " origine secondo Genette andrebbe rintracciata nel motto d’autore ed

¢ a partire dal XVIII secolo che si diffonde la pratica dell’epigrafe,
generalmente in latino, a caratterizzare piu le opere di pensiero che la
poesia e 1 romanzi. Sembrerebbe che sia stato il romanzo gotico inglese a
diffonderla in maniera consuetudinaria, fino a giungere in Francia
nell’Ottocento con Nodier e altri rappresentanti del genere nero,
fantasioso, detto anche “frenetico”. Scomparira successivamente con la
grande tradizione realista moderna. Cfr. Genette, Seuils,cit., pp. 143-146.
7% Se ne ritrova una alla fine di Choses di Perec che chiamava tale forma
di citazioni finali “métagraphes”.
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possono inoltre appartenere ad autori immaginari, fittizi, o
semplicemente essere inesatte, non letterali.'”

La funzione va rintracciata nel commento, nel chiarimento e
giustifica il titolo, talvolta; precisa e sottolinea indirettamente il
significato del testo, altre; attraverso I’identita dell’autore
dell’epigrafe si presta poi a sollecitare riflessioni.

In The Road to Fez, all’interno di una narrazione in
prima  persona,  discontinua, non  dichiaratamente
autobiografica, ma che ripercorre quella stessa traiettoria
spazio-linguistica tracciata dall’esistenza della Setton, il
linguaggio si disarticola in infiniti frammenti, immagini
sensuali, erotiche e religiose. Ed epigrafi ed avantesti
proliferano in un modo che potremmo definire border thought,
rendendo cosi omaggio a Gertude Stein, tra le prime
moderniste a cogliere le possibilita di una nuova sensibilita
quando, vivendo tra San Francisco e Parigi, sperimenta di
persona la bonderizzazione di vita e arte.

Tali elementi paratestuali, posti in esergo a ciascuno dei
nove capitoli, hanno una forte dimensione testimoniale, ed ¢ in
questa simultaneita di narrazione che si riconosce il carattere

ibrido del nostro romanzo.

5 Cfr.Genette, Seuils, cit., p.147. Distinguiamo 1’epigrafato, I’autore
reale o putativo del testo citato, dall’epigrafatore, destinatore
dell’epigrafe.
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Distinguiamo le epigrafi vere e proprie, che incorniciano

il primo e ultimo capitolo in forma di memoir e introducono

due pagine di diario appartenenti a Brit'’° .

“I’m about six in the last photo taken of me before my parents and
I leave Morocco for the United States. Curly brown hair pulled
back in a ponytail. Tiny white dress, sturdy bare legs. Dark eyes
that look questioningly at the photographer or at the street ahead
of me.. A small wanderer through life, I clutch a black purse, and
pause, only for an instant, on my journey. I am resolute, firmly
rooted, feet in black patent leather shoes gripping the tiled outdoor
corridor. My lips are dark, as if I’ve just eaten a plum, and traces
of the juice have stained my lips. Unsmiling, confident that in a
moment [ will continue on my path to the future, I can afford to let
the photographer freeze me. What he doesn’t know, what I don’t
yet know, is that in another moment, my patent leather shoes will
be lifted from the tiles, will dangle in the air, as I hover between

two worlds—the New and the Old, belonging to neither, clinging to
both.” [1]

Seguono gli intercapitoli che possono essere pensati
come microtesti all’interno di una macrostruttura narrativa, €
funzionano da supporto originale che determina 1’irruzione di

nuovi sensi. Dilatazioni mnestiche che attraverso un

17 Epigrafi ed avantesti si ritrovano nell’appendice finale. Qui solo quella

Iniziale.
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procedimento associativo affastellano ricordi, appunti di
viaggio e segmenti sonori.

Vediamo brevemente le vicende rievocate dai vari
frammenti. Nella dettagliata descrizione dell’avantesto legato
al capitolo “Trespasser” una viaggiatrice inglese recatasi in
Nord Africa assiste all’eccitazione irrazionale della folla che,
come in preda ad una specie di potere mistico e in un’azione
concertata, urla alla morte di Suleika. Setton delega al
linguaggio delle donne sprezzanti degli abiti di Lady Theodora
Bird e della sua emancipazione I’incombenza di definire la
dialettica identita e differenza. Con minuzia irritante riferisce le
voci che la sovrastano, il ricordo delle parole che il padre aveva
riservato alla figlia inglese quella volta che le aveva detto di
non riconoscere in lei una vera donna. E dall’intreccio dei vari
punti di vista esplode 1’aspetto primitivo del fanatismo
religioso. Rispetto a quel quadro di riferimento 1’osservatrice
prova disagio, si muove con diffidenza alla ricerca di una
diversa capacita di discernimento. La voce di Brit si mescola a
quella di Suleika e alle altre, germinando un discorso
sovversivo. Anche in virtt di elementi che Barthes altrove
definisce un “reticolo organizzato di ossessioni”'’’, hanno un

. . . . . 178
effetto dislocante, sono “un pensiero mitico incarnato” ™~ e

77 R, Barthes, Michelet, Ed. Du Seuil, Paris, 1954, pag 5 , trad.it.
Michelet, Guida, Napoli 1989, p. 7.

'8 Cfr. P.G. Allen, The Woman Who Owned the Shadows Spinters/Aunt
Lute, San Francisco, 1983.
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servono a ritrovare la struttura di un’esistenza di confusione e
sradicamento. Il principio ispirativo del secondo e terzo
avantesto ¢ da ricercare nella riappropriazione di immagini
antiche. L’esecuzione di Suleika, ritratta da un pittore francese
e ricordata negli appunti di un vecchio tangerino, fa della
scrittura un terminale di voci formalmente capace di conferire
fisicita e permanenza allo scorrere di storie che sono soglie
dalle quali risalgono in superficie 1 luoghi in cui si esperisce il
limite, I’appartenenza ferita, e il martirio, come nel linguaggio
sacrificale di Eugenio Maria Romero e I’immagine di un volto
che si riconosce nella distanza. La vigilia di Pesach rievocata
nel capitolo “Mirage” ¢ preceduta da una domanda che in
forma di epigrafe rievoca 1’esodo degli ebrei. Seguono un
documento che narra la visione della martire, le testimonianze
orali, ¢ le notizie provenienti da archivi storici ¢ da canzoni
popolari che raccontano vari aspetti della storia di Suleika.

Si tratta dunque di riconoscere come la Storia sia fatta in realta
di molte altre storie, dove le donne hanno spesso un ruolo
attivo e indipendente ma avvertono la minaccia del loro essere
tali. Un’alchimia di dolore, espresso anche liricamente,
prosegue nei successivi frammenti orali e scritti. Ritorna infine
il labirinto del desiderio e [D’allusione ad esso assolve al
compito di introdurci al progressivo coinvolgimento
sentimentale di Gaby e Brit. E come in un percorso circolare,

il cambio di voce finale giunge attraverso un frammento di
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diario di Brit, a celebrare il sorgere di una nuova coscienza. Se
all’inizio della narrazione ha I’aspetto di una bambina in una
foto di famiglia, qui ¢ un’adulta innamorata, in compagnia di
Gaby, entrambi frespasser. In un’atmosfera rarefatta e sospesa
in contrasto con un molto nervoso frammento di memoir
iniziale, la reciproca attenzione degli amanti suggella il rito di
passaggio e in quella fame ¢ forse da ritrovare la chiave di
lettura di una verita pronunciata in maniera apodittica, di cui la
bellezza del dire, nelle trame di pensiero in cui I’eros guida la
lingua, certificano D’avvenuta possibilita di rappresentare
tempi, lingue e miti distanti, e riconciliarsi con essi. Ne esce
fortemente rafforzata I’idea stessa che |’esperienza sia di

qualche utilita, che abbia un senso raccoglierla, tramandarla.
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3 Anatomia dell’irrequietezza

3.1 Fez: seduzione topografica

There is also the roof, from which you can read the moon and see
Fez, past and present, unwind its threads around you. But that is
another story, for another time. Next time you are in the medina,
come find us. Our promise is inscribed in the tiles that border the
entrance: we wait for you at the crossroads where moon crosses
sun and gives birth to a star.

Ruth Knafo Setton

Le citta non sono altro che la forma del tempo.
Italo Calvino

Intendiamo mostrare ora quali aspetti d’interesse offre
percorrere letteralmente e metaforicamente il corpo vasto ed
enigmatico del Marocco, interrogando la topografia del testo, 1
rimandi interni, le citazioni colte, le forme letterarie, le
sollecitazioni iconografiche ed architettoniche che concorrono
a ripensare il suo rapporto con 1’America e le contaminazioni,

gli intrecci e 1 conflitti con essa. Nondimeno, nel tempo della

societd liquida - cosi come viene definita dal sociologo
Zygmunt Bauman - che svilisce valori e tradizioni, in cui tutto

si modifica e poco si conserva, la scrupolosa ricostruzione del

dato fisico e dei passaggi immaginali e onirici diventa parte
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“resistente” di una storia condivisa e di quel palinsesto che con
un ritmo personale trasmette elementi della sua costituzione
segreta che tende ad essere “comprensiva” in senso
transnazionale, quando rinvia e raccoglie 1 vari segnali di altre
presenze: quella dei corpi e delle superfici che ne costituiscono
un ipertesto.

Dominati da un reticolo di linee talvolta caotico, altre di
perfetta solitudine, gli itinerari meno vistosi e quelli urbani
evocati dalla scrittura di nostro interesse s’inseriscono in un
quadro di anatomia sensoriale che, mentre rivela I’attenzione

tutta particolare che Ruth Knafo Setton riserva alla mellah, alle

voci e ai frammenti dispersi di storie - improbabili leggende e
racconti mitici - all’imminenza marina e alle sue fioriture di

odori e colori, alla vitalita crepitante dei socco e a quella
permanente dei luoghi sacri, confligge con il discorso
egemonico e inclusivo dell’America in un interspazio e in
un’interlingua che ricompongono una voce
contemporaneamente singolare e plurale.

Seminale, a tal proposito, la dichiarazione di Sollors che
getta uno spiraglio sulla molteplicita interna all’ America e sulla
sua inadeguatezza nell’articolare e ristrutturare un discorso
sull’altro e per I’altro, non viziato e di 1a dai codici imposti da
una strozzatura culturale monolitica che attraverso il canone

tende a inghiottire le differenze e a rendere tutto uniforme:
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“I’America sincretica, ibrida, molteplice ¢ anche I’America
solipsistica capace di gonfiarsi come un anaconda”'”.

Il movimento tra scrittura e voce insieme alla tensione
conoscitiva tra presenza e assenza vengono dialettizzati in un
lavoro di congiunzione temporale tra passato e presente
attraverso il recupero di una memoria transizionale articolata su
reti spaziali. Sono 1 percorsi non lineari, le deviazioni
rintracciabili secondo un tratto visibilmente postmodernista che
restituiscono forza illocutoria alla connessione tra 1 due mondi,
Marocco e America, € forniscono i presupposti di una nuova
facies.

Non senza paura di perdersi, la protagonista pronuncia
parole che siglano il passaggio ad una realta disorientante e
curvilinea che oppone resistenza; ma nella possibilita di violare
in maniera discreta 1 confini di tale oscurita conoscitiva, si
coglie il desiderio di ricreare un’immagine piu autentica di s¢ e

investigare sui mondi ai quali appartiene:

I’m in another country, one with no signs or maps, but one I know

intimately, with every pore. [3]

Come in una specie di sinossi, affiorano 1 segni di una

traversata, quella di Brit, e di un innesto scaturiti

79 Cfr.W. Sollors, E Pluribus Unum, or, Matthew Arnold Meets George
Orwell in the “Multiculturalism Debate”, Freie Universitat Berlin, John
F. Kennedy-Institut fiir Nordamerikastu, Working Paper no. 53/1992.
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dall’espressione di un sentimento d’amore che contribuisce a

rivelare le radici nude dell’essere:

I’'m trying to translate something myself here. Take a girl from
one world. Set her in an alien world for many years, but make sure
she takes along a fragment with her, something that can never be
stolen. A smell. A cloud of tart-sweet memory that assures she
will never forget. Bring Gaby, the originator of the cloud, to
confront her in the faraway land, thereby creating new
configurations and combinations. He stands in that land, a man
trapped between two times, two worlds. He looks lost, drowning
in the sea between them, but he smiles with his eyes and laughs
fiercely, explosively, with his whole body — and nobody but the
girl sees how lost he is. After one night he disappears again and
goes back to his world. And now four years later, she returns to
the old world. They’re all here, the ones she left behind. Even she
is here, the little girl she’d abandoned in this memory-house. But
she enters like a visitor from another planet, one who remembers

everything and understands nothing, and who must translate the

forgotten language for him [20-21]

E sono i testimoni di tale avventura, Brit e Gaby, a
evocare la possibilita di  “nuove configurazioni e
combinazioni” che danno conto, per altro verso, di quanto sia
politicamente pericoloso sopprimere ci0 che si €, come
suggerisce |’effetto antifrastico delle parole di Gaby che

disapprova con determinazione la cittadinanza americana di
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Brit, incline prima e dopo il suo arrivo in Marocco a
mascherare le sue radici, definendosi per anni “a Christian

from Paris”.

“Why not America?” I suggested earlier at the seder.
Gaby said, “Why? So we can all turn out like you and forget what
we are? What did you call yourself? A Christian from Paris? Or

was it a Hindu from India?”

Aiutati dall’eco involontaria dei molteplici percorsi di
geografi e storici che come Titus Burckhardt tradiscono una
dichiarata fascinazione per Fez e le citta dell’Islam, ¢ possibile
ritrovare una discorsivita letteraria, topografica e simbolica che
rimanda all’esperienza intima e compiuta di Brit che, dopo le
sequenze iniziali a puntellare il rapporto dinamico e psico-
linguistico con un suolo estraneo, rende possibile lavorare sulle
intersezioni di voci collocate dentro 1 discorsi, la storia e le
mappe anche di viaggiatori e scrittori che ne ritraducono
I’impulso cinetico e ne favoriscono la fiss(az)ione palinsestica.

Si tratta di pensare, attraverso queste prossimita, una
specificitda urbana che prende forma sotto 1 nostri occhi e
incalza 1 desideri della protagonista, la quale esce dalla
solitudine della rievocazione e si apre al confronto con
passaggi, lingue, cose, e¢ uomini di wun’altra nazione,
configurando cosi quel metodo di conoscenza in un

procedimento ermeneutico di progressivo aumento del numero
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delle voci. Da questo scambio permanente con una topografia
esterna che si fa interiore emerge il legame profondo e carnale
con una terra attraverso la quale Ruth Knafo Setton intona

I’impasse di una forma d’espatrio simile ad una fuga.

My childhood in Pennsylvania, my dreams of adventure and glory,
my escape into books and drugs, even my boyfriend, Sun God —
nothing prepared me for this world of evasion, secrecy, and

oblique quarter-truths. [27]

Pensiamo per esempio al vagabondare raccontato da
Gertrude Stein’®’ 0 a quello di Anais Nin che in Under a Glass
Bell s’interroga su cio che unisce la solitudine del camminare
all’esperienza della conoscenza e all’atto di scrivere, come

affiora da una pagina del seguente diario:

“One may have nothing when one has a name of a street in place
of a thought; and slowly the earth, the street, the rivers, gain
ground, fill the mind with noise, odors, pictures, and the inner life
recedes, shrinks[...]I am letting myself live, I eat in all restaurants
of Paris, I go to all the movies, to all the theatres, I want to know
many people, possess a map of realities as Henry possesses his

map of Paris and of Brooklyn'*'”.

180 G, Stein, Melanchta in Selected Writings, a cura di C. Van Vechten e
F. W. Dupee, The Modern Library, New York.

181 Anais Nin, The Journals of Anais Nin, a cura di Gunter Stuhlmann,
Peter Owen, London 1970-1972. Volume I p. 93.
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Una scrittura espressionista, quella di entrambe, come
quella di Ruth, in cui parole, frasi € immagini sono contorsioni
che rispondono a morfologie interiori e affettive.

Come afferma il geografo cino-americano Yi Fu Tuan,
infatti:

“The personality of certain cities owes much to the influence of a

powerful literature. A great city may be seen as the construction of

words as well as stone”.

Non deve quindi sorprendere se in ragione di questa
“ambiguita, evasione e segretezza” lo spazio assume I’aspetto
d’illusione prestidigitante, ma anche di luogo vivo, paesaggio
caotico — che accresce iperbolicamente 1’aspetto mistico ed
enigmatico quando si combina con innumerevoli vicoli, volte e
spazi intimi nascosti che si moltiplicano a perdita d’occhio.

Vengono in mente le parole di Edith Wharton:

“One day before sunrise we set out from Rabat for the ruins of
Roman Volubilis. From the ferry...we looked backward on a last
vision of orange ramparts under a nightblue sky sprinkled with

stars...Dawn is the romantic hour in Africa”'®?.

'82 10 stesso interesse per il paesaggio e lo spazio si ritrova in Edith

Wharton. Cfr. K. Wheeler, Modernist Women Writers and Narrative Art,
cit. Di lei, scrive: “Her emphasis upon views and perspectives, which
included a marked interest in the role of lighting to transform a scene,
became a metaphor for imaginative perception, as Wharton showed how
the perspective from(or light within) which one viewed any scene or
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Patii scandiscono la fuga delle strade verso un altrove
dove la sinuosita di archi arrotondati e colori caldi emanano
sensualita e desideri incompiuti - simulazione di guizzi
languidi di cui Matisse, Camus ed altri artisti ne hanno ben
colto D’intensita; approdo per viaggi estatici e trances
iniziatiche, come suggerisce I’impronta mistica del finale e il
significato latente di “numb” nelle primissime pagine, a
inaugurare una serie di passaggi — porte, cancelli, giardini,
sinagoghe, porti, mercatini, strade lungo il mare e attraverso il
deserto — e lo spaesamento che accompagna la volonta di
trascendere il ghetto psicologico e letterario al quale sono

consegnati gli ebrei sefarditi:

I feel numb, as if I'm doing what was written for me centuries

ago. [7]

Il testo, infatti, si consuma a morsi, e il termine morceau
- usato da Derrida - € capace di alludere proprio ai frammenti e

ai pezzetti di mappe che costituiscono le unita significanti che,
scomposte e riformulate, determinano percorsi di senso

alternativi.

object could have a transforming effect”. La citazione nel testo ¢ tratta da
Edith Wharton, In Morocco, London, 1927, p. 43.
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Un modus operandi, questo, riconosciuto dal filosofo
Daniel Sibony che entra nel cuore del problema confermando
come strumento conoscitivo fondamentale non I’inserzione
passiva di esperienze ma il movimento problematico che

consente di rimodellare la soggettivita:

“Il faut une origine qui accepte de se laisser demultiplier, mettre
en morceaux, decomposer, recomposer, bref qui consente a se

reporter en des entre-deux féconds en forme de passage a vivre

A . 183
plutot que des messages a fixer ~ .

E di “passagge a vivre” e di conoscenza che ha necessita
dell’altro per mappare il proprio stare al mondo accenna anche
Paul Ricoeur che vede I’intervento benefico di una riflessione

. .. ;oA 184
in cui il sé € “compromesso”

quando si proietta nell’altro.
Scrivere, viaggiare ¢ quindi compromettersi, ed ecco le

parole di Brit a denunciare la fine della sua immobilita:

I’ll find my own way to get the key. [6]

E come 1in un entrelacement metanarrativo la

proposizione di Gaby c’introduce al piacere topografico del

83D, Sibony, Entre-Deux: L Origine en Partage, Seuil, 1991, p. 65.
184 p, Ricoeur, Sé come altro, Ed. M.Jannotta, Jaca Book, Milano, 1993,
p. 41.
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testo, attraverso un accenno al volto acquatico di El Kajda -

cittadina di arrivo e di partenza di Brit - che ricorda quello di

Lisbona e 1 profili moreschi di Madrid:

I like to enter a city and see her face. [35]

La configurazione del mondo di appartenenza procede

per sciame d’immagini che s’insinuano all’interno della
medina - identificata come “seething” [7], pullulante, gremita -
nel riflesso dorato di oggetti che ricordano i campi di granturco
della Pennsylvania che la protagonista attraversa in bici ogni

autunno; nel cancello che segna 1’ingresso nella mellah.

“The arched stone gate of the Jewish quarter that my Uncle Haim

swears kept Jews safe from a mad Sultan or a rampaging mob, but
that Gaby swears — with equal vehemence — made us targets,

closed in a world with no way out. [5]

Nei passi affaticati lungo rue Moulay-Youssef, poi fino a
Bab Sha’aba; nel cancello che conduce a Place de France; nel
velo e in quell’abito lungo che la rendono impacciata mentre

scorre tra le bancarelle dei mercanti di spezie ed i caffe.
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Carefully, I place one foot in front of the other, as if I’ve never
walked down this street before. As if my dad didn’t ride his bike
up this hill(We were so poor my brother and I shared one bike,
each using one pedal), as if Mom and her sisters didn’t giggle

here, sharing longings and gossip, right here, on the cobblestones.

[5]

Salvo poi esser costretta per motivi di sicurezza a
fingersi altro anche in Marocco —“disguised as an Arab[7]”- per

fare 1l suo ingresso nel porto e nella medina quando piu volte,
sopraffatta da un ronzio interiore, una sorta di richiamo che
avverte come una rivelazione, Brit corre a spingersi oltre la

mellah:

run down the rue du Soleil through the gate onto the rue Moulay-
Youssef, with its shadowy booths lined along the steep hill. And
then what? Turn right and descend the hill to the medina and the
Place de France? Climb left to the pdterie past the jardins
publiques to the Ville Nouvelle? Everywhere is forbidden,
especially at night, especially for a Jewish girl in an Arab town -

born here or not. Danger hisses through the window. [37]

L’intera proposizione si conclude con una finestra dal

quale spiare il pericolo, e in un movimento analettico che ¢
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quasi un gioco di specchi ne annuncia un’altra situata in

Horsens, dall’altra parte del mondo.

I see Dad sitting in the armchair that faces the window of our first
floor apartment as he spins the globe of the world[...] Pick a
place, he said. Pick a name. A religion. A nationality. You can be

anyone. Born anywhere. [37-38]

Qui, all’interno di uno spazio protetto, di fronte ad un
mappamondo che gira — gioiosa intermittenza, evasione
ironica, metonimia di tutte i sentieri che albergano nelle
mappe, ombra pendolaristica di una vertigine di corrispondenze
— sl tratteggia I’euforia del possibile, speculare all’assurdita
del voler eludere la propria identita. E in uno dei differenti salti
temporali che richiamano alla mente altri luoghi e tempi,
riaffiora la passeggiata di Brit e Gaby in Candlestick Lane, in
America, e un’osservazione sarcastica a innervare 1 habitus

polemico di Gaby:

I forgot you wouldn’t know what a sla is. A place where Jews

pray. [39]

Collegamento implicito allo slittamento di responsabilita
individuale in quel non voler essere “a Jew from Morocco”,

una volta giunta in Pennsylvania.
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Morocco, that dim memory, has already retreated, crouching in

the corners of my room in Pennsylvania. [39]

In simmetrico chiasmo agli incontri vorticosi €
all’impulso al cammino, le domande altrettanto numerose alle
quali Brit affida [’esperienza dei conversi. Certamente
rivelatoria e potente la parola “rootless”, a cogliere spettrali
radiografie storiche di esistenze perseguitate dalla storia e

costrette a nascondersi:

Is this what the converso existence is like- when one suspects
everyone of being a spy, when revealing one’s true self can mean
death? But I wonder: were Dad, Mom and I freer in America? I
think we were even more afraid, hiding behind our disguise: three
newly minted Christmas from Paris, sprouted from nowhere. I

thought we were routless. I forgot we’d ever had a home. [13]

Non ci si rivela perché si teme la morte, ma questa ¢
vissuta di fatto quotidianamente e qui evocata anche nel

silenzio di un appartamento in cui nulla piu si muove:

Not even a flutter. [13]

E’ la violenza di piu assenze auto-inflitte e non, e tra
queste quella della madre che aveva 1’abitudine di cantare tutte

le volte che Brit aveva degli incubi. “Le réve bleu” non ¢ solo
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un motivo sonoro; si configura infatti come ennesimo luogo del
testo, sentiero che riconnette il passato al presente, ai sogni in
Horsens, in Pennsylvania, e a quelli in El Kajda; all’intimita di
spazi carichi di metafore, che richiamano letteratura, poesia e
misticismo. Posti segreti che anche politicamente suggeriscono
uno spazio di indipendenza e liberta. E qui trasformati in
luoghi in cui si pud vedere, sperimentare e rigenerare lo
sguardo nei cortili interni, luoghi senza tetto, mondi segreti,
invisibili dalla strada, come il riad, il giardino chiuso
all’interno delle abitazioni, o la mellah.

A rivelare I’incidente mortale della madre nella sequenza dal

titolo holy sparks € proprio Brit :

I ran into the dining room and fell over her. She was so still — and
you know Mom — she was never still. I used to beg her to stoop
cooking and cleaning and putting up wallpaper, but she never
did[...] Everyday, year after year, I came home from school and
she was papering over another wall. Trellises, roses, watering
cans, garden gates — all in these sick pastel colors. Dad and I
would look at her and wonder, how many layers of wallpaper will
it take to kill memory? [...] I phoned dad at the market. Then I
picked up her stepladder, stood on it, and tore the fucking paper
off. Layer after layer. Twelve years of layers. I ripped at it all
night. Dad helped me. And still we couldn’t get to the source, to
where it all began” [77-78-79]
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Palinsesto di piaghe storiche ed emotive multiple, in quel
gesto di grazia squisita - tuttavia ossessivo e reiterato - di

“putting up wallpaper”, guizzo beffardo della fantasia che
vuole evadere da ogni trappola esistenziale, si configura quale
mise en abyme di stratificazioni culturali e identitarie che con
ricchezza metaforica e visionaria attraversano e autenticano
altrettanti luoghi disseminati nella memoria. Con le parole di
Borges, “Che cos’¢ la storia se non la nostra immagine della
storia?”’. Qui € provocazione e testimonianza di una prolungata

condizione di separatezza di cui la mellah porta 1 segni:

“Look at this place”, she says, “My dark decaying heart. You
know where the word mellah comes from? From melh, Arabic for
salt. Jews used to have the job of salting the heads of criminals

before they were hung and displayed around city walls”. [84]

E sfuma nella simbolica convergenza di un vagabondare

fisico e spirituale:

Never had I felt so far from God and so steeped in sin. I’d stayed
away from the sla until now. [...]I wander around, trying to feel a
sense of awe or mystic truth, but as in the concrete and glass
Horsens synagogue, I feel nothing. Less than nothing. I find the
one thing I love about the Moroccan synagogue is its name: sla, a

spit in the eye of a believer[86-87]
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Tutto concorre al recupero di un senso di disagio, di
pericolo ma anche di eccitazione uditiva e visiva che confluisce
nella parola chiave “trespasser” - che richiama
etimologicamente uno sconfinamento, una trasgressione, una
colpa - e da il titolo ad una sequenza importante nella quale
Brit si reca al porto con la cugina e Lydia, la nuova insegnante
algerina, e li viene biasimata e accusata di irragionevolezza per

aver varcato luoghi considerati proibiti agli ebrei.

There are no Jews here but us. No women but you two. And no

Jewish women but you, Brita. Sheba would have taught you. [28]

Altre soglie. Lo stabilimento delle sardine e il rumore
metallico delle porte acquistano un rilievo oppositivo € sono
variazione semantica rispetto all’aeroporto, al mappamondo,
alle stanze silenziose degli spazi americani identificati con
I’uso ripetuto del verbo “run”, che solleva ancora una volta un
buon numero di sospetti nei confronti della fuga da se stessi,
dalla propria storia ¢ dalla memoria.

Ed ecco Fez, ora monodia ora polifonia, punto di
emersione di una narrazione che opera mimeticamente nei
confronti dei luoghi e delle immagini frammentate.

Fez descritta dai viaggiatori, dagli amanti e dalla

leggenda di Suleika; che suggerisce un vero flusso di coscienza
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a restituirci il capitale umano e narrativo di un itinerario
oculare, tattile, simbolico, in un continuo insorgere di
corrispondenze.

L’ingresso nella citta dei giovani amanti ¢ preceduto
dall’attraversamento di altri luoghi: la mellah di Saadia,
“another cramped, claustrophobic space marked off for Jews”
[131], la danza in prossimita del mare e del deserto, e nella
sequenza dal titolo The Road to Fez la bella strada che
costeggia 1’oceano. Programmano di arrivare a Casablanca, poi
proseguire per Rabat, Khemissat, Meknes e raggiungere infine
Fez.

A Casablanca Brit e Gaby fanno ingresso in un souk e in
un “barber-dentist”, a Rabat passeggiano nella mellah: “A
pastel water color dream” incastonato sopra la citta, e si recano

poi su una spiaggia. L’invito di Gaby:

Picture a map of Morocco spreading across the sky: cities, rivers,

mountain rangers, deserts, natural.

L’occhio ondivago di Brit:

I’ll see a familiar map of tiny crisscrossing lines. Bloody intimacy.
A knowledge that speaks behind words, without sound, in dream-

images. [137]
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La tensione di perenne movimento e cambiamento dei
due si scontra con I’immagine di una citta che mantiene il suo
fascino. Ecco come Justin Mendes, intenta a realizzare una
serie fotografica dal titolo Land of the Door, descrive bene

Fez:

The old city hasn’t changed, Justin Mendes thinks as she sets
down De Amici’s Morocco: Its People and Places in a bookstore
on the Boulevard Mohammed V. But more ancient than the
medina and more locked in tradition is the fact that Fez always has

been and probably always will be a man’s city[208].

La fotografia, forma suprema di viaggio per Susan

Sontag, avvalora la presenza di uomini ovunque:

men studying Koran, leaving their babouches at entrances to
mosques to pray, playing chess and backgammon at cafés,

smoking on the street. Men, everywhere men[209].

Nella capacita affabulatoria dei suoi scatti si prospettano
forme inedite, e per quel mistero che non dice ci restituisce
I’ortografia di volti che evocano intrecci e sovrapposizioni di
voci. E dove sono le donne di questa citta? A tal proposito,
risulta interessante la critica che piu attentamente si € occupata
di osservare la cultura sefardita. Cosi Joseph Papo ha

commentato il carattere ritirato e sottomesso delle donne ¢ la
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loro scarsa presenza nei luoghi pubblici: “Boys enjoyed a

considerable greater degree of freedom than did the
girls[...]the father was the head of the family[...]and the voice

of authority in all family affairs”'®. E sul conflitto tra
tradizione e modernita in atto in America lo storico aggiunge
poi: “Women were told to maintain their accustomed dress and
grooming, in order to preserve the essence of Sephardi
womanhood; and they were told to observe American fashions
and way of deportment, in order to gain access to better jobs
and to become part of the country'*°.

Tutto ci0 che € femminile si cela:

Men’s faces are flat, borging, they don’t have the infinite depth
and subtlety of a woman’s face. Only a woman knows that the true
secret is the one that reveals its face: the more you stare at it —
open, before you — the more it fascinates and draws you deeper.

Everything is there, and nothing[209].

Men hide a sla behind a boys’ gymnasium, a mellah behind a
medina, a palace behind a peeling hovel door, a woman behind a
veil. As if there’s some great trick to scratching away the layers of
masks. As if the greatest secret isn’t the one in a woman’s

eyes[209].

185 Joseph M. Papo, Sephardim in Twentieth Century America: In Search
of Unity, cit., p. 13.
186 1vi, p. 39.
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E Pimpronta piu significativa ¢ forse quello sguardo
nascosto.
Ecco come Matisse riferisce delle pulsazioni del

Marocco:

Our two travellers are in the blue room. I put them there because
their eyes reminded me of one of my favourite clients, Matisse.
After his stay in the blue room, he wrote me the following note:
“Cher Rabi, if you come to Morocco for a week, you’ll write
words; for a month, you’ll write phrases; for a year, you’ll write a
book...Longer than that, you won’t be able to write at all!”
Matisse burned for colors; the travelers’ eyes burned for each

other [198].

La citta si presenta al lettore in un’esclamazione di

stupore e ammirazione ¢ decadenza esotica:

“The first impression is that of an immense city fallen into
decrepitude and slowly decaying”, wrote Edmondo De Amicis,

who arrived in Fez in 1880s[207].

Poi, in una ritrovata dolcezza di toni da effusione lirica,
assistiamo ad un impennarsi dell’espressivita quando si
racconta di Brit e Gaby a Fez El- Djdid su Place des Alaouites
occupata da un mercatino delle pulci. Il sole risplende sulle

porte dorate del Palazzo del Sultano, il Dar el- Makhzen,
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accanto ad esso I’ingresso alla mellah, e non lontano il cimitero
ebraico. Il curatore del cimitero ricorda una figura
rinascimentale di El Greco ed ¢ la diretta premessa al racconto
di un incontro, quello finale con Suleika.

Giunto in citta il punto di vista di Gaby ¢ quello di “ a

man in pieces””:

I have come to the heart, thinks Gaby, of the heart of my heart. A
new country. I don’t remember this hotel, café, street of blue
torches. I have been in this city a thousand times, I have never
been here. I say words I must have said before, but they blister my
tongue and ache between my teeth until I utter them, raw and

unformed: a new language[206]

Ancora una volta la citta e le sue porte servono a

rimappare le emozioni di Brit:

I am on the knife-sharp edge of dream and waking]...]

Gaby and I ride the horse on my mother’s tapestry, searching for a
hole in the walled city, a gate to the sea, a way out of the tangled

red and blue threads. I will find it. I swear I will. [207]

In poche righe finali viene abbozzata un’energia di Fez e
della sua luce che traducono e rivendicano il cambiamento

emotivo del due amanti:
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Two travelers in dark glasses, holding hands, standing very very
still on a corner in the Ville Nouvelle. The light changes two
times, three times, and still stay stand. Sometimes they forget they
are no longer in the blue room, and they fall into each other with
such raw need, it makes passerby nervous. Especially here, in the

stern city of Fez, where the moral tone of the country is dictated.

Insieme suscitano scandalo perché spezzano il
claustrofilo perbenismo quando si arrendono alle lusinghe

sinuose dei loro desideri.

A man cloaked in white pokes a stick at them. A mother covers
her child’s eyes. Teenagers jeer with their jealous mouths.
The lovers see none of it. They move on, hand in hand, to the next

corner.[207]

E convergono verso un’altra immagine, che ¢ liquida:

The Fez they perceive is an island in the sea. [210]

Attraversano una citta che ¢ piena di pericoli:

All around them are sharks, stinging poisonous jelly-fish, signs
that say: KEEP OUT. They are swimming toward the island, not

sure which one of them is leading, which one following. They stop
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again, take off their glasses, and stare at each other: “We don’t

have much time”, he whispers urgently.

Lo spazio si scopre parte di loro, vivifica Ia
rappresentazione che I'uno ha dell’altro e 'unione rinnovata
che esso rivela non avrebbe in sorte che un’insignificante
durata se non fosse vibrante cosi come invece viene descritta in

contrasto con il caos della citta:

while car horns honk and the muezzin cries, “Allah Akbar!” and a
cab screeches to a halt, almost hitting them. The driver leans out

his window and curses them[211].

Assistiamo a quella stessa disintegrazione a cui accenna

in precedenza Justine, la fotografa:

“Why do I insist on returning here?”

“You want to remember?”’

“I wish I could forget. But memories are branded into me. I feel as
if ’'m recreating a world that’s dying before my eyes. We’ve been
here in this country for seven centuries, and no one remembers
anything! When I look back into our past as Moroccan Jews, it’s
dark, like the mellah. A dark line broken by glimpses of sun. A
friend from Paris told me once, you come to Morocco to forget.
We suffer from a sort of cultural amnesia. We forget what
happened to us yesterday, the coming and going of the French, the
dynasties of Sultans. A great blur of darkness buries us. I fight it

by taking photos of doors and windows and faces.”
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“I feel that way sometimes, as if I'm glimpsing words and images
I should remember for a story I need to tell — but as soon as I try to

see them clearly, they disintegrate.” [85]

E quando il 9 Maggio 1969, due settimane dopo la

partenza di Brit — andata ad incontrare il padre in Israele — e

la scomparsa di Gaby in luoghi sconosciuti, Justine si ritrova

nuovamente a Fez, le strade e tutto 1l resto sembrano

riflettere e trattenere la memoria dei due amanti negli odori
voluttuosi di cannella e spezie. Nel cuore della medina si

ferma di fronte ad un caffe turchese:

its open door painted deep blue, decorated with calligraphy and
stars, protected by a carved hand of Fatima[209].

Una sensazione di panico 1’assale quando il proprietario
si avvia sulla porta a salutarla. E scappa. Tornera a cercare
quella strada, quel caffe, quella porta il giorno dopo ed anche
quello successivo, ma tutto sara smarrito, quasi a sottolineare la

fluidita degli amanti e la loro nuova identita:

Justine stops abruptly, squints and focuses on the narrow archway
that leads to another smaller arch that opens onto the rue du Soleil
(our street). A woman in black passes through and turns her head
at that moment, long eyes slanting, as if beckoning to us. A

Chinese box world: door into door into door, no end. “Got it!”
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Justine cries. “I know what I’m going to call this series: Land of

the Door”.[88]

Fulcro iconico ed emblema di tale trasformazione e del
suo scrupolo etico e conoscitivo, la tomba di Suleika tenta di

fissare la fisionomia sfuggente di una donna unica:

On the side of Suleika’s tomb is an inscription painted in spindly
black letters, as if a child scrawled the words. The first four lines,
shaped in a rainbow arc, are in Hebrew. Underneath is this
epigraph in French:

Ici repose Solica Hatchouel

Née a Tanger en 1817

Refusant de rentrer

Dans la religion is-

lamisme les Arabes

L’ont [Jan sinto a Fez

en 1834 Arrachée de sa

Famille tout le monde

Regrette cette enfant

Sainte. [217-218]

In una laconica conversazione in arabo tra Gaby e il
guardiano del cimitero ritroviamo le contrazioni di
un’amarezza che in tempi lontani furono incomprensione, odio,

rancore, rabbia.
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“How many of us still in Fez?”

“Maybe a hundred.”

“How’s life?”

“For the rich, good. For the rest of us — ” the caretaker shrugs.
“Many people come here?”

“For Sol ha’Tsadika, yes.” He kisses his fingertips. “Arabs and
Jews. Especially women praying for a baby. They bring her
couscous, money, flowers. Her [Jan 1 is still very powerful. At
night her tomb glows. When you touch it, your fingers burn. If
you see a double rainbow over her tomb, she will answer your
prayer. If you and your wife want a baby, you’ve come to the right

place. [218-219]

Il guardiano riferisce del trasferimento del corpo di
Suleika dal cimitero di Fez el-Bali a quello di Fez el- Djdid a
distanza di quindici anni dalla sua morte e dell’odore di fresco
pane da lei emanato in quell’occasione.

In lei, quindi, la chiara previsione di una nuova
dimensione etica ed ¢ attraverso le immagini pencolanti di un
sacrificio estremo, quello finale, che si ripropone [’attuale e
imperscrutabile cogenza di un’esperienza che non perde la sua
vitalita, nonostante le tante versioni in cui si manifesta, e da
conto di un fascino che ingaggia con il mondo il gioco del
perdersi e del ritrovarsi, in uno squarcio di paura e desiderio.
La storia di Suleika diviene allora un mito in costante azione,
straordinariamente poroso e capace di rimappare piu

metamorfosi e restituire occhi nuovi:
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“The moon burns red and the sun freezer black. Cities crumble,
and men forget how to walk. People emerge from caves and look

at the world with eyes that see for the first time”. [215]

3.2. Metafore ossessive

Non basta accogliere il fascino e la seduzione di Fez.
Frontiera esterna ed interna del testo, essa ¢ anche il luogo in
cui si smaschera I’ipocrisia e la violenza di dominazioni
passate. Presenza ossessiva, ’immagine della gabbia rivela
I’istupidimento bestiale degli uomini ma anche una liberta
mentale e immaginativa. In The Road to Fez vi ¢ una frequenza
di immagini animali a indicare il passaggio del confine
dell’umano. Vi sono episodi che funzionano come dispositivi
di tortura e umiliazione. E bisogna difendersi. Metonimie e
metafore servono a riportare un’esperienza di disagio quando
trattati come bestie 1 sefarditi appaiono come una specie
separata. I paragoni piu specifici evocano gli animali di cui gli
ebrei, in occasione del Massacro di Fez, hanno una esperienza
diretta: tigri e puma. Il confine tra umano e animale viene
attraversato piu di una volta in entrambe le direzioni. E
sopravvivere ¢ ricordare. Nel 1912, quando il Marocco si
appresta a diventare protettorato, 1 francesi intimano agli ebrei

e agli arabi di abbandonare le armi. Ingenuamente gli ebrei si
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fidano e vengono perseguitati'®’. E qui come altrove, tempo
storico e tempo sacro non appartengono a livelli separati. Ecco
1 particolari rievocati dal padre di Brit in cui la descrizione di
un re che apre 1 cancelli del suo zoo agli ebrei in pericolo

riguarda la perdita e la conquista di umanita:

In 1912, when the French were about to take over Morocco, they
ordered everyone-Jews and Arabs — to give up their weapons. The
Jews-dummies as always- handed theirs in. But the Arabs of Fez
were angry at the French. Do you know how they showed their
anger?[...] They held onto their weapons and stormed through the
mellah for three days. Three days, Brit. They looted and burned
the houses. And they killed every Jew they found” [...] They
called it the Fez Massacre. [...] The Sultan was a good man.
When he realized that his people were wiping out the entire
mellah, thousand of Jews, he decided to help save those of us who
were left. You know what he did? [...] He opened the gates to the
cages of his menagerie in the courtyard, where he kept exotic,
wild animals. And the Jews filed in. Can you see my mother? A
little girl, cowering in a cage next to pumas, tigers and leopards,
but safer there than in the street”. [...] The Sultan’s zoo: beasts

and Jews. That’s what I see when I hear the word Jew([...] Now do

you understand? I’m setting you free from that cage”[103-104].

Un percorso in cui la distruzione e il saccheggio complicano

propositi religiosi ed espansioni politiche. La gabbia, oggetto

187 Cfr. Giorgio Levi Della Vida, Francesco Gabrieli, Fulvio Tessitore,
Arabi ed Ebrei nella storia, Guida, Napoli, 1984.
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reale e simbolico, in The Road to Fez investe il ricordo di
molteplici sacrifici passati, in primo luogo la “sindrome da
scoperta”'™ del Nuovo Mondo, e le dinamiche tra chi guarda e
chi ¢ osservato, mettendo in discussione 1’idea di selvaggio,
esotismo e autenticita, cid0 che si consuma all’insegna
dell’incomprensione ¢ che da molti pensatori ¢ considerato il
primo vero incontro dell’europeo con I’alterita assoluta. Michel
de Certeau attribuirebbe all’ossessione di descrivere tale
alterita, la nascita della storiografia in senso moderno, di quella
scrittura che descrive 1’altro per dominarlo e assoggettarlo.
“Chi non & schiavo?”'®, si domanda Melville. Vi sono
esperienze che accomunano gli schiavi appena arrivati
dall’Africa, cosi com’¢ raccontato da Olaudah Equiano, e che
ricordano 1 prigionieri di Auschwitz, la spoliazione fisica e
morale alla quale vengono sottoposti. In un interessante saggio
sull’universalita di Frederick Douglass, Alessandro Portelli ci
ricorda come Primo Levi, lo stesso Douglass e Harriet Jacobs
affrontano D’orrore della schiavitu, senza perdere di vista la
differenza tra la materialita concreta dell’esperienza del ghetto
e dello sterminio, e la specificitd metafisica metastorica

dell’essenziale non-liberta umana'”’. Di questa metafisica della

'8 M. De Chiara, Oltre la gabbia: ordine coloniale e arte di confine,

Meltemi, Roma, 2005, p.7.

'8 H. Melville, Moby Dick (1851), Penguin, Harmondsworth 1986, p. 96.
90 Cfr. A. Portelli, “Chi ¢ che non ¢ schiavo? Sull’universalita di
Frederick Douglass”, in Canoni americani: Oralita, letteratura, cinema,
musica. Donzelli Editore, Roma 2004, pp-114-115. Significativo il punto
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“schiavitu” delle anime che prende forma ulteriore in rapporto
con la schiavitu del corpo ritroviamo traccia in Ruth Knafo
Setton. Il sacrificio di Suleika diventa cruciale per formulare

antiche e nuove domande:

Col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel
ghetto siamo uniti, che il ghetto ¢ cintato, che fuori dal recinto

stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno' .

In un racconto che contiene un ricordo del nonno, Ruth
riprende I’immagine della gabbia e degli uccellini liberi che piu
volte si ritrova nel romanzo. Gli spazi che uomini e donne

occupano sono differenti in Marocco, ma il nonno li sovverte.

“Morocco: the place where he can study, play the lute, compose
music and write poetry in classical Arabic. Where he can brave
the wind coming from the Atlantic Ocean, and raise the

pigeons'*.[...] Fifty, in two huge brass cages, the gates never

di vista di Portelli per il quale la generalizzazione di Primo Levi ¢
“intransitiva’: “lui ha il diritto di dire “voi siete come me”, ma noi non
abbiamo il diritto di dire a lui, 0 a Douglass o a Jacobs, “tu sei come noi”.
Se ha senso fare di Auschwitz e della schiavitu metafore della condizione
umana, allora gli universali dovremo cercarli nella parzialita di chi ne ha
fatto ’esperienza. La risposta alle domande di Primo Levi(“se questo ¢ un
uomo”) o di Ishmael (“chi ¢ che non ¢ schiavo?”’) andranno cercate nelle
parole di coloro la cui umanita ¢ stata, per dirla con Douglass,
“freddamente messa sotto processo”, messa in discussione, demolita, e
ricostruita: lo schiavo fuggiasco e il reduce del campo di sterminio”.

YUP. Levi, La zona grigia, in I sommersi e i salvati(1986), Einaudi,
Torino, 1991, p. 52.

92 R. K. Setton, “Homing Pigeon”, The Jewish Quarterly, 2000.
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closed. “That’s not how you hold someone”, he told my mother,
who struggled to understand...[...]

Later, long after I am gone — with my mother and father - to
America, he replaces the pigeons (those birds who knew him, who
returned to him after their every flight) with a large aquarium
filled with strange species of fish. “I have to watch life”, he wrote
to my mother. In Morocco the roof is traditionally the woman’s
sphere, the street the man’s, but my grandfather turned the world
upside down. He built a low wall around his roof so the women on

the adjoining roofs couldn’t watch him'*>.

Operazione resa possibile soprattutto dall’accesso al linguaggio

in quello spazio semiotico che investe la costruzione della

propria umanita.

193 1. -
Ivi.
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3.3 Riflessioni conclusive. Migrancy eldentita

Ho chiesto: I’identita?

Ha detto: ¢ una difesa del sé.

L’identita ¢ generata alla nascita ma

alla fine ¢ la creazione di chi la possiede,
non si eredita dal passato. Io sono molteplice
dentro e fuori mi rinnovo.

Mahmid Darwis, Ka-zahrati 1-lidz; aw ab ad

Concludiamo con [I’affermazione di Brit Leik,
protagonista di The Road to Fez che, posta al crocevia inquieto
di un percorso identitario e di ricerca interiore tra America e

Marocco, osserva:

“Nothing’s ever lost”, said Brit. “It will just resurface somewhere

else. Don’t you think?” [144].

Assistiamo ad una sorta di intertestualita prolettica che, mentre
anticipa le diramazioni incontenibili dei movimenti di Brit — la

quale, per il tramite di un pellegrinaggio a Fez sveste 1 panni
ingannevoli di una “Christian from Paris” [126], si riconosce

ebrea sefardita americana, ¢ matura la capacita di andare
incontro ai misteri e ai desideri dell’eta adulta — lascia

intendere al lettore, attraverso il lessema ‘“resurface”, quella

dialettica di perdita e conquista che nella metamorfosi
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iniziatica proietta Brit verso il futuro, verso I’indivisibilita delle
sue molte identitd. E di un’interessante idea di ‘“‘svestizione”

dell’identita come affermazione ed evoluzione di una

\

differenza e dei suoi abiti mentali ¢ responsabile Gayatri

Spivak, che scrive: “quello ¢ il genere di svestizione che deve

essere intrapreso insieme se le identita etniche[...]devono

diventare culturalmente e politicamente produttive”'”*.

“C’¢ un vecchio ebreo. Siamo in Germania, nel ’39 o nel ’40.
Quest’ebreo va all’Ufficio del Turismo. Guarda il mappamondo.
Ne hanno uno, all’Ufficio del Turismo. Dice, Senta, devo
andarmene da qui. Lei, Herr Agent, dove mi suggerisce di
andare? Anche I'uomo dell’agenzia guarda il mappamondo.
L’ebreo dice, Ehi, qui, che ne dice? E punta il dito sull’ America.
Oh, dice I’'uomo dell’agenzia, mi spiace, ¢ impossibile, hanno
esaurito la quota d’immigrazione. Tss, dice 1’ebreo, allora qui,
che ne dice? E punta il dito sulla Francia. L’ultimo treno ¢ gia
partito, peccato, peccato. Uhm, la Russia allora? Mi spiace, al
momento non fanno entrare nessuno. Qualche altro posto...la
risposta ¢ sempre la stessa, il porto ¢ chiuso, ne hanno gia accolti
troppi, non ci sono navi...Cosi alla fine il povero ebreo, che sta
pensando che non puo andare da nessuna parte del globo ma non
puo neanche restare dov’¢, dice ohi, dice bah, e allontana il

mappamondo, disgustato. Ma non dispera. Dice, Bene, allora

4 G. C. Spivak, “Acting Bits/Identity Talks”, “Critical Inquiry” 18, 4,
Summer 1992, 770-803, pag 785.
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questo ¢ esaurito, Herr Agent. Ascolti — non ne avrebbe un

altro 95195

Parafrasando il pensiero di Michael Seidel, vi sono

scritture che “abitano un luogo e ricordano o proiettano la

realta di un altro”'*,

“I’m about six in the last photo taken of me before my parents and
I leave Morocco for the United States. Curly brown hair pulled
back in a ponytail. Tiny white dress, sturdy bare legs. Dark eyes
that look questioningly at the photographer or at the street ahead
of me.. A small wanderer through life, I clutch a black purse, and
pause, only for an instant, on my journey. I am resolute, firmly
rooted, feet in black patent leather shoes gripping the tiled outdoor
corridor. My lips are dark, as if I’ve just eaten a plum, and traces
of the juice have stained my lips. Unsmiling, confident that in a
moment [ will continue on my path to the future, I can afford to let
the photographer freeze me. What he doesn’t know, what I don’t
yet know, is that in another moment, my patent leather shoes will
be lifted from the tiles, will dangle in the air, as I hover between
two worlds—the New and the Old, belonging to neither, clinging to
both.” [1].

195 G. Paley, Piu tardi nel pomeriggio, Einaudi, Torino, p. 13.
1% M. Siedel, Exile and the Narrative Imagination, Yale University Press,
New Haven, 1986, p. X.
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Il contrappunto drammatico qui messo in scena
attraverso una pagina di diario tratta dal romanzo ibridato della
scrittrice ebrea sefardita americana Ruth Knafo Setton, € un
racconto pieno d’ironia della scrittrice ebrea askenazita
americana Grace Paley rappresenta in maniera esplicita la
drammaturgia del distacco degli ebrei, il conflitto di chi,
costretto ad attivare una transito psico-spaziale, manifesta un
sentimento di estraneita-stranierita simbolica ed emozionale,
spesso stigma di una tensione che ¢ sopraffazione e dominio di
sistemi politici e sociali del paese natio e di quello di approdo.

“L’America[...]fondata da gente di ogni nazione, ogni
nazione pud reclamarla come sua”, scriveva Melville in
Redburn. D1 fatto, se si pensa alla fondazione storica degli Stati
Uniti, tutta la letteratura americana puo esser interpretata come
letteratura di spostamento che include narrativa coloniale, di
migrazione, di viaggio, gli spirituals africani, 1 corridos
messicani, che rientrano in quelle che sono le narrative orali e
le scritture dei nativi segnate da dislocazioni imposte dallo
schiavismo e dalle persecuzioni.

Alla fine dell’Ottocento un miglioramento nei sistemi di
comunicazione favorisce flussi migratori di irlandesi e francesi,
tedeschi, cinesi e norvegesi, italiani e polacchi in fuga dalla
miseria dei loro paesi; tali flussi diventano piu importanti

quando, in occasione della Seconda Guerra Mondiale, si assiste
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all’esodo da Ovest e, sotto la spinta dello stalinismo e di altri
conflitti etnici, prosegue dall’Est europeo e dal resto del globo.

Gli intellettuali banditi dalla terra d’origine o che
scelgono volontariamente di partire sono tanti, € a cominciare
dagli anni Sessanta si diffondono studi che affrontano il
rapporto tra luogo e identita e indagano le influenze dello

7 sull’artista.

sradicamento
Le considerazioni che il poeta russo e premio Nobel Josif

Brodskij'™® , anch’egli esiliato, raccoglie in un saggio intitolato

7 Si veda a tal proposito lo studio di A. Z. Milbauer, Transcending Exile.
Conrad, Nabokov, Singer, Florida University Press, Miami, 1985. In esso
Asher riprende una definizione di Franz Neuman, sociologo antisemita
costretto a trasferirsi in America, che descrive I’intellettuale in esilio
come segue: “Se I’intellettuale deve rinunciare alla sua nazione, egli non
cambia semplicemente residenza. Deve abbandonare una tradizione
storica, un’esperienza comunitaria; deve imparare una nuova lingua; deve
pensare e sperimentare dentro e attraverso di essa; deve, per dirla breve,
creare una vita totalmente differente. Non si tratta di una perdita di
professione, o di proprieta, o di status—gia questo di per se stesso ¢
penoso—quanto piuttosto del peso di un’altra cultura nazionale a cui egli si
deve adattare”.

Di esilio e letteratura si occupa anche Martin Tucker che distingue tra
espatrio ed esilio e definisce il primo come “una forma d’esilio volontaria
e temporanea” che identifica con la migrazione culturale americana verso
I’Europa nel 1920 e il Grand Tour intellettuale dei Latino-Americani.
Diversi sono i testi d’esilio che presentano il sentimento della separazione
cosi come definito da Martin Tucker: cio che “nasce dalla caduta di
comunicazione tra lo scrittore straniero e la comunita locale/nazionale”
Cfr. M. Tucker, Literary Exile in the Twentieth Century. An Analysis and
Biograpfical Dictionary, Greenwood Press, New York, 1991, p. 9; p.
XXIII.

18 Cfr. Josif Brodskij, Dall esilio, Adelphi, Milano, 1988, pp. 13-14.
Brodskij(1940-1996) fu un poeta russo esiliato dall’Unione Sovietica nel
1972, anno della composizione di un saggio qui citato, successivamente
presentato ad una conferenza a Vienna. Quando osserva cio che chiama la
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La condizione che chiamiamo esilio risultano utili a concludere
un discorso sulla condizione degli scrittori in esilio e a
decifrare 1 punti d’intersezione culturale e dialogica che
rendono inevitabile I’ibridazione identitaria in paesi attraversati
da incessanti ondate migratorie, stratificati socialmente e
culturalmente, come 1’ America.

Attraverso la letteratura, maestra di “finesse” umana,
Brodskij insiste sulla possibilita di sollecitare questioni
individuali, politiche ed estetiche, di tradurre in maniera
originale anche le condizioni piu infelici dell’esistere: la
persecuzione ¢ l’esilio, € ne esplora le implicazioni
pedagogiche: “Eppure dobbiamo parlare; e non solo perché la
letteratura, come 1 poveri, ¢ notoriamente portata a prendersi
cura dei propri figli, ma piu ancora per via di un’antica e forse
infondata convinzione, secondo la quale se 1 padroni di questo
mondo avessero letto di piu, sarebbero un po’ meno gravi il
malgoverno e le sofferenze che spingono milioni di persone a
mettersi in viaggio. Poiché non sono molte le cose in cui
riporre le nostre speranze in un mondo migliore, poiché tutto il
resto sembra condannato a fallire in un modo o nell’altro,

dobbiamo pur sempre ritenere che la letteratura sia 1’unica

Grande Migrazione in atto nel mondo intero scrive: “Gastarbeiter
turchi[...] 1 boat people del Vietnam[...] gli straccioni messicani che
strisciano negli anfratti della California meridionale[...] e i pakistani che
sbarcano su qualche costa del Kuwait o dell’Arabia Saudita[...] le
moltitudini di etiopi che attraversano a piedi qualche deserto per arrivare
in Somalia — o ¢ tutto il contrario? — e sfuggire alla carestia[...]”.
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forma di assicurazione morale di cui una societa puo disporre:
che essa sia I’antidoto permanente alla legge della giungla; che
essa offra I’argomento migliore contro qualsiasi soluzione di
massa che agisca sugli uomini con la delicatezza di una ruspa —
se non altro perché la diversitd umana ¢ la materia prima della
letteratura, oltre a costituime la ragion d’essere”'”.

Concordiamo con Edouard Glissant, critico e autore delle

Antille che scrive in francese e discende dagli schiavi africani
deportati, per il quale aggiornare la coscienza storica equivale a
riconoscere che il mondo si creolizza. “La creolizzazione esige
che gli elementi eterogenei messi 1in relazione si
intervalorizzino, che non ci sia degradazione o diminuzione
dell’essere, sia dall’interno che dall’esterno, in questo
reciproco, continuo mischiarsi >*.

Glissant consegna a chi legge il “pensiero della

. 55201
traccia”

come nuova dimensione da apporre al “pensiero del
sistema” o ai “sistemi di pensiero”, ideologie ingombranti che
in passato hanno conquistato il favore di critici e accademici
approdati a concetti totalizzanti e monologici, ma che oggi non
sono piu valide per via della falsa universalita che propongono;

e se I'implicazione ¢ che la letteratura sia un campo di

99 vi, pp. 14-15.

20 Cfr. Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers,
Gallimard, Paris 1996, trad. it. Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 1998,
pp. 16-17.

20 i, p. 14.
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transizione  linguistico-simbolico-letteraria  che  produce
relazioni multiple e complesse in piu aree del discorso®”” —
occasione per inventare altro dalla cultura egemonica,
conservare valori e tradizioni non dominanti — 1 segni e le
scritture di soggetti in transizione ci costringono ad una
riflessione sulla poetica del luogo, a interrogarci, cio¢, sulle
tracce ri-formate da differenti posizionalita: dalla condizione di
cittadino a pieno titolo o da esiliato, da profugo, da emigrato,
da parlante nativo, bilingue o piu lingue”.

Alcuni studi di questioni ebraico americane fanno notare
come nessun altro gruppo immigrato nella storia d’America
abbia esperito la stessa ascesa sociale e una tale assimilazione
culturale, riconducibili a caratteristiche dell’ebreo, colto,
capace di una integrazione rapida anche per via della
consonanza di valori tra la comunita ebraica e quella
anglosassone di origine puritana®”*.

Narrare della necessita di conservare la memoria e di

ridare forma ad un patrimonio di simboli, lingue e narrazioni

202 Cfr. P. Zaccaria, Mappe Senza Frontiere. Cartografie Letterarie dal
modernismo al transnazionalismo, cit, p. 20.

2% Dj ibridazione delle culture scrive Tzvetan Todorov che utilizza la
Malinche, la madre indigena, azteca, interprete e amante del
conquistador, per introdurre il concetto che “se non sempre siamo
bilingui, siamo tutti inevitabilmente partecipi di due o tre lingue”. Cfr.
Tzvetan Todorov, La Conquista dell’America. Il problema dell” “altro”,
Einaudi, Torino, 1992, p.124.

2% Cfr. J. L. Blau, Judaism in America, The University of Chicago Press,
Chicago, 1976.
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tradizionalmente escluse dallo scenario di rappresentazione
predominante, cessa di esser un gesto minore, misconosciuto.

Nel tentativo di superare ogni forma di amnesia storica
nei confronti di una produzione, quella sefardita americana,
prodotta da donne e quindi sottoposta a doppia
marginalizzazione, ci siamo posti la questione di quei testi in
cui 1 conflitti e le frizioni dovuti all’autoritda continuamente
rinegoziata e ridefinita — rappresentata soprattutto dall’identita
religiosa, dalla famiglia, dal suo sistema di valori patriarcali e
linguistici — sono un pretesto per illuminare le comunita
attraverso le quali transitano, le dinamiche di emarginazione e
le difficolta connesse al desiderio di emanciparsi.

All’interno del nostro percorso storico critico che intende
far reagire letterature e culture distanti tra loro va sicuramente
restituita importanza alla “poetica della relazione™*” di

Edouard Glissant, una poetica che prende le mosse da una

25 Cfr. Edouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p.13. Lo scrittore
martinicano stabilisce 1’impossibilita di tenere distinte le molte voci dei
Caraibi e articola una poetica della relazione che definisce “creola” che ha
origine da una relazione speculare tra il suo mare e il Mediterraneo di cui
esalta un legame culturale dialogante con I’immaginario letterario. “Ho
sempre detto che il mare dei Caraibi si differenzia dal Mediterraneo
perché ¢ un mare aperto, un mare che diffrange, mentre il Mediterraneo ¢
un mare che concentra.[...] Al contrario, quello dei Caraibi ¢ un mare che
diffrange e favorisce 1’emozione della diversita. Non solo un mare di
transito e di passaggio, ma un mare d’incontri e di coinvolgimenti. Cio
che ¢ avvenuto in tre secoli nei Caraibi ¢ letteralmente un incontro di
elementi culturali provenienti da orizzonti assolutamente diversi e che
realmente si creolizzano, che realmente si stratificano e si confondono
I’'uno con D’altro per dar vita a qualcosa dia assolutamente imprevisto, e
dia assolutamente nuovo, la realta creola.”
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riflessione sulla propria cultura, quella caraibica, ma che si
rivolge al mondo intero. Essa annulla piani e valori
monoculturali, accosta immaginari ritenuti differenti e
difficilmente relazionabili, adopera il fenomeno della riscrittura
attraverso la rielaborazione e la traduzione creativa di miti e
testi pronti a modificare il concetto mutilo di influenza quando
la parodia e la ripresa assumono una cadenza contestativa nei
confronti della cultura di origine®”’; valorizza architetture e
contrasti da una prospettiva non piu solo intraculturale, ma
transnazionale; abbandona le pretese piu o meno esplicite di
canonizzazione ed egemonia culturale; passa da esempi
microtestuali quali memoirs, taccuini, scritture biografiche e
diari di viaggi, a macrotesti culturali; agisce contro derive
essenzializzanti quali possono essere gli stereotipi che
decretano I’inferioritd di un popolo rispetto ad un altro; si
scaglia contro la soppressione ideologica o reale dell’altro da
sé per sviluppare invece cio che ¢ una filia.

Di primaria importanza per la nostra ricerca anche lo

studio di Edward Said*®’ sulla necessitd di adottare una

2% Interessanti approfondimenti legati alla teoria della riscrittura e della
traduzione parodica si ritrovano in G. Genette, Palimpsestes. La
littéerature au second degreé, cit., L. Hutcheon, 4 Theory of Parody. The
teachings of Twentieth-Century Art Forms, cit.; M.A.Rose, Parody/Meta-
Fiction. An Analysis of Parody as a Critical Mirror to the Writing and
Reception of Fiction, Croom Helm, London, 1979.

27 Cfr. E. Said, Culture and Imperialism, Knopf, New York, 1993, trad.it
Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale
dell’Occidente, Gamberetti, Roma, 1998.
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prospettiva storica demistificatoria che non faccia 1’errore di
considerare concluso il problema dell’imperialismo anche
quando I’interpretazione delle relazioni di immaginari letterali
e culturali avviene dal punto di vista delle culture extra
occidentali, poiché anch’esse esistono all’interno di quella
relazione coloniale.

Superare il posizionamento univoco, quindi, ¢ dichiarare
chi guarda e da dove, poiché, parafrasando il pensiero di
Magdalena Zaborowska, il modo in cui I’America guarda
all’Europa dell’Est dipende dal suo desiderio di porsi in
discussione, di riconoscersi voce irriducibile anche all’interno
dei singoli testi dell’immigrazione’*che da una posizione
decentrata sfidano la letteratura nazionale mentre ne mostrano
il legame con 1 margini etnici.
Vorrei infine rammentare le parole di Mario Vargas Llosa che
in un suo saggio richiama I’attenzione sul bisogno di cancellare
il pregiudizio per il quale DI’essere debitori di “influenze”
diminuisca ’originalita degli scrittori, per rimarcare
ulteriormente la positivita di fattori dinamici che derivano
dall’incontro dell’altro in pit modi: “Pud sembrare inutile
ripetere una simile ovvieta, ma poiché tale erronea convinzione
rispunta costantemente in lavori accademici e articoli di

giornale, conviene tornarci sopra. Nessuno scrittore ¢ un’isola,

298 Cfr. Magdalena J. Zaborowska, How We Found America: Reading
Gender through East European Immigrant Narratives, The University of
North Carolina Press, North Carolina, 1995, p.10.
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le opere letterarie, anche quelle piu innovative, nascono in un
contesto culturale che in qualche modo vi si riflette, come
reazione o prolungamento, € ogni scrittore esprime la propria
personalita — temi, forma stilistica, tecnica, visione del mondo
— in uno scambio, consapevole o meno, con ’opera di altri
scrittor1. Tutti, senza eccezione, sono debitori di influenze che
li stimolano e arricchiscono, anche se in certi casi, € pur vero, li
soffocano fino a farli diventare meri epigoni. | grandi creatori
sono grandi in quanto metabolizzano gli influssi in modo
creativo, li incorporano alla propria voce in maniera tale che
questa presenza diventa invisibile, parte costitutiva e

inseparabile della propria opera”>®.

29 M. V. Llosa, “Il Viaggio verso la Finzione”, in J. C. Onetti, La Vita
Breve, Einaudi, Torino, 2010, pp. VI-VIL.
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Conclusione

Per me ¢ diverso. lo ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi ¢ accaduto
dall’infanzia. Posso riaccenderne in me la memoria quando desidero, e
raccontarlo. Ma anche la mia memoria cellulare ¢ migliore della vostra,
anzi ¢ piena: io ricordo tutto quanto ¢ avvenuto ad ognuno dei miei avi, in
linea diretta, fino al tempo piu remoto. [...]Percio, il mio dire “i0” ¢ piu
ricco del vostro, e si sprofonda nel tempo. [...] perché io ho ereditato le
loro memorie, e pertanto io sono loro.
Primo Levi, Il fabbro di se stesso

“Which Suleika do I show you? Bad girl, or good girl?”

La verita su di una storia ha in sé tante storie con una
illimitata possibilita di varcare 1 confini da cui si sono mosse.
Questo lo abbiamo compreso, ¢ uno dei segreti di The Road to
Fez. Ed ¢ il senso delle innumerevoli visioni speculari che
siamo riusciti a cogliere, cosa che in effetti suppone una
continuitd attraverso un dialogo che non cessa mai di
complicare la questione dell’identita. Perché le visuali sono
importanti. Vedere davvero ¢ includere nella visione e riuscire
anche per poco ad estrarne le invisibili verita. Il rischio ¢ nel
potenziale omologante della comunicazione. E non puo
sfuggire alla lettura di The Road to Fez ’'immagine di un neon
particolarmente evocativo della riflessione sul dominio del

simulacro che sembra alimentare attese di comunicazione
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universale mentre allude al contrasto tra dimensione autentica e
individui opachi e mascherati che sostituiscono il senso del
sacro nel brusio confuso e consumistico attuale, e rischiano un

effetto luminescente che ne accelera solo I’implosione.

The Pretzel Factory’s red and blue neon light: 17 REASONS
WHY

Cio che si ¢ inteso fare nel primo capitolo ¢ stato
rintracciare le radici nodose di un passato come sicura
riaffermazione di una pluralita di voci che sono state declinate
nel secondo in un gioco di scoperta e di seduzione del testo
attraverso le immagini grafico-letterarie e le declinazioni di
memoria ¢ miti. Infine, attraverso un itinerario nel tempo e
nello spazio si ¢ concluso il nostro percorso permeabile verso
I’altro. Arrivati a destinazione, come I’emigrante che dopo la
traversata scopre che di viaggi ne deve ancora intraprendere

altri, cosi noi.
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Appendice

Ecco I’Editto:

“...Sapete e dovete sapere, che, poiché noi fummo informati
che in questi nostri regni c’erano alcuni cattivi cristiani, che
giudaizzavano e commettevano apostasia contro la nostra Santa
Fede cattolica, dei quali fatti la colpa in gran parte risaliva al
contatto degli ebrei coi cristiani, alle Cortes che tenemmo nella
citta di Toledo nel trascorso anno del 1480 ordinammo che si
appartassero tali ebrei...sperando che la loro segregazione
sarebbe stata un rimedio;...consta ed ¢ appariscente il gran
danno che ¢ derivato e deriva ai cristiani dalla partecipazione,
conversazione, comunicazione che hanno intrattenuto ed
intrattengono con gli ebrei; 1 quali ¢ provato che procurano
sempre per quante vie ed in quanti modi possono, di sovvertire
e sottrarre alla nostra santa fede cattolica 1 cristiani fedeli, ed
allontanarli da essa, ed attrarli e pervertirli alla loro dannata
credenza, ed opinione, istruendoli nelle cerimonie e
nell’osservanza della loro legge, organizzando riunioni nel
corso delle quali la leggono ed insegnano quello che essi
devono credere ed osservare secondo la loro legge, cercando di
circoncidere loro ed 1 loro figli, dando loro libri sui quali

recitare le preghiere, e spiegando loro 1 digiuni che devono
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osservare, ed unendosi ad essi per leggere e insegnare la storia
della loro legge, notificando loro la Pasqua prima del tempo,
avvisandoli di cosa debbano durante tali festivita osservare e
fare, dando loro e portando loro a casa il pane azzimo ¢ le carni
macellate secondo il cerimoniale, istruendoli nelle cose dalle
quali debbono astenersi, cosi per il mangiare come per le altre
cose in osservanza alla loro legge, e persuadendoli per quanto
possono a rispettare a tramandare la legge di Mos¢, facendo
loro credere che non esiste altra legge né verita salvo quella; il
che consta da molte dichiarazioni e confessioni, sia degli stessi
ebrei, che di quelli che da essi furono pervertiti ed ingannati; e
questo si € rivelato un gran danno e pregiudizio ed obbrobrio
per la nostra santa fede cattolica. E poiché¢ fummo da molte
parti informati di cio prima d’ora, e constatammo che il vero
rimedio a tutti questi danni ed inconvenienti consisteva
nell’impedire del tutto 1 rapporti dei detti ebrei con 1 cristiani e
nel cacciarli da tutti 1 nostri reami, volemmo limitarci ad
ordinare loro di uscire da tutte le citta e villaggi e localita
dell’ Andalusia, dove pareva che avessero fatto maggior danno,
credendo che ci0 sarebbe bastato per far desistere quelli delle
altre citta e villaggi e localita dei nostri regni e domini dal fare
e commettere quanto detto sopra; e poiché siamo informati che
né quello, né la giustizia che ha colpito alcuni di detti ebrei che
si sono scoperti essere molto colpevoli in detti crimini e delitti

contro la nostra santa fede cattolica, basta come rimedio
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definitivo; per ovviare e rimediare affinché cessi un si grande
obbrobrio ed offesa della fede e religione cristiana...e perché
non vi sia piu occasione di offendere oltre la nostra santa
fede...1l che facilmente potrebbe accadere se non si eliminasse
la causa principale di ci0...poich¢ quando un grave e
detestabile crimine ¢ stato commesso da alcuni di una qualche
collegialita od universalita, ¢ motivo che tale collegialita ed
universalita siano dissolti ed annichiliti, e siano puniti 1 minori
per 1 maggiori € gli uni per gli altri,... quanto piu per il piu
grande dei crimini ed il piu pericoloso e contagioso, quale ¢
questo?

Perci0 noi, col consiglio ed il parere di alcuni prelati e nobili e
cavalieri dei nostri reami, e di altre persone di scienza e di
coscienza del nostro consiglio,...decidemmo di ordinare a tutti
1 citati ebrei ed ebrei dei nostri regni di uscire,...e che giammai
essi tornino e facciano ritorno ad essi, né ad alcuno di
essi;...ordiniamo a tutti gli ebrei e le ebree di qualunque eta
che vivono ed abitano e stanno nei nostri detti regni e
domini...che entro la fine del mese di luglio prossimo futuro di
quest’anno abbandonino tutti 1 nostri detti regni € domini con 1
loro figli e figlie e servi e serve e familiari ebrei...e non osino
tornare in essi né stare in essi né in parte alcuna di essi per
vivervi né per passarvi,...sotto sanzione...che incorrano nella
pena di morte e confisca di tutti 1 loro beni...nelle quali pene

incorreranno per il fatto stesso di diritto senza altro processo,
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sentenza, o dichiarazione... Ed ordiniamo e vietiamo che
nessuno né alcuna persona dei detti nostri regni, di qualunque
stato, condizione, dignita che sia, osi ricevere, accogliere,
ricoverare, né difendere, né avere presso di s€¢ pubblicamente o
segretamente ebreo od ebrea dopo lo scadere del citato termine
di fine luglio...

Ed affinché i detti ebrei ed ebree possano durante questo tempo
fino alla fine del suddetto mese di luglio disporre meglio di sé e
dei loro beni, ed imprese, con la presente li prendiamo ed
accogliamo sotto la nostra protezione ed assistenza e difesa
reale...perché...possano entrare, ¢ vendere, ¢ cambiare, ed
alienare tutti 1 loro beni mobili ed immobili, e disporre
liberamente di essi secondo la loro volonta, e perché durante
detto tempo non sia loro fatto alcun male né danno né violenza
alcuna...Ed ugualmente diamo licenza e facolta ai detti ebrei
ed ebree di portare fuori da tutti 1 nostri citati regni € domini i
loro beni...a condizione che non esportino oro, n¢ argento, né
moneta coniata, né le altre cose vietate dalle leggi del nostro

regno...”.
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Avantesti

In our search for Lalla Aziza, the notorious Witch of Fez, whose
love-philtres had enchanted half the city, the boy Abdullah and I
stumbled onto the Square Bab-Dekaken, where reigned a scene of
utter horror. A ferocious, gesticulating crowd, gripped by a violent
fever, spilled over the edge of the square—a flood of humanity in
this desert kingdom. Moors in green and white turbans brandished
sabers and spurred their Arabian steeds, scattering clouds of red
dust. Jews in black skullcaps, pathetic creatures with anguished
eyes, wailed a name over and over: “Suleika!” Voices were raised
in shouts and cries. The stench of sweat was suffocating.

Abdullah had disappeared, but he was like a small playful
monkey, exploring whatever caught his fancy. I knew that he
would return momentarily, yet my heart beat fast. I felt the fury of
the crowd directed against me. Whilst I wore the loose flowing
djellabah favored by the women of this tradition-bound Moorish
Society, I smoked a small pipe stacked with my favourite cherry
tobacco, and I refused to cover my face. I had not voyaged
halfway around the world in order to be hampered by a muslim
cloth that obstructed my breathing and blocked my vision. I
suddenly recalled my father’s words when I left England: “You
are not, nor will you ever be, a true woman!”

An old woman at my side made a trilling sound so piercing it

unsteadied me. I nearly fell against a tall man wearing a deep
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scarlet burnoose. With a muttered imprecation, he pushed me
away roughly. Despite my uneasiness, I asked him in rudimentary
Arabic about the cause of the din and commotion. His large eyes
blazed with rage, “ A stained girl!” he shouted. “She deserves
death!”

“What did she do?” I asked.

His eyes swept over me, his dark face contorting with scorn and
loathing.

“A man-woman. Like you! Going where men go. No modesty!”
He stopped abruptly and spit in my face.

I felt it on my cheek but did not touch it or look away. I had never
before been confronted with such pure hatred.

I tried to move, but the mass of people formed a wall of heads,
shoulders, backs, and elbows. They shouted and cursed, fists
flailing at the sky. Who was Suleika? What sin was so
unforgivable that she could only pay for it with her life?

Loud rifle cracks like thunder exploded through the square. A
woman screamed in my ear, “She is dead! Allah be praised! Now
we are safe!”

The women trilled their jubilation, a jungle of shrill, bloodthirsty
magpies. People leaped into the air, hugged and shouted with
laughter.

There was no air. | forgot why I was in this cursed square, why |
had ever come to this kingdom of savagery and blood-lust, why I

had insisted on seeing what hid behind the veil of civilization...
—Lady Theodora Bird,

Wings of a Bird:

Memoirs of a Lady Traveller in
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North Africa, 1832-1839

And in the spring of 1865 it came to pass that Alfred Dehodencq,
a French artist living in Tangers, painted Suleika’s execution. He
spent months working on the huge canvas. His painting depicts the
moment of her death. The crowds gathered in the square to watch.
Eyes—bloodthirsty, weeping, horrified—dominate the canvas.
Suleika’s story fastened onto Dehodencq’s soul the way it did to
so many others. He spoke to people who had known her family.
As he inquired into her death, a different story began to emerge,
one involving an Arab lover, implying that perhaps saintly Suleika
was not so saintly after all. She fell in love, converted to Islam,
then tried to return to Judaism. The Arabs refused to let her go:
You recited the Shahada, the Formula of Conversion. Now you
belong to us. They ordered her beheaded as a lapsed convert.
During the months he works on Suleika’s painting, Dehodencq
sees her everywhere he looks, even as he sips Pernod in his
favourite caf¢ at the entrance of the Great Socco. Her face is
always cloaked by her hair. Her beauty tantalizes, leads him down
streets he cannot remember entering. He must see her eyes in
order to finish the painting. Only one glimpse.

Does she turn and look at him directly?

One night, after wandering through Tangiers in feverish pursuit of
Suleika, he returns to his studio and paints until he can paint no
more. He stares at the canvas—and knows he has just completed
his masterwork, the one that will make his reputation in Paris. He

will return to France and exhibit the painting in galleries.
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He tries to sleep, but is mind is restless. He gets up and goes out
again, down the familiar streets of Tangiers, and makes his way to
the sea. He stands at the edge of the sea, marking the border of
Africa, where the wind blows ferociously, and stares at the Rock
of Gibraltar. He has been in this land too long. The wind, sun,
voices, doors have put a spell on him. For him, Morocco is
embodied in the name of an elusive girl whom he has touched
only in his dreams at night, or when he brushes her face and body
with a lover’s delicate strokes. He inhales the fresh salt air and
slowly feels his mind clearing. Suleika is dead but he is alive. It is
time to leave behind this obsession. He walks home. The door is
blown open, the painting slashed—the canvas hanging in tatters,
destroyed beyond any possibility of repair.
That very day, Dehodencq leaves Tangiers. He is forgotten, except
in the memories of certain Tangerinos who recall the artist in his
wide black hat and cape, hurrying down the street after another,
gesturing and crying out to someone who is always a few steps
beyond.

—Rafael Pinto,

Recuerdos de un vejo tangerino, 1879

In the dark and pain, I see God. A thing that has no face, but that
is more beautiful than anything I’ve ever seen in my life...It
penetrates me and carries my spirit to a region over the world...he
is everywhere, but can’t be seen except in the results of His
creation: the sun, earth, stars, men, animals, trees, the sea. He will
accompany me to that mansion, I have no doubt. I’ll find Him at
my side...

—Eugenio Maria Romero,
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El Martirio de la joven hatchuel o la heroina hebrea,

Gibraltar, 1837

The First Question: Why is this night different from other nights?

Why is he different from other men?

What do we see from below? You think that because we are the
underside of the city, squatting over the vats of dyes and pigeon
shit and cow piss, that we can’t see beyond all of you looking
down at us through binoculars and cameras, mint leaved pinched
to your noses? Well, Monsieur Ficelle-Mr Sting!-I saw a saint.
You don’t believe me. No one else is alive from those days to bear
me witness. But ask yourself this, Monsieur Parisien, why would I
lie? If I dreamed her, then why not say I dreamed the years in the
Souk Dabbaghin, leaping from vat to vat, dipping the skin in
indigo, poppy, mint and saffron? The stains that never wore off
my fingers and feet? The rotting stink of goat, sheep, cow and
camel skins that made my wife turn away from me in disgust?
Have it your way. I never saw Lalla Suleika clutching the bars of
her cell at the Prison Sidi-Fraj as I walked to and from the
Chouara. Three days the Sultan kept her in that tiny cell facing the
square. Guards stood by, making sure no one killed her. We all
knew she was an infidel, one who swore to follow the laws of
Islam, and later turned her back on the true faith. She was a
whore, everyone said. She deserved to die. The aissaouwa,
wearing wild beast skins, marched in a frenzy through the Square
Bab-Dekaken to her cell. They smashed their skulls with chains

until blood pored down their faces and bodies. One of them bit
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into a live sheep, tore it apart with his hands and teeth, and shoved
the heart through the bars.

I was a newlywed, stained yellow and red up to my elbows, not
yet knowing how the dye would eat away at my wife’s desire, how
she would grow to hate me, how my sons would abandon the
tanner’s trade, one after the other, how I’d be left alone in the
tanner’s square, under the roof of hundreds os stretched and
beaten skins, wondering what had gone wrong. I walked trough
the square, avoiding the mob gathering at her cell, the stones and
eggs they pelted her with. What had she to do with me? An
infidel, in two days no longer one of the living. But on the third
and last day before her execution, something drew me to her. I
pushed through the crowd. The guards tried to control the people
but they were engaged, spitting and cursing her. An old woman
threw a shoe at her. It almost hit my head. I pushed my way
through until I was so close I saw her knuckles. Sore and chapped
as mine, pinched white. She’d been gripping those bars a long
time. Her eyes stared through me as if I didn’t exist, as if none of
us did. And then I knew why Allah had sent me here, to her cell. I
needed to have her eyes to meet mine. She needed to know I
existed. Why, I wasn’t sure, but she had to see me. I touched her
hand lightly. She jumped and blinked. Then she saw me. Only me.
She stared, her black eyes burning holes through my flesh until I
was a skin hanging to dry under the sun. She saw everything,
everything, and I let her see it, every bit of my sorry life and
lonely nights and dreams. I knew in a second the healing would
begin. [ knew it as sure as | feel your camera on me.

Well, the guards saw me there and dragged me from her. I

screamed like I never screamed in my life. You’re making a
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terrible mistake! Let me go! But they kicked me, and the crowd

must have thought I was a djinn with my painted stink, and they

kicked and beat me. I didn’t go to watch them kill her. How could

1? They’d already killed her in me. I’ve been dead since that day.

But not a day passes that I don’t go to her tomb in the Jewish

Cemetery and light a candle. What do I ask for? Only for her to
come back. To please come back.

—Mudani bn, Thami, interviewd in Fés,

Ville Ancienne et Secrete,

documentary by Armand Ficelle,

1953

Such was the end of the beautiful and sad Hatchuel. The Jews of
Morocco, in the midst of the pain and suffering that have followed
them ceaselessly, retain only a vague memory of the heroic young
girl. Now and then, in the Jewish quarter of tangiers, you’re lucky
if you hear the women singing a gerida to Suleika.

Sol’s parents have been dead a long time. Her brother Issachar
died in 1868, leaving a widow with five daughters and a son. The
family lives in the direst misery.

I thought that more than one reader of this paper would be happy
to give, in memory of dona Sol, a charitable donation to the
members of her family. Not only would this financial support help
to alleviate their abject misery, but it would demonstrate to the
family’s descendants that courageous Sol and her honourable
brother are not completely forgotten. Please send donations to M.
le Directeur of the Archives Israélites. I promise to transfer them
immediately to these poor people.

—Isidore Loeb,
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Archives Israélites,

1880

The Repentant King

When the sun’s rays fell in the desert
They hugged a great tree,

How much pain I suffer

Since Sol disappeared!

Day and night I spend crying,
Always for you,
And yet of my pain, you know nothing, Ungrateful One,

Of the torments I suffer for you.

Oh! How far destiny brought me
Like a leaf, the wind carried me
Into dark hell! You don’t know, Ungrateful One,

The torments I suffer for you.

I will fall silently to the tomb
To seek the lost calm
Kneeling, Ungrateful One, I pray to you:

Remember me. At least, remember me.

Your red lips
The words that drove me mad
Your sweet voice—my music—sighing,

Whispering: Oh yes! Yes!
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When you saw me, you felt it, too,

Heat, light, fire—

You sang it with your voice, your hands,
There’s no more than this: to be joined to you.
What do rich and honors matter to me?

What use is my throne without you?

I only wanted to live inside you,

And after tasting you, to die.

Where is she, who penetrated my heart?
Where is she, who tore into my soul?
She who changed my life?

Tell me, for God’s sake, where she is!

I wonder through the desert, searching for her,
My angel, my delicious love
I’ll never see you again.

What good are my hands if they can’t touch you?

Give me your hands
Give me your love!
Don’t leave me alone
I’m dying, oh God, without you.
—Suleika’s gerida,
Sung by the girls
Of the juderia of Tetouan.
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