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Introduzione 

«Toute connaissance que n’a pas précédée une sensation m’est inutile»1, le 

parole di André Gide ne Les Nourritures terrestres, inserite in un discorso in 

cui si invita Nathanaël ad abbandonare le conoscenze libresche e ad aderire alla 

natura, risuonano, al crepuscolo del secolo XIX, come un inno alla vitalità, alla 

libertà dello spirito, come una celebrazione panteistica dell’esistenza, in cui si 

avverte l’eco della filosofia di Nietzsche. Se, tra le tante possibili letture de Les 

Nourritures, derivanti da un’irradiante apertura dell’opera, ci soffermiamo 

sull’esaltazione della sensazione come fonte di ivresse, nonchè come prodromo 

della conoscenza, idea condensata nella frase sopra citata, e se della morale di 

Ménalque sottolineamo la parte destruens, ovvero il rigetto delle conoscenze 

precostituite o di un qualsivoglia stile aderente ad una tradizione tanto 

consolidata quanto stagnante, allora il senso dell’esortazione a Nathanaël lo 

ritroviamo nella sfida lanciata dall’Impressionismo alla tradizione accademica 

più di venti anni prima. 

Guardando ai valori libertari ai quali inneggiano gli impressionisti in 

un’epoca in cui « Les intransigeants de l’art donnant la main aux intransigeants 

de la politique, il n’y a rien là, d’ailleurs, que de très naturel»2, non possiamo 

non ammettere che quegli artisti che tanto clamore destarono presso l’opinione 

pubblica sin dalla prima esposizione del 1874 intrapresero un’effettiva 

rivoluzione che non solo sfaldò l’autorità delle istituzioni fino ad allora garanti 

della validità artistica di un prodotto, ma liberò l’arte dall’illusione di essere 

una finestra aperta sul mondo. 

Impressions, soleil levant... il titolo della tela di Monet a cui si deve il 

battesimo del gruppo, sussume una nuova concezione pittorica che inaugura un 

mutato atteggiamento nei confronti dell’arte, non più volta alla 

rappresentazione dell’oggetto nella sua immutabile fissità, ma attenta a 

cogliere l’eco sensoriale ed emotiva degli esseri e delle cose «tels qu’une 

                                                        
1 André Gide: Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, 1897, p.32. 

2 Émile Blémont: Les impressionnistes, in Le Rappel, 19 avril 1876, citato in Lionello Venturi, Les 
Archives de l’impressionnisme, New York, Burt Franklin, 1968, p.297. 
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vision rapide les laisse apparaître à notre œil surpris et subitement 

émerveillé»3. Punto nevralgico di sfaldamento della tradizione è la presa di 

coscienza dell’intransitività della rappresentazione artistica, che fa della non 

trasparenza, dell’autoriflessività e dell’autotelicità i presupposti dell’aisthesis: 

l’opera non transita verso il proprio referente, ma, trattenendo sul suo 

funzionamento la nostra attenzione, essa presenta anzitutto sè stessa. 

Il messaggio rivoluzionario di quella pittura che Frédéric Chevalier 

definisce «la plus imprévue, la plus échevelée et la plus dithyrambique qui se 

puisse imaginer»4, incontra nei primi anni Ottanta, quando il gruppo 

impressionista ha alle spalle più esposizioni ed ha ormai bilanciato le 

polemiche e le ingiurie dei suoi detrattori con i consensi e gli appassionati 

commenti dei suoi estimatori, l’adesione senza riserve da parte di Octave 

Mirbeau, il quale ha ormai trentasei anni quando nel 1884 abbandona la stampa 

rezionaria e l’anonimato e, forte di un’esperienza decennale in ambito 

giornalistico, vede comparire il proprio nome nelle più importanti riviste 

dell’epoca. 

L’audacia e l’anticonformismo di Monet, Degas, Renoir, quindi di Pissarro 

e Cézanne fanno scricchiolare l’ormai fragile apparato della tradizione, contro 

la quale tuona virulentemente il futuro romanziere anarchico e ribelle5, 

impegnato a destare il pubblico dallo stato di torpore intellettuale in cui lo 

relegano, a suo avviso, le istituzioni, in primis lo Stato, la Chiesa e la famiglia6. 

Il seguente lavoro, dopo un primo rapido schizzo dei presupposti e del ruolo 

svolto dalla critica d’arte nel secolo XIX, si propone in una prima fase di 

                                                        
3 Frédéric Chevalier: L’impressionnisme au Salon, in L’Artiste, 1 juillet 1877, citato in Lionello 
Venturi, Les Archives de l’impressionnisme, op.cit., p.331. 

4 Frédéric Chevalier: Les Impressionnistes, in L’Artiste, 1 Mai 1877, citato in Lionello Venturi, 
Les Archives de l’impressionnisme, op.cit., p.331. 

5 Oltre a difendere gli intellettuali anarchisti quali Félix Fénéon e Jean Grave, Octave Mirbeau 
criticherà l’intervento militare francese nel Madagascar nel 1896 e l’anno seguente chiederà ne Le 
Journal la revisione del processo Dreyfus, per poi accostarsi a Jaurès e all’inizio del Novecento 
supportare la Rivoluzione russa ed impegnarsi nella lotta per la separazione della Chiesa dallo 
Stato. 

6 Sull’azione, da Mirbeau giudicata perniciosa, che la famiglia eserciterebbe sull’individuo vedi i 
suoi Combats pour l’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990. 
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valutare le considerazioni sulle quali Mirbeau fonda la propria appréciation 

esthétique7 del movimento impressionista, mettendo in rilievo come i 

commenti estetici dell’autore costituiscano un esempio del funzionamento del 

sistema marchand/critique, responsabile del declino del Salon come istituzione 

garante della legittimità dei prodotti artistici. 

Portavoce di un’estetica che, adoperando la terminologia di Genette8, 

definiamo soggettivista in quanto inquadra il piacere estetico come la risultante 

di una relazione tra soggetto ed oggetto in cui il primo proietta il proprio gusto,  

soggettivo, nelle proprietà oggettive del secondo9, Octave Mirbeau ritiene il 

Bello indefinibile e, tuttavia, onde evitare la deriva verso il relativismo 

estetico, non esita a proclamare il proprio entusiasmo dinnanzi alle opere che 

ammira e così facendo fa della propria «évaluation esthétique»10 una 

«appréciation objectivée»11. 

Lasciando trasparire «un fond romantique dont il ne parviendra jamais à se 

défaire»12, egli fa della fedeltà alla natura l’elemento essenziale perchè l’opera 

veicoli l’emozione ed è a partire dalla sovranità della natura che l’autore 

riprende la nozione di tempérament servendosi della quale Émile Zola aveva 

teorizzato la propria concezione dell’opera d’arte. L’inadeguatezza 

dell’apparato scientista e positivista, scricchiolante per via delle forze 

sotterranee del sentimento e dell’individualità, che, a lungo soffocate, finiranno 

per preparare la rivolta simbolista ed idealista, emerge dalle pagine della critica 

d’arte del nostro autore, il quale condanna l’aridità del Naturalismo proprio 

                                                        
7 Per le nozioni di relation esthétique, attention esthétique e appréciation esthétique, si rimanda al 
testo di Gérard Genette L’Œuvre de l’art – La relation esthétique, Paris, Seuil, 1977. 

8 Gérard Genette: L’Œuvre de l’art: la relation esthétique, op.cit. 

9 Come vedremo oltre, nella corrispondenza di Octave Mirbeau si legge «Il faut regarder les 
œuvres d’art, comme on regarde un paysage, avec du rêve, avec son rêve à soi» (Vedi nota n.342).  

10 Gérard Genette: L’Œuvre de l’art, op.cit., p.89. 

11 Ibidem. 

12 Éric Darragon: L’œil Mirbeau, in Critique n.558, 1993, p.747. 
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perchè incapace di rendere conto di un côté caché del reale, garante della sua 

poeticità. 

Per Mirbeau l’Impressionismo non è una scuola, ma bensì uno stato 

d’animo; muovendoci da tale assunto fondamentale  ci proponiamo anzitutto di 

dimostrare che è  sulla base di un comune sentire che lo scrittore lo appoggia, 

lo difende, ne proietta l’essenza nella sua scrittura, fino a farne la chiave di 

volta del rinnovamento della sua visione romanzesca. Proprio perchè nelle tele 

impressioniste egli scorge la celebrazione della forza cosmica della natura, 

intuizione condivisa da Philippe Burty quando afferma che le stesse sarebbero 

«comme de petits fragments du miroir de la vie universelle»13, Mirbeau 

individua nella “fluidità” la dimensione in cui affiora un’energia segreta sottesa 

da un ordine soprasensibile. È un’estetica del fluido a informare la visione 

impressionista, che dissolve la materia in vibrazioni di luce e di colore e che 

dilegua il soggetto facendo dell’indeterminatezza e dell’impalpabilità una sorta 

di involucro che custodisce l’essenza delle cose. Ernst Chesneau parla nel 1874 

di «prodigieuse fluidité»14del movimento colta dai pittori impressionisti e 

Octave Mirbeau nelle sue cronache artistiche, che sovente straripano in canto 

lirico, commentando la loro arte, definisce fluidique la luce in virtù del suo 

potere dematerializzante.  

Nozione che richiama una vasta gamma di analogie, la fluidità, come 

intendiamo provare, viene a costituire il trait d’union tra il sentire 

impressionista e simbolista. Le nostre osservazioni, appunto, vertono a 

dimostrare come il nostro autore, contrariamente a buona parte dei critici della 

nostra epoca, non concepisse Impressionismo e Simbolismo come due 

movimenti sideralmente distanti, ma come i due sbocchi a cui conduce una 

rinnovata sensibilità che percepisce il reale come flusso incoagulabile e la 

materia come svuotata di consistenza ontologica. Il fluido o l’impalpabile 

                                                        
13 Philippe Burty: Préface au catalogue de la «Vente du 24 mars 1875. Tableaux et aquerelles par 
Cl. Monet, B. Morisot, A. Renoir, A. Sisley», citato in Lionello Venturi, Les Archives de 
l’ipressionnisme, op.cit., p.290. 

14 Ernest Chesneau: À côté du Salon, Le plein air, Exposition du boulevard des Capucines, in 
Paris-Journal, 7 Mai 1874, reproduit par Hélène Adhémar in L’Exposition de 1874 chez Nadar, 
centenaire de l’Impressionnisme, Paris, 1974, pp.269. 
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farebbero emergere, come verificheremo analizzando alcuni passi delle 

cronache estetiche comparse tra gli anni Ottanta e Novanta, la liricità ed una 

forma di idealità del mondo, oltre a costituire una ricerca dettata da un comune 

pathos, in base al quale Mirbeau apparenta Edmond de Goncourt a Georges 

Rodenbach: 

 

Tous les deux, ils avaient un amour violent de la vie, une 
sensibilité, devant la vie, qui allait parfois jusqu’à 
l’exaspération nerveuse, jusqu’à l’angoisse d’exprimer le fluide, 
le vaporisé, l’insaisissable, l’inexprimable, comme tous les 
reflets et tous les frissons, et toutes les ondes fugitives qui 
passent sur les miroirs et sur les eaux, sur les vitres et sur les 
yeux15.  

 

Da questa nuova forma di sensibilità prende le mosse la filosofia di Henri 

Bergson, il quale sulle ceneri del Positivismo edifica un apparato anti-scientista 

che all’oggettività del sapere scientifico, misurabile ed astratto, oppone la 

ricchezza e l’inafferrabilità dell’esperienza interiore, al punto da ammettere la 

sola verità dell’intuizione, capace di cogliere la realtà in quanto durata, élan 

vital di un’energia spirituale che è circolazione segreta e profonda. 

Sulla base di un tessuto connettivo in cui le istanze soggettive si fanno 

imperiosamente sentire, intendiamo stabilire una forma di continuità, ma anche 

un’intima parentela tra Impressionismo, Simbolismo e filosofia bergsoniana. 

Nella seconda parte del nostro percorso il nostro obiettivo è di dimostrare in 

che termini l’eperienza dei commentari critici dell’arte impressionista pervada 

la poetica di Mirbeau, il quale, dalla visione del reale come continuum fluido 

trae spunto per un’osservazione ed una rappresentazione della vita, non più 

poggiante sui principi  di causalità e d’identità, ma rendente conto della 

contraddittorietà e dell’assenza di finalità del mondo. 

 Come tentiamo di verificare, si può stabilire un vero legame tra 

impressionismo pittorico ed impressionismo letterario evitando di soffermarci 

sulle affinità degli effetti stilistici dell’una e dell’altra arte, il che ha fatto dire a 

                                                        
15 Octave Mirbeau: «Notes sur Georges Rodenbach», Le Journal, 1 janvier 1899, in Combats 
littéraires, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-François Nivet, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 2006, pp.474-475. 
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taluni che ad una pittura della tache corrisponderebbe una scrittura della 

sensazione, e riferendoci precipuamente a categorie più ampie. Il nostro intento 

è di mostrare che il soggettivismo dell’espressione che Mirbeau individua e 

decanta nell’arte impressionista intride la sua poetica e lo porta a decostruire il 

romanzo. Un’altra forma di influenza che la critica d’arte esercita nella 

narrativa, come osserveremo, si esplicita nel valore accordato alle descrizioni, 

non più orientate verso il tratteggiare un referente esterno, ma configurate 

come il luogo di un’esperienza assolutamente personale, intima, in cui il 

personaggio rende conto delle sinuose fluttuazioni della durata.  Ci 

soffermeremo dunque sulle descrizioni contenute nei romanzi definiti 

autobiografici poichè aventi come sfondo i luoghi più significativi della vita 

dell’autore e percorsi dalle problematiche che costellano l’esistenza dello 

stesso16, scritti tra il 1886 ed il 1889, anni in cui l’autore supporta con ardore 

ed ammirazione l’Impressionismo. Pertanto, la critica d’arte di Octave Mirbeau 

sarà interrogata e scandagliata – è questo il presupposto che motiva le nostre 

analisi – intuendo il fatto che essa costituisce una sorta di laboratorio dove 

l’autore affina il proprio stile e la propria poetica e fa proprio l’humus 

impressionista, che poi estrinseca in letteratura. Nel nostro esame, 

impressionismo pittorico e letterario condividono lo stesso sostrato 

sentimentale ed emotivo e, lungi dal ridursi a meri procedimenti tecnici o 

stilistici, esibiscono la volontà di suggerire, più che di fissare, un’immagine del 

mondo. 

Nella terza ed ultima parte di questo lavoro, alla luce della nozione di 

fluidità che abbiamo rilevato, è nostro proposito esaminare il romanzo Dans le 

ciel, composto nei primi anni Novanta, fase in cui l’autore, come testimonia la 

corrispondenza, avverte intensamente l’esigenza di trascendere le apparenti 

contraddizioni tra i vari indirizzi che attraversano la fin de siècle e mira a 

tradurre «le tourbillonement  fou de l’existence»17. Sicchè il romanzo, 

                                                        
16 Si pensi al motivo dell’amore devastatore, al contrasto tra le aspirazioni individuali 
dell’individuo e la forza coercitiva delle istituzioni, o ancora all’angoscioso ondeggiare della 
coscienza tra luce e tenebre. 

17 Interview par Paul Gsell à Octave Mirbeau, in La Revue, 15 mars 1907, cit. in Octave Mirbeau, 
Combats littéraires, op.cit., p.581. 
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comparso en feuilleton ne L’Écho de Paris e mai pubblicato come opera 

assemblata dall’autore18, sembra modellarsi sull’ideale impressionista di 

dileguamento del soggetto, esso ci appare come l’opera in cui Mirbeau 

convoglia apertamente i tratti “impressionisti” della propria sensibilità estetica  

nell’alveo del romanzo.  

Nel testo L’impressionnisme français: Peinture, littérature, musique Ruth 

Moser scorge nelle varie forme di espressione artistica accomunate da un 

sostrato “impressionista” la tendenza alla frammentazione, al morcellement: 

 

Donc, dans les trois arts de l’impressionnisme, nous constatons 
une réduction de la grande œuvre à une œuvre de moindres 
dimensions, l’abandon de la composition symétrique et 
tectonique, une fragmentation de la forme jusque dans ses plus 
petits détails, le renoncement à la maîtrise logique de l’œuvre 
au profit d’une vie intense de sensations qui viennent la 
colorer19. 

 

Siffatte caratteristiche enucleate dalla Moser ci appaiono come i tratti 

qualificanti la scrittura di Dans le ciel, come auspichiamo poter dimostrare 

soffermandoci sia sulla struttura dell’opera che sulla weltanschauung che essa, 

a nostro avviso, veicola. A tal proposito, procediamo svelando i vari volti che 

la “fluidità” assume nel testo: dalla polisemia linguistica, all’ “evaporazione” 

della parola nel silenzio, passando per il dileguamento della personalità e 

l’oscillazione dell’immagine tra presenza ed assenza. 

È inoltre un nostro proposito quello di mostrare come il romanzo da noi 

scelto testimoni un fecondo intercambio tra critica d’arte e narrativa 

dell’autore, anzitutto partendo dalla trama, consistente nella drammatizzazione 

della tragedia dell’artista, come per Baudelaire in bilico tra spleen e idéal. Filo 

rosso che percorre il pensiero di Mirbeau e che sembra prepotentemente 

irrompere nel genere romanzesco, il dramma della creazione è intimamente 

legato al suo vissuto; come si evince da alcuni estratti della sua corrispondenza, 

                                                        
18 Si deve a Pierre Michel e a Jean-François Nivet la sua pubblicazione in un unico volume, nel 
1989. 

19 Ruth Moser: L’impressionnisme français: Peinture, littérature, musique, Genève, Droz, 1951, 
p.243. 
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che riportiamo, l’autore attraversò una fase di impotenza creativa. 

Individuando, inoltre, una funzione metanarrativa o metapoetica dell’intreccio, 

mostreremo che per il critico e romanziere ogni forma di espressione artistica 

appare votata al fallimento e quindi si rivela essere una forma di mistificazione. 

Tuttavia tale constatazione non arresta l’anelito alla creazione, che si configura 

in tal senso come una “rivolta” contro l’irrimediabile tragicità dell’esistenza. 

 È questa la raison d’être di una produzione straordinariamente vasta e 

composita, ad una parte della quale ci accostiamo sperando fare affiorare dal 

nostro percorso l’unicità e l’insolità complessità di una personalità, quella di 

Octave Mirbeau, che a noi appare mirabilmente affascinante e moderna e che a 

lungo ed a torto è stata relegata nelle storie letterarie fra i minori. 
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L’art c’est l’homme ajouté à la natureL’art c’est l’homme ajouté à la natureL’art c’est l’homme ajouté à la natureL’art c’est l’homme ajouté à la nature    

(Vincent Van Gogh, Correspondance)(Vincent Van Gogh, Correspondance)(Vincent Van Gogh, Correspondance)(Vincent Van Gogh, Correspondance)    

 

CAPITOLO I     
Il sentire estetico di Octave Mirbeau e la sua 
adesione al movimento impressionista 

 

1.1 Dal Salon alle esposizioni indipendenti 

 
Appoggiandosi sulle teorizzazioni in merito di Richard Wrigley20, nel 

presente lavoro riconduciamo la nascita della critica d’arte nel XVIII secolo, 

periodo storico in cui determinate circostanze danno l’impulso alla redazione 

di scritti sull’arte sulla forma di commentari.  

Risale altresì al XVII secolo il processo di autonomizzazione dell’arte e di 

regolarizzazione dello statuto professionale dell’artista; data cardine è il 1648, 

quando Colbert istituisce in Francia l’Académie royale de peinture et sculpture, 

veicolo dei principi classicisti, a loro volta riflesso estetico dell’ ideale della 

monarchia assoluta. 

Per soddisfare i dettami dell’ Académie, diffusi attraverso gli insegnamenti 

de L’École des Beaux-Arts, i pittori devono far proprie determinate regole, che 

possono essere così riassunte: imitazione degli antichi e della natura, rispetto 

della gerarchia dei generi, priorità del disegno sul colore, approfondimento 

dello studio del nudo prendendo ad esempio la scultura antica, privilegio del 

lavoro in atelier sulla pratica en plein air, esigenza di realizzare delle opere che 

abbiano un aspetto compiuto. 

Gli insegnanti de L’École des Beaux-Arts, tutti membri dell’ Académie, 

impartiscono agli allievi lezioni di disegno e questi ultimi affrontano ogni anno 

numerosi concorsi, nell’intento di raggiungere la vetta finale, ovvero il Prix de 

Rome. Molti concorsi vertono sulla pittura, benché si dispensino lezioni di solo 

                                                        
20 Richard Wrigley: The origins of French art criticism from the Ancient Regime to the 
Restoration, Oxford, Clarendon Press, 1993. 
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disegno; è soltanto nel 1863 che si istituiscono degli ateliers di scultura e 

pittura, anche se quest’ultima era già insegnata presso  ateliers privati, che 

permarranno anche in seguito all’introduzione degli insegnamenti pittorici in 

seno all’ École des Beaux-Arts. 

Poco dopo la nascita dell’Académie, diretta da Charles Le Brun,  si 

organizza un’ esposizione privata delle tele dei pittori aderenti alla stessa 

(1655); dal 1699 tali esposizioni avranno luogo nella galleria del palais du 

Louvre, fino ad arrivare al 1737, anno a partire dal quale i pittori esporranno le 

loro opere nel Salon carré du Louvre. 

 Sorgono allora i Salons, eventi di capitale importanza nella vita culturale 

del secolo in questione al punto da mobilitare la nazione intera, meta 

privilegiata della migliore società, strumenti di promozione della produzione 

artistica, vetrina in cui si vendono e si consacrano i lavori di successo. 

È prerogativa del Salon l’organizzazione ed il funzionamento dello spazio 

della produzione artistica ed è nei Salons che il Ministère des Beaux-Arts 

acquista le opere che saranno introdotte nel musée du Luxembourg, nei musei 

di provincia o negli edifici pubblici. Tali esposizioni, dapprima biennali, hanno  

inizio il 25 Agosto, giorno della Saint-Louis, e durano un mese. 

A partire dal 1738 è messo a disposizione dei visitatori dei Salons un livret, 

al fine di guidarli nel mare magnum delle tele. Redatto dal segretario 

dell’Académie, esso contiene i nomi degli artisti, i titoli delle opere, sovente la 

spiegazione che gli artisti forniscono delle loro tele. 

 Poiché i Salons si fanno sempre più affollati, nel 1746 fioriscono delle 

brochures in cui gli autori, spesso anonimi, descrivono e commentano le opere 

esposte, non lesinando critiche e malevolenze. Si afferma dunque un genere 

letterario nuovo, in cui si cimentano l’Abbé Dubois, La Font de Saint-Yenne21, 

nonché Diderot, spinto da Melchiorr Grimm. 

Nelle brochures in vendita alle porte dei Salons, nonché in celebri periodici 

quali Le Mercure de France o L’année littéraire, i salonniers reclamano una 

libertà di giudizio osteggiata dall’Académie. Criticando le opere, gli autori 

                                                        
21 Autore de Réflexions sur queques causes de l’état présent de la peinture en France, avec un 
examen des principaux ouvrages exposés au Louvre le mois d’Août 1746 
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affermano la loro posizione nel campo culturale oltre a veicolare i propri 

principi estetici. 

Siamo in una fase nella storia della critica d’arte in cui il sistema 

accademico continua a strutturare la vita artistica, poiché è il Salon ad 

assicurare il funzionamento della stessa ed è il jury a garantire la qualità della 

produzione. Bisogna attendere la seconda metà dell’Ottocento perché una serie 

di riforme istituzionali sfaldino il sistema accademico, determinando dei 

mutamenti significativi che investono il valore e la portata della critica 

artistica. 

Nel 1857, durante il secondo impero, il sovrintendente  Nieuwerkerke 

impone che le esposizioni, che erano ormai annuali dal 1830, tornino ad essere 

biennali; inoltre si stabilisce che esse avranno luogo al Palais de l’industrie e 

che ad organizzarle sarà l’Académie. La severità di quest’ultima 

nell’ammissione degli artisti al Salon22 determina numerose lamentele da parte 

degli artisti, che nel 1863 ottengono da Napoleone III che i quadri non 

ammessi al Salon vengano esposti sempre al Palais de l’industrie, nel 

cosiddetto Salon des Refusés. In esso espongono, tra gli altri, Pissarro, Fantin-

Latour, Jongkind, Whistler et Manet, col suo Le déjeuner sur l’herbe. 

 In seguito, un decreto imperiale del 24 giugno 1863, fa sì che i Salons, 

tornati ad esser annuali, abbiano un jury formato per tre quarti da artisti 

insigniti di medaglie e per un quarto da membri nominati dall’Administration 

des Beaux-Arts. Nel 1868 l’Amministrazione decide che il jury sarà eletto per 

due terzi a suffragio universale e che ogni artista avente esposto al Salon potrà 

votare; un terzo dei membri sarà eletto dal governo. 

Nel 1870 si adviene alla decisione per cui la totalità del jury sarà eletto da 

artisti. 

Alla fine del secolo XIX assistiamo al declino del Salon ufficiale; nel 1881, 

infatti, il governo della terza Repubblica cessa di organizzarlo e concede tale 

prerogativa agli artisti. Dunque, per concessione di Turquet, il 12 gennaio 1881 

si stabilisce che gli artisti che avevano già esposto al Salon eleggano un 

                                                        
22 Non dimentichiamo che il Salon aveva un jury des admissions e un jury des prix 
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comitato di 90 membri, che a sua volta elabora un nuovo regolamento. Si 

costituisce così la Société des artistes français (S.A.F), incaricata di 

organizzare i Salons annuali. Nel 1882, in vista dell’organizzazione del suo 

primo Salon, la S.A.F opera una selezione delle tele, generando una viva 

protesta tra gli artisti esclusi, alcuni dei quali fondano la Société Nationale des 

Beaux-Arts, che a partire dal 1890 organizza annualmente un Salon al Champ-

de-Mars. Parallelamente si ha  un pullulare di esposizioni indipendenti: quelle 

degli Impressionisti (1874-1886), le esposizioni senza jury né medaglie al 

Salon des Indépendants (a partire dal 1884), le esposizioni annuali di società 

private, o le gallerie commerciali, come la galerie Durand-Ruel o la galerie di 

Georges Petit. 

Nel secolo XIX la libertà di stampa, nonché i progressi tecnici nel campo 

dell’editoria determinano una fioritura di giornali e di riviste, che accolgono il 

resoconto dei Salons23. Con lo stabilirsi di un mercato d’arte autonomo, la 

critica d’arte fa da mediatrice tra gli artisti ed il pubblico, ragion per cui i 

periodici specializzati in campo artistico si moltiplicano24. A scrivere sono dei 

giornalisti che in buona parte si dedicano occasionalmente all’arte, ma 

gradualmente degli scrittori di provenienza letteraria si specializzano nel 

settore e, senza limitarsi ad una piatta descrizione iconografica delle opere, ora 

instillano nei loro commenti convinzioni politiche ed estetiche, ora fanno 

sentire una vena polemica, ora si preoccupano di forgiare il gusto del pubblico. 

Costoro sono sollecitati a scrivere da esigenze economiche, nonchè 

dall’ambizione di inserirsi negli ambienti letterari ed artistici. 

Dario Gamboni25 differenzia i critici d’arte in base alla loro appartenenza al 

campo letterario, giornalistico o scientifico. Questi ultimi sono artisti, 

collezionisti, professori, ovvero figure con una formazione specifica in ambito 

                                                        
23 I quotidiani, come La Presse, diretta da Girardin, oltre alla littérature de divertissement, 
accolgono comptes rendus di spettacoli ed esposizioni. 

24 Degne di menzione sono L’Artiste, fondata nel 1831 da Achille Ricourt, e La Gazette des beaux 
arts, fondata nel 1859 da Charles Blanc. 

25 Dario Gamboni: Propositions pour l’étude de la critique d’art au XIXème siècle, in Romantisme 
n.71, 1991, pp.9-18. 
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artistico mal visti dai critici d’arte di formazione letteraria che, oltre a 

rivendicare il diritto di commentare la produzione artistica contemporanea, 

disdegnano la critica d’arte mancante di stile, ovvero di letterarietà. 

Tramite l’excursus storico che abbiamo tracciato, si delinea una graduale 

disgregazione del sistema accademico tangibile attraverso la crisi del Salon 

come istituzione garante della legittimazione  artistica. Tra le pagine della 

critica d’arte di Octave Mirbeau, si legge di tale declino, e di come esso lasci 

presagire la sua morte definitiva: 

 

Le Salon n’a plus l’importance qu’il avait autrefois, et sa 
tyrannie émoussée et ses ostracismes ridiculisés ne font plus 
peur à personne. Les expositions indépendantes de toute 
attitude officielle, libres de toute coterie, tendent chaque jour à 
se multiplier, livrant à la discussion les noms honnis, les œuvres 
repoussées, vulgarisant les efforts, habituant le public à mieux 
juger, à comprendre toutes les diversités de l’art, toutes ses 
formes de création qui se cherchent au milieu des tâtonnements, 
des exagérations et des incohérences, avant de se fixer 
définitivement dans la perfection ou de tomber dans 
l’impuissance. Ces expositions partielles ont donné un coup 
mortel au Salon, et le temps n’est pas éloigné où cette 
institution tombera, comme beaucoup d’autres, sous le poids de 
ses fautes, et aussi sous le poid du temps, à qui rien ne résiste, 
pas même la routine, pas même la médiocrité26. 
 

                                                        
26 Octave Mirbeau: La tristesse de M. Boulanger, in Combats esthétiques, édition établie, 
présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Paris, Séguier, 1993, tomo I, p.151. 
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1.2 Il sistema marchand/critique 

 

Benchè il mercato dell’arte fosse già fiorente nel XVII e XVIII secolo, è nel 

XIX che prende l’abbrivo un nuovo meccanismo di consacrazione artistica: il 

sistema marchand-critique. Il mutamento è analizzato in una monografia di 

Harrison e White27 ed è emblematico del disancorarsi dell’arte dalle istituzioni 

sociali, politiche ed artistiche. 

Esso è condizionato da una serie di fattori: l’incremento della produzione di 

tele, un cambiamento a livello della domanda, non più orientata verso grandi 

composizioni storiche o allegoriche, ma verso la pittura di genere28, nonché i 

cambiamenti tecnici intervenuti nella preparazione della pittura. 

Dinnanzi ad una massiccia proliferazione di artisti29, l’Académie si dimostra 

incapace di gestirne ed orientarne formazione e carriera; inoltre l’invenzione 

della pittura in tubo e la concomitante  costruzione di ferrovie favoriscono le 

escursioni fuori Parigi e dunque la pittura en plein air. 

Ad approfittare della grossa offerta di tableaux sono i mercanti, i quali, onde 

vendere ad un prezzo più caro quanto hanno acquistato direttamente dai pittori, 

contano sulla collaborazione coi critici d’arte che a loro volta, attraverso i loro 

commenti, legittimano le scelte dei mercanti. Questi garantiscono agli artisti 

una lunga carriera, sicchè si occupano della loro produzione in toto, e non 

soltanto di un’opera ben riuscita, come faceva l’Académie ed aspirano a 

stabilire coi pittori dei contratti che gli consentano di monopolizzarne l’intera 

carriera. 

In siffatto contesto, i critici sono investiti del potere simbolico di consacrare 

l’arte ed in virtù di un’interazione tra istanze produttrici e ricettrici, questa 

assume un valore di mercato. Come osserva Leo H. Hoek30, la critica d’arte 

                                                        
27 Harrison C. & Cynthia A. White: La carrière des peintres au dix-neuvième siècle. Du système 
académique au marché des impressionnistes, Paris, Flammarion, 1993. 

28 Eclissandosi il mecenatismo, non si commissionano più grands tableaux storici o allegorici ed il 
pubblico si affeziona ai petits genres. 

29 Fenomeno, questo, derivante anche da un incremento del tasso di scolarizzazione. 

30  Leo H. Hoek: Titres, toiles et critique d’art. Déterminants institutionnels du discours sur l’art 
au dix-neuvième siècle en France, Amsterdam, Atlanta, 2001. 
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produce un plusvalore simbolico dei prodotti culturali, che divengono opere 

d’arte. 

Il giudizio di un giornalista è garante del valore economico di un quadro, 

come spiega Jean-Pierre Leduc-Adine: 

 

La naissance de la critique d’art comme genre a en partie été 
déterminée par cette transformation du marché de l’art. Comme 
le constatait en le regrettant Courbet, «l’artiste est marchand 
aussi». L’objet plastique acquiert le statut de produit dans la 
société technicienne du XIXe siècle, qui nécessite entre 
producteur et consommateur un médiateur nécessaire et 
fondamental: le critique. Il produit un jugement, mais ce 
jugement est producteur de valeur esthétique certes, mais aussi 
de valeur économique31. 

 

Nell’intento di persuadere i lettori o di promuovere un determinato artista, il 

critico cerca di imporre la propria autorità nel campo della cultura; ciò spiega il 

carattere polemico di buona parte della critica d’arte ed il fatto che il genere sia 

utilizzato da giovani scrittori agli esordi come trampolino di lancio per una 

carriera letteraria.  

Pierre Bourdieu32 analizza come i giudizi di un critico siano meno ispirati 

dalle qualità oggettive dell’opera che dal contesto sociale ed istituzionale in cui 

essi sono elaborati. Leo Hoek33 insiste nell’affermare che ogni giudizio del 

critico sarebbe  ispirato dal desiderio di esercitare la propria egemonia in 

campo artistico; per inverare le proprie idee, egli si servirebbe di strategie 

retoriche ed argomentative. 

 

                                                        
31 Jean-Pierre Leduc-Adine: Des règles d’un genre: la critique d’art, in Romantisme XXI 71, 
1991, p.95. 

32 Pierre Bourdieu: Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 

33 Leo Hoek: Titres, toiles et critique d’art, op.cit. 
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1.3 Octave Mirbeau critico d’arte 

 
In un’atmosfera di camaraderie  tra artisti e critici si colloca la critica d’arte 

di Octave Mirbeau, entrato in contatto con Monet, Degas, Renoir per il tramite 

di Paul Durand-Ruel34 e le cui idee in ambito artistico sono contenute nei 

numerosi articoli comparsi tra il 1877 ed il 1914, nella sua corrispondenza con 

Monet, con Camille Pissarro, con Rodin, nei testi per i cataloghi di mostre, 

nonché nelle pagine de la 628-E835 e di Dans le ciel36. 

Il debutto di Mirbeau nel giornalismo risale al 1873, quando, segretario di 

Dugué de la Fauconnerie, direttore de L’Ordre de Paris, pubblica degli articoli 

politici anonimi. In seguito segretario del barone di Saint Paul, poi di Arthur 

Mayer, direttore de Le Gaulois, il giovane Mirbeau scrive per i propri datori di 

lavoro delle proclamazioni bonapartiste, ora anonime, ora sotto lo pseudonimo 

di Dugué. 

 Al 1874 risale il suo primo compte rendu del Salon per conto di Émile 

Hervet; seguono quelli del 1875 e del 1876, tutti pubblicati ne L’Ordre de 

Paris37 , dove l’autore affina la propria vena polemica, che indirizza ora contro 

il pubblico borghese, ora contro l’École des Beaux-Arts, roccaforte 

dell’accademismo. Rientrato a Parigi nel 1879 dopo una parentesi nei Pirenei38, 

collabora a Le Gaulois, dove sotto lo pseudonimo di Tout Paris tiene la 

cronaca quotidiana intitolata La journée parisienne; quindi nelle pagine di 

Paris journal, sotto lo pseudonimo di Demiton, scrive i comptes rendus di un 

Salon e di un’esposizione organizzata da Georges Petit, tenutasi alla rue de 

Sèze. Nel 1883 dirige per sei mesi un settimanale, Les Grimaces. 

                                                        
34 Paul Durand-Ruel, marchand de tableaux e amico di Octave Mirbeau. Possedeva una galleria 
alla rue Lafitte, dove nell’aprile del 1876 organizza la seconda esposizione degli impressionisti. 

35 Octave Mirbeau: La 628-E8, Paris, Fasquelle, 1977. 

36 Octave Mirbeau: Dans le ciel, texte établi, annoté et présenté par Pierre Michel et Jean-François 
Nivet, Paris, l’Échoppe, 1989. 

37 Quelli del 1874 sono firmati R.V, quelli del 1875 e del 1876 portano la firma di Émile Hervet. 

38 A Foix Mirbeau collabora in forma anonima a L’Ariégeois, giornale bonapartista. 
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 Pur essendo scritti per la stampa reazionaria, gli articoli di questi anni 

abbondano di attacchi contro l’accademismo: a Cabanel, Bonnat, Gérôme, 

Boulanger e Bouguereau, il critico emergente preferisce Puvis de Chavannes, 

Corot, Manet, nonché i paesaggi di Watelin, Langerock, Olive, Le Roux, 

Veysserat, Chaigneau. 

Dal 1884 Mirbeau abbandona definitivamente la négritude per intraprendere 

una carriera ufficiale di critico d’arte, schierandosi all’estrema sinistra. A 

partire dallo stesso anno compaiono  ne La France le sue Notes sur l’Art, in cui 

il critico celebra Puvis de Chavannes39, Éva Gonzalès40, Monet, Degas, Renoir, 

Delacroix. Seguono, sempre per lo stesso giornale, i Salons del 1885 e del 

1886 ed in seguito i numerosi articoli per Le Matin, Le Gaulois, Gil Blas, Le 

Figaro, L’Écho de Paris, dove, oltre a promuovere il gruppo degli 

impressionisti lo scrittore esalta la portata sociale della pittura di Jean-François 

Raffaëlli41, che ritrae la periferia parigina evocandone mirabilmente gli stati 

d’animo, condanna il Naturalismo laddove esso si riduce a teoria e mira a 

copiare servilmente la natura, fustiga il conservatorismo, l’immobilismo dei 

Salons, «navrant déballage des friperies avariées»42, loda Rodin, capace di 

infondere vita al marmo, al bronzo, alla terra. 

 Gli articoli consacrati all’esposizione internazionale di pittura, che si teneva 

annualmente alla rue de Sèze, contengono ardenti espressioni di ammirazione 

per Monet, Raffaëlli, Rodin, Whistler, Renoir e Pissarro. Di quest’ultimo, nella 

cui opera vede l’espressione dell’armonia cosmica, Mirbeau diventa amico e a 

lui dedica alcune tra le pagine più belle dei Combats esthétiques. 

                                                        
39 Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), pittore francese, autore di numerose composizioni 
decorative. La sua Concordia et bellum suscitò vivaci discussioni al Salon del 1861. Dopo essere 
stato un grande estimatore della sua arte, negli ultimi anni della propria esistenza Mirbeau ne 
condanna l’artificiosità. 

40 Pittrice scomparsa prematuramente. Era figlia del giornalista e romanziere Émmanuel Gonzalès 
e moglie del pittore Henri Guérard. 

41 Pittore francese di ispirazione naturalista vissuto tra il 1850 ed il 1924. Come nel caso di Puvis 
de Chavannes, Mirbeau passa dall’apprezzamento all’aspra critica della sua opera. 

42 Octave Mirbeau: Impressions d’art, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.301. 
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 Negli anni Novanta promuove il genio di Gaugin43 e di Van Gogh, 

affascinato, oltre che dall’arte, dalla personalità dei due grandi pittori. Per Paul 

Gaugin, spronato da Stéphane Mallarmé e da Camille Pissarro, scrive un 

avvincente articolo pubblicato il 16 febbraio 1891 ne l’Écho de Paris, in cui 

illustra entusiasticamente l’arte del pittore che sta per partire per Tahiti, dove, 

lontano dalla civiltà ed immerso nel silenzio, spera rinnovare la propria 

ispirazione. L’articolo, molto apprezzato da Gaugin che lo ringrazia 

immediatamente per lettera, serve da prefazione al catalogo dell’exposition-

vente delle sue opere, tenutasi il 23 febbraio dello stesso anno. Il successo della 

vendita44, il cui merito va anche alla vasta eco che le parole encomiastiche di 

un critico rinomato come Mirbeau hanno  presso l’opinione pubblica, gli 

permette di finanziare il viaggio45. 

 Vincent Van Gogh è conosciuto dal nostro autore solo in occasione della 

sua esposizione postuma46e, per il suo amore della natura, la sua esistenza 

tormentata, il soggettivismo della sua arte, non può che affascinarlo. Per lui 

scrive ne l’Écho de Paris un articolo47 pieno d’ardore e da lui trae ispirazione 

per il romanzo Dans le ciel. 

 Frattanto, negli anni, la critica si fa dialogata con l’introduzione del 

personaggio di Kariste, pittore simbolista, e di altri personaggi, reali o fittizi,  

mediante lo scambio dialogico con i quali lo scrittore fa sentire la propria ira 

contro le istituzioni statali che regolano la vita artistica,  rendendo le denunce 

ancora più efficaci poiché le assurdità emergono spontaneamente dai racconti. 

                                                        
43 Paul Gaugin espone con gli impressionisti nel 1880, 1881, 1882, 1886. 

44 Da essa Gaugin ricava 9350 franchi. 

45 Nell’Oceano Pacifico, dove passa gli ultimi anni della propria esistenza - muore nel 1903 - , 
Gaugin realizza le sue opere più belle, intitolate in lingua tahitiana ed ispirate tanto da suggestioni 
esotiche quanto dall’arte egizia.  

46 Trattasi dell’Exposition des Indépendants, inaugurata il 20 marzo 1891. L’unico articolo su Van 
Gogh pubblicato durante la breve esistenza del pittore è Les Isolés: Vincent Van Gogh di Albert 
Aurier, pubblicato ne le Mercure de France nel gennaio 1891. 

47 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, pp.440-443.  
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 Seguendo questo procedimento lo scrittore inserisce il proprio sdegno 

dinnanzi al rifiuto, da parte dello Stato, di parte della collezione privata del 

pittore Gustave Caillebotte48, che questi gli aveva destinato: venendo a 

conoscenza dell’episodio, un anonimo amatore e collezionista fa presente al 

narratore di aver abbandonato il proposito di fare  dello  nazione francese 

l’erede della propria collezione di opere pittoriche. 

Tra i tanti episodi del suo tempo, una delle cronache ci informa che, per 

volere della Ligue des Droits de l’Homme,  si costituì un comitato per innalzare 

un monumento in onore di Émile Zola; il comitato nominò una commissione di 

14 membri, tra i quali Octave Mirbeau, che espressero voto per stabilire chi 

sarebbe stato lo scultore che avrebbe dovuto realizzare la statua. La sua 

proposta di designare Aristide Maillol49 quale esecutore del monumento a Zola 

è bocciata dagli altri membri della commissione, i quali, avendo un’idea 

distorta della modernità, - afferma con ironia Mirbeau - , temono che uno 

scultore di stampo classico non sappia realizzare una redingote. 

Il narratore si ritrova a  dialogare con Charles Fromentin, ed è il giornalista 

stesso a dichiarare di aver ricevuto la carica di conservateur al museo Galliera 

prima ancora che questo sorgesse e malgrado non avesse competenze in ambito 

artistico; incontra per caso in un ex cimitero divenuto giardino Sandro 

Botticelli, il quale, in una lunga conversazione, denuncia il misticismo in arte; 

conversa con un vecchio parigino che, al solo udire di un’eventuale 

soppressione del Vernissage, evento parigino per eccellenza, conseguente 

all’abolizione del Salon auspicata dal narratore, si dispera al punto da spararsi; 

colloquiando col collezionista Paul Gallimard denuncia le carenze 

dell’amministrazione francese, che non assicura i quadri presi in prestito per le 

esposizioni. 

                                                        
48 La collezione comprendeva quadri di Monet, Pissarro, Sisley, Cézanne. 

49 Pittore e scultore osannato da Octave Mirbeau, la cui collezione privata comprendeva alcuni dei 
suoi disegni e bronzi. 
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 L’ironia dello scrittore si fa particolarmente dissacrante quando a dialogare 

col narratore è il Cristo di Béraud50, il quale si dichiara pronto a ripetere 

l’esperienza del Calvario, ma non accetta che il pittore si accanisca su di lui!  

Sfruttando le proprie doti di conteur, Mirbeau inserisce addirittura un 

comico botta e risposta coi propri occhi, ai quali chiede se siano malati o se si 

prendano gioco di lui deformando le immagini, sicchè ciò che egli vede al 

Musée du Luxembourg lo lascia basito. 

 Non conosce tregua alcuna nei Combats esthétiques la critica alle 

istituzioni, il cui persistere è imputabile, secondo le grand démystificateur51, 

alla smania che i Francesi hanno per i concorsi, i premi, le medaglie, essendo a 

loro volta affetti da un’altra malattia, cioè quella di vedere il mondo diviso in 

allievi e professori. 

Negli anni in cui pubblica i suoi grandi romanzi52, Octave Mirbeau, animato 

da una grande passione per la pittura53, ormai affrancatosi dai gangli del 

proletarismo, elabora attraverso i suoi scritti un inno appassionato all’arte, 

intesa come esperienza e concretizzazione della soggettività.  

Grazie al lavoro di Pierre Michel e di Jean-François Nivet gli articoli di 

critica d’arte di Octave Mirbeau, comparsi, oltre che ne La France, ne Le 

Figaro, Gil Blas, Le Journal, La Revue, L’Humanité si trovano riuniti in due 

                                                        
50 Jean Béraud (1849-1936), autore di numerosi quadri di ispirazione religiosa. 

51 Appellativo sovente impiegato da Pierre Michel, presidente della Société Octave Mirbeau con 
sede ad Angers, e autore della biografia Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, 
Séguier, 1990,  scritta in collaborazione con J.F Nivet, e di numerosi  studi, tra i quali segnaliamo: 
Les Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres, 1995; Lucidité, désespoir et écriture, 
Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2001. Le principali edizioni critiche da lui curate sono 
delle seguenti opere: Contes cruels, Combats esthétiques, Théâtre complet, Œuvre romanesque, 
Correspondance générale, Combats littéraires. Il titolo di un suo articolo è appunto Octave 
Mirbeau le grand démystificateur (in Europe n.839, mars 1999, pp.3-12). 

52 Dopo aver pubblicato con uno pseudonimo i romanzi L’Écuyère, La Maréchale, La Belle 
Madame Le Vassart, Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine, le novelle Noces parisiennes, 
Amours cocasses, le note di viaggio Sac au dos e Noirmoutier, Mirbeau pubblica nel 1886 il suo 
primo grande romanzo, Le Calvaire. 

53 Egli stesso amava dipingere e si cimentò in qualche quadro impressionista. 
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opere abbastanza recenti54, che ci consentono di delineare i principi 

dell’estetica mirbelliana, oltre a seguirne l’evoluzione. 

Critico per vocazione stando a Rémy de Gourmont, il quale, in virtù della 

foga con cui si batte per la promozione di talenti sconosciuti, vede in lui un 

avventuriero, un esploratore55, Octave Mirbeau scrive sull’arte per comunicare 

l’emozione che suscitano in lui le migliori opere, per forgiare il gusto del 

pubblico ed educarlo alla comprensione dei prodotti artistici, al fine di evitargli 

di rimanere attanagliato nel conformismo del gusto.  

L’ammirazione che nutre verso gli artisti che celebra lo incita a scrivere 

sicchè si fonda su una sorta di identificazione simpatetica con gli stessi, su una 

totale compenetrazione nella loro arte: 

 

L’admiration n’est point, comme le croient les sots orgueilleux, 
une servilité, mais bien une fraternité de l’esprit. Ce sont deux 
âmes pareilles et qui vibrent ensemble dans le même rêve et 
dans le même amour…Admirer?... C’est comprendre et c’est 
aimer…c’est-à-dire ce qu’il y a de meilleur et de plus noble 
dans l’âme de l’homme.56 

 
L’emozione, sarebbe a dire la risonanza interiore che un’opera genera 

nell’intimo di chi la ammira, è conditio sine qua non di un’opera d’arte e 

ancora uno degli assi portanti della sua estetica: 

 

En art, la grande affaire est d’émouvoir […]57 

 

                                                        
54  Octave Mirbeau: Combats esthétiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel et 
Jean-François Nivet, Paris, Séguier, 1993; tomo I (1877-1892); tomo II (1893-1914). 

 Octave Mirbeau: Premières Chroniques esthétiques, recueillies, présentées et annotées par Pierre 
Michel, Angers, Société Octave Mirbeau - Presses de l’Université d’Angers, 1996. 

55 De Gourmont, Rémy: Octave Mirbeau, in Promenades littéraires, Paris, Mercure de France, 
1919, pp.69-78. 

56 Octave Mirbeau:  Préface aux dessins d’Auguste Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, 
p.202.  

57 Octave Mirbeau: L’exposition internazionale de la rue de Sèze, in Combats esthétiques, op.cit., 
tomo I, p.334. 
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 Dinnanzi ad un capolavoro, lo spettatore è coinvolto emotivamente e 

corporalmente; ne è un esempio l’opera di Rodin, che «nous émeut, nous 

étreint et nous subjougue»58. Il potere di fascinazione dell’arte è così forte che 

l’investimento fisico di colui che la contempla è violento; Kariste, il 

personaggio immaginario che dialoga con l’autore percorrendo assieme a lui le 

esposizioni, si chiede come possa il ministre des Beaux-Arts non essere preso 

dall’arte di Camille Claudel59 «puisqu’il nous arrache les entrailles»60. 

Lo spettatore prova «comme une puissance sensuelle, comme un trouble 

physique»61 dinnanzi alla vera arte e più volte Mirbeau impiega il verbo 

subjuguer per indicare la capacità che essa ha di scuoterlo, dominarlo, 

immobilizzarlo, lui che dinnanzi all’arte di Van Gogh si sente «en présence de 

quelq’un de plus haut, de plus maître, et qui m’inquiète, et qui m’émeut, et qui 

s’impose»62. 

Rigettando la definizione di critico d’arte e preferendo definirsi un amatore, 

«un simple promeneur»63, il critico e romanziere ribadisce che l’opera d’arte 

non va spiegata: 

 

[…] la vérité est que l’œuvre d’art ne s’explique pas et qu’on ne 
l’explique pas. L’ œuvre d’art se sent et on la sent, et 
inversement; rien de plus.64 

 

E ancora: 

 

                                                        
58 Octave Mirbeau: Préface aux dessins d’Auguste Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, 
p.203. 

59 Camille Claudel (1856-1943), scultrice francese, sorella di Paul Claudel nonché amante di 
Rodin. 

60 Octave Mirbeau: Çà et là, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.93. 

61 Octave Mirbeau: Auguste Rodin, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.383. 

62 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.441. 

63 Octave Mirbeau: Ceux du palais de l’industrie, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.8. 

64 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.353.  
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Un critique ne peut pas dire pourquoi une chose est belle; il 
peut dire seulement qu’elle est belle, sans plus, car la beauté est 
indémontrable en soi.65 

 

Più volte Octave Mirbeau sostiene l’inanità del linguaggio ad esprimere 

quanto provato dinnanzi ad un prodotto artistico, e tuttavia tale constatazione 

non frena l’ardore con cui si impegna a celebrare gli artisti d’elezione, 

l’impulso a gridare il proprio entusiasmo dinnanzi ad un Monet, un Gaugin, un 

Van Gogh, l’impegno a  portare avanti la missione di squarciare l’oscurantismo 

ed i pregiudizi che infingardiscono il gusto del pubblico. Pronto a proclamare 

con veemenza quanto, a suo avviso, ottunde i principi della vera arte, ad 

attaccare le sovrastrutture culturali che limitano ed imprigionano l’espressione 

artistica nelle maglie del conformismo, diretto nel manifestare il proprio 

sdegno e le proprie antipatie, l’autore de Le Calvaire riempie le pagine dei più 

noti giornali dell’epoca di una critica che Pierre Michel definisce à la hache in 

virtù di siffatta volontà di smantellare le convenzioni. Lo stesso studioso fa 

notare come la sua estetica non si riduca ad una teoria poggiante su degli ismi 
66; fondandosi sull’emozione, essa annette nel proprio olimpo gli autori più 

diversi, da Corot a Van Gogh, e non risparmia i mutamenti di giudizio67. 

Nell’impossibilità di spiegare l’opera d’arte, l’autore dispiega tutte le 

strategie retoriche di cui dispone per esprimere emozione ed entusiasmo ; i suoi 

Combats esthetiques, come lo vuole Laure Himy-Piéri68 si fanno una 

professione di fede.  

Sin dagli esordi giornalistici, Octave Mirbeau si distingue per una vis 

polemica che indirizza contro l’accademismo, le istituzioni sclerotizzanti quali 

l’École des Beaux-arts, il prestigio dei Salons, dove «l’on respire beaucoup de 

                                                        
65 Octave Mirbeau: Aristide Maillol, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p. 386. 

66 Pierre Michel: «Octave Mirbeau le justicier», in A.A.V.V: Regards d’écrivains au musée 
d’Orsay, Réunion des musées nationaux, 1992, pp 179-187. 

67 Emblematico è il caso di Puvis de Chavannes: Mirbeau passa dall’ammirazione al diniego per il 
pittore. 

68 Laure Himy-Piéri: La description de tableaux dans les combats esthétiques de Mirbeau: un art 
poétique implicite, in A.A.V.V: Octave Mirbeau, passions et anathèmes, Actes du colloque de 
Cérisy, Presses universitaires de Caen, 2005, pp.259-268. 
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poussière»69, il servilismo di molti artisti ed afferma la necessità di separare 

arte e politica: 

 

Et si les beaux arts vivent encore en France, c’est bien malgré la 
politique70. 

 

Egli attacca le scuole e le teorie , come fa dire a Botticelli: 

 

 
Les théories, vois-tu, c’est la mort de l’art, parce que c’en est 
l’impuissance avérée. Quand on se sent incapable de créer selon 
les lois de la nature et le sens de la vie, il faut bien se donner 
l’illusion des prétextes et rechercher des excuses. Alors, on 
invente des théories, des techniques, des écoles, des rythmes71. 

 

L’artista è invero un essere d’eccezione il cui sguardo, scevro da clichés, gli 

permette di cogliere ciò che è invisible agli occhi dei comuni mortali, «même 

l’insaisissable, même l’inexprimable, c’est-à-dire le mouvement des choses 

inertes ou invisibles […]»72. 

Tale conquista, prerogativa di pochi, si origina a partire dall’osservazione 

della natura, che non è semplice registrazione dei suoi tratti caratteristici, come 

per i Naturalisti, ma assorbimento nella stessa, integrazione nell’armonia 

tellurica, dispersione dell’essere nei ritmi dell’alma mater, totale fusione che 

non può che evolvere nella conoscenza: 

 

Voir la nature, connaître la nature, pénétrer dans les 
profondeurs de la nature, comprendre l’harmonie immense et 
simple qui enserre dans un même langage de formes, le corps 
humain et les nuages du ciel, l’arbre et la montaigne, le caillou 
et la fleur, cela est donné à très peu d’esprits73. 

 

                                                        
69 Octave Mirbeau: Premières chroniques esthétiques, op.cit., p.94. 

70 Ibidem, p.28. 

71 Octave Mirbeau:  Botticelli proteste!..., in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.159. 

72 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.357. 

73 Octave Mirbeau:  Auguste Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p. 261. 
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1.4 «Voir, sentir, comprendre la nature» 

 

Unica guida per l’artista degno di tale nome, la natura è «la source unique 

de ses inspirations, le modèle sans cesse consulté par où il cherche et atteint la 

perfection dans un art»74e, come esplicita Lucien, protagonista del romanzo 

Dans le ciel, nell’accostarsi alla natura l’artista passa attraverso tre fasi:  

 

 «Voir, sentir, comprendre», ces trois mots il les répétait à 
chaque instant75. 

  

Essere privilegiato, come abbiamo già detto, sicchè riesce a compenetrarsi 

nella natura, l’artista è capace di andar oltre l’apparenza per coglierne 

l’essenza.  

La natura è generatrice di sensazioni, ma è la personalità dell’artista che le 

filtra, le sintetizza e rende beltà e mistero della stessa: 

 

La nature n’est visible, elle n’est pas palpable, elle n’existe 
réellement qu’autant que nous faisons passer en elle notre 
personnalité, que nous l’animons, que nous la gonflons de notre 
passion76. 

 

Nel romanzo Dans le ciel, il personaggio di Lucien ribadisce il concetto per 

cui è attraverso l’interiorità del creatore che deve passare la rappresentazione: 

 

[…] la nature […] n’est qu’une combinaison idéale et 
multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton âme! 
[…] c’est tout ce que tu vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu 
comprends!77 

 

L’artista, cioè, elabora un’immagine del tutto personale della natura, che 

passa per il filtro del suo tempérament; si tratta di un lavoro introspettivo che 

                                                        
74 Octave Mirbeau: La nature et l’art, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.305. 

75 Octave Mirbeau: Dans le ciel, in Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et 
annotée par Pierre Michel, Paris Buchet/Chastel, 2001, tomo II, p.78. 

76 Octave Mirbeau: Auguste Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.261. 

77 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.82. 
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gli permette di scegliere nel mondo esterno quegli elementi che meglio si 

accordano alla sua personalità ed al suo ideale. 

 Quando Gaugin progetta un viaggio in Martinica è perché «il lui semble 

qu’il y a là, endormis, inviolés, des éléments d’art nouveaux et conformes à 

son rêve»78. 

Un’analisi attenta della natura, che non si limiti al suo aspetto esteriore, ma 

che comprenda il dominio dell’impalpabile, consente all’artista di operare una 

sintesi, ovvero «la forme la plus haute et la plus parfaite de l’ œuvre d’art»79. 

La sintesi è un’immagine della natura che renda conto dei segreti movimenti 

dell’essere, del fluire della vita; così un paesaggio non si riduce agli elementi 

che lo compongono e lo caratterizzano, ma: 

 

C’est un morceau quelconque de la planète, exprimant de la 
lumière harmonique et des mouvements concordants, c’est-à-
dire de la vie; et c’est la synthèse de cette vie80.  

 

Da qui la condanna dell’arido realismo, che del reale ci fornisce 

un’immagine meticolosa ma priva di emozione, che « tue l’art, en l’abaissant 

aux virtuosités inutiles d’un métier inférieur»81, incapace di realizzare una 

sintesi «qui met toute la nature dans un coin de campagne et dans un pan de 

ciel, toute l’humanité dans une figure»82. 

 L’imitazione pedissequa della natura non può approdare alla vera arte, 

sicchè puro tecnicismo, senza riscontro emozionale, procedimento che attiene 

ad un ouvrier e non ad un artista, così accade che «tandis que la main exécute 

des choses évidemment jolies, toujours éblouissantes et jamais simples, l’âme 

                                                        
78 Octave Mirbeau: Paul Gaugin, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.421. 

79 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, op.cit.,  tomo I, p.461. 

80 Octave Mirbeau: Le salon du champ de Mars - Le paysage, in Combats esthétiques, op.cit., 
tomo I, p.488. 

81 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Bastien-Lepage, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.93. 

82 Ibidem. 
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reste immobile et froide»83. Al contrario, un’artista come Eva Gonzalès si 

ispira alla natura, ma non ne copia servilmente le forme, anzi cerca 

ostinatamente di renderne l’anima, ed in vista di tale obiettivo  la sua arte 

«allait sous les formes chercher la vie et l’espression de la vie»84. 

 Non mero oggetto di rappresentazione, ma fonte di vita, la natura viene a 

coincidere con la vita stessa; entrare in comunione empatica con essa equivale 

ad aderire al proprio essere, cogliere il mistero ed infondere nell’arte il proprio 

rêve. Così a proposito di Vincent Van Gogh, Mirbeau scrive:  

 

Et tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et puissant, 
s’anime d’une vie étrange, indépendante de celle des choses 
qu’il peint, et qui est en lui et qui est lui85.   

 
La nozione di natura in Mirbeau è vasta ed ambigua, poiché l’autore non è 

rigoroso nell’impiego del termine: ora con esso si indica il mondo esterno, ora 

l’insieme di tutti gli esseri, ivi compreso l’artista; ora la natura sta ad indicare 

l’anima cosmica, ora è assimilata ad un organismo vivente, sì che Monet, 

volendo porsi all’ascolto della stessa «lui a tâté le pouls, il l’a auscultée, 

comme un médecin sa malade»86.  

Mirbeau svela delle note di panteismo quando la descrive come entità fisica 

e plastica, fonte inestinguibile di emozioni, «une étrange magicienne, une 

perpétuelle créatrice de rêve, une infatigable renouveleuse d’idéal»87, 

inglobante tutto: 

 

Tout est en elle, car elle est la Beauté […]88 

 

                                                        
83 Octave Mirbeau: Une collection particulière, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.57. 

84 Octave Mirbeau: Eva Gonzalès, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.105. 

85 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.443. 

86 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.83. 

87 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.350. 

88 Ibidem. 
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Radicata nell’immaginario dell’autore, la natura sembra presentare due 

facce: una immutabile, eterna, «son exactitude qui ne change pas»89, e l’altra 

soggetta a mutamenti, «sa poésie, qui est variable, suivant les sensations de 

chacun»90. 

 In alcuni passi, come osservato sopra, è ribadito che  la natura non esiste se 

non attraverso la rappresentazione che ne dà l’artista, talora sembra potersi 

dedurre la coincidenza natura/temperamento, quando  viene affermato che le 

opere che sono oggetto di ammirazione possono essere assai dissimili tra loro, 

ma contengono tutte «une parcelle de personnalité et de passion, c’est-à-dire de 

nature»91. 

In alcune pagine, inoltre, sembra che la coscienza del proprio sè si confonda 

con la natura e l’arte si fa esperienza di rassemblement del proprio essere. 

Nelle tele di Pissarro, ad esempio, l’uomo non è che un atomo nella vastità 

cosmica: 

 

[…] nous avons l’idée réelle, la représentation presque 
physique de cette immensité où l’homme n’est plus qu’une 
tache à peine perceptible, une sorte de moisissure d’ombre, de 
champignonnement92 […] 

  

Ridotto quasi ad un puntino, l’uomo sente pertanto di far parte di questa 

«harmonie tellurique»93, di essere «en quelque sorte fondu avec la terre»94. 

La pittura, a sua volta, non si limita alla rappresentazione del reale, ossia 

della natura nei suoi tratti esteriori, ma evoca un non-visibile, che è l’essenza 

stessa della natura, ergo della vita; così l’autore commenta Meules à Giverny di 

Monet: 

                                                        
89 Octave Mirbeau: Le Salon (II), in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.258. 

90 Ibidem. 

91 Octave Mirbeau: La nature et l’art, in Combats esthétiques, op.cit., tomoI, p.306. 

92 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.415. 

93 Ibidem, p.416. 

94 Ibidem. 
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Les feuilles frissonnent, doucement agitées par la brise, et le 
ciel, au travers des feuilles, s’aperçoit et fuit, avec une justesse 
de perspective et une valeur si exacte qu’on devine, derrière ce 
tremblement du feuillage, des profondeurs de campagne qu’on 
ne voit pas95. 

 

Enfatizzando l’individualità ed il soggettivismo dell’artista, Mirbeau non 

può che essere contro il principio di imitazione: 

 

L’Art […] ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont 
fait […], c’est de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti avec 
ses sens, compris avec son cerveau 96. 

 
Come precedentemente osservato, affinchè ci sia arte occorre che ci sia del 

sentimento, un’emozione, «un frisson de la vie»97, derivante a sua volta da una 

sensazione, che è il medium tra l’uomo e la natura; segue la ricreazione 

artistica della realtà attraverso il filtro del tempérament e secondo un’attenta 

analisi ed una profonda padronanza del proprio mestiere, ovvero «la science de 

ce que l’on fait»98. 

Le competenze tecniche garantiscono all’artista la piena maîtrise della 

propria arte, e quindi il successo; a Camille Pissarro che gli invia in regalo La 

gardeuse d’oies, Octave Mirbeau, entusiasta del regalo, scrive: 

 

Quel poète vous êtes, mon cher Pissarro, et quel ouvrier!99 

 

Come ribadito più volte nei Combats esthétiques, la tecnica è fondamentale 

poiché «donne la sûreté de la main»100 e la sua acquisizione richiede molto 

                                                        
95 Octave Mirbeau: Notes sur l’art – Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.84. 

96 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.86. 

97 Octave Mirbeau: Eva Gonzalès, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.106. 

98 Octave Mirbeau: Botticelli proteste!..., in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.160. 

99 Octave Mirbeau: Lettre à Camille Pissarro, 18 octobre 1891, in Correspondance générale, in 
Correspondance générale, édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel, avec l’aide de 
Jean-François Nivet, Lausanne, éd. L’Age d’Homme, 2002, tomo II, p.465. 
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tempo, ma al fine di non cadere in un asettico formalismo occorre accordarla al 

proprio pensiero, interiorizzarla, fino ad arrivare, in Monet ad una perfetta 

armonia in cui «c’est que l’art disparaît, s’efface et que nous ne nous trouvons 

plus qu’en présence de la nature vivante complètement conquise et domptée 

par ce miraculeux peintre»101. 

Personalità complessa e sensibile alla contraddittorietà del reale, Octave 

Mirbeau verrà a dire che l’arte altro non è se non mistificazione, per poi 

immediatamente proseguire dicendo: 

 

[…] mais il a ceci d’admirable qu’il nous fait mieux 
comprendre et aimer les inépuisables beautés de la nature. C’est 
un merveilleux éducateur. Il ouvre les horizons, dévoile 
l’énigme des visages, recule encore les profondeurs des ciels, 
accumule en nous les frissons qui passent, dégage des 
ensembles brouillés et confus, l’infinie variété, l’infinie 
splendeur des formes éternelles. La nature est pleine de 
mystères charmants ou terribiles; nous ne faisons pas un pas sur 
le sol sans nous heurter à de l’inconnu. L’art illumine tout cela; 
sa magie éclaire l’invisible, elle ouvre nos oreilles à bien 
entendre. Du moins nous le croyons, et c’est assez pour que 
nous l’aimions102. 

 

                                                                                                                                                        
100 Octave Mirbeau: L’union des femmes peintres et sculpteurs, in Combats esthétiques, op.cit., 
tomo I, p.122. 

101 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.358. 

102 Octave Mirbeau: La vie artistique, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.67. 
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1.5 Il martirio della creazione 

 

In una lettera a Claude Monet, Octave Mirbeau parla  dell’impossibilità di 

rendere la natura esattamente  come la si percepisce: 

 

La nature est tellement merveilleuse, qu’il est impossibile à 
n’importe qui de la rendre comme on la ressent; et croyez bien 
qu’on la ressent moins belle encore qu’elle n’est, c’est un 
mystère103. 

 

L’emozione provata dall’artista dinnanzi agli spettacoli della natura, benché 

travolgente, è comunque inadeguata alla loro grandezza; inoltre l’uomo si 

ritrova incapace di rendere la natura per come l’ha percepita. Da ciò si origina 

l’échec dell’artista, che, per quanto ispirato da un ideale che lo eleva al di sopra 

della massa, è votato ad un perenne insuccesso. 

Per tutti gli artisti l’amore per la natura è foriero di delusioni; riferendosi a 

Paul Cézanne, Mirbeau afferma nella Préface au Catalogue de l’exposition 

Cézanne chez Bernheim-Jeune che «la joie cruelle de ceux qui ont la nature 

pour maître est de savoir qu’ils ne l’atteindrons jamais»104, ragion per cui la 

loro ricerca, votata all’insuccesso, è fonte di inquietudine, di tormento.  

 Il dramma della creazione è trasposto in forma romanzesca nel romanzo 

Dans le ciel, dove Lucien, pittore assetato di assoluto, arriva al suicidio 

nell’impossibilità di seguire i dettami del proprio rêve.  

Illustrando negli anni Novanta l’opera di Paul Gaugin e di Vincent Van 

Gogh lo scrittore, più volte angustiato dal non sapere trasporre nella scrittura 

ciò che sente105, individua nelle complesse personalità dei due artisti le sue 

stesse angosce metafisiche, il supplizio di chi non si riconosce adeguato 

all’obiettivo prefissatosi.  

                                                        
103 Octave Mirbeau: Lettre à Claude Monet, vers le 10 septembre 1887, in Correspondance 
générale, op.cit., tomo I, p.706. 

104 Octave Mirbeau: Cézanne, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.526. 

105 Come testimoniano le lettere a Monet, Raffaëlli, Rodin, Mallarmé, Hervieu, etc…A 
quest’ultimo nell’aprile del 1889 Octave scrive di essere affetto da «aphrasie». Vedi 
Correspondance générale, op.cit., tomo II, p.71. 
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Ciò che eleva l’artista al di sopra dei comuni mortali, la sua capacità di 

vedere oltre le apparenze sensibili, unita all’intelligenza della natura, diviene 

fonte di lacerazione e di inquietudine: 

 

Ses yeux, sa pensée ont de continuels émerveillements; ils ont 
aussi de continuelles désespérances106. 

 

Il démone dell’arte è devastante per chi ne è abitato, poiché «va s’emparer 

de lui et l’étreindre tout entier, âme et chair, jusqu’à la souffrance, jusqu’à la 

torture»107. Ne testimonia  Paul Gaugin, il quale trascorre tutta la propria 

esistenza in un’ansiosa e disperata ricerca della purezza e della bellezza, a cui 

sacrifica tutto: lavoro, amici, famiglia e persino sé stesso. 

La ricerca dell’ineffabile dapprima entusiasma Lucien, il pittore del 

romanzo Dans le ciel che per molti tratti rinvia a Vincent Van Gogh, il quale, 

galvanizzato dalla sola idea di potere creare, progetta di allestire con un letto, 

un tavolo, due sedie un atelier e finalmente mettersi al lavoro: 

 

Il me semble que je vais être un autre homme. Oh! Peindre de la 
lumière, cette lumière, qui, de toutes parts, me baigne!... 
Peindre les drames de cette lumière, la vie formidabile des 
nuages! Étreindre cet impalpabile; atteindre à cet inaccessibile! 
Je suis plein d’enthousiasme; je sens des forces nouvelles 
circuler en moi…108 

 

Ma presto tale sete di infinito lo paralizza e, come Baudelaire, il 

personaggio passa dall’elevazione al baratro: l’ideale ispira grandezza e 

miseria. L’artista si innalza nel “sentire” la natura, ma si ritrova incapace di 

renderne lo splendore, come Lucien scrive all’amico Georges: 

 

Je me sens, cher petit, de plus en plus dégoûté de moi-même. À 
mesure que je pénètre plus profond dans la nature, dans 
l’inexprimable et sur-naturel mystère qu’est la nature, j’éprouve 

                                                        
106 Octave Mirbeau: Le chemin de la croix, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.345. 

107 Octave Mirbeau: Paul Gaugin, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.419. 

108 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.107. 
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combien je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La 
nature, on peut encore la concevoir vaguement, avec son 
cerveau, peut-être, mais l’exprimer avec cet outil gauche, lourd 
et infidèle qu’est la main, voilà qui est, je crois, au-dessus des 
forces humaines109. 

 

La mano si rivela un mezzo inadeguato ad esprimere il complesso obiettivo 

prefissatosi, ed è incapace di accordarsi al disegno dell’intelletto; dilaniato da 

tale amara constatazione, Lucien finirà per infliggersi un’automutilazione. 

Quando il narratore scopre il cadavere del pittore, disteso sul pavimento, la sua 

attenzione va alla mano: 

 

[…] je vis alors sa main, sa main droite, détachée du poignet, 
une main hachée, une main livide, où se collait encore, faussée, 
ébréchée, une petite égoïne110. 

 
Lo sguardo del narratore si posa immediatamente sulla main e, 

menzionatola, si intuisce immediatamente quello che è successo; seguono le 

frasi a ritmo ternario, che approfondiscono la visione e confermano quanto 

intuito dal lettore, fino all’emergere nel campo visivo del narratore dell’égoïne, 

la cui comparsa è anticipata dagli aggettivi faussée ed ébréchée, che riferiscono 

la violenza del gesto omicida. 

 La rabbia dell’artista si è abbattuta sull’organo attraverso il quale il pittore 

iscrive la propria presenza sulla tela, medium tra il mondo interiore dell’artista 

ed il tableau. Giacchè Lucien si è reso conto che è impossibile l’immagine 

rêvée sul quadro, con tale gesto ha voluto deporre lo strumento di cui si era 

fino ad allora servito nella sua impossibile impresa. 

Similare è la vicenda di Van Gogh, come riportato nelle pagine dei Combats 

esthétiques: 

 

Une inquiétude mortelle - nullement métaphysique, mais toute 
professionnelle - était en lui…. Elle le rongeait, le dévastait peu 
à peu… Peu à peu, morceau par morceau, il lui donnait à 
manger toute sa substance… Il n’étais jamais satisfait de son 

                                                        
109 Ibidem, p.99. 

110 Ibidem, p.130. 
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œuvre… Il rêvait l’impossible… Avec des colères sauvages, il 
s’emportait contre sa main, sa main lâche et débile, incapable 
d’exécuter, sur la toile, tout ce que son cerveau concevait de 
perfection et de génie. Il est mort de cela, un jour!...111 

 

L’échec dell’artista Mirbeau lo legge in filigrana nell’opera del pittore 

olandese, dilaniato da quella smania di creare che «lui faisait une vie sans 

halte, sans repos»112, ucciso dalla propria sete di assoluto: 

 

Évidemment, je vois, parfois, dans ces toiles, une grimace 
douloureuse,  parfois j’y sens une impuissance consciente à 
réaliser, par la main, complètement, l’œuvre que le cerveau a 
conçue, cherchée, voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette 
impuissance, je ne la sens, peut-être, que parce que j’ai connu 
tous les doutes, tous les troubles, toutes les angoisses de 
Vincent Van Gogh […]113 

 

Il tormento della creazione, come già detto,  apparenta il pittore allo 

scrittore, che pure conobbe momenti di angoscia esistenziale, lacerato 

dall’incapacità di scrivere e  assillato dalla smania di fare sempre meglio; così 

leggiamo in una sua lettera ad Auguste Rodin: 

 

Je me bats avec mon supide métier, qui est plus fort que moi et 
chaque fois me terrasse. Je suis pris d’un découragement 
profond; je crois que jamais je ne pourrai exprimer ce que je 
ressens. Ah, la dure vie que je mène, et si vous saviez mes 
tortures devant mon impuissance!114 

 

Di questa ardua battaglia e dell’incapacità di rendere esattamente ciò che 

egli prova, Octave Mirbeau parla anche al pittore Jean-François Raffaëlli115: 

 

                                                        
111 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.297. 

112 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.442. 

113 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh et Bréda, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.458. 

114 Octave Mirbeau: Lettre à Auguste Rodin, fin décembre 1885, in Corréspondance générale, 
op.cit., tomo I, p.481. 

115 Ne parla anche a Monet, Pissarro, Hervieu, Mallarmé. A tal proposito, vedi Correspondance 
générale, op.cit. 
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Je me bats, je me bats contre mon métier, et il est plus fort que 
moi; et chaque jour me terrasse. Oh! L’inquiétude, la torture de 
ne pas rendre ce qu’on ressent! Je traîne dans la banalité, dans 
le tout le monde, je suis découragé116. 

 

Il non sentirsi soddisfatto di quanto scrive, che non esprime bene ciò che 

egli sente in forma confusa, lo spinge a un continuo rimaneggiamento; lo 

scrittore lo scrive a Camille Pissarro: 

 

Je travaille lentement, je me désespère, je rature, je halète. C’est 
une torture!117 

 

La stessa «maladie du toujours mieux»118 Mirbeau la riconosce in Monet, 

che rassicura per lettera circa la validità della sua arte. 

Il tormento dello scrittore, all’affannosa ricerca dell’espressione giusta, è 

imputabile all’inadeguatezza del linguaggio, facente sì che la verbalizzazione 

dell’opera d’arte si riveli impossibile ed il silenzio si imponga come risposta 

emotiva dello spettatore: 

 

Le mieux serait d’admirer ce qu’on est capable d’admirer, et, 
ensuite, de se taire… ah! Oui, de se taire119. 
 

Poiché nell’immaginario degli artisti di questa fine del secolo XIX un 

fecondo interscambio si stabilisce tra le varie arti, le meditazioni sulla pittura 

investono la narrativa di Octave Mirbeau, e benché nelle pagine dei suoi 

Combats esthétiques, come anche nella sua corrispondenza, l’autore ribadisca 

più volte la superiorità della pittura sulla letteratura, entrambe le arti, 

nell’impossibilità di verbalizzare o dipingere l’ineffabile, si rivelano 

un’illusione.  

                                                        
116 Octave Mirbeau: Lettre à Jean-François Raffaëlli, 31 décembre 1885, in Corréspondance 
générale, op.cit., tomo I, p.482. 

117 Octave Mirbeau: Lettre à Camille Pissarro, 27 ottobre 1891, in Corréspondance générale, 
op.cit., tomo II, p.471. 

118 Octave Mirbeau: Lettre à Claude Monet, 10 septembre 1887, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo I, p.706. 

119 Octave Mirbeau: Sur M. Félix Vallotton, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.496. 
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Negli anni Novanta, mentre vive una grave crisi coniugale e conosce una 

fase di impotenza creativa, il nostro autore, imbevuto di schopenhauerismo, 

finisce col ridurre l’arte, alla quale eppure vota un vero e proprio culto, a 

«mystification»120, incapace di cogliere la vita. 

 Malgrado ciò, come abbiamo sopra osservato, lasciando affiorare un 

sostrato romantico, non può non riconoscere all’arte una funzione consolatrice. 

Benché l’ideale dell’artista si riveli illusorio, benché la verità e la giustizia non 

sempre trionfino, l’arte, che pure traveste la realtà, è un appiglio per non 

sprofondare nell’angoscia metafisica; all’amico Claude Monet, Octave 

Mirbeau scrive: 

 

Oui, Monet, aimons quelque chose pour ne pas mourir, pour ne 
pas devenir fous!121 

 

Il credo nel valore sociale dell’arte, d’altro canto, non è mai abiurato dal 

nostro pugnace avversario dell’oligarchia, del conformismo, dell’ignoranza, 

che presagisce un suo indubbio trionfo sull’oscurantismo: 

 

[…] l’art porte en soi une telle force d’expansion lumineuse, 
qu’il finit toujours par rayonner à travers les ténèbres 
accumulées de l’ignorance et de la sottise…122 

  
Senza mai perder di vista il proprio impegno sociale, nel 1903 Mirbeau 

dichiara ottimisticamente che l’arte è  «un accroissement continu de 

l’individu»123 e più tardi, nel 1910, auspica un tutt’uno arte/vita, «une 

conception générale du monde, où l’art et la vie ne fussent pas en antagonisme 

perpétuel […], mais se mêlassent intimement, jusqu’à se confondre»124. 

                                                        
120 Octave Mirbeau: «La vie artistique», in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.67. 

121 Octave Mirbeau: Lettre à Claude Monet, vers le 11 janvier 1892, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo II, p.519. 

122 Octave Mirbeau: Aristide Maillol, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.381. 

123 Octave Mirbeau: Réponse à une enquête de Maurice Rousselot sur l’éducation artistique du 
public contemporain, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.338. 

124 Octave Mirbeau: Sur M. Félix Vallotton, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.496. 
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D’altronde, l’intera sua opera può leggersi come il tentativo di effondere la 

pienezza di una vita, la propria, nelle proiezioni dell’arte, che della vita è 

emanazione, un’arte che, da spirito fortemente anarchico, intollerante alle 

regole ed alle costrizioni, Mirbeau non intende come forma entro la quale 

strutturare il proprio pensiero, ma come modo di sentire personale, 

appassionato, ora combattivo, ora lirico, ora indignato, ora commosso:  

 

«La Vie! La Vie! s’écria Mirbeau, c’est l’art même125. 

 

 

 

 

  

                                                        
125 Octave Mirbeau: Interview d’Octave Mirbeau par Paul Gsell, in Combats esthétiques, op.cit., 
tomo II, p.424. 
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1.6 Gli impressionisti e la loro epoca 

 

Amico e difensore di Monet e Pissarro, scopritore del talento di Gaugin, ma 

anche estimatore di Renoir, Degas, Berthe Morisot, Octave Mirbeau fa parte 

della seconda vague di scrittori che appoggiarono l’Impressionismo, 

movimento artistico che sul finire dell’Ottocento rivoluziona il modo di fare 

pittura ed influenza significativamente altri ambiti dell’espressione artistica, 

dalla musica alla letteratura.  

Prima di interrogarci sulle ragioni che inducono lo scrittore a difendere il 

movimento pittorico in questione, in gran parte osteggiato dall’opinione 

pubblica, e di analizzarne l’interpretazione  fornitaci nelle righe delle proprie 

cronache estetiche, ci pare opportuno scorrere in breve la storia 

dell’Impressionismo, evocando le tappe essenziali del suo costituirsi come 

corrente pittorica ed il conseguente impatto che ebbero presso il pubblico. 

 Dando per scontato l’assunto per cui la genesi di ogni manifestazione 

artistica è indissociabile dall’analisi del mutamento della sensibilità estetica, 

non ci concentreremo soltanto sulle novità introdotte dagli impressionisti in 

ambito tecnico, ma, anzi, seguiremo più attentamente quella che Pierre 

Francastel definisce «une modification des valeurs sentimentales et 

poétiques»126.  In tale percorso, la critica d’arte si rivela prezioso strumento nel 

delineare il sistema di valori e l’orizzonte d’attesa del pubblico negli anni che 

ci riguardano. 

Come già enunciato, nell’ultimo trentennio del secolo XIX, probabilmente 

grazie ad una maggiore libertà d’espressione garantita dalla terza Repubblica, 

si verifica una massiccia proliferazione di riviste, spesso di breve durata, 

fondate da giovani scrittori desiderosi di riconoscimento sociale, mossi anche 

dal desiderio di esercitare il proprio giudizio estetico. Fondamentale è in questi 

anni il ruolo della stampa nel creare le reputazioni degli artisti, sicchè, come 

enuncia Jacques Lethève: 

 

                                                        
126 Pierre Francastel: L’impressionnisme, Paris, Denoël, 1974, p.11. 
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L’orchestration souvent fracassante qu’elle accorde à certaines 
œuvres, le silence au contraire, négligent ou concerté, dont elle 
voile les autres, modifient quelquefois sensiblement l’équilibre 
des valeurs.127 
 

Un nucleo primordiale del gruppo degli Impressionisti va ricercato in Manet 

e Pissarro, entrambi presenti al Salon des refusés del 1863. Se il primo è 

accostato dai critici di quegli anni allo spagnolo Goya128 , il secondo passa 

quasi inosservato. 

Al Salon del 1864 sono ammessi, oltre a Manet e Pissarro, due nuovi 

esponenti della futura équipe impressionista, ovvero Berthe Morisot e Pierre-

Auguste Renoir, per poi arrivare allo scandalo suscitato dall’Olympia di Manet, 

esposta al Salon del 1865. Impegnata a urlare il proprio choc dinnanzi al 

soggetto del quadro di Manet, la critica di quegli anni non si sofferma sui futuri 

impressionisti che pure esposero nel medesimo Salon, ovvero Pissarro, Berthe 

Morizot, Claude Monet, Edgar Degas. 

Mentre la maggior parte dei critici passa sotto silenzio gli esponenti di 

quello che verrà definito l’impressionismo - taluni palesano l’incapacità di 

comprendere la nuova pittura, altri lanciano i propri strali contro Édouard 

Manet129- la voce imponente di Émile Zola tuona inaspettatamente in sua 

difesa nelle pagine di L’Événément, per poi riprendere le proprie idee in merito 

all’artista nella brochure Mon Salon, dedicato all’amico Paul Cézanne, nonché 

nello studio intitolato Une nouvelle manière en peinture: M. Édouard Manet. 

 Lo scrittore vede negli Impressionisti i fautori di una forma di realismo in 

pittura130, le cui opere «sont vivantes, parce qu’ils les  ont prises dans la vie et 

                                                        
127 Jacques Lethève: Impressionnistes et Symbolistes devant la presse, Paris, Armand Colin, 1959, 
p.9. 

128 Vedi gli articoli di Paul Mantz e di Paul de Saint-Victor dell’aprile 1863, ripresi in Lethève, 
Jacques: Impressionnistes et Symbolistes devant la presse, op. cit., pp.22-23. 

129 Si ricordano Thoré, Jules Claretie, Henry Trianon, Albert Wolff. 

130 Émile Zola non manterrà negli anni questo atteggiamento entusiasta nei confronti degli 
Impressionisti. Già nel 1880, dietro richiesta di Cézanne pubblica ne Le Voltaire quattro articoli in 
cui manifesta un atteggiamento ambiguo, ovvero cerca di riabilitarli agli occhi del pubblico, ma 
nello stesso tempo riconosce che la loro formula si ritrova sparsa nelle varie opere, ma nessuno di 
loro è riuscito a compendiarla in un’unica . Nel 1896 lo scrittore rinnegherà nelle pagine de Le 
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qu’ils les  ont peintes avec tout l’amour qu’ils éprouvent pour les sujets 

modernes»131. In Manet lo scrittore scorge un «talent fait de simplicité et de 

justesse»132, un uomo volto a rappresentare la natura effondendovi la propria 

personalità, poiché «ce que je cherche surtout dans un tableau, c’est un homme 

et non pas un tableau»133. 

Nel suo Salon134 del 1869, Théophile Gautier riconosce l’influenza di Manet 

sulla pittura contemporanea, merito del gusto per il tono locale. Alla stregua di 

Zola, collocandolo nell’alveo del realismo, associa la sua arte a quella di  

Théodore Rousseau135 e di Gustave Courbet136. 

Con l’organizzazione, il 15 aprile 1874 della prima esposizione 

impressionista137 presso l’atelier del fotografo Nadar, al boulevard des 

Capucines, i tenenti della nuova pittura, a eccezione di Manet, che non prese 

mai parte alle esposizioni indipendenti, si impongono all’attenzione della 

stampa. 

Questa sottolinea il desiderio d’indipendenza che accomuna il gruppo, 

condiviso da buona parte dei critici, tra i quali va menzionato Castagnary, 

indulgente verso tali  artisti «persecutés, chassés, honnis, mis au ban de l’art 

                                                                                                                                                        
Figaro l’originaria adesione al movimento pittorico, accusandolo di allontanarsi dall’osservazione 
diretta della natura. 

131 Émile Zola: «Les actualistes», in Mon Salon, 1868, citato in Pour ou contre l’impressionnisme, 
textes de grands écrivains réunis et présentés par Serge Fauchereau, Paris, Somogy, 1994, p.65. 

132 Émile Zola: «M. Manet », in Mon Salon, L’Événément, 7 mai 1866, citato in Pour ou contre 
l’impressionnisme, op.cit., p.56 

133 Émile Zola: «Adieux d’un critique d’art », in Mon Salon, L’Événément, 27 avril-20 mai 1866, 
citato in Pour ou contre l’impressionnisme, op.cit., p.61. 

134 Théophile Gautier: Le Salon, in L’Illustration, mai-juin 1869, citato in Pour ou contre l’ 
impressionnisme, op.cit., pp.27-33. 

135 Théodore Rousseau (1812-1867), esponente dell’école de Barbizon. 

136 Gustave Courbet (1819-1877), pittore realista francese. Polemico, provocatore e rivoluzionario, 
crede nella funzione sociale dell’arte. 

137 Ad organizzarla è la Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs. 
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officiel»138. Il critico spiega in che chiave debba essere inteso il loro 

appellativo: 

 
Ils sont impressionnistes en ce sens qu’ils rendent non le 
paysage, mais la sensation produite par le paysage139. 

 

Stando a Théodore Duret 140e ad Ernest Chesneau141, il gruppo segna 

un’evoluzione nella pittura en plein air, studiando gli effetti dell’aria e della 

luce. Chesneau osserva entusiasta l’effetto di reale ottenuto tramite il colore in 

tele quali  Le Déjeuner di Monet, nonché la resa di aspetti fuggitivi ne Le 

Boulevard des Capucines, dello stesso pittore, che apprezza particolarmente 

poiché «jamais l’insaisissable, le fugitif, l’instantané du mouvement n’a été 

saisi et fixé dans sa prodigieuse fluidité»142. 

 Commentando l’arte del gruppo ora definito «école des yeux»143, ora 

«école du plein air»144, si insiste sul termine impression145: 

 

Qu’est-ce qu’un peintre impressionniste? On ne nous a guère 
donné de définition satisfaisante, mail il nous paraît que les 

                                                        
138 Jules-Antoine Castagnary: L’exposition du boulevard des Capucines: Les Impressionnistes, in 
Le Siècle, 29 avril 1974, reproduit par Hélène Adhémar in L’Exposition de 1874 chez Nadar, 
centenaire de l’Impressionnisme, Paris, 1974, p.264. 

139 Ibidem, p.265. 

140 Théodore Duret : Les peintres impressionnistes, in Critique d’avant-garde, École nationale 
supérieure des Beaux-Arts, Paris, 1998, pp.49-73. 

141 Ernest Chesneau: À côté du Salon, Le plein air, Exposition du boulevard des Capucines, in 
Paris-Journal, 7 Mai 1874, reproduit par Hélène Adhémar in L’Exposition de 1874 chez Nadar, 
centenaire de l’Impressionnisme, Paris, 1974, pp.268-270. 

142 Ibidem, p.269. 

143 Marc de Montifaud: Exposition du boulevard des Capucines, in L’Artiste, 1 Mai 1874, 
reproduit par Hélène Adhémar in L’Exposition de 1874 chez Nadar, centenaire de 
l’Impressionnisme, Paris, 1974, pp.266. 

144 Ernest Chesneau: À côté du Salon, Le plein air, Exposition du boulevard des Capucines, 
loc.cit., p.269. 

145 Vedi a tal proposito l’articolo di Armand Silvestre in L’Opinion nationale, 22 avril 1874, citato 
in Impressionnistes et symbolistes devant la presse, op.cit., p.63 ed anche l’articolo di Jules-
Antoine Castagnary citato nella nota n.138. 
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artistes qui se réunissent ou qu’on réunit sous cette 
qualification, poursuivent par divers modes d’exécution un but 
analogue: rendre avec sincérité absolue, sans arrangement ni 
atténuation, par des procédés simples et larges, l’impression 
éveillée en eux par les aspects de la réalité146. 
 

 Pur appoggiando i presupposti che hanno ispirato l’esposizione 

indipendente i critici appaiono alquanto sconcertatati dinnanzi alla nuova 

maniera di dipingere; i meno benevoli verso i devoyés dei Salons  si servono 

dello scherno per commentare le opere in questione. 

 A Louis Leroy, cronista del Chirivari, spetta la paternità del neologismo 

impressionnistes147, che compare per la prima volta tra le pagine del giornale 

sovracitato il 25 aprile dello stesso anno. 

 In questo vespaio di polemiche, gli artisti che «semblaient déclarer guerre à 

la beauté»148 hanno modo di organizzare una vendita dei loro quadri all’Hôtel 

Drouot149, nonché una seconda esposizione, stavolta presso la galerie Durand-

Ruel, rue Le Peletier, incrementando così il numero di articoli a loro 

consacrati. 

 Tra i detrattori del gruppo figurano Albert Wolff, Georges Maillard, Léon 

Mancino, Victor Cherbuliez, Roger Ballu; tra i difensori vanno citati Armand 

Silvestre, Henry Houssaye, Alexandre Pothey, Ernest d’Hervilly, Théodore 

Duret, Edmond Duranty.  

Quest’ultimo elogia l’arte impressionista, che irrompe a sorpresa in 

un’epoca di scarsa creatività, che guardava ancora al passato; queste le sue 

parole: 

 

                                                        
146 Émile Blémont: Les impressionnistes, in Le Rappel, 19 avril 1876, citato in Lionello Venturi, 
Les Archives de l’impressionnisme, New York, Burt Franklyn, 1968. 

147 A ispirarlo sarebbe stato il quadro Impressions, soleil levant di Monet. 

148 Così si legge in un articolo di  Jules Claretie, in L’Indépendance belge, 13 juin 1874, citato in 
Impressionnistes et symbolistes devant la presse, op.cit., p.72. 

149 Essa  si svolse il 24 marzo 1875 e vi presero parte, tra gli altri, Renoir, Sisley, Monet e Berthe 
Morisot. 



43 

 

Un jeune rameau s’est développé sur le vieux tronc de l’art150. 

 

L’americano Henry James, che ha modo di soggiornare in Francia, scrive 

sul New York Tribune di questi «partisans de la réalité sans ornement»151, in 

nessuno dei quali riconosce un grande talento. Stando al suo parere, gli 

impressionisti si concentrano unicamente sul reale, non ricercano né la bellezza 

né i dettagli, e si preoccupano di rendere la sola impressione di un oggetto 

colto in un momento particolare. 

 L’incomprensione della stampa si volge sempre più in derisione in seguito 

alla terza esposizone, tenutasi nel 1877 in dei locali appositamente presi in 

afftto alla rue Le Peletier; così un certo «Baron Grimm» scrive ne Le Figaro: 

 

[…] on sait que le but des Impressionnistes est de faire 
impression. A ce point de vue les peintres qui se sont voués à 
cette haute idée aussi funambulesque que peu artistique, 
atteignent aisément le résultat qu’ils cherchent; ils font 
impression mais ce n’est peut-être pas celle qu’ils ont 
cherchée152. 
 

Controcorrente è il giovane giornalista Georges Rivière, il quale, volendo 

prendere le difese del gruppo lancia sempre nel 1877 un giornale votato ad 

un’effimera esistenza: L’Impressionniste153. Oltre a lamentare il fatto che la 

stampa francese non abbia capito il valore degli impressionisti, tra i primi egli 

individua la grande novità apportata dai tenenti della nuova pittura, consistente 

a «traiter un sujet pour les tons et non pour le sujet lui-même»154. Nel celebrare 

la grandezza di Monet, anticipando le successive interpretazioni dell’arte 

                                                        
150 Edmond Duranty: La nouvelle peinture: à propos du groupe d’artistes qui expose dans les 
galeries Durand-Ruel, éd Marcel Guérin, 1876, reimprimé Paris, L’Échoppe, 1988, p.29. 

151 Henry James: Les impressionnistes, in New York Tribune, 13 mai 1876, citato in traduzione 
francese in Pour ou contre l’impressionnisme, op.cit., p.117. 

152 Articolo comparso ne Le Figaro il 5 aprile 1877, citato in Impressionnistes et Symbolistes 
devant la presse, op.cit., p.82. 

153 Per questioni finanziarie, apparvero solo quattro numeri del giornale. 

154 Georges Rivière: L’impressionniste - Journal d’art, n.1, 6 avril 1877, p.2. 
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impressionista, Rivière nota come il pittore colga l’anima delle cose, dotate di 

«une vie intense e personnelle»155 e renda la natura grandiosa e 

«charmante»156al punto che «on n’éprouve, après le plaisir de l’admirer, que le 

regret de ne pouvoir vivre éternellement au milieu de la nature luxuriante qui 

s’épanouit dans ses tableaux»157. 

Gli fa eco nell’espressione di ammirazione verso quegli artisti innovatori e 

tanto turlupinati dalla critica, dal teatro e dalle caricature dell’epoca, Théodore 

Duret158, il quale vede in loro il frutto di un’evoluzione dell’arte francese, 

riconoscendo in Corot e Courbet i loro antenati. 

 Manet e Renoir espongono al Salon del 1879, riportando un discreto 

successo, mentre si svolge la quarta esposizione impressionista, seguita, l’anno 

seguente, dalla quinta, dove del vecchio nucleo impressionista non figurano 

che Berthe Morisot, Degas e Pissarro. A questi pittori, che la critica più ostile 

vede affetti da «un trouble physique de l’œil»159 si aggiungono l’americana 

Mary Cassatt e Paul Gaugin, mentre Monet preferisce ripresentarsi al Salon. 

Zola, che frattanto non aveva speso molte parole sul gruppo, limitandosi a 

presagire un’evoluzione nell’arte dell’amico Cézanne, in un articolo ne Le 

Voltaire tratta gli impressionisti da sperimentatori, non  approdati ad un’arte 

organica, all’opera compiuta, faite, incapaci di raggiungere il fine prefissatosi; 

queste parole suggellano il suo prender le distanze dal gruppo: 

 

Le grand malheur, c’est que pas un artiste de ce groupe n’a 
réalisé puissamment et définitivement la formule nouvelle 
qu’ils apportent tous, éparse dans leurs œuvres. La formule est 
là, divisée à l’infini; mais nulle part, dans aucun d’eux, on ne la 
trouve appliquée par un maître. Ce sont tous des précurseurs, 

                                                        
155 Ibidem, p.5. 

156 Ibidem. 

157 Ibidem. 

158 Théodore Duret: Les peintres impressionnistes, in Critique d’avant-garde, École nationale 
supérieure des Beaux-Arts, Paris, 1998, pp.49-73. 

159 Si riportano le parole di Paul Mantz in un articolo pubblicato nel Le Temps del 14 aprile 1880, 
citato in Impressionnistes et Symbolistes devant la presse, op.cit., p.111. 
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l’homme de génie n’est pas né. […] on cherche en vain le chef-
d’œuvre qui doit imposer la formule et faire courber toutes les 
têtes. Voilà pourquoi la lutte des impressionnistes n’a pas 
encore abouti; ils restent inférieurs à l’œuvre qu’ils tentent, ils 
bégayent sans pouvoir trover le mot. 
[…] Ils ont bien des trous, ils lâchent trop souvent leur facture, 
ils se satisfont trop aisément, ils se montrent incomplets, 
illogiques, exagérés, impuissants160 […]  

 
A sancire la rottura definitiva con Cézanne e gli altri è la pubblicazione, nel 

1886, del romanzo L’Œuvre, il cui protagonista, Lantier, un pittore facente 

parte di un gruppo di artisti rivoluzionari, non arriva a completare la tela tanto 

sognata e ne soffre al punto da suicidarsi; non a torto il romanzo appare a 

molti161 come un mezzo per discreditare gli impressionisti. 

 Paradossalmente, proprio mentre l’unità del gruppo si disgrega l’opinione 

pubblica sembra accordare un maggiore interesse a quei pittori tanto snobbati 

ai loro esordi: è il caso di  Manet, che muore nel 1883, dopo aver ricevuto la 

Légion d’honneur nel 1881, e che viene rivalutato dalla stampa in seguito alla 

vendita delle sue opere, nel 1884. 

 Parallelamente, persino la critica sfavorevole tempera i toni. Si svolgono 

dunque la sesta162 e settima163 esposizione nel 1881 e nel 1882, dove compare 

Gaugin. 

Jules Laforgue164 parla in quegli anni di sensibilità visiva degli 

impressionisti, i quali rendono la natura attraverso vibrations colorées ed 

individua una certa mobilità tanto nel paesaggio rappresentato quanto nelle 

impressioni del pittore, la cui sensibilità ottica è soggetta a mutamenti. A suo 

avviso, l’Impressionismo scardina tre principi classici: la prospettiva, il 

                                                        
160 Émile Zola: Le naturalisme au Salon, in Le Voltaire, juin 1880. 

161 Dapprima Mirbeau aveva apprezzato il romanzo, sicchè mette in scena il martirio 
dell’impotenza che gli è tanto familiare, come attesta una lettera a Zola dell’aprile 1886. In 
seguito, come Monet e Cézanne, vi leggerà in filigrana la portata polemica del messaggio di Zola. 

162 Come la prima, essa si tenne chez Nadar. 

163 Essa si tenne chez Durand-Ruel e riunì il vecchio gruppo; accanto a Gaugin, compaiono Berthe 
Morisot, Pissarro, Renoir, Sisley. 

164 Jules Laforgue: L’impressionnisme: Mélanges posthumes, 1883, in Laforgue, textes de critique 
d’art réunis et présentés par Mireille Dottin, Presses de l’Université de Lille, 1988, pp.133-145. 
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disegno, la pittura in atelier. Per lui plein air significa dipingere gli esseri e le 

cose nella loro atmosfera. 

Frattanto il nuovo linguaggio pittorico si fa conoscere nei paesi confinanti, 

dove gli estimatori dei maestri dell’Impressionismo non indugiano a 

proclamare la loro grandezza e a snocciolare delle basi teoriche che consentono 

di meglio comprendere la loro arte. Il belga Émile Verhaeren osserva che 

l’Impressionismo scaturisce dall’esigenza moderna di osservare con maggiore 

acutezza, ragion per cui i suoi rappresentanti decompongono l’aria e 

l’atmosfera165. Grazie alla loro  sensibilità visiva gli impressionisti 

tradurrebbero l’insaisissable ed il fuyant della natura, aspetti che si colgono 

nell’acqua, nel cielo, nell’atmosfera. 

 In Italia Diego Martelli166 cerca di diffondere il messaggio impressionista e 

si fa promotore del progetto, poi fallito, di una grande mostra dei pittori 

impressionisti nell’ambito dell’Esposizione nazionale di Torino del 1880. 

Legato da rapporti di amicizia con molti esponenti del movimento, come lo 

testimoniano i suoi due ritratti firmati Edgar Degas, Martelli esterna agli 

Italiani il proprio entusiasmo nei confronti del movimento in una conferenza 

tenuta al circolo filologico di Livorno nel 1879167. Stando al critico italiano, 

l’Impressionismo segna un’evoluzione nel campo del pensiero e manifesta una 

rivoluzione fisiologica dell’occhio umano, che percepisce in forma nuova la 

sensazione della luce. Egli analizza inoltre in che maniera, nelle tele 

impressioniste, gli oggetti diano all’occhio delle impressioni di colore, mentre 

il disegno assume una valenza nuova, passando dalla sensazione della vista a 

quella del tatto168. 

                                                        
165 Émile Verhaeren: Exposition d’œuvres impressionnistes, in Journal de Bruxelles, 15 juin 1885.  

166 Diego Martelli (1836-1896), legato agli artisti che si incontrano a Firenze al Caffè 
Michelangelo, fu sostenitore e teorico dei Macchiaioli. Nel corso dei suoi lunghi soggiorni parigini 
tra 1862 e 1879 conosce gli impressionisti. 

167 Il testo della conferenza livornese è reperibile in: Scritti d’arte di Diego Martelli, a cura di 
Antonio Boschetto, Firenze, Sansoni, 1952. 

168 Dopo Martelli, nei primi anni del Novecento, è Vittorio Pica a diffondere l’Impressionismo in 
Italia. Tra i fondatori della Biennale di Venezia, Pica è autore della monografia: Gli impressionisti 
francesi, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1908. Bisogna attendere il 1910 perché 
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Nel 1886, proprio mentre, con la pubblicazione del manifesto di Moréas, il 

simbolismo letterario conosce la consacrazione ufficiale ha luogo l’ultima 

esposizione degli Impressionisti, alla quale prendono parte Paul Signac e 

Georges Seurat, presto definiti Neo-Impressionisti. 

 Félix Fénéon ne L’impressionnisme en 1886169 nota le distanze che 

separano l’impressionismo di Monet, Degas, Renoir dall’arte di Gaugin o 

dall’impressionismo scientifico di Georges Seurat. Ai suoi occhi, con  Pissarro 

si gettano le basi del divisionismo170, poi approfondito da Seurat e Signac171. 

 Nell’era del Positivismo, quando l’osservazione scientifica della realtà è il 

presupposto principe per approdare alla conoscenza, del processo di creazione 

si enfatizza l’esperienza ottica; analizzando scientificamente le sensazioni 

visive i seguaci di Auguste Comte teorizzano una nuova forma di sensismo, 

poggiante su leggi fisiologiche ed ottiche. 

 In ambito estetico, il Positivismo postula una rappresentazione della realtà 

rispettosa delle leggi ottiche: il mondo è ridotto a un fenomeno visivo, 

analizzabile nei dettagli. Dietro la spinta di questo approccio scientifico, i Neo-

impressionisti studiano gli scritti  di Chevreul, Rood, Helmholtz e cercano di 

applicare in pittura le loro lezioni.  

Un’era si  conclude: parafrasando le parole di Pierre Francastel172 possiamo 

affermare che l’Impressionismo cessa di essere percepito come avanguardia e 

diviene linguaggio pittorico del mondo contemporaneo. Da allora esso conosce 

                                                                                                                                                        
Ardengo Soffici promuova la prima mostra impressionista in Italia; nello stesso anno due sale 
della Biennale di Venezia sono dedicate a Renoir. 

169 Félix Fénéon: L’impressionnisme en 1886, Paris, Publication de la Vogue, 1886. 

170 Esso si basa sulla scomposizione di colori per ottenere la massima espressione di luce. Così 
l’italiano Gaetano Previati sintetizza l’estetica divisionista nella sua opera Principi scientifici del 
divisionismo: «La pittura si può definire una riduzione della realtà a linee e punti colorati». 

171 Seurat e Signac si richiamano all’Impressionismo, al quale intendono fornire una base 
scientifica e sistematica. Avendo studiato Chevreul e altri fisici, applicano rigorosamente la 
divisione dei toni. 

172 Pierre Francastel: La fin de l’Impressionnisme: esthétique et causalité, in The reaction against 
impressionism in the 1880’s: its nature and causes, in Problems of the 19th & 20th centuries- 
Studies in Westernart - Acts of the twentieth international congress of the history of art - Volume 
IV, Princeton University Press, New Jersey, 1963, pp.122-133. 
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varie inflessioni e si ramifica in pointillisme173 e cloisonnisme174, fino a 

svincolarsi dalla realtà e ad approdare tanto al Simbolismo quanto 

all’Espressionismo, o ad approfondire l’analisi della suggestione a oltranza ed 

arrivare all’arte astratta. 

                                                        
173 Il pointillisme, tra i cui maggiori esponenti figurano Georges Seurat, Paul Signac, Henri 
Edmond Cross, Camille e Lucien Pissarro, Maximilien Luce, Henry Ven de Velde, porta alle 
estreme conseguenze le ricerche sulla luce e sui colori iniziate dagli impressionisti e basate sugli 
studi di ottica pubblicati nella prima metà del secolo XIX. Lo stile pointilliste consiste nel 
suddividere la superficie pittorica in piccole pennellate uniformi e regolari. Da lontano l’effetto è 
sorprendente, e l’opera vi guadagna in  movimento e profondità. 

174 Il cloisonnisme, inaugurato da Paul Gaugin e Émile Bernard, semplifica la realtà e la scompone 
in masse delimitate da una linea continua, simile a quella delle vetrate gotiche. 
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1.7 Un acceso sostenitore degli impressionisti 
  

Come sopra accennato, è negli anni Ottanta che l’autore delle Notes sur 

l’art appoggia l’Impressionismo. Se nel gennaio del 1880, in un articolo 

comparso ne Le Gaulois, riferisce in anteprima del voltafaccia di Claude 

Monet, che in quell’anno preferisce ripresentarsi al Salon anziché partecipare 

all’esposizione del gruppo175, e annuncia la comparsa imminente di un mensile, 

Le Jour et la nuit176, organo del movimento, è solo nel 1884 che lo scrittore 

prende apertamente le difese degli impressionisti, turlupinati dalla critica solo 

perché, stando a lui, disdegnano «les courbettes officielles»177. In essi egli 

riconosce gli anelli di una catena che lega l’arte contemporanea a quella del 

passato e più volte nei propri scritti estetici ribadisce il concetto di un 

linguaggio comune dei grandi artisti, i quali parlano attraverso i secoli.  

Seguono gli articoli su Degas, Monet, Renoir, vibranti di lirismo e di 

ammirazione; l’uno in virtù di straordinarie capacità di sintesi e di 

semplificazione, l’altro con sincerità ed eloquenza, l’ultimo mediante un 

disegno esatto, svelano quanto si cela sotto le apparenze esterne del reale: 

«l’exactitude de la vie de la chair sous la vie de l’étoffe»178, «l’impalpable, 

l’insaisissable de la nature»179, «la forme d’âme, et ce qui de la femme ce 

dégage de musicalité intérieure et de mystère captivant»180. 

Se a  Claude Monet e a Camille Pissarro lo lega un rapporto di amicizia181, 

come testimonia l’intenso scambio epistolare, e se a loro dedica ampi articoli, 

                                                        
175 Trattasi dell’articolo Impressions d’un impressioniste, in Premières chroniques esthétiques, 
op.cit., p.252. 

176 Il giornale sarebbe dovuto comparire in occasione della quinta exposizione e avrebbe dovuto 
contenere delle stampe. Il progetto, ideato da Degas, non vide mai la luce per mancanza di fondi. 

177 Octave Mirbeau: Le pillage, in Combats esthétiques, op.cit., tome I, p.69. 

178 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Degas, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.80. 

179 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Claude Monet, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.83. 

180 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Renoir, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.88. 

181 Mirbeau conosce anche Degas, presentatogli da Durand-Ruel nel 1884, e Renoir, che incontra 
ai dîners des Bons Cosaques, ma tra loro non si stabiliscono rapporti di amicizia. Il catalogo della 
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non per questo l’ammirazione dello scrittore e giornalista non va ugualmente 

ad altri esponenti del movimento. 

 Di Edgar Degas e Auguste Renoir, che conosce grazie a Durand-Ruel, 

Mirbeau scrive nel 1884: il primo, definito un grande artista proprio per il suo 

amore per l’arte, non si propone di compiacere il gusto borghese tramite delle 

virtuosità, ma  con uno straordinario potere di sintesi riesce a infondere vita 

alle  forme, tanto che le sue Danseuses non sono dei semplici quadri, ma «des 

méditations sur la danse»182; il secondo, sul quale l’autore torna a scrivere nel 

1913, è definito «peintre de la femme»183e ritenuto capace di dipingere non 

solo le forme plastiche del corpo e le tonalità delle giovani carnagioni, ma 

anche «la forme d’âme»184. 

Berthe Morisot185 è definita «troublante»186, in virtù di un’arte che, tramite 

semplici indicazioni sommarie, commuove e fa sognare; Mirbeau loda la grazia 

delle sue donne, i suoi fiori, i suoi giardini, le sue serre, i suoi corsi d’acqua, 

dipinti «en pleine sensibilité suraiguë et comme à pointe de nerfs»187.  

Alfred Sisley è apprezzato per i suoi paesaggi luminosi; nel Salon del 1885 

l’autore loda  la freschezza e la poesia della sua arte188. 

                                                                                                                                                        
vendita delle opere della collezione privata di Octave Mirbeau segnala un Degas e quattro Renoir. 
Lo scrittore possedeva anche il quadro Danseuses à la barre di Degas, venduto nel 1901 a 
Durand-Ruel, e delle litografie dello stesso pittore che non compaiono nel catalogo della vendita. 

182 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Degas, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.77.  

183 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Renoir, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.88.  

184 Ibidem. 

185 Berthe Morisot (1841-1895), pittrice francese, cognata di Manet. Prende parte alle esposizioni 
degli impressionisti e si contraddistingue per la pittura di scene intime e familiari, come il celebre 
Le Berceau. La collezione di Mirbeau conteneva due opere della pittrice. 

186 Octave Mirbeau: Exposition de peinture, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.277. 

187 Octave Mirbeau: Préface du Catalogue du Salon d’Automne 1909, in Combats esthétiques, op. 
cit., tomo II, p.486. 

188 Anche se in un articolo comparso ne Le Figaro il 25 maggio 1892, Mirbeau si dichiara deluso 
dalle recenti esposizioni di Sisley; il pittore, a sua volta, si lamenterà del contenuto 
dell’articolo.Vedi Le Salon du Champ de Mars, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, pp.487-
492. 
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 L’arte di Cézanne189, stando al nostro autore, si contraddistingue per 

semplicità, limpidezza ed armonia. In un articolo si lamenta la non 

ammissione, da parte del jury, di un suo tableau all’Exposition Universelle de 

Saint-Louis, nel 1904; in questa occasione è definito «prodigieux renouveleur 

d’idéal, inventeur logique d’harmonies par tout ce qu’il a senti et réalisé 

d’impressions nouvelles»190. In un’intervista del 1907 a Paul Gsell, Mirbeau 

loda la fluidità dei suoi paesaggi. 

Agli impressionisti spetta il merito di aver saputo rendere la natura in tutta 

la sua potenza vitale, «dans son frémissement, dans son rêve d’initiale 

lumière»191, tanto da generare inizialmente una sorta di vertigine nello 

spettatore, accecato dal bagliore dei loro paesaggi in quanto abituato a vedere 

una natura «opaque et lourde, à travers les tableaux de musée»192. 

 Eredi di Delacroix, che per primo capì l’importanza del plein air, ebbe «le 

sentiment des contours noyés»193, intuì il ruolo dell’atmosfera ed osservò le 

deformazioni luminose, gli impressionisti risentirebbero anche dell’influenza 

dell’inglese Turner194. 

 In tali artisti «personnels, très chercheurs, modestes, inquiets et 

passionnants jusque dans leurs avortements et leurs erreurs»195 Mirbeau, che 

tanto detesta le teorie e le etichette, vede una riunione di personalità libere, e 

non una scuola, ed insieme una forma di opposizione all’arte “ufficiale” per le 

novità apportate in campo pittorico nonché per  il loro organizzare delle 

esposizioni indipendenti.  

                                                        
189 A lungo ignorato, Paul Cézanne fu conosciuto da Mirbeau a casa di Monet, a Giverny, nel 
1894. Dallo stesso anno il suo nome compare nei suoi scritti di cronaca estetica. La collezione 
privata dell’autore comprendeva 15 Cézanne. 

190 Octave Mirbeau: L’art, l’institut et l’état, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.408. 

191 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.414. 

192 Ibidem. 

193 Octave Mirbeau: Eugène Delacroix, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.407. 

194 Joseph Mallord William Turner, pittore inglese, autore di numerose marine. 

195 Octave Mirbeau: Exposition de peinture (1, Rue Laffitte), in Combats esthétiques, op. cit., tomo 
I, p.275. 
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Rifiutandosi di copiare un modello immutabile di bellezza eterna e 

accordando interesse alla nozione di tempérement, gli Impressionisti operano 

quella che egli definisce una vera e propria rivoluzione dello sguardo. 

Onde ringraziarlo dell’appassionato articolo comparso ne La France del 21 

novembre 1884, a lui dedicato, Claude Monet196 invia in regalo a Mirbeau 

un’étude, La cabane du Douanier; la lettera di ringraziamento che lo scrittore 

gli indirizza, lusingato dal dono,  è l’occasione per proclamarsi risoluto ad 

intraprendere una battaglia in favore della vera arte: 

 

Mille fois merci pour la très belle étude que vous m’avez 
envoyée. Je l’accepte avec une vive reconnaissance. Ce que j’ai 
fait ne valait pas, hélas! Tant de remerciements, et vous êtes le 
plus charmant et le plus indulgent des hommes pour m’avoir 
récompensé de la sorte. 
J’ai l’ambition de mieux faire, je vous assure, et au moment du 
Salon je commencerai une véritable bataille. Croyez bien aussi 
que je ne laisserai jamais échapper une occasion de proclamer 
toute ma foi artistique, et toute mon admiration pour ceux-là, 
qui comme vous, la défendent à coup de chefs-d’œuvre197. 

 

A Claude Monet va un’ammirazione incondizionata ed ardente da parte di 

Mirbeau, che lo induce a dirgli più di una volta per lettera di aver  dotato la 

pittura di ciò che le mancava. Profondo osservatore della natura, con la quale 

stabilisce un contatto profondo, e che riesce ad esprimere nelle sue infinite 

modulazioni, Monet iscrive nelle proprie opere «même l’insaisissable, même 

l’inexprimable»198. Grazie alla propria «éloquence magnifique»199 ed al suo 

                                                        
196 Il pittore era legato a Octave Mirbeau da  profonda stima ed amicizia. Entrambi dreyfusards ed 
amanti del giardinaggio, si conoscono per il tramite di Durand-Ruel e si frequentano con una certa 
assiduità, oltre a mantenersi in contatto per lettera.  

197 Octave Mirbeau: Lettre à Claude Monet, 30 décembre 1884, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo I, p.361. 

198 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.357. 

199 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Bastien-Lepage, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, 
p.141 
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«lyrisme vibrant»200 il pittore rende gli aspetti fuggitivi della natura, fino darci 

«l’illusion complète de la vie»201. 

Più avanti Mirbeau scrive su Camille Pissarro, che conosce e col quale 

frequenta la cerchia di Jean Grave. Lo scambio epistolare con il pittore, nella 

cui arte Mirbeau scorge l’espressione di un’armonia cosmica, testimonia di una 

sincera amicizia e ci informa del progetto di Mirbeau, invero mai realizzato, di 

scrivere un volume sull’opera dell’amico. Nel ringraziarlo per avergli inviato 

una tela, ovvero La Gardeuse d’oies, in una lettera del 18 ottobre 1891 

Mirbeau scrive al pittore di scorgere nelle sue tele «de la vie universelle, de la 

vie planétaire».202 

Negli anni Novanta Mirbeau si accosta all’arte di due personalità complesse 

e tormentate, ovvero Paul Gaugin e Vincent Van Gogh. Per il primo, che 

espone con gli impressionisti, ma che in seguito se ne distanzia, promuove una 

campagna mediatica in occasione dell’exposition-vente delle sue tele, 

precedente il viaggio per Tahiti. Nell’arte del secondo Mirbeau, strenuo 

sostenitore del soggettivismo dell’espressione, vede l’incarnazione delle 

proprie idee in ambito estetico: l’amore appassionato per la natura, lo slancio 

verso l’infinito, la volontà di deformare il reale per imprimervi l’impronta della 

propria personalità . 

Nel 1910, «au lendemain des victoires de l’impressionnisme»203, il critico 

individua in Félix Vallotton204,  pittore post-impressionista, un temperamento 

originale, dotato di una grande sensibilità. Tra i neo-impressionisti apprezza 

anche Georges Seurat e Félix Pissarro, nei quali ripone le proprie speranze per 

l’avvenire. 

                                                        
200 Ibidem. 

201 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.358. 

202 Octave Mirbeau: Lettre à Camille Pissarro, 18 ottobre 1891, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo II, p.465. 

203 Octave Mirbeau: Sur M.Félix Vallotton, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.494. 

204 Félix Vallotton (1865-1925), pittore, scultore, disegnatore e incisore svizzero. Espone coi Nabis 
e frequenta la cerchia di Mallarmé. Esegue un ritratto di Octave Mirbeau, oggi al musée de 
Grenoble; è anche critico d’arte e autore di un romanzo. 
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Pierre Bonnard, K.X Roussel e Édouard Vuillard sono da lui considerati 

degni eredi degli impressionisti sicchè non hanno alcuna preoccupazione 

estranea alla pittura. Per costoro la natura è fonte di sensazioni, ma essa è 

trasfigurata dal loro genio; la loro arte agisce sui sensi e sull’immaginazione. 

 Da strenuo sostenitore del dogma impressionista della fedeltà alla natura, 

Octave Mirbeau condanna tanto i pre-raffaelliti quanto i simbolisti, i quali si 

allontanano dalla natura per rifugiarsi nell’immaginazione e nel simbolo. Più 

volte nelle pagine dei Combats esthétiques viene criticata la loro artificiosità, la 

mistificazione della loro arte, la loro «supercherie»205.  

Attraverso l’esempio di Monet, che stabilisce una forma di ascolto intimo ed 

intenso con la natura fino a coglierne il mistero che la abita, Octave Mirbeau 

dimostra che si può perseguire lo stesso intento dei pre-raffaelliti e dei 

simbolisti, cioè svelare l’invisibile, senza pertanto allontanarsi dalla natura, e 

dunque dalla vita. 

                                                        
205 Octave Mirbeau: Ceux du Champ de Mars: Constantin Meunier, in Combats esthétiques, 
op.cit., tomo II, p.30. 
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1.8 Il valore plastico della luce e le sensazioni visive 
 

Di Monet, Pissarro, Cézanne ed altri, Mirbeau loda la capacità di domare la 

luce e di captare il movimento. Con la loro «fièvre de lumière»206 gli 

Impressionisti rivoluzionano la maniera di vedere la natura e squarciato le 

tenebre in cui versava la pittura: 

 

Il est évident que c’est à Manet, à Degas et à Monet que nous 
devons ce retour à la lumière […]. Cette école, qui est en germe 
encore, a rendu ce service à la peinture de chasser la nuit des 
ateliers et la tristesse du cerveau embrumé de la peinture 
bitumineuse207. 

 
Se di certo gli Impressionisti non sono i primi a concentrarsi sulla luce, a 

loro spetta il merito di averla intesa come elemento dinamico e fluido che 

abbraccia gli oggetti e li unifica nel proprio movimento. Stando al nostro 

autore, il primo ad aver compreso e ad aver saputo rendere in chiave nuova la 

luce e ad averne colto il valore plastico è  Camille Pissarro, che concepì il 

paesaggio come «l’enveloppement des formes dans la lumière»208. 

 Bagnati dalla «lumière fluidique»209, gli elementi naturali si caricano di 

energia vitale e testimoniano di una vita sotterranea:  

 

[…] sous les buées qui errent, prismatiques et changeantes, 
parmi les herbes, au ras du sol, se voient, se sentent, s’entendent 
les organes de vie, la nature puissante, la vascularité où 
bouillonnent les sèves, où s’accumulent les energies des 
fécondations mystérieuses210. 

 

                                                        
206 Georges Lecomte: L’impressionnisme, in L’art impressionniste d’après la collection privée de 
M. Durand-Ruel, Paris, Chamerot et Renouard, 1892, p.15. 

207 Octave Mirbeau: Le Salon (I)- Coup d’œil général, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, 
p.165. 

208 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.413. 

209 Ibidem, p.415. 

210 Ibidem. 
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Da qui la hantise degli impressionisti per gli elementi fluidi: acqua, aria e 

vapori, ricettacoli di luce. 

Per esprimere il potere avvolgente della luce, la stessa è associata 

metaforicamente ad una coltre o ad una sciarpa. La scorrevolezza, sua 

prerogativa, è enfatizzata dal ricorso a tali immagini: 

 

[…] le jour qui vient de la fenêtre tombe en nappe et noie bien 
tous les objets dans la vapeur claire211. 
 

[…] la lumière est fondue, répandue comme une eau qui 
coulerait, comme une vapeur qui flotterait212 […] 
 

Là, la lumière, comme une écharpe verte213 […] 

 

L’irrompere della luminosità è evocato come movimento fluido, a sua volta 

fluidificante gli oggetti, fino alla volatilizzazione della materia e alla loro 

unificazione in un fascio vaporoso. 

A proposito di Pissarro Mirbeau parla di «féerie de lumière»214 ed in 

riguardo a Monet di «féerique rêve de lumière»215, sicchè la luce immerge tutti 

gli esseri viventi in un’atmosfera d’incanto e conferisce «la vie charmante des 

couleurs»216 anche agli oggetti inerti. E ancora, la luce incanta poiché agisce 

sulla sensibilità dello spettatore e, attraverso le varie degradazioni o 

decomposizioni, delinea l’ampia casistica delle sfumature delle emozioni che 

suscita.  

Nei suoi articoli sull’arte Mirbeau si sofferma su un’altra prerogativa degli 

impressionisti, ovvero quella di aver saputo veicolare attraverso l’immagine 

                                                        
211 Octave Mirbeau: Le Salon (VI), in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.195. 

212 Octave Mirbeau: Le Salon (II), in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.169. 

213 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.355. 

214 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.347. 

215 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.356. 

216 Ibidem. 
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visiva sensazioni attinenti ad altre sfere sensoriali. Ancora una volta è Monet, il 

quale, capace di trasmettere vita e sensibilità in tutto ciò che dipinge, dei fiori 

ha saputo rendere pure «cette chose vivante et inexprimable qui est en elles - le 

parfum - et qui désespère l’artiste»217. Non è da meno Camille Pissarro, il quale 

«rend l’odeur, à la fois reposante et puissante, de la terre»218.  

Sensazioni uditive sono evocate dalle tele di Monet: 

 

[…] des souffles de brises marines nous apportent aux oreilles 
ces orchestres hurlants du large ou la chanson apaisée des 
criques219 […] 

 

La pittura riesce ad evocare anche sensazioni termiche: 

 

[…] il nous arrive des bouffes d’air chaud220 […]   

 

A suo parere, agli impressionisti  va il merito di avere colto la poeticità e 

l’essenza del reale e di aver saputo fissare ciò che è fuggitivo, instabile; pur 

partendo dalla natura, essi non la ritraggono nella sua fissità, nella sua 

permanenza quanto piuttosto nelle sue sfumature, nella sua indeterminatezza. 

Di conseguenza, le descrizioni mirbelliane dei quadri impressionisti non 

fissano delle immagini, ma seguono dei mutamenti paesaggistici, sono 

mimetiche della successione delle variazioni atmosferiche. Dal momento in cui 

il quadro non si propone di rappresentare un soggetto definito, la descrizione si 

confronta con l’infinito della pittura. 

   

 

 

                                                        
217 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.85. 

218 Octave Mirbeau: L’exposition internazionale de la rue de Sèze (II), in Combats esthétiques, 
op.cit., tomo I, p.335. 

219 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.358. 

220 Octave Mirbeau: Exposition internazionale de peinture, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, 
p.186. 
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 1.9 Un’estetica del fluido 
 

Nel secolo XX René Huyghe individua nella pittura impressionista la 

dissoluzione della materia in quanto massa, peso, solidità, sotto la spinta di 

un’estetica del fluido; così scrive il critico: 

 

Un sens nouveau de la nature apparaît alors: tout ce qui en elle 
évoquait l’immobilité, la stabilité s’efface; elle est sollicitée de 
plus en plus par le fluide et l’impalpable; elle perd ses qualités 
de poids, de densité, de fermeté; à la fois son contenu, sa forme 
et sa tangibilité pour se dissoudre en une apparence 
impondérable221. 

 

Già nel 1885, commentando l’opera di Monet, del quale decanta la mirabile 

eloquenza nell’interpretazione della natura, Octave Mirbeau scorge nei suoi 

paesaggi la dissoluzione dei contorni e l’estompage delle forme; i referenti 

reali, ovvero cieli, colline e pianure, i villaggi coi loro campanili sono immersi 

in un’atmosfera vaporosa ed evanescente, la natura palpita di vita, una vita che 

la luce infonde e riverbera: 

 

Les cieux se voilent de nuages, les collines sortent de l’ombre 
matinale, les plaines s’étirent, réveillées par l’ardent soleil qui 
dissipe leurs rêves en brouillards lumineux. Des végétations 
énormes, avec la force des sèves qui montent, tordent leurs 
branches vigoureuses et emmêlent leurs âcres et puissantes 
chevelures. Les mers vibrent, comme des cordes tendues par un 
arc invisible. Les villages et leur clocher léger, vaporeux, 
apparaissent dans la brume ensoleillée des jeunes matins; les 
pelouses s’étalent, les prairies s’étendent avec mollesse, les 
fleurs vivantes respirent, remuent, boivent la lumière222. 

 
 Tutta la natura si desta all’affacciarsi del sole, la cui luce avvolge il 

paesaggio e polverizza la materia, tanto da ridurla alla consistenza immateriale 

di brouillards lumineux; la natura è animata ed esprime vigore, vitalità, 

energia; il mare, con il suo movimento vibrante, evoca un invisibile; i fiori 

presentano le funzioni vitali  degli esseri viventi. 

                                                        
221 René Huyghe: La relève du réel: impressionisme, symbolisme, Paris, Flammarion, 1974, p.16. 

222 Octave Mirbeau: Exposition internazionale de peinture, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, 
p.186. 
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 Ora la materia si sgretola, fin quasi al punto da evaporare; avvolta da un 

fascio di luce, l’atmosfera si scalda e decolora gli elementi del paesaggio; i 

colori hanno un effetto straniante: 

 

Ce sont des coteaux en plein soleil, couverts d’oliviers, d’un 
gris délicieux, et de pins d’un bleu qui va se décolorant dans 
l’air surchauffé, pulvérulent. C’est une rue de Bordighera, avec 
ses palmiers, ses verdures argentées, ses fleurs, ses maisons 
roses, son brouillard de lumière qui l’enveloppe223. 

 

 Ora gli alberi perdono la loro sostanza corporea, «barbus de givre»224, e 

persino i boschi partecipano a siffatta dissoluzione, sicchè «les brindilles roses 

montent dans le ciel bleu225». 

Quando attacca l’école de paysage226, l’autore condanna il loro non sapere 

cogliere gli effetti dell’atmosfera sugli oggetti, ragion per cui essa conferisce 

solidità ad elementi aerei quali gli alberi, il cielo, gli orizzonti; senza 

riconoscere la vita che si cela nella terra, «elle l’immobilise, la fige dans sa 

pâte opaque»227. 

Sempre ne La relève du réel228, René Huyghe osserva come la scienza nella 

seconda metà dell’Ottocento concepisca la materia come energia, la quale 

rivela la propria presenza nel movimento. Se negli elementi solidi l’energia 

esiste in forma contratta, negli elementi fluidi essa si presenta libera. Partendo 

da tale assunto  -  afferma Huyghes - , gli impressionisti comprendono che si 

può rendere conto dell’energia dissolvendo la forma. Dunque l’attenzione alla 

luce di Monet non è un fine, ma un mezzo per rivelare la forza del reale; ne 

                                                        
223 Octave Mirbeau: L’exposition internazionale de la rue de Sèze (I), in Combats esthétiques, 
op.cit., tomo I, p.331. 

224 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.84. 

225 Ibidem, p.85. 

226 Si riferisce, come lui stesso esplicita, a Français, Pointelin, Rapin, Harpignies, Jules Breton. 

227 Octave Mirbeau: Le Salon (V), in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.286. 

228 op.cit. 
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consegue che tutti gli elementi fluidi sono attraversati da energia e pertanto 

animati. 

In contemporanea a Mirbeau, Émile Verhaeren229analizza come all’acutezza 

visiva degli impressionisti corrisponda l’esigenza di tradurre l’insaisissable, il 

fuyant della natura, ragion per cui Monet si accanisce a studiare l’acqua, il 

cielo, l’aria, elementi che sovente nei suoi paesaggi si fondono e si 

compenetrano. Queste le parole di Verhaeren: 

 

La plupart des paysages de Monet sont des coins de mer, où 
l’eau, le ciel et l’air sont traités et pour ainsi dire combinés, 
s’influençant, s’attirant, se compénétrant. C’est dans ces 
paysages-là qu’il donne surtout la sensation de l’étendue, de 
l’immensité, de l’infini230. 

 

In numerose descrizioni mirbelliane di tableaux impressionisti assistiamo ad 

una fusione degli elementi, anch’essa rinviante all’estetica della fluidità e 

veicolante l’idea di energia in movimento. Quando il nostro autore commenta 

Étretat, soleil couchant di Monet, a fondersi sono l’acqua, il vapore e la  luce : 

 

Une brume monte de la mer, une brume épaisse que la lune 
rose, d’un rose sourd, colore faiblement231. 
 

Si delinea in questo passo un unico movimento ascendente, che dal mare va 

alla luna, e che trascina i tre elementi verso un unicum indistinto.  

 Ora l’elemento acquatico, liquido, passa allo stato gassoso: 

 

[…] les flots se brisent en vapeurs bluâtres232 […] 

 

                                                        
229 Émile Verhaeren: Exposition d’œuvres impressionnistes, op.cit.  

230 Ibidem, p.364. 

231 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.84. 

232 Octave Mirbeau: Exposition internazionale de peinture, in Combats esthétiques, op.cit., tomoI, 
p.185. 
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E mentre il movimento delle acque si perde nell’orizzonte, linea di 

separazione tra visibile ed invisibile, mare e cielo si fondono: 

 

[…] les vagues s’enfoncent avec leurs nuances changeantes au 

fond des horizons marittimes où, dans la poussière du soleil, la 

mer et le ciel se confondent233. 

 

In una delle tele che Monet consacra al Parlamento inglese, luce ed acqua si 

incontrano e danno vita ad una vegetazione d’incanto: 

 

[…] le soleil le frappant, l’eau éclate tout à coup en jardin 
féerique, balançant à sa surface des fleurs d’or et des fleurs 
rouges […]234 

 

È nel dinamismo delle immagini, nell’immenso fluire della durata che si 

colgono «les battements de la vie»235. A tali immagini possiamo applicare la 

definizione di Gilbert Durand di «istantanee del divenire»236, ovvero «essenza 

concreta dell’eternità ritrovata»237. 

Il movimento si fa allora un epifenomeno della vita segreta e misteriosa 

della natura; ed è attraverso il movimento che Auguste Rodin fluidifica la 

massa inerte del marmo, del bronzo, della terra e la fa «palpiter de vie 

grandiose et forte»238infondendo «un soufflé chaud et haletant»239. 

                                                        
233 Ibidem. 

234 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.355. 

235 Octave Mirbeau: Aristide Maillol, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.376. 

236 Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de l’immaginaire, trad. italiana, Bari, edizioni 
Dedalo, 1972, p.426. 

237 Ibidem. 

238 Octave Mirbeau: Auguste Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.119. 

239 Ibidem. 
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 La stessa natura è definita «fluidique»240 in quanto soggetta alle variazioni  

della durata, sicchè abitata da un eterno movimento, che, partendo dal suo 

interno, investe la sua esteriorità: «parmi les sensualités caressantes, le rêve est 

là»241 . 

Ancor prima di imporsi come thuriféraire degli impressionisti, nel 1876 

Mirbeau, commentando una pittura di marina del pittore provenzale Jean-

Baptiste Olive, osserva in che modo contro la solidità degli scogli si urti 

l’acqua, elemento fluido, il cui movimento impetuoso sembra far risuonare gli 

strati sotterranei del mare; così leggiamo: 

 

La partie gauche de sa composition est occupée par des rochers, 
de vrais rochers sauvages, solides à briser les monitors les plus 
cuirassés. Les vagues soulevées se précipitent, en ondulant 
comme des serpents, sur ces masses immobiles; elles ont la 
couleur des colères de la mer, cette couleur glauque, verdâtre, 
qui fascine, charme et épouvante; elles sont à demi 
transparentes, comme du cristal teinté d’un vert sombre; il 
semble qu’on aperçoive les couches inférieures s’agiter, et ces 
vagues, en venant se briser sur les roches, se couronnent, sous 
la lumière, d’une mousse blanche, opaque et frissonnante242. 

 
All’immobilità delle masse rocciose si contrappongono i movimenti 

ondulatori del mare, le cui acque, incontrando la luce, assumono una 

consistenza più vaporosa. L’aggettivo frissonnante evoca il crepitío delle onde, 

ma anche la risonanza interiore che siffatto paesaggio marino provoca nello 

spettatore, venuto in contatto con «un coin de l’Océan, puissant, plein de 

grandeur et d’enchantement»243. 

Laforgue in Mélanges posthumes244, pubblicati nel 1903, ma da lui scritti 

nel 1882, a proposito dell’arte impressionista parla di mobilità del paesaggio e 

delle impressioni del pittore, la cui sensibilità ottica è soggetta a mutamenti. 

                                                        
240 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit, tomo I, p.431. 

241 Ibidem. 

242 Octave Mirbeau: Le Salon - VII, in Premières chroniques esthétiques, op.cit., p.187. 

243 Ibidem. 

244 op.cit. 
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Dai mutamenti che intervengono tanto nel soggetto quanto nell’oggetto deriva 

una sostanziale instabilità dell’essere, di cui vogliono rendere conto le séries. 

Meules, Cathédrales, Eaux fleuries, Peupliers, Nympheas: ogni minuto che 

scorre apporta una leggera modifica al paesaggio, mai uguale a sé stesso. Nelle 

sue celebri séries Claude Monet, volendo fare delle «instantanés de lumière»245 

ora avvolge le masse architettoniche in un’onda di vapore luminoso, ora  

dematerializza le barche, facendole «raser comme des fumées»246, ora dissolve 

i contorni di Londra. Frattanto che la luce discende dall’alto della torre del 

Parlamento e si prolunga nel fiume tramite i riflessi «la ville se perd, 

s’évanouit, se meurt, dans une obscurité faite de tous les tons nuancés et fondus 

du rose, du jaune, du vert et du bleu»247.  

Secondo Levine l’istantaneità è per Monet un modo per approdare ad una 

rappresentazione fedele della natura, espressione «of deliberate artistic 

harmony»248. Mirbeau, dal canto suo, commentando la série Londres afferma 

che il pittore ha espresso la capitale inglese «dans son essence propre, dans son 

caractère, dans sa lumière»249. Monet sarebbe stato attratto dalla nebbia 

londinese perché elemento mutevole ed inafferrabile, trasfigurante la realtà e 

permettente una ricomposizione fantastica della stessa: 

 

Tout ce qui s’y mêle de lueurs sorde ou vives, de reflets aériens, 
de presque invisibles influences, transforme, déforme jusq’au 
fantastique, les objets, les reculant ou les approchant selon des 
lois cosmiques inflexibles […]250 

 

Le séries permetterebbero allora il moltiplicarsi delle sensazioni e 

l’espansione dell’esperienza estetica. 
                                                        
245 Jean Robiquet: Monet peintre de la lumière in L’impressionnisme vécu, Paris, Julliard, 1948, 
p.129. 

246 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques,  op.cit., tomo II, p.355. 

247 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques,  op.cit., tomo II, p.355. 

248 Steven Levine: Monet and his critics, New York, Garland, 1976, p.106 

249 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.355. 

250 Ibidem, pp.355-356. 
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Sempre René Huyghes sottolinea come sul finire dell’Ottocento in tutti i 

campi del sapere il mouvant si sostituisca al fixe, l’instabile prenda il posto 

dell’immobile. Precursore di tale tendenza ci appare Charles Baudelaire, il 

quale nel Salon del 1859, illustrando le «beautés météreologiques»251 di 

Boudin252 scorge un’intensa profondità in  elementi aerei e mutevoli, abitati da 

un segreto movimento, quali  «ces nuages aux formes fantastiques et 

lumineuses»253, «ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les 

unes aux autres»254, «ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou 

déchiré»255. L’acutezza descrittiva di Boudin è talmente pregnante che 

Baudelaire si dichiara stordito dinnanzi a tali «magies liquides ou 

aériennes»256. 

In ambito speculativo, alla fine del secolo XIX la filosofia di Bergson 

cancella la categoria di sostanza, poiché, in virtù del movimento perpetuo in 

cui sono immersi tutti gli esseri, si ammettono solo dei modi di essere. 

Negando l’esistenza dell’essere, viene scardinato anche il principio d’identità; 

al tempo della fisica viene contrapposto il tempo della coscienza, inteso come 

durata, un continuum di stati interiori in cui presente, passato e futuro non sono 

separabili, ma si compenetrano reciprocamente. 

Le tele impressioniste renderebbero conto di un universo dinamico, fluido, 

instabile, che si coglie nella durata; esse sarebbero «la forme imagée et visible 

de cette nouvelle représentation du monde qui se constitue de toutes parts»257. 

                                                        
251 Charles Baudelaire: Salon de 1859, citato in Fauchereau, Serges Pour ou contre 
l’impressionnisme, textes de grands écrivains réunis et présentés  par Serge Fauchereau, Paris, 
Somogy, 1994, pp.35-37. 

252 Éugène Boudin (1824-1898), pittore francese. È considerato tra gli immediati predecessori 
degli impressionisti, coi quali espone nel 1874 chez Nadar. 

253 Charles Baudelaire: Salon de 1859, loc.cit., p.36. 

254 Ibidem. 

255 Ibidem. 

256 Ibidem. 

257 René Huyghes: La relève du réel, op.cit., p.16. 
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1.10 Un fondo di idealismo: la nozione di «rêve» 

 

Sappiamo da Ernst Gombrich258 che la rappresentazione in arte è 

strettamente connessa con la psicologia della percezione; pertanto, analizzando 

alcuni passi dei Combats esthétiques, ci soffermeremo sulle nozioni di 

sensazione, temperamento, ragione, elementi coinvolti tanto nell’attività 

percettiva quanto nella rappresentazione. Contrariamente a Jules Laforgue259, il 

quale per spiegare l’arte impressionista si rifà alla teoria dell’œil innocent, in 

base alla quale l’occhio registra lungi dal condizionamento del pensiero ed il 

pittore dipinge ciò che vede, Mirbeau delucida tra le sue pagine il ruolo 

dell’intelletto nella percezione e nella rappresentazione della realtà. Quando 

parla di rivoluzione dello sguardo operata dagli Impressionisti, egli intende il 

loro disancorarsi dalla tradizione, dalle teorie e la loro volontà di gettare uno 

sguardo nuovo sulla natura.  

Riprendendo la nozione zoliana di tempérament260, Mirbeau definisce lo 

stesso come la capacità personale di concepire ed esprimere la natura, facente 

sì che ogni rappresentazione che ne forniscono i vari  artisti sia differente. Se la 

nozione di temperamento rinvia alla personalità del pittore, un altro fattore 

entra in gioco nel processo di creazione artistica, ovvero la ragione, che 

sottende la composizione generale di un’opera. Non a caso, in una lettera a 

Claude Monet, parlando di Gaugin, che in compagnia di Charles Morice era 

andato a trovarlo, Mirbeau afferma riconoscere nella sua natura «un côté 

cérébral très intéressant»261. 

 Nei Combats esthétiques, in riferimento all’arte di Claude Monet, lo 

scrittore afferma: 

                                                        
258 Ernst H. Gombrich: Arte e illusione: studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, 
Torino, Einaudi, 1965. 

259 Jules Laforgue: L’impressionnisme: Mélanges posthumes, op.cit. 

260 Ricordiamo che Émile Zola aveva definito l’arte «un coin de la création vu à travers un 
tempérement»  (Mes haines, éd. Charpentier, 1879, p.229).  

261 Octave Mirbeau: Lettre à Claude Monet, 22 janvier 1891, in Correspondance générale, op.cit., 
tomo II, p.329. 
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[…] chaque coup, chaque lèche de son pinceau sont le produit 
d’une pensée réfléchie, d’une comparaison, d’une analyse, 
d’une volonté sachant ce qu’elle veut, ce qu’elle fait, où elle 
va262. 

 

Ed a proposito di Camille Pissarro: 

 

M. Pissarro peint, mais il sait pourquoi il peint: et ce qu’il peint, 
il en raisonne en technicien et en philosophe263. 
 

Parimenti, in Degas la tecnica è al servizio della ragione: 

 

 Rien n’y est laissé au hasard, au mauvais conseil de 
l’inspiration, au chic. Chaque ligne, chaque forme est le résultat 
d’une étude approfondie […]264 
 

Come teorizzato da Gombrich, è impossibile separare il voir dal savoir;  

Arte e illusione265 si conclude ribadendo che l’egizio che è in noi non può 

essere totalmente sconfitto, dove l’egizio incarna il savoir e sta a significare, in 

ultima analisi, lo spirito attivo, la ricerca del significato. 

L’intelletto opererebbe in armonia col temperamento, poiché immagazzina 

le rappresentazioni che gli sono state trasmesse per interpretarle, e l’accordo tra 

i due elementi costituirebbe l’anima dell’artista: così si legge in un passo: 

 

La nature n’existe réellement que dans le cerveau de l’homme, 
elle ne vit que par l’interprétation qu’il en tire. C’est pourquoi 
elle est si différente, et toujours si plausible avec Turner, Corot, 
Pissarro, Claude Monet. C’est leur âme que nous voyons en 
elle, c’est l’expression de leur sensibilité266. 

 

                                                        
262 Octave Mirbeau: L’exposition Monet-Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.379. 

263 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, tomo I, pp.412-413. 

264 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Degas, in Combats esthétiques, op.cit.,  tomo I, pp.79-80. 

265 Op.cit. 

266 Octave Mirbeau: Le Salon du Champ de Mars (IV) - Le paysage, in Combats esthétiques, 
op.cit., tomo I, p.488. 
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In quest’ottica, l’arte non si limita ad essere una fotografia del reale267, ma 

in quanto riflesso del temperamento e del pensiero di colui che la produce è 

«une combinaison harmonique des sons, des couleurs, des formes et des 

pensées»268. È il pensiero che sistema, armonizza, coordina; trattasi dello stesso 

assunto di Gombrich, quando lo stesso, della rappresentazione artistica, dice 

che: 

 

Non si tratta della fedele documentazione di una esperienza 
visiva, ma della fedele costruzione di un modello relazionale269. 
 

In riferimento al processo di creazione artistica Mirbeau impiega 

sistematicamente il termine rêve, che sembrebbe costituire il motore interno 

dell’attività estetica, la tensione ideale verso l’affermazione della propria 

soggettività. Rivelando un fondo di idealismo, il nostro autore lo intende come 

idea, con le sue potenzialità, regolate da una logica interna; in tal senso, l’arte 

si configura come la ricerca di una forma sensibile atta ad esprimere il proprio 

rêve. La necessità interiore che motiva la creazione si fa la ratio che sottende la 

composizione, operante in modo che i singoli gesti pittorici si richiamino l’un 

l’altro, si coordinino, si armonizzino secondo una «logique implacable»270. 

Secondo tale logica, in Degas la composizione prende forma a partire dalla 

prima linea o dalla prima figura, da lì scaturisce con rigore e armonia, 

«mathématiquement, musicalement»271.  

È il proprio rêve interiore a dirigere ogni artista, a spronarlo a creare, 

affiorando come «un bouillonnement d’idées encore confuses… mais 

impérieuses… et qui demandent à sortir de lui, et qu’il n’est plus le maître de 

                                                        
267 Nella prefazione a Arte e illusione, Gombrich espone come il secolo XX sia cosciente del fatto 
che l’eccellenza artistica non corrisponda alla fedeltà fotografica. In tal senso, ma anche per molte 
altre delle sue intuizioni, Mirbeau ci appare un precursore. 

268 Octave Mirbeau: J.F. Raffaëlli, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.368. 

269 Ernst H. Gombrich: Arte e illusione, op.cit., p.111. 

270 Octave Mirbeau: Notes sur l’art - Degas, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.78. 

271 Ibidem. 
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comprimer en lui…»272; obbedendo a tale fermento costante, a questa libido, 

Monet concepisce le proprie tele: 

 

Le besoin de créer, de donner à ses émotions incessantes et qui 
vont s’accumulant, la forme choisie et la couleur rare, augmente 
de jour en jour, bouillonne, déborde, tourne à l’exaspération de 
la conquête, à la rage de la possession. On sent gronder en lui 
les impatiences de la fécondité, s’agiter le désir mâle et féroce 
de tout embrasser, de tout étreindre, de tout soumettre à la 
domination de son génie273. 

 

Un artista sapiente come Manzana274 è alla ricerca di un mestiere che gli 

consenta di trovare un equilibrio tra natura e rêve, «où la splendeur de la nature 

s’associât intimement à la splendeur immaginative de ce que, faute 

d’expression adéquate, nous appelons improprement: le rêve»275. 

Il rêve guida la mano dell’artista, ma prima ancora regge l’orchestrazione 

generale dell’opera; questo scrive Mirbeau a proposito di Gaugin: 

 

Le rêve le conduit, dans la majesté des contours, à la synthèse 
spirituelle, à l’expression éloquente et profonde276. 

 

Ragione e rêve, allora, operano in sinergia; così si legge nei Combats 

esthétiques a proposito di Puvis de Chavannes:  

 

[…] personne n’a mieux plié le dessin à l’analyse, n’a contraint 
la ligne, avec plus de bonheur, à s’adapter à son rêve277. 

                                                        
272 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.295. 

273 Octave Mirbeau: L’exposition Monet-Rodin, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.380. 

274 Georges Pissarro-Manzana, terzogenito di Camille Pissarro, pittore e decoratore neo-
impressionista. All’inizio del secolo XX espone regolarmente le proprie opere al Salon d’automne, 
al Salon des Indépendants, nonché alla galerie Durand-Ruel e alla galerie Eugène Druet. Nel 
1907 espone delle opere decorative presso Vollard, mercante di quadri della rue Laffitte, 
successivamente editore.  

275 Octave Mirbeau: Préface au catalogue des œuvres de Manzana-Pissarro, in Combats 
esthétiques, op. cit., tomo II, p.432. 

276 Octave Mirbeau: Paul Gaugin, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.421. 

277 Octave Mirbeau: Le Salon (III), in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.177 
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In base a quanto osservato, l’arte si configura non più come trasposizione 

del sensibile, ma come prodotto dell’interiorità individuale, garante della verità 

dell’espressione artistica.  

Sulle motivazioni interne dell’espressione artistica citiamo le parole di 

Charles Morice: 

 

Notre expression est le symbole de notre rêve, notre rêve est le 
symbole de notre pensée: tout vient, tout rayonne d’elle278.  

 

In conformità col Simbolismo emergente - è del 1886 il celebre manifesto di 

Moréas - , Octave Mirbeau  considera ogni forma di espressione artistica come 

la proiezione di una verità interiore, a sua volta indissociabile dal pensiero. 

                                                        
278 Charles Morice : La littérature de tout à l’heure, Paris, Perrin, 1889, p.276. 
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1.11  Oltre l’apparenza sensibile della natura: l’impalpabile 
 

Come più volte ribadito da Octave Mirbeau nei Combats esthétiques, i 

grandi artisti, quali Monet, Rodin, Pissarro, etc non si sono limitati alla 

rappresentazione del visibile, ma sono andati oltre, fino a proporsi la resa 

dell’impalpabile, ovvero ciò che si cela dietro l’apparenza tangibile delle cose, 

«la vie qui se continue à travers la vastitude cosmique»279. 

Oltre al rêve che ossessiona l’artista, si può enucleare nell’estetica 

mirbelliana la presenza di un rêve che governa la natura, ergo i suoi 

movimenti, la cui presenza l’artista esplora e fa affiorare nelle sue 

realizzazioni; ne è un esempio Monet, «qui enchanta notre rêve de tout le rêve 

mystérieusement enclos dans la nature, de tout le rêve mystérieusement épars 

dans la divine lumière»280. 

L’artista coglie tale mistero della natura grazie alla propria sensibilità, che 

potremmo definire “espansiva”, in quanto percepisce in profondità i fenomeni 

naturali. Uno degli artisti ai quali va la più profonda ammirazione da parte 

dello scrittore, ovvero Aristide Maillol, si prefigge di comprendere «le 

mécanisme intérieur de cette nature prodigieuse»281 ascoltando «les battements 

de vie»282. 

Secondo Claude Herzfeld283 il mistero della natura si confonde con la 

femminilità di Gorgone, la medusa mortale che domina l’immaginario 

mirbelliano, poiché affascina ed inquieta. 

Quando descrive l’affiorare della vita «qui chante dans la sonorité de ses 

lointains, […] éclate en nappes chaudes de soleil, se voile dans l’effacement 

                                                        
279 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.415. 

280 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.429. 

281 Octave Mirbeau: Aristide Maillol, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.376. 

282 Ibidem. 

283 Claude Herzfeld: Le monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau-Presses de 
l’Université d’Angers, Angers, 2001. 
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mystérieux des brumes»284, Octave Mirbeau impiega il termine drame, 

derivante dal greco δρα α, ossia azione, dal momento che tutti i mutamenti 

paesaggistici sono riconducibili ad un’unica azione primordiale che li sottende 

e che costituisce il nucleo a partire dal quale si snodano i singoli movimenti. 

Col drame si intende allora l’estrinsecazione del rêve, la forma tangibile che 

esso assume dispiegandosi nel mondo esterno; così l’azione della luce è 

denotata come «drame de lumière»285 e la germinazione in Pissarro come 

«drame de la terre»286. 

Il drame obbedirebbe ad una necessità implacabile, quella che Antoine 

Artaud ne Le théatre et son double chiamerà cruauté, e proprio per sottolineare 

la sua ineluttabilità - nota Herzfeld - esso è connotato come terrible. Leggiamo 

infatti nell’articolo su Monet che nelle pitture di Belle-Ile si rende il mistero 

della natura attraverso «des rythmes larges et terribiles de l’Océan»287; quanto 

alla produzione di Paul Gaugin a Tahiti, sottesa da un’imperiosa necessità, essa 

è definita «œuvre de grâce suprême, de terreur profonde»288. 

Ora col termine drame si richiama alla mente l’interazione dei colori: 

 

[…] il ne dit pas qu’il y a des champs, des arbres, des maisons, 
des montagnes… mais du jaune et du bleu, du rouge et du 
vert… et le drame de leur rapport entre eux…289 

 

Monet con le sue séries, raffigurando lo stesso motivo in momenti 

successivi, ciascuno dei quali è portatore di un leggero cambiamento 

nell’éclairage, «en  renouvelle le drame»290, vale a dire traspone di volta in 

                                                        
284 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.358. 

285 Octave Mirbeau: L’Exposition Monet-Rodin, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.377. 

286 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.414. 

287 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.430. 

288 Octave Mirbeau: Retour de Tahiti, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.47. 

289 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.297. 

290 Octave Mirbeau: Aristide Maillol, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.379. 
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volta nelle proprie tele l’azione della luce e dell’atmosfera seguendo lo scorrere 

del tempo, e così facendo opera un’estensione dell’esperienza estetica. 

Ripetendo il drame in forma leggermente differente e quindi rinnovata, il rêve, 

che del drame è il centro d’irradiazione, viene dilatato, moltiplicato. 

 In una lettera a Claude Monet, infatti, Mirbeau cita le sue Meules291 , in cui 

«le rêve blond semblait s’amplifier, s’approfondir jusqu’à l’infini»292. Sempre 

a proposito delle séries di Monet, si legge in un articolo sull’esposizione 

Monet-Rodin che «le drame est combiné scientifiquement»293, ovvero i singoli 

cambiamenti e le impercettibili variazioni luminose obbediscono ad una logica 

rigorosa e rivelano una profonda intelligenza dei fenomeni naturali. Quindi il 

drame, il dispiegarsi di tali fenomeni, è rappresentato tenendo conto delle leggi 

atmosferiche e delle leggi dei fenomeni terrestri e celesti. 

Sulla base di quanto analizzato, ne consegue che il rêve dell’artista, motore 

dell’attività creatrice,  si riflette nelle sue opere ed il rêve della natura, che 

l’artista sa cogliere, si manifesta a livello sensibile attraverso il drame, che è 

azione, eterno movimento. 

 L’arte raggiunge il proprio zenith quando il rêve dell’artista si armonizza 

col rêve della natura, traguardo che ancora una volta Monet raggiunge, lui che 

«laissa courir, vagabonder son rêve sur le léger, le féerique rêve de lumière qui 

enveloppe toutes les choses vivantes»294. 

Possiamo dunque affermare l’equivalenza rêve e mistero della natura, 

intendendo con entrambi i termini  un ineffabile che si intravede negli «aspects 

féeriques de la nature»295, ovvero nei sottili mutamenti atmosferici, nelle 

fluttuazioni della durata, nelle variazioni di luminosità, nel miroitement delle 

acque: 

                                                        
291 Trattasi della prima delle séries di Monet. 

292 Octave Mirbeau: Lettre à Claude Monet, vers le 10 février 1891, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo II, p.343. 

293 Octave Mirbeau: L’Exposition Monet-Rodin, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I , p.379. 

294 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.356. 

295 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.297. 
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[…] en cette nature passionnée, remuante, fluidique, où, parmi 
les sensualités caressantes, le rêve es là, à chaque pas, qui vous 
saisit et vous entraîne à la fête mystérieuse, profonde et toujours 
neuve des Heures296.  

 

Nei passi in cui si evince una coincidenza tra artista e natura, rêve 

dell’uomo e rêve della natura si fondono nel «rêve de la vie»297. 

Ergendosi a cantore dell’Impressionismo, da lui inteso come arte che, pur 

rimanendo fedele al reale, dissolve la materia e ne propone un’immagine 

fluida, Octave Mirbeau afferma l’esigenza di un’arte che, evitando l’aridità del 

realismo, parta dall’osservazione della natura per accedere ad un senso 

nascosto. A tal proposito, citiamo le parole di Samuel Lair: 

 

L’art doit, du figuratif, accéder à l’intelligible  et au sens […]. 
L’inspiration de la nature n’est là qu’à titre de tremplin 
permettano l’élévation vers une signification en rien 
contingente298. 

 
Rifuggendo il Simbolismo, che si propone di accedere all’essenza delle cose 

astraendosi dalla natura e rifuggiandosi nell’immaginazione, Mirbeau non 

cessa di proclamare la sua fedeltà alla natura e la sua sincerità dinnanzi alla 

vita, come si legge in un articolo del 1913  consacrato a Renoir: 

 

[…] on atteint un peu de la signification, du mystère et de l’âme 

des choses que si l’on est attentif à leurs apparences299 

                                                        
296 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.431. 

297 Octave Mirbeau: Eugène Delacroix, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, p.407 

298 Samuel Lair: Le mythe de la nature dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, thèse dactylographié, 
Université de Brest, juin 2002, p.310. 

299 Octave Mirbeau: Renoir, in Combats esthétiques, op. cit., tomo II, p.521. 
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1.12 Sensazione/ragione/immaginazione 

 
Essendosi accostato al pensiero di Schopenhauer300 verso gli anni Ottanta, 

Mirbeau vede il mondo come rappresentazione del soggetto, per cui afferma 

che la bellezza non risiede nell’oggetto, ma nella rappresentazione che di 

quell’oggetto ci facciamo: 

 

[…] elle est, tout entière, dans l’impression que l’objet fait en 
nous, par conséquent, elle est en nous301. 

 

Più volte, come abbiamo osservato, nelle pagine dei Combats esthétiques è 

ribadito il concetto per cui la natura  acquisisce dignità ontologica  passando 

attraverso l’artista, capace di osservarla, sentirla, comprenderla e dunque 

renderla. La stessa sensazione che scaturisce dinnanzi agli spettacoli della 

natura non è passività, mera risposta a stimoli esterni, o “affezione dell’io” 

come la intendevano i cartesiani, ma, in quanto «expression de la 

personnalité»302, prevede una risposta del tempérament dell’artista e dunque 

una filtrazione del mondo esterno attraverso la soggettività dell’istanza 

ricettrice e creatrice. 

 Anticipando in un certo senso le teorizzazioni di Merleau-Ponty303, 

Mirbeau individua nell’attività percettiva una comunicazione tra soggetto ed 

oggetto, il luogo di un ineliminabile rapporto tra uomo e mondo304.  

Come sopra esposto, il “sentir” è per Mirbeau il presupposto per il 

“comprendre” la natura, laddove il comprendere non vuol dire fare esperienza 

dell’oggetto in quanto alterità, ma, proprio in forza di un precedente scavare 

                                                        
300 Il filosofo tedesco pubblica nel 1819 la sua opera principale, Il mondo come volontà e come 
rappresentazione. 

301 Octave Mirbeau: Aristide Maillol, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.386. 

302 Octave Mirbeau: La nature et l’art, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.305. 

303 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), filosofo francese che interpretò in maniera originale i 
principi della fenomenologia di Husserl. Nel dopoguerra fondò con Jean-Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir la rivista Les temps modernes. 

304 Nella sua opera Phénomenologie de la perception304 il filosofo parlerà di “valeur 
sacramentelle” della sensazione. 
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nella sensazione fino ad ampliarla, indica una conquista, un possesso 

dell’oggetto, ovvero della realtà sensibile. 

 Nella sua critica d’arte si sottolinea come l’artista, servendosi della propria 

sensibilità, superiore rispetto a quella dell’uomo comune, qui definita 

“espansiva” per il suo approfondire e dilatare la sensazione, stabilisca un 

contatto intimo ed immediato con la natura, fino a fondersi con la stessa. 

Citiamo a tal proposito un estratto dell’articolo su Van Gogh comparso ne 

l’Écho de Paris il 31 marzo 1891: 

 

Aussi ne s’était-il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la 
nature en lui; il l’avait forcée à s’assouplir, à se mouler aux 
formes de sa pensée, à le suivre dans ses envolées […]305 

 

Il pittore “sente” la natura in maniera così profonda da annetterla al proprio 

essere, al punto da possederla ed accordarla al proprio pensiero. La sensibilità, 

in quanto ricettività, gli permette di “accogliere” la natura; in quanto intuitività, 

gli permette di “acquisirla” immediatamente e totalmente, fino ad adeguarla al 

proprio essere. Lo stesso pittore olandese scrive nel 1888 a Émile Bernard: 

 

Je mange de la nature306. 

 

 Il genio creatore “ingloba” il mondo esterno e dalla fusione dell’artista con 

la natura si origina il tableau, che non trascrive la realtà, ma presenta le 

caratteristiche dell’autoriflessività e dell’autoreferenzialità; più avanti, nello 

stesso articolo di Mirbeau sopra citato leggiamo: 

 

Et tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et puissant, 
s’anime d’une vie étrange, indépendante de celle des choses 
qu’il peint, et qui est en lui et qui est lui307. 

                                                        
305 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.442. 

306 Vincent Van Gogh: Lettre à Émile Bernard, octobre 1888, in Correspondance complète de 
Vincent Van Gogh, enrichie de tous les dessins originaux, introduction de Georges Charensol, 
Paris, Gallimard-Grasset, 1960, tomo III, p.346. 

307 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.443. 
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L’idea di una percezione intesa come fusione tra soggetto ed oggetto è  in 

linea con la speculazione del tempo; nel 1897, infatti, Henri Bergson pubblica 

il suo Essai sur les données immédiates de la consience, dove dichiara che 

l’intuizione immediata della realtà sensibile coincide con la realtà stessa, pur 

mantenendo la dualità soggetto conoscente/oggetto conosciuto. Nei Mélanges 

posthumes di Jules Laforgue si legge: 

 

Les éclairs d’identité entre le sujet et l’objet, c’est le propre du 
génie308. 

 

 Agli inizi del secolo XX Fernand Caussy, affermando che gli impressionisti 

ricercano l’impressione più immediata, individua nella stessa l’assenza di 

intermediari tra  soggetto e oggetto, il presupposto per una conoscenza “pura” 

ed essenziale del mondo esterno: 

 

[…] les impressionnistes ont voulu fixer l’aspect générale et 
caractéristique qu’offrent les choses au premier regard, soit, 
pour employer leur terme excellent, fixer l’impression qu’elles 
nous causent. L’œil, en effet, rempli des objets à leur premier 
contact, ne saisit que leurs traits principaux et essentiels309. 

 

Nello stesso articolo citato Caussy parla di «réalisme émotionnel»310 degli 

impressionisti, i quali, onde esprimere e condividere l’emozione provata 

dinnanzi agli spettacoli della natura, irradiano di tale emozione gli oggetti, 

deformandoli, così approdando ad una forma di idealismo. L’interpretazione 

della realtà  fornitaci sarebbe meno fedele al modello che al sentimento umano; 

una sensibilità «ruinée»311 che si esalta della propria rovina porterebbe l’artista 

ad esprimere le corrispondenze e gli stati d’animo sollecitatigli da un 

determinato paesaggio.  

                                                        
308 Jules Laforgue: Mélanges posthumes, op.cit., p.167 

309 Fernand Caussy: Psychologie de l’impressionnisme, in Mercure de France n.52, décembre 
1904, p.628. 

310 Ibidem, p.631. 

311 Ibidem, p.634. 
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Mentre Mirbeau, nel descrivere il potere della sensibilità impressionista, 

non perde di vista il ruolo svolto dal pensiero, come abbiamo avanti enunciato, 

per Caussy l’impressionista trarrebbe ispirazione da una sensibilità «énervée, 

impressionnable»312, che annulla il controllo cosciente della ragione.  

Nella concezione del nostro autore l’intelligenza sottende il processo 

creativo e, come già osservato, permette una maîtrise del materiale informe e 

proliferante fornitogli dalla sensibilità evitando all’artista l’eventuale vertige 

derivante da un totale abbandono alla sensazione. Invero l’artista scandaglia la 

sensazione, la attraversa, la “lavora” col controllo cosciente del pensiero. 

 Mentre Bergson dichiara «qu’un être parfait est celui qui connaît toutes 

choses intuitivement, sans avoir à passer par le raisonnement, l’abstraction et la 

généralisation»313, portando avanti la tesi per cui affinando le facoltà percettive 

si eviterebbe l’interferenza del pensiero, Octave Mirbeau invita alla selezione e 

alla sintesi, senza mai rinunciare alla “lucidità”314. 

Torniamo ora ai prodromi dell’attività creativa secondo il  nostro autore, 

ovvero il “voir”, quell’osservazione della natura che è presupposto 

fondamentale dell’arte. Come leggiamo in una lettera che lo scrittore indirizza 

a Claude Monet, sono le sensazioni visive comunicate dai fenomeni sensibili a 

coinvolgere il pensiero:  

 

[…] en peinture, c’est par les yeux que la pensée doit être 
excitée. Il faut d’abord que les yeux soient charmés, émus315. 

 

Se l’arte si origina a partire da un’emozione, da un frisson, come si passa 

dalla sensazione alla creazione? La risposta ci viene fornita da Ruth Moser: 

                                                        
312 Ibidem, p.645. 

313 Henri Bergson: La perception du changement, conférences faites à l’Université d’Oxford les 26 
et 27 mai 1911, in Œuvres, textes annotés par André Robinet, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1970, p.1368. 

314 Vedi a tal proposito il testo di Pierre Michel Lucidité, désespoir et écriture, Presses de 
l’Université d’Angers, 2001. 

315 Octave Mirbeau: Lettre à Claude Monet, vers le 10 février 1891, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo II, p.343. 
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Sur l’expérience mystique [de la sensation] vient se greffer 
celle de la création, inconnue au mystique pur. C’est la 
réalisation de toutes les puissances  mises en éveil par le contact 
avec le réel, c’es leur passage à l’acte316.  

 

Riferendosi all’arte impressionista, che si fonda su un vero e proprio culto 

della sensazione, lo studioso fa notare come la natura, attraverso le sensazioni 

veicolate, stimoli l’immaginazione dell’artista, il cui subcosciente affiora nel 

processo creativo. La creazione, tanto per gli impressionisti quanto per i 

simbolisti, si configura - è lo studioso Richard Shiff ad esporlo in un suo 

saggio - , come «la manifestation d’un désir, et non comme la simple exécution 

d’une tâche de représentation»317. Venendo meno il riferirsi del prodotto 

artistico ad una realtà extra pittorica, la pittura si riduce ad un fatto di visione. 

Richard Brettel318 osserva a tal proposito come la pittura impressionista 

sostituisca ad una realtà fisica e tridimensionale una realtà ottica e 

bidimensionale. 

 A sua volta, la visione è sì la percezione del mondo esterno attraverso gli 

organi della vista, ma è nello stesso tempo rappresentazione, elaborazione del 

soggetto, e può spingersi fino all’allucinazione, come accade nelle séries di 

Monet, in cui ci troviamo dinnanzi a «du cauchemar, du rêve, du mystère, de 

l’incendie, de la fournaise, du chaos, des jardins flottants, de l’invisible, de 

l’irréel, de la nature»319.  

Versione soggettiva dell’universo, organizzato secondo le regole della 

visione e le predisposizioni mentali dell’artista, il tableau impressionista 

restituisce l’oggetto attraverso le risonanze sensoriali e psicologiche che esso 

                                                        
316 Ruth Moser: L’impressionnisme français: Peinture, littérature, musique, Genève, Droz, 1951, 
p.240. 

317 Richard Shiff: Il faut que les yeux soient émus: impressionnisme et symbolisme en 1891, in 
Revue de l’art n.96, 1992, p.24. 

318 Richard Brettel: Impressions: peindre dans l’instant, Paris, Hazan, 2000. 

319 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.354. 



79 

 

ha sul soggetto; questo intuisce per primo Jules Castagnary quando, 

all’emergere del fenomeno impressionismo nel dibattito culturale afferma: 

 

Ils sont impressionnistes en ce sens qu’ils rendent non le 
paysage, mais la sensation produite par le paysage320. 

 

Proprio per questo svincolarsi dalla realtà oggettiva, stando a Castagnary321, 

gli impressionisti «sortent de la réalité et entrent en plein idéalisme»322. Al 

critico spetta senza alcun dubbio il merito di aver appreso l’arte impressionista 

come trasposizione di fatti interiori e soggettivi. 

 Pierre Francastel323, che confuta la tesi di John Rewald324 quando limita 

l’Impressionismo ad un’arte dell’osservazione della luce e dei suoi 

cambiamenti, osserva come l’arte impressionista si configuri come una 

problematica dell’immaginario e operi «un transfert de l’évidence figurative du 

champ  de l’univers au champ de la conscience»325. 

Secondo tale logica, se non esiste realtà pittorica precedente l’osservazione 

dell’artista, l’immagine si impone e prende forma  attraverso l’esecuzione della 

tela.  

 Richard Shiff326 sostiene che le pennellate impressioniste non abbiano una 

valenza figurativa, ma obbediscano a stimoli interni e servano a stimolare le 

emozioni. Il dipingere per gli impressionisti è un’attività incessante ed 

ossessiva, senza fine e votata all’incompiutezza, generata dal bisogno ossessivo 

                                                        
320 Jules Castagnary: L’exposition du boulevard des Capucines, op.cit., p.265. 

321 Nello stesso articolo Castagnary individua i rischi di un Impressionismo spinto a oltranza e 
afferma che «d’idéalisation en idéalisation, ils aboutiront à ce degré de romantisme sans frein, où 
la nature n’est plus qu’un prétexte à rêveries, et où l’imagination devient impuissante à formuler 
autre chose que des fantaisies personnelles, subjectives, sans écho dans la raison générale, parce 
qu’elles sont sans contrôle et sans vérification possible dans la réalité». 

322 Jules-Antoine Castagnary: L’exposition du boulevard des Capucines, op.cit., p.265. 

323 Pierre Francastel: La fin de l’impressionnisme: esthétique et causalité, loc.cit. 

324 John Rewald: Histoire de l’impressionnisme, Paris, Albin Michel, 1955. 

325 Pierre Francastel: La fin de l’impressionnisme: esthétique et causalité, loc.cit., p.132. 

326 Richard Shiff: Cézanne et la fin de l’impressionnisme, Paris, Flammarion, 1995. 
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di creare, espressione di angosce ed ossessioni individuali. Nei colpi di 

pennello, sempre secondo Shiff, sarebbe leggibile l’investimento fisico e 

psicologico dell’artista, la cui presenza si iscrive appunto nel gesto pittorico. E 

Richard Brettel327 scorge nel movimento e nell’orientazione delle touches il 

movimento del pittore, l’imprimersi del suo gesto. 

 Esempio di pittura performativa in quanto esibisce il processo pitturale, «le 

tableau devient autoréférentiel et auto-expressif; en renvoyant à lui-même, il 

représente le moi qui l’a produit»328.  

 Inoltre Shiff, nell’intendere  l’espressione artistica come sollecitata da 

motivazioni interiori, ritiene la stessa «quasiment impossibile à distinguer de 

l’existence même»329. L’artista dunque, mosso da una pulsione istintiva e 

irrazionale a creare, proietterebbe nel prodotto artistico, con le proprie hantises 

e i propri desideri inconsci, la sua personalità, o meglio troverebbe nell’arte un 

mezzo per inverarla. Mirbeau sembra far propria questa tesi quando, sempre a 

proposito di Van Gogh scrive: 

 

Il ne pouvait pas oublier sa personnalité, ni la contenir devant 
n’importe quel spectacle et n’importe quel rêve extérieur. Elle 
débordait de lui en illuminations ardentes sur tout ce qu’il 
voyait, tout ce qu’il touchait, tout ce qu’il sentait330. 

 

Per il nostro appassionato critico d’arte la pittura è più di un’introspezione 

sensoriale: riflettendo la personalità dell’artista essa gli permette di “scoprirsi” 

e di approdare alla sua vera arte. Ne testimonia Gaugin, il quale al ritorno dalla 

Martinica porta con sé «une suite d’éblouissantes et sévères toiles où il a 

conquis, enfin, toute sa personnalité, et qui marquent un progrès énorme, un 

acheminement rapide vers l’art espéré»331. 

                                                        
327 Richard Brettel: Impressions: peindre dans l’instant, op.cit. 

328 Richard Shiff: Cézanne et la fin de l’impressionnisme, Paris, Flammarion, 1995, p.8. 

329 Richard Shiff: Il faut que les yeux soient émus: impressionnisme et symbolisme en 1891, 
loc.cit., p.24. 

330 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.442. 

331 Octave Mirbeau: Paul Gaugin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.421. 
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L’arte permette dunque una liberazione della personalità. Dipingere, 

scolpire o scrivere come affermazione di vita: «Renoir peint comme on 

respire»332. 

 Essa si configura come ricerca della propria essenza, della propria 

autenticità; Claude Herzfeld parla a tal proposito di «esthétique qui se veut 

éloignée du naturalisme: l’art s’allie à l’instinct pour créer la vision»333. 

Attraverso il percorso tracciato abbiamo dedotto, tramite le interpretazioni 

forniteci dai critici citati, come l’arte impressionista si apra alla ricchezza del 

subcosciente, ai segreti movimenti dell’essere. 

Per agire sullo spettatore si serve dello stesso medium dal quale si è mossa, 

quella sensazione all’interno della  quale il pittore ha scavato per ampliarla, 

approfondirla, espanderla. Ergo la materialità del quadro, deliberatamente 

esibita, rudesse che lascia attonito il pubblico tradizionalista, si fa conditio sine 

qua non del senso di una tela, ed il colore, svincolato dalla forma e dal disegno, 

assurge a modo di significazione semantica. 

 Stando a Gombrich334, la novità dell’Impressionismo consiste 

nell’andamento delle pennellate, le quali non costituiscono un modo per 

decifrare delle forme. Senza supporto delle strutture formali, l’osservatore può 

mobilitare la propria memoria e proiettare immagini; l’immagine, a sua volta, 

non ha più alcun solido ancoraggio sulla tela, ma viene “suscitata” nella mente 

di chi osserva il dipinto. Gombrich osserva a tal proposito come l’artista 

impressionista convochi lo spettatore e lo faccia “partecipare” alla creazione. 

Come teorizzerà Nelson Goodman nella seconda metà del secolo XX, il 

sentire estetico non è riconducibile a semplice percezione; la aisthesis,  cioè, 

non è un qualcosa di meramente sensoriale, poichè le emozioni funzionano 

cognitivamente: 

 

                                                        
332 Octave Mirbeau: Renoir, in Combats esthétiques, op.cit., tomoII, p.520. 

333 Claude Herzfeld: Premier approche de l’imaginaire mirbellien à travers  sa critique littéraire, 
in Cahiers Octave Mirbeau n.1, 1994, pp.104-113. 

334 Vedi Arte e illusione, op.cit. 
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[...] le emozioni funzionano cognitivamente non come elementi 
separati, ma in combinazione tra loro e con altri strumenti di 
conoscenza335.  

 

Anche per Goodman, la rappresentazione non si fonda sull’imitazione, ma è 

«un sottile e intricato problema di traduzione»336 e «ritrarre fedelmente è 

render l’idea»337; pertanto, l’opacità dell’opera custodisce dei sensi che la 

nostra comprensione è chiamata ad attivare. Lo sguardo dello spettatore fa 

emergere dall’opera d’arte qualcosa di non riducibile soltanto alla sua 

dimensione materiale, un senso profondo che attraversa la materialità 

dell’opera ed attiva il suo sentire estetico. Anche per lo spettatore, c’est par les 

yeux que la pensée doit être excitée:  come esposto da Goodman, l’esperienza 

estetica si muove dallo stimolo sensibile e rivela un carattere 

fondamentalmente cognitivo. 

Colui che osserva un quadro impressionista è proiettato in un universo 

momentaneo, soggettivo, dinamico, fluido: sta a lui orientarsi nella 

microstruttura delle touches, mettendo in atto saperi ed operazioni individuali. 

Ancora una volta è questione di relazione, di “incontro” tra due alterità, lo 

spettatore e il quadro, divenuto un “en soi”: soggetto e oggetto si fondono 

nell’infinito del senso. 

  

 

 

 

                                                        
335 Nelson Goodman: I linguaggi dell’arte. L’esperienza estetica: rappresentazione e simboli, 
Milano, Il Saggiatore, 1976, p.215. 

336 Ibidem, p.25. 

337 Ibidem. 
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1.13 «Voir, sentir, comprendre» il prodotto artistico: tratti di un’estetica della 

ricezione 
 

L’ammirazione senza riserve che Octave Mirbeau dimostra nei suoi scritti 

sull’arte per due personalità assai dissimili tra loro, ossia quelle di Claude 

Monet e di Vincent Van-Gogh, lirica la prima, impetuosa l’altra, per gli amanti 

delle categorie uno corifeo dell’Impressionismo, l’altro incarnazione del pittore 

simbolista, attesta ancora una volta la ferma volontà dell’imprécateur au cœur 

fidèle338 di non aderire a nessun movimento. Tra l’altro, le ragioni della sua 

difesa dell’arte impressionista vanno ben oltre il semplice apprezzamento delle 

tecniche pittoriche proprie al movimento o dei valori sentimentali e poetici 

veicolati dallo stesso339; come lo enuncia il critico Denys Riout: 

 

La peinture impressioniste est pour Mirbeau non seulement un 
inépuisable objet de délectation, mais aussi la confirmation 
d’une éthique de la création artistique qu’il revendique 
pleinement pour lui-même. L’impressionniste refuse de se 
soumettre à la routine des procédés éprouvés. Inventeur de 
neuf, il ose émanciper son regard afin de se confronter en toute 
liberté avec la nature dont il cherche à saisir la fraîcheur native, 
afin d’entrer en communion avec sa puissance vitale340. 

 

Estranei all’idea di scuola quanto alle teorizzazioni, gli impressionisti fanno 

proprio l’ideale mirbelliano di adesione completa alla natura, unica maestra per 

l’artista e, come abbiamo esposto commentando alcuni articoli contenuti nei 

Combats esthétiques, cogliendo gli elementi fuggitivi ed ineffabili delle 

trasformazioni paesaggistiche, essi entrano in contatto con l’anima cosmica, da 

Riout definita puissance vitale. 

L’amore per la natura è dunque il leitmotiv che accomuna Monet e Van 

Gogh e che va oltre la contemplazione entusiastica dei suoi spettacoli, dei suoi 

                                                        
338 L’espressione fa da sottotitolo alla biografia di Pierre Michel e di Jean-François Nivet. 

339 Pierre Francastel porta avanti la tesi per cui l’Impressionismo ci informa anzitutto sulla vita 
spirituale dell’epoca, per cui è riduttivo guardare solo alle innovazioni tecniche che esso 
introdusse. Vedi  a tal proposito la sua opera L’impressionnisme, Paris, Denoël, 1974. 

340 Denys Riout: «Mirbeau critique d’art», in Un moderne: Octave Mirbeau, J&S éditeurs, 
Eurédit, 2004, p.254. 
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drames - diremmo noi - . Fonte inesauribile di sensazioni, come già esposto, la 

natura non esaurisce il proprio potere nel momento in cui “ispira” l’artista: 

l’emozione che gli dà domanda di essere rivissuta, quindi moltiplicata ed 

intensificata, per poi permettergli di “ricreare” la natura cristallizzandovi la 

propria soggettività. Dall’emozione primigenia si snodano una serie di 

immagini dalla forte carica emotiva che prolungano le sensazioni, e che nel 

loro concatenarsi e richiamarsi l’un l’altra tessono un movimento a spirale 

attraverso il quale si dispiega l’infinito estetico. 

 A sua volta, il critico d’arte è emozionalmente coinvolto dall’opera alla 

quale si accosta, si lascia invadere dal suo fascino e nella sua lettura proietta la 

propria maniera di sentire le emozioni; a Félix Régamey341 Mirbeau scrive: 

 

Il faut regarder les œuvres d’art, comme on regarde un paysage, 
avec du rêve, avec son rêve à soi342. 

 

Come enunciato, col termine rêve si intende la cifra spirituale di un’artista, 

l’ideale che trova oggettivazione nella sua opera; ricreando l’opera mediante il 

commento, il critico a sua volta vi proietta la propria  personalità e spiega 

l’effetto che l’opera ha avuto su di lui. Questo pensano Pierre-Henry Frangne e 

Jean-Marc Poinsot343 quando dichiarano che la descrizione di un quadro è la 

rappresentazione di una rappresentazione, ossia la rappresentazione di ciò che 

si è percepito di un quadro. 

 Sicchè per Mirbeau è l’emozione provata al contatto con l’arte che il critico 

comunica nella propria parafrasi, ne deriva che nella ricezione di un prodotto 

artistico è mobilitata la sensibilità dello spettatore. Partendo dal presupposto 

                                                        
341 Félix Régamey (1844-1907), autore di disegni, incisioni ed acquerelli, non menzionato negli 
articoli di critica artistica. 

342 Octave Mirbeau Goodman: Lettre à Félix Régamey, 14 février 1891, in Correspondance 
gènérale, op.cit., tomo II, p.347. 

343 Pierre-Henry Frangne e Jean-Marc Poinsot: Histoire de l’art et critique d’art pour une histoire 
critique de l’art, préface a A.A.V.V: L’invention de la critique d’art, Actes du colloque de 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999, pp.9-16. 
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che bisogna superare la «dispotica dicotomia tra cognitivo ed emotivo»344, 

Goodman afferma che il sentire estetico è sensazione, sentimento e cognizione.  

Un commento estetico non è solo assiologico per Mirbeau, sicchè oltre al 

sistema di valori di un giornalista vi trova espressione la risposta emotiva del 

critico, la risonanza interiore che un’opera ha destato in lui. 

 È questa la ragione per cui gli articoli di critica d’arte dell’autore studiato 

non si limitano ad  un inventario delle peculiarità tecniche di un capolavoro, 

ma sono un caleidoscopio di sensazioni che si fanno immagine, dove si 

condensa l’emozione dello scrittore ed artista e la proiezione del suo 

immaginario. Mirbeau si impegna a far comprendere ai propri lettori ciò che un 

tableau gli suggerisce e per farlo «nous entraîne dans ses fièvres esthétiques, 

dans ses emportements passionnés»345. Sia per il pittore che ha concepito la 

tela che per il critico d’arte, l’esteriorità è ridotta a «un support où s’appuie sa 

subjectivité»346. Citiamo per dimostrarlo la descrizione mirbelliana della tela 

En Canon sur l’Epte di Monet: 

 

Dans une yole, au repos sur l’eau presque noire, sur l’eau 
profonde d’une rivière ombragée, dont on ne voit pas la berge 
que le cadre coupe, deux jeunes filles en robes claires, 
charmantes de grâce et de souple abandon, sont assises. Le 
courant est rapide; il fait trembler, parmi les paillettes de soleil 
et les verts mouvants des feuilles reflétées, les mauves et les 
roses reflets des robes. Mais le drame n’est pas là. Au premier 
plan du tableau qui est d’eau tout entier, surface brillante, 
miroitante, courante, l’œil, peu à peu enfonce dans cette 
fraîcheur d’onde, et découvre à travers les transparences 
liquides, jusqu’au lit de sable d’or, toute une vie floreale 
interlacustre, d’extraordinaires végétations submergées, de 
longues algues filamenteuses, fauves, verdâtres, pourprées, qui, 
sous la poussée du courant, s’agitent, se tordent, s’échevèlent, 
se dispersent, se rassemblent, molles et bizzarres chevelures; et 
puis ondulent, serpentent, se replient, s’allongent, pareilles à 

                                                        
344 Nelson Goodman: I linguaggi dell’arte, op.cit., p.213. 

345 Laurence Tartreau-Zeller: Van Gogh, l’idéal de Mirbeau, in Cahiers Octave Mirbeau n.1, mars 
1994, p.76. 

346 Samuel Lair: L’impressionnisme et ses apôtres: Mirbeau et Zola, divergence des approches 
critiques, in Cahiers Octave Mirbeau n.1, mars 1994, p.50. 
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d’étranges poissons, à de fantastiques tentacules de mostres 
marins347.  
 

Nella frase iniziale la posposizione del soggetto deux jeunes filles catalizza 

l’attenzione sul decoro a discapito delle figure umane, la cui presenza è evocata 

quasi di sfuggita ed evocata non in quanto fisicità, ma per l’ide di grazia e di 

abbandono che le due ragazze veicolano, il che equivale a «traiter un sujet pour 

les tons et non pour le sujet lui-même»348. Sembrerebbe che le stesse siano 

ridotte quasi a un “pretesto” per introdurre il  riflesso delle loro vesti  

sull’acqua del fiume, tremante per via della corrente. 

 Come nella scrittura artista dei Goncourt349, la sostantivazione degli 

aggettivi di colore, nonché l’anteposizione, sempre degli aggettivi di colore 

con funzione di epiteto, serve a suggerire la sensazione pittorica della materia 

colorata. D’altro canto, l’anacoluto les mauves et les  roses reflets des robes, 

mette in primo piano la sensazione di colore. 

 Tutto ciò è colto di sfuggita, perché immediatamente dopo lo sguardo si 

volge al primo piano del quadro, occupato dall’acqua, e sprofonda 

nell’elemento liquido. Fino a questo punto le sensazioni evocate sono di 

luminosità (surface brillante), di iridescenza (miroitante), di fluidità 

(courante), di freschezza (fraîcheur d’onde). Allo sprofondare dello sguardo 

nell’acqua corrisponde il sorgere di immagini attinenti la flora  marina, che 

fanno affiorare la sensazione di viscidità (longues algues filamenteuses). Al 

ritmo ternario suggerente l’idea di proliferazione (toute une vie floreale 

interlacustre/d’extraordinaires végétations submergées/ de longues algues 

                                                        
347 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.432. 

348 Georges Rivière: L’impressionniste – Journal d’art, loc.cit., p.7. 

349 Mirbeau è amico di Édmond de Goncourt, malgrado la divergenza di idee in ambito politico, 
essendo l’autore del celebre Journal tradizionalista e contrario alla Comune. Dello scrittore  
apprezza la prosa e lo stile e lo difende strenuamente quando, all’occasione della rappresentazione 
di Germinie Lacerteux all’Odeon, nel 1888, l’opinione pubblica si pronuncia in termini molto 
critici. Mirbeau pubblica  nel 1890 il romanzo Sébastien Roch con la seguente dedica: «Au maître 
vénérable et fastueux du livre moderne, à Édmond de Goncourt ces pages sont respectueusement 
dédiées». In una lettera precedente a Édmond, Octave scrive: «Je rêve un livre dont le sujet est 
beau. Je rêve aussi de le parer de votre nom, et de mettre, dans une préface, toutes mes tendresses, 
tous mes enthousiasmes pour vous, qui nous avez ouvert les yeux à la vie de la sensation, qui est 
toute la vie» (lettera dell’aprile 1888, in Correspondance générale, op.cit., tomo I, p.782) .  
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filamenteuses), subentra l’accumulazione di aggettivi di colore (fauves, 

verdâtres, pourprées), che rende l’immagine particolarmente espressiva per la 

sovrapposizione di nuances indeterminate; segue la successione di verbi il cui 

semantismo veicola l’idea di movimento (s’agitent, se tordent, s’échevèlent, se 

dispersent, se rassemblent), fino ad essere metaforicamente associati alle 

chevelures di baudeleriana memoria; si riapre allora la serie accumulativa di 

verbi (ondulent, serpentent, se replient, s’allongent) e, laddove il movimento 

precedente evocato era nervoso, quello ora suggerito si fa più morbido e fa 

sorgere la comparazione con la fauna marina (pareilles à d’étranges poissons), 

che immediatamente dopo evolve nell’immagine di mostri (à de fantastiques 

tentacules de mostre marins). 

 È come se lo sguardo, andando oltre la superficie dell’acqua presque noire, 

sprofondasse negli abissi della terra e vi scorgesse  un’esistenza brulicante. La 

mistione di acqua ed erbe sollecita l’idea di una vita acquatica interlacustre, 

misteriosa e traboccante di energia, che si presta all’assimilazione con la vita 

animale, poiché «le fourmillement, “image fugitive, mais première”, est l’une 

des manifestations primitives de l’animalisation»350. 

 Il movimento della vegetazione acquatica richiama la femminilità 

attraverso l’immagine di molles et bizzarre chevelures, che affascinano e 

terrorizzano, proprio come Gorgone, la medusa mortale che stando a Claude 

Herzfeld ossessionerebbe l’immaginario mirbelliano. Nel suo percorso di 

lettura mitica delle immagini ricorrenti nelle descrizioni del nostro autore, 

anche l’acqua scura richiama la femminilità: 

 

C’est le sang mestruel qui permet de relier l’onde et son 
symbole pileux à la féminité351. 

 

Eau noire, dunque, come emanazione metonimica della donna, che in 

Mirbeau è portatrice di mistero e di terrore352. E difatti l’acqua scura fa da 

                                                        
350 Claude Herzfeld: La figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, Paris, Nizet, 1992, 
p.16. 

351 Ibidem, p.30. 
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habitat a delle creature che si apparentano a dei mostri dotati di tentacoli, la cui 

esistenza organica è evocata tramite l’enumerazione di una serie di verbi che 

trasmettano l’immagine di turbinìo vorticoso, essendo mimetici di un 

andamento  centripeto (se tordent, s’échevèlent); è indotta anche la sensazione 

di viscosità, tramite la seconda serie accumulativa che  mima stavolta un 

andamento più lento, scorrevole (ondulent, serpentent, se replient, s’allongent). 

Dalla visione si passa alla trasfigurazione e la flora marina sembra 

metamorfizzarsi in mostri dall’allure immaginativa (étranges 

poissons/fantastiques tentacules).  

Dal formicolìo della vita sottomarina si passa dunque al caos delle forze 

primordiali e infine al terrore, manifestazione dell’angoscia esistenziale di chi 

non sa affrontare i “mostri” che assediano la coscienza. 

Una critica d’arte soggettivistica trova materiale favorevole ai propri 

“slanci” nell’interpretazione del movimento impressionista come modo di 

sentire personale ed intimistico. A Zola si deve il malinteso per cui ai suoi 

esordi l’Impressionismo fu inquadrato come una forma di realismo, ovvero 

l’equivalente del Naturalismo letterario in pittura, «c’est grâce à Zola et à ses 

premières offensives heureuses que les campagnes pour le Naturalisme et pour 

l’Impressionnisme se confondent»353. 

 Invero, l’arte impressionista, fin dai suoi esordi, non è per buona parte dei 

critici intesa come riproduzione fedele della realtà; ricordiamo che già nel 1874 

Jules Castagnary parla di idealismo degli impressionisti354. Octave Mirbeau è 

tra questi, lui che non considera l’Impressionismo come una banale e piatta 

fotografia della realtà, e che del Naturalismo non condanna soltanto la teoria, 

ma anche l’assenza di ideale e l’attenzione parossistica al dettaglio: 

 

                                                                                                                                                        
352 Vedi a tal proposito la figura di Clara ne Le Jardin des supplices. 

353 Léon Deffoux: Les Goncourt, Zola et l’impressionnisme, in Revue mondiale, décembre 1928, 
p.244. 

354 Jules-Antoine Castagnary: L’exposition du boulevard des Capucines, Les Impressionnistes, loc. 
cit. 
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[…] la recherche du vrai, quand elle n’est pas soutenue par 
l’idéal, absorbe trop, tourmente et stérilise. […] Le réalisme qui 
compte les boutons d’un habit, les crins d’un cheval et les brins 
d’herbe d’une prairie, tue l’art […]355. 

 

Lui che, degli artisti che osanna, evidenzia il soggettivismo, 

l’interpretazione personale della natura, la deformazione della stessa in forza 

della proiezione della loro personalità, e che definisce il pittore ideale «un 

poète qui interprète la nature et la vie avec une pensée d’au-delà, qui les 

imbellit de ses rêves, et donne aux êtres et aux choses les sonoritès et les 

formes qui ne sont, en réalité, que des ressouvenirs d’idéal, des imaginations de 

voyant»356. 

 Attaccare il Naturalismo tanto in letteratura quanto in pittura, definendolo 

«un rapetissant qui réduit toutes choses  et tous êtres à de pauvres 

constatations»357, fa del soggettivismo la condizione essenziale perché ci sia 

arte, o meglio, il fondamento dell’arte stessa, come si evince dalle righe 

indirizzate a Rémy de Gourmont: 

 

Non, voyez-vous, il faut qu’un peintre trouve en lui-même, 
c’est-à-dire dans la nature, son art: Et dans la nature, il n’y a 
rien de méprisable; tout y est d’une beauté diverse, d’une 
beauté infinie; seulement il faut savoir voir, et savoir sentir. 
Devant la nature, il n’y a pas de sujet; il n’y a que des âmes 
d’artistes358. 

 

Il soggettivismo Mirbeau lo riscontra nell’arte impressionista, così di Monet 

sottolinea la capacità di conquistare, domare e ricreare la natura, dove proietta 

il proprio rêve: 

 

                                                        
355 Octave Mirbeau: Notes sur l’art: Bastien - Lepage, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, 
p.93. 

356 Ibidem. 

357 Octave Mirbeau: Notes sur l’art: Bastien-Lepage, in Combats esthétiques, op. cit., tomo I, 
p.143. 

358 Octave Mirbeau: Lettre à Rémy de Gourmont, 1 avril 1892, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo II, p.573. 
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[…] nous ne nous trouvons plus qu’en présence de la nature 
vivante, conquise et domptée par ce miraculeux peintre. Et, 
dans cette nature, recrée avec son mécanisme cosmique, dans 
cette vie soumise aux lois des mouvements planétaires, le rêve, 
avec ses chaudes haleines d’amour et ses spasmes de joie, bat 
de l’aile, chante et s’enchante359. 

 

Stando a Steven Levine Octave Mirbeau avrebbe compreso che Monet era 

guidato soltanto dalla propria esperienza della natura; così scrive il critico: 

 

Mirbeau acknowledged that Monet’s goal was not to reduce art 
to a record of nature, but to elevate his perceptions of nature to 
the level of art by means of a new style […] . Color and design 
were equally important in this effort of translation of a 
perception into a painting360. 

 

Lo stesso Claude Monet ammette il carattere personale della propria arte; 

queste le sue parole in una lettera a Gustave Geffroy in cui parla 

dell’esecuzione delle séries: 

 

[…] plus je vais, plus je vois qu’il faut beaucoup travailler pour 
arriver à rendre ce que je cherche: «l’instantanéité», surtout 
l’enveloppe, la même lumière répandue partout, et plus que 
jamais les choses faciles venues d’un jet me dégoûtent. Enfin, je 
suis de plus en plus enragé du besoin de rendre ce que j’éprouve 
et fais des vœux pour vivre encore pas trop impotent, parce 
qu’il me semble que je ferai des progrès361. 

 

D’altro canto, negli anni Novanta, sembra che il Naturalismo, inteso come 

riproduzione esatta della natura, sia morto tanto in letteratura362 quanto in 

pittura. 

 L’espressione della propria interiorità è data per scontata  da Jules Laforgue 

quando afferma: 

                                                        
359 Octave Mirbeau: L’exposition Monet – Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.380. 

360 Steven Levine : Monet and his critics, Garland, New York, 1976, p.104. 

361 Lettera di Claude Monet a Gustave Geffroy del 7 ottobre 1890, in Daniel Wildenstein: Claude 
Monet, biographie et catalogue raisonné, Lausanne, La Bibliothèque des arts, vol III. 

362 Nell’aprile del  1890 Alfred Valette scrive nel Mercure de France: «Le Naturalisme se meurt, 
le Naturalisme è mort!». 
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Chaque homme est selon son moment dans le temps, son milieu 
de race et de condition sociale, son moment d’évolution 
individuelle, un certain clavier sur lequel le monde extérieur 
joue d’une certaine façon. Mon clavier est perpètuellement 
changeant et il n’y en a pas un autre identique au mien. Tous les 
claviers sont légitimes363. 
 

Anche per Georges Lecomte, il fine di ogni artista è di rendere la propria 

“visione”;  degli impressionisti scrive: 

 

Émus par la joie calme et la poésie des champs, ils comprirent 
que le but de tout artiste était de rendre avec sincerité des 
impressions personnellement reçues, et, s’affranchissant de tout 
protocole académique pour entrer en relations avec la nature, ils 
l’étudièrent chacun avec sa vision364. 
 

Octave Mirbeau, rapito dall’arte di Claude Monet, tanto da divenire 

«effusive»365 nell’espressione di ammirazione per l’autore delle séries, scorge 

nella sua arte il timbro di un’anima superiore, «cette âme d’élu qui frémit à 

toutes les beautés de la vie panthéiste et cet œil miraculeux qui dompte le 

soleil, qui va jusque dans l’inexploré et dans l’invisible, conquérir les formes 

inapprises et les nouveaux verbes de lumière»366.  Vincent Van Gogh, che 

impregna tutta la sua opera della propria personalità, che costringe la natura «à 

le suivre dans ses envolées, à subir même ses déformations caractéristiques»367  

incarna «le fleuron de son esthétique»368.  

Come comuni denominatori tra i due pittori, oltre all’amore per la natura e 

all’espressione personale, Richard Shiff ne individua altri, per poi concludere 

                                                        
363 Jules Laforgue: Mélanges posthumes, op.cit., pp.172-173. 

364 Georges Lecomte: L’impressionnisme, in L’art impressionniste d’après la collection privée de 
M. Durand-Ruel, Paris, Chamerot et Renouard, 1892, p.27. 

365 Steven Levine : Monet and his critics, op.cit., p.98. 

366 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.431. 

367 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.440. 

368 Laurence Tartreau - Zeller: Van Gogh, l’idéal de Mirbeau, loc.cit, p.76. 



92 

 

asserendo che i due artisti tanto ammirati incarnano due aspetti della 

personalità mirbelliana: 

 

Malgré les différences entre les deux artistes, Mirbeau plaque 
sur Van Gogh et sur Monet le même syndrome créatif: une 
alliance de volonté opiniâtre, d’hypersensibilité, de visées 
irréalisables et de production obsessionnelle. Ce faisant, il fait 
passer Monet pour un équivalent plus moderé, maîtrisé, de Van 
Gogh […] Considérés ensemble, les portraits de Van Gogh et 
de Monet brossés par Mirbeau - l’un maudit, l’autre adulé, 
travaillant tous deux avec une extraordinaire intensité de 
sensations et d’émotions, poussant leur entreprise créatrice au-
delà du possible - pourraient bien représenter des aspects du 
tempérament personnel de l’auteur, du moins tel qu’il le 
perçoit369. 

 
Il nostro intento sarà di mostrare come Monet e Van Gogh, più che 

incarnare due tendenze contraddittorie dello spirito dello scrittore, 

rappresentino due forme di sensibilità estetica da lui non percepite come 

contraddittorie, quella impressionista e quella simbolista. Osserveremo anche 

come, per alcuni protagonisti dell’epoca, intorno al 1890 Impressionismo e 

Simbolismo non fossero percepiti come movimenti antitetici370. 

                                                        
369 Richard Shiff: «Il faut que les yeux soient émus»: impressionnisme et symbolisme vers 1891, in 
Cézanne et la fin de l’impressionnisme, op.cit., p.196. 

370 La tesi è sostenuta da Rihard Shiff  nell’opera Cézanne et la fin de l’impressionnisme, Paris, 
Flammarion, 1995. 
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1.14 Verso una conquista ed un’interiorizzazione della natura 
 

Nel 1892 Georges Lecomte scrive che gli impressionisti, pittori del plein 

air, all’inizio perseguivano la «beauté décorative»371 attraverso l’accordo dei 

toni; più tardi vollero ordinare i colori in vista non solo della descrizione 

dell’effetto, ma anche dell’espressione delle «harmonies totales»372. Essi 

operavano una selezione tra gli aspetti della natura da rendere, pur 

mantenendosi sotto la sua egida; lentamente si sarebbero astratti dalla realtà 

sensibile.  

Il riferimento alla natura, lo abbiamo abbondantemente esposto, è il 

fondamento dell’estetica di Mirbeau, il quale, come Lecomte, ritiene che a 

partire dalla natura ciascun pittore costruisca la propria “visione”. Come nella 

teorizzazione di Gorges Lecomte, è possibile tracciare negli scritti d’arte del 

critico e romanziere un’evoluzione dell’arte impressionista verso nuove forme 

espressive, prevedenti un maggiore grado di “personalizzazione” dell’oggetto. 

 In un primo tempo Mirbeau loda la  mirabile capacità di “ascolto” di  

Claude Monet, al quale «pas un frisson de la nature ne lui est inconnu»373,  

facoltà, questa,  implicante un’attitudine “ricettiva” da parte dell’artista, 

proiettata all’individuazione della «vie intime»374che si cela nei fenomeni più 

sottili. Mammano, l’idea di un assorbimento nella natura, garante di 

un’illuminazione, poiché l’abbandono del pittore nella natura ha come 

corollario la saisie dell’impalpabile, è superata a vantaggio di 

un’interpretazione della natura. 

 Se dunque, inaugurando le proprie interpretazioni dell’Impressionismo375, 

Mirbeau mette in evidenza la prossimità sensoriale che l’artista instaura con la 

                                                        
371 Georges Lecomte: Des tendances de la peinture moderne in L’Art moderne 12, Bruxelles, 21 
février 1892, p.58. 

372 Ibidem. 

373 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.83. 

374 Ibidem. 

375 Ricordiamo che Mirbeau comincia a scrivere sugli impressionisti nel 1884. 
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natura, pur non prevedendo un eclissarsi della ragione, che, come abbiamo 

osservato, opera attraverso la selezione e la sintesi, gradualmente il pittore 

impressionista anziché lasciarsi “impregnare” dalla natura, appare piuttosto 

“riflettere” sulla stessa.  Citiamo a tal proposito quello che si legge in merito a 

Claude Monet in un articolo del 1885: 

 

Jamais peut-être un œil humain n’a mieux réfléchi la splendide 
nature; c’est un lyrique pour qui tout est poème: la mer, l’arbre, 
la fleur, le coteau, le nuage, tout éclate avec un débordement de 
vie énorme. […] Jamais je n’ai vu la nature interprétée avec une 
pareille éloquence376. 

 
A un Monet che “sorprende”377 e “ascolta” la natura, subentra un Monet che 

si fa “poeta” nella traduzione degli elementi naturali, a un Monet “sensitivo” 

segue un Monet “lirico”, capace non solo di sentire «la vie des choses»378, ma 

di renderla in maniera profonda ed originale. Non che precedentemente non si 

trattasse di esprimere la natura, ossia veicolarne l’immagine ricevuta, solo che 

gradualmente l’espressione si inclina verso un’interiorizzazione dell’immagine. 

In tale processo di maturazione dell’arte impressionista, il paesaggio tende a 

farsi uno stato d’animo; ora la resa degli abissi marini da parte di Monet evoca 

l’angoscia, ora i suoi paesaggi assolati veicolano l’idea di calma ed armonia: 

 

À côté de ces mers terribiles, dont le vert sinistre et le bleu 
tragique indiquent les mystérieuses profondeurs, M. Claude 
Monet expose des paysages du Midi, d’une vibration, d’une 
chaleur, d’une gaité de couleur incomparable379. 

 

 Il pittore si fa demiurgo, capace di “modellare” gli elementi naturali 

calandovisi dentro : 
                                                        
376 Octave Mirbeau: Exposition internationale de peinture, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, 
p.185. 

377 Nell’articolo su Monet comparso ne La France il 21 novembre 1884, Octave Mirbeau scrive: 
«Il lui a tâté le pouls, il l’a auscultée […] Il l’a surprise à toutes les heures […]». 

378 Octave Mirbeau: Exposition internationale de peinture, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, 
p.186. 

379 Octave Mirbeau: L’exposition internationale de la rue de Sèze (I), in Combats esthétiques, 
op.cit., tomo I, p.331. 
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[…] on peut dire de lui qu’il a véritablement inventé la mer, car 
il est le seul qui l’ait comprise ainsi et rendue, avec ses 
changeants aspects, ses rythmes énormes, son mouvement, ses 
reflets infinis et sans cesse renouvelés, son odeur.380 

 

Ugualmente, «l’âme d’un grand artiste»381 risuona nelle Baigneuses di 

Pierre Auguste Renoir, laddove il motivo è interpretato in maniera 

magistralmente personale: 

 

[…] nous sommes en présence d’une œuvre profondément 
méditée et d’un art tout exceptionnel qu’on pourrait appeler, 
pour en caractériser la nature très particulière, de la 
quintessence d’art, de l’extrait d’art. Ici, rien n’est laissé au 
hasard, tout accuse la recherche savante et l’effort génial vers 
quelque chose de nouveau […]382 

 
L’artista non si limita a rendere le proprie percezioni della natura, ma si 

insedia in essa e armonizza la propria tensione interiore verso l’infinito, quello 

che sopra abbiamo definito il rêve dell’artista, con i cosiddetti drames, ovvero 

quei movimenti impalpabili e pregnanti retti da una logica interna; di Monet, 

nel 1889, Mirbeau scrive: 

 

[…] il vécut en elle, ébloui par l’inépuisable magie de ses 
formes changeantes, de ses musiques inattendues, et il laissa 
courir, vagabonder son rêve sur le léger, le féerique rêve de 
lumière qui enveloppe toutes les choses vivantes […]383 

 

 Il pittore vive nella natura e fa propri i suoi movimenti nascosti, i suoi 

ritmi, la sua potenza vitale, e orchestra il proprio lavoro in maniera così 

metodica e razionale da darci «l’illusion complète de la vie»384. Mirbeau stesso 

                                                        
380 Ibidem, pp.330-331. 

381 Ibidem, p.333. 

382 Ibidem. 

383 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.356. 

384 Ibidem, p.358. 
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sottolinea come Monet evolva nella sua arte «par une communication encore 

plus intime et plus abstraite avec la nature»385. 

Dunque, a misura che l’artista entra in comunione empatica con l’alma 

mater, la interiorizza e ne fornisce un’interpretazione in cui i due rêves , il 

proprio e quello della sua ispiratrice, suonano all’unisono. 

 Il Monet maturo perfeziona così il proprio metodo: «il parvint à n’avoir 

plus qu’un parti pris, celui de la nature, qu’une passion, celle de la vie»386; 

“padroneggia”  i fenomeni naturali cosicchè «nous ne nous trouvons plus qu’en 

présence de la nature vivante, conquise et domptée par ce miraculeux 

peintre»387. 

Tale conquista è marcata dall’anteposizione dell’aggettivo possessivo ai 

referenti naturali, laddove il “ses” sta a indicare che tutti gli elementi del 

paesaggio, prima di essere rappresentati dall’artista, sono passati per la sua  

interiorità. Il pittore, “domando” il mondo naturale, vi ha infuso il proprio sè: 

  

On sent gronder en lui les impatiences de la fécondité, s’agiter 
le désir mâle et féroce de tout embrasser, de tout étreindre, de 
tout soumettre à la domination de son génie. Nous voyons 
paraître  successivement ses bords de Vétheuil, […] ses cultures 
chargées […] ses terrains d’hiver […] ses givres […] ses arbres 
fleuris […] ses débâcles de fleuves […] ses dindons blancs 
[…]388 
    

 Se precedentemente il contatto con la natura era sotto il segno del lento 

accostarsi alla stessa, ora il desiderio di impadronirsene obbedisce «à 

l’exaspération de la conquête, à la rage de la possession»389.  

Nel febbraio 1891, circa quattro mesi prima della comparsa dell’articolo 

sull’esposizione Monet-Rodin nel Gil Blas, a Claude Monet Mirbeau scrive di 

cogliere un’evoluzione nella sua arte: 
                                                        
385 Ibidem, p.357. 

386 Octave Mirbeau: L’exposition Monet - Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.379. 

387 Ibidem, p.380. 

388 Ibidem, pp.380-381. 

389 Ibidem. 
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Vous avez découvert des choses nouvelles. Votre art s’est 
élargi; il a embrassé ce qui est possible. Vous êtes, de ce temps, 
le seul artiste qui ayez doté la peinture de quelque chose qu’elle 
n’avait pas. Et votre vision s’élargit encore. Vous êtes en pleine 
puissance de vous-même. Le plus fort et le plus subtil aussi; 
celui qui laissera après soi le plus d’influence. […] Il y a encore 
plus de profondeur, plus de pènétration, plus d’exécution390. 

 

Con le séries Monet si incammina verso l’astrattismo: i suoi paesaggi si 

fanno «l’illumination des états de  conscience de la planète, et les formes 

supra-sensibles de nos pensées»391. 

Nell’interpretazione dell’arte di Paul Gaugin, nel celebre articolo comparso 

su l’Écho de Paris nel febbraio 1891, che poi il pittore sceglie come prefazione 

al catalogo dell’exposition-vente delle sue opere prima del viaggio per Tahiti, 

la conquista della natura coincide con la liberazione della personalità artistica. 

Inoltre, l’arte si incammina verso l’espressionismo, recando in sé l’impronta di 

chi l’ha concepita: 

 

Les formes ne s’y montrent plus seulement dans leur extérieure 
apparence; elles révèlent l’état d’esprit de celui qui les a 
comprises et exprimées ainsi392. 
 

 Non siamo più nella fase in cui l’artista si compenetra nella natura, ora la 

sua personalità si impone,  piega la natura al proprio rêve e ci fornisce un’ 

«œuvre étrangement cérébrale, passionnante, inégale encore, mais jusque dans 

ses inégalités poignante et superbe»393.  

Con Vincent Van Gogh ci troviamo dinnanzi ad un artista che “assorbe” la 

natura e la deforma, imponendole di adattarsi alla sua personalità. Anche nel 

                                                        
390 Octave Mirbeau: Lettre à Claude Monet, fin janvier ou début février 1893, in Correspondance 
générale, op.cit., tomo II, pp.726-727. 

391 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.431. 

392 Octave Mirbeau: Paul Gaugin, in Combats esthétiques, op.cit., tomoI, p.421. 

393 Ibidem. 
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caso della sua arte, l’interpretazione fornitaci da Mirbeau coglie un intento 

espressionista: 

 

Il se dépense tout entier au profit des arbres, des ciels, des 
fleurs, des champs, qu’il gonfle de la surprenante sève de son 
être394. 

 

Benchè Vincent Van Gogh non faccia parte del movimento impressionista, 

abbiamo citato il suo caso, poiché l’autore dei Tournesols incarna l’ideale 

estetico di Octave Mirbeau395. 

 Citando alcuni passaggi esemplari abbiamo individuato un’evoluzione 

dell’impressionismo verso un più intenso soggettivismo, che sembra tendere 

verso la simbolizzazione e l’astrattismo. D'altronde, nel corso degli anni anche 

la concezione estetica dell’autore evolve, fino ad incamminarsi verso il 

riconoscimento di un’arte a tendenza espressionista. 

 

                                                        
394 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.443. 

395 Ricordiamo che nel 1891 Mirbeau acquista dal père Tanguy le celebri tele di Van Gogh Ler Iris 
e Les Tournesols. 
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1.15 Il Simbolismo di Aurier: «une supercherie»396 
 

Nella  valutazione  dell’estetica di Vincent Van Gogh, Octave Mirbeau 

diverge da Albert Aurier397, che al pittore olandese dedica un articolo 

comparso nel primo numero del Mercure de France nel gennaio del 1890, 

intitolato Les Isolés: Vincent Van Gogh398. 

 Siamo negli anni Novanta, quando i giovani poeti simbolisti, rincorrendo la 

celebrità, fanno della critica d’arte un laboratorio in cui si elabora la loro 

poetica. Sono gli anni in cui vengono fondate La Plume, La Revue blanche, il 

Mercure de France, quelle che Rémy de Gourmont definisce le “petites 

revues399”. In siffatto contesto il giovane Albert Aurier, ammiratore di Jean 

Moréas, che il 18 settembre del 1886 aveva pubblicato ne Le Figaro il celebre 

manifesto del Simbolismo, consigliato da Émile Bernard, incontra Vincent Van 

Gogh. Dall’ammirazione delle sue opere nella galleria del père Tanguy ne 

consegue il celebre articolo nel Mercure de France. 

Qui Aurier riconosce nel pittore una natura “eccessiva”, che dà vita a «des 

œuvres étranges, intensives et fiévreuses»400. Malgrado la propria sincerità e 

l’amore per la natura, questo «cerveau en ébullition»401, nell’interpretazione 

che ne dà Aurier, concepisce la materia «comme une sorte de merveilleux 

langage destiné à traduire l’Idée»402, per cui: 

 

                                                        
396 Octave Mirbeau: Ceux du Champ - de - Mars: Constantin Meunier, in Combats esthétiques, 
op.cit., tomo II, p.30. 

397 Critico d’arte scomparso prematuramente, autore di una raccolta di poesie, L’œuvre maudite. 
Lancia Van Gogh, Gaugin e i Nabis. Nel 1891 scrive sul Mercure de France un articolo su Paul 
Gaugin, che vede come l’iniziatore del Simbolismo in pittura. 

398 Trattasi dell’unico articolo dedicato al pittore olandese pubblicato durante la sua esistenza; Van 
Gogh muore infatti il 27 luglio 1890. 

399 Rémy de Gourmont: Les petites revues, essai de bibliographie, Paris, Mercure de France, 1900. 

400 Albert Aurier: Les isolés: Vincent Van Gogh, in Mercure de France n.1, janvier 1890, p.25. 

401 Ibidem, p.26. 

402 Ibidem, p.27. 
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C’est, presque toujours, un symboliste. […] un symboliste 
sentant la continuelle nécessité de revêtir ses idées de formes 
précises, pondérables, tangibles, d’enveloppes intensément 
charnelles et matérielles. Dans presque toutes ses toiles, sous 
cette enveloppe morphique, sous cette chair très chair, sous 
cette matière très matière, git, pour l’esprit qui sait l’y voir, une 
pensée, une Idée, et cette Idée, essentiel substratum  de l’œuvre, 
en est, en même temps, la cause efficiente et finale. Quant aux 
brillantes et éclatantes symphonies de couleurs et de lignes, 
quelle que soit leur importance pour le peintre, elles ne sont 
dans son travail que de simples morens expressifs, que de 
simples procédés de symbolisation403. 

 

  Sarebbe l’dea a sottendere e a dare forma alla sua arte, a insignirla di 

quella superiorità in forza della quale essa accede all’essenza; Aurier conclude 

dicendo: 

 

Vincent Van Gogh, en effet, n’est pas seulement un grand 
peintre, enthousiaste de son art, de sa palette et de la nature, 
c’est encore un rêveur, un croyant exalté, un dévoreur de belles 
utopies, vivant d’idées et de songes404. 

 

Nel successivo articolo comparso sul Mercure de France nel marzo 1891, 

intitolato Le symbolysme en peinture: Paul Gaugin, Aurier teorizza il 

Simbolismo pittorico, ponendo cinque principi di base: l’opera d’arte dovrà 

essere «idéiste, symboliste, synthétique, subjective, décorative»405 e dovrà 

esprimere un’emozione superiore.  

L’opera d’arte, inoltre,  si fa un essere vivente, dotato di un’anima che è 

sintesi di due due anime, quella dell’artista e quella della natura. 

Nell’articolo Les peintres symbolistes, comparso ne la Revue 

encyclopédique nell’aprile del 1892, Aurier asserisce che l’impressionismo 

altro non è se non una forma di realismo «affiné, spiritualisé»406, poiché si 

propone l’imitazione della materia. A suo avviso, essendo il Naturalismo 

                                                        
403 Ibidem. 

404 Ibidem, p.28. 

405 Albert Aurier: Le symbolisme en peinture, textes réunis et présentés par Pierre-Louis Mathieu, 
L’Échoppe, Caen, 1991, p.26. 

406 Ibidem, p.18. 
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agonizzante tanto in letteratura quanto nelle arti plastiche, si assiste ad una 

reazione idealista e mistica; si augura dunque che i nuovi pittori incarnanti tale 

tendenza abbiano un nuovo appellativo: 

 

Donc, qu’on invente un nouveau vocable en iste (il y en a tant 
déjà qu’il n’y paraîtra point!) pour les nouveaux venus, à la tête 
desquels marche Gaugin: synthétistes, idéistes, symbolistes, 
comme il plaira, mais surtout qu’on renonce à cette inepte 
appellation générale d’impressionnistes et qu’on réserve 
strictement ce titre aux peintres pour lesquels l’art n’est qu’une 
traduction des sensations et des impressions de l’artiste407. 

 
Nella storia dell’arte Aurier individua due tendenze, una realista, incarnante 

«l’âme de l’ouvrier»408, l’altra ideista, più pura ed elevata, «de toute la pureté 

et de toute l’élévation qui sépare la matière de l’idée»409. A suo avviso la 

pittura non deve aspirare alla riproduzione degli oggetti, ma all’espressione, 

tramite un linguaggio specifico, delle idee; gli oggetti non hanno alcun valore 

di per sé, essi sono dei segni «ce sont les lettres d’un immense alphabet que 

l’homme de génie seul sait épeler»410. 

 Aurier conclude affermando che non ci può essere vera arte senza 

simbolismo. 

La valutazione “simbolista” di Van Gogh è vivamente confutata da Octave 

Mirbeau; in effetti, il Naturalismo non è il solo bersaglio delle sue invettive, 

molte delle quali sono lanciate al Simbolismo, come movimento teorico, 

poiché l’autore fustiga i pregiudizi propri delle scuole e delle dottrine. Del 

Simbolismo critica l’astrattezza dell’ideale perseguito: 

 

Le propre de l’idéal est de n’évoquer jamais que des formes 
vagues qui peuvent être aussi bien des lacs magiques que des 
éléphants sacrés, des fleurs extraterrestres, aussi bien que des 
épingles de cravate, à moins qu’elles ne soient rien du tout411. 

                                                        
407 Ibidem, p.20. 

408 Ibidem, p.21. 

409 Ibidem. 

410 Ibidem, p.23. 

411 Octave Mirbeau: L’art et la nature, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.246. 
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Nelle teorie di Moréas e Aurier egli vede la negazione dell’arte, inoltre 

riscontra l’assenza di vita nelle tele di coloro i quali definisce «les mystiques, 

les symbolistes, les larvistes, les occultistes, les néopedérastes… les peintres de 

l’âme, enfin… tous ces pauvres jobards ou ces pauvres farceurs»412, ragion per 

cui nell’articolo comparso ne Le Journal il 17 marzo 1901 lamenta il fatto che 

costoro annettano Van Gogh al loro movimento: 

 

[…] ils ont voulu revendiquer Van Gogh pour un des leurs… 
Voilà une étrange prétention… une incompréhensible folie!... 
Pourquoi Van Gogh, plutôt que Monet ou Cézanne?413 

 
Critico nei confronti del Simbolismo dottrinario, da spirito libero refrattario 

a qualunque scuola, dottrina o teoria, le justicier des arts414ammette pertanto 

un fondo di simbolismo tanto in Monet quanto in  Van Gogh, come osserviamo 

in due passi dei Combats esthétiques: 

 

Les paysages de Claude Monet sont, pour ainsi dire, 
l’illumination des états de conscience de la planète, et les 
formes supra-sensibles de nos pensées415. 
 

 Dans le Semeur, de Millet, rendu si surhumainement beau par 
Van Gogh, le mouvement s’accentue, la vision s’élargit, la ligne 
s’amplifie jusqu’à la signification du symbole416. 

 
A ciò si aggiunga che Octave Mirbeau apprezza Rémy de Gourmont, 

Marcel Schwob, Paul Adam, Maeterlinck ed altri esponenti del Simbolismo 

letterario. Perché allora prendere le distanze dal Simbolismo teorizzato da 

Albert Aurier? Primo, come più volte ripetuto, le grand démystificateur detesta 

                                                        
412 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.296. 

413 Ibidem, p.297. 

414 Definizione, questa, di Pierre Michel, autore - tra i tanti studi - dell’articolo Octave Mirbeau le 
justicier, in Regards d’écrivains au Musée d’Orsay, Paris, éditions de la Réunion des musées 
nationaux, 1992. 

415 Octave Mirbeau: Claude Monet, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.431. 

416 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.442. 



103 

 

le teorie, che reputa «la revanche des impuissants, des vaniteux et des sots»417. 

Secondariamente, stando a Mirbeau, i pittori simbolisti quali Odilon Redon418, 

Gustave Moreau419 ed altri non trarrebbero le loro immagini dalla natura, ma 

dalla loro immaginazione, riducendosi in tal modo a degli «esthètes de 

malheur»420, sicchè le loro ricerche sono votate all’impotenza. Ne testimonia 

Kariste, pittore simbolista immaginario, col quale il narratore si trova a 

discutere di arte visitando le esposizioni di quei pittori alla ricerca «des 

sensations rares et des intellectualités supérieures»421. Il pittore, dall’aspetto 

malsano e dal vestiario denotante una profonda miseria, finisce col riconoscere 

la “malattia” che lo corrode, come grida al narratore del racconto: 

 

Vois-tu, en art, il n’y a qu’une chose belle et grande: la santé! 
Moi, je suis un malade, et ma maladie est terrible, parce que, 
maintenant, je suis trop vieux pour m’en guérir. C’est 
l’ignorance! Oui, je ne sais pas un mot de mon métier, et 
jamais, jamais je n’en saurai un mot! Je ne suis pas un fou, 
comme tu porrais croire. Je suis un impuissant, ce qui est bien 
différent. […] C’est parce que je suis incapable de rendre le 
simple! Parce que je ne sais pas dessiner, et parce que je ne sais 
pas ce que c’est une valeur! Alors, je remplace ça par des 
fioritures, des arabesques, par un tas de perversions de formes 
qui ne donnent de l’illusion qu’aux imbéciles422. 

 
Ai simbolisti Mirbeau rimprovera di allontanarsi dalla natura, che è vita, per 

rifugiarsi dietro un ideale astratto: 

 

N’avoir pas senti, une seule minute, que l’on est tout petit, tout 
petit, tout bête, tout bête, devant les beautés immortellement 

                                                        
417 Octave Mirbeau: Sur M. Félix Vallotton, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.497. 

418 Odilon Redon (1840-1916), pittore visionario, amico di Mallarmé. Aderisce in maniera 
personale ed originale alle tematiche simboliste. Rimasti orfani di Paul Gaugin quando questi parte 
per Tahiti, i Nabis riconoscono in lui un maestro e un ispiratore. 

419 Gustave Moreau (1826-1898), pittore visionario, che ricorre a temi allegorici e simbolici nelle 
proprie opere, tra le quali menzioniamo Jacob et l’ange. 

420 Octave Mirbeau: «Des lys! Des lys», in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.83. 

421 Octave Mirbeau: Ibidem, p.82. 

422 Octave Mirbeau: Ibidem, pp.82-83. 
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écrasantes de la nature! Ne pas comprendre qu’il y a autour de 
soi de la vie, de la vie vivante, de la vie inépuisable qui contient 
toutes les formes, toutes les poesies, toutes les harmonies! Et se 
dire un artiste!423 

 
L’attacco di Mirbeau va dunque a «toutes ces théories empoisonnées qui 

corrodent l’air spirituel que nous respirons»424, benché la sua concezione 

estetica comporti un certo idealismo, come abbiamo tra l’altro osservato 

analizzando la nozione di rêve.  

Quello che Mirbeau mette alla berlina è il Simbolismo come movimento che 

si va teorizzando in quegli anni, dove, come è messo in evidenza da Pierre 

Michel425, vi individua il dogmatismo, l’allontamento dalla natura e la 

diserzione dal dovere sociale. A Camille Pissarro scrive nel 1891 di aver 

incontrato Albert Aurier al quale avrebbe rivolto le seguenti parole: «le 

commencement de la compréhension en peinture, c’est la haine de la peinture 

symboliste»426. 

 A differenza di Albert Arier, la critica d’arte, a suo avviso, non è finalizzata 

all’induzione di un precetto attinente ad una teoria nell’opera degli autori che si 

commentano ed alla dimostrazione della sua validità, né tantomeno alla 

formulazione di giudizi sulla base di principi dottrinari, ma serve 

all’espressione dell’ammirazione per gli artisti che generano in lui emozione.  

Con slancio e fervore egli si rivolge agli artisti che celebra, dimostrando un 

amore mistico per l’arte, tanto da far dire a Francis Jourdain: 

 

Combien les élans du sceptique Mirbeau sont plus proches 
d’une foi agissante que la foi sans élan du croyant Huysmans!427 

 

                                                        
423 Octave Mirbeau: Les artistes de l’âme, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II,  pp.133-134. 

424 Octave Mirbeau: «Des lys! Des lys!», in Combats esthétiques, op.cit., tomo II,  p.83.  

425 Pierre Michel: Mirbeau et le symbolisme, in Cahiers Octave Mirbeau n.2, 1995. 

426 Octave Mirbeau : Lettre à Camille Pissarro, 14 Décembre 1891, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo II, p.507 

427 Francis Jourdain: «Mon cher Mirbeau», in Né en 76, éditions du Pavillon, Paris, 1951. 
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L’autore de Le jardin des supplices, che si dichiara ateo, sente un anelito 

religioso dinnanzi all’arte, dove, nelle vesti del rêve, vibra l’afflato divino; 

questo scrive a Camille Pissarro in merito alla tela Vachère: 

 

Je pense à votre Vachère et à sa vache; et au vitrail qui est 
derrière. Le projet m’avait donné une sensation religieuse… de 
cette religion que nous aimons, et où Dieu se remplace par la 
matière Éternelle et splendide, et par l’infini!428 

 

Mirbeau ateo, realista e materialista che in contemplazione estatica dell’arte 

fa esperienza di una sorta di elevazione spirituale. Merito questo di una 

perenne contradditorietà insita nel suo pensiero? No, come Claude Herzfeld 

pensiamo piuttosto che «le matérialisme, opposé à l’idéalisme, n’interdit pas 

l’idéal»429. 

 

                                                        
428 Octave Mirbeau: Lettre à Camille Pissarro, 25 novembre 1891, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo II, p.488. 

429 Claude Herzfeld: Le monde imaginaire d’Octave Mirbeau, op.cit., p.50. 
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1.16 Due tendenze «en fusion ardente» 

 
Nel 1892, a proposito delle esposizioni indipendenti, Rémy de Gourmont 

scrive che si tratta di «un véritable effort vers le nouveau, vers un art 

synthétique, idéaliste, symétrique, vers un art de signification et de volonté»430. 

Lo scrittore simbolista aggiunge che tale movimento si è andato definendo 

lontano dalle scuole e dai Salons autorizzati e che ha un’origine letteraria. 

Inoltre lo stesso scorge che, così come la letteratura naturalista, la pittura che 

mira all’imitazione della natura «se meurt dans l’indifférence des générations 

nouvelles»431. Pertanto, sempre per Rémy de Gourmont, due scuole 

sopravvivono432: quella impressionista e quella simbolista, arti che «se joignent 

et se complètent, - car il faut au symboliste un fond d’impressionnisme, et 

l’impressionniste qui ne chercherait qu’à emmener des nuances en captivité 

serait le plus vain des détrousseurs de paysages»433. 

Da ciò si evince come all’epoca Impressionismo e Simbolismo non fossero 

intesi come movimenti antitetici e come, contrariamente ai critici moderni, 

quelli dell’epoca non scorgessero una frattura nel passaggio da un movimento 

all’altro, ma piuttosto una graduale evoluzione. 

Abbiamo osservato che dei critici quali  Mirbeau, Laforgue, Lecomte 

intorno agli anni Novanta notano che gli impressionisti si  astraggono dalla 

natura  per esprimere la loro sensibilità. Quando Octave Mirbeau scrive a 

Rémy de Gourmont che davanti alla natura non vi è altro se non delle anime di 

artisti, non sembre divergere dal destinatario della lettera, il quale ne Le livre 

des masques434 afferma che il simbolismo è espressione di individualismo in 

arte.  

                                                        
430 Rémy de Gourmont: Les premiers Salons, in Mercure de France, mai 1892, p.60.  

431 Ibidem. 

432 Dal 1891 al 1897 i simbolisti organizzano 15 esposizioni al Barc de Boutteville; accanto a loro 
espongono impressionisti e neo-impressionisti. Vedi a tal proposito l’articolo di Albert Aurier, 
Choses d’art in Mercure de France n.4, février 1892, pp.185-186. 

433 Rémy de Gourmont: Les premiers Salons, loc.cit., p.61. 

434 op.cit. 
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 Il Simbolismo, lo sappiamo, è una reazione delle forze spirituali ed 

immaginative dell’uomo contro l’invasione delle scienze fisiche in ogni ambito 

del sapere, ma tale cammino è già stato intrapreso dai predecessori 

impressionisti435. 

 Gli impressionisti scoprono il soggettivismo dell’espressione, i simbolisti lo 

amplificano: i primi cercano di fare propri gli assunti del positivismo 

analizzando le sensazioni visive, i secondi vi si ribellano, sicchè il positivismo 

propugna l’antispiritualismo e l’antimetafisicismo, e sembra coincidere col 

materialismo436. I “pionieri” della libertà in arte fanno affiorare la ricchezza 

della vita interiore, i loro successori sentono la stessa “soffocare” dinnanzi alla 

minaccia del materialismo e riabilitano l’immaginazione: 

 

Quitte à se casser le cou, comme l’ancêtre Icare, on veut quitter 
le sol boueux où patauge la sotte présomption du siècle, se 
baigner un peu dans l’éther, explorer le ciel des idées, les 
sphères des Symboles437. 

 

Cantore dell’Impressionismo, Octave Mirbeau lo intende come un’arte che 

parte dalla natura per accedere all’essenza, che non si limita alla traduzione del 

sensibile, ma che iscrive nella rappresentazione del reale il mistero. 

 Abbiamo percorso alcuni passi dei suoi scritti sull’arte e dedotto che 

l’autore ammettesse un fondo di idealismo nell’arte di Claude Monet, coriféo 

dell’Impressionismo, la cui arte, mélange di realtà e sogno sembra  operare una 

sorta di coincidentia oppositorum. A tal proposito così scrive Pierre Michel: 

 

Aux yeux de son thuriféraire, le peintre réalise la synthèse, 
quasiment «miraculeuse», de contraires considérés comme 
incompatibles: le réalisme, respectueux de l’apparence des 
choses, et le «rêve», qui permet d’atteindre leur essence; 

                                                        
435 Lo stesso Albert Aurier parla dell’influsso che l’Impressionismo ebbe sul Simbolismo, mentre 
per Camille Mauclair i due movimenti sarebbero assai distanti: la spontaneità dell’uno si 
contrapporrebbe all’intellettualismo dell’altro. Vedi a tal proposito il libro di Camille Mauclair 
L’impressionnisme: son histoire, son esthétique, ses maîtres, Paris, Baranger, 1904. 

436 In effetti, per i Positivisti l’artista non deve “registrare” scientificamente dei fatti, ma 
idealizzare ciò che osserva. 

437 Albert Aurier: Les peintres symbolistes, loc.cit., pp.96-97. 
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l’immutabilité de l’œuvre d’art et «le frisson de la vie»; 
l’objectivité de l’homme de science, qui ausculte la nature, et la 
subjectivité de l’artiste, qui la filtre à travers son 
«tempérament»; la spontanéité du regard qui cherche à capter 
l’instant, et le travail, constamment remis sur le métier, d’un 
artisan toujours insatisfait438. 

 

Si aggiunga che anche un impressionista come Edgar Degas, per l’autore de 

L’Abbé Jules, non si limita a trascrivere il reale, ma ne rappresenta l’essenza; 

dicasi lo stesso per Camille Pissarro e Pierre-Auguste Renoir. Quando Mirbeau 

parla di débordement de la personnalité nell’arte di Van Gogh,  la sua 

interpretazione si apparenta alla definizione che Rémy de Gourmont, 

simbolista, dà dell’opera di uno scrittore come «réflet grossi de sa 

personnalité»439. 

Mentre Albert Aurier nell’articolo Le symbolisme en peinture: Paul Gaugin, 

già menzionato, indica due tendenze in arte, quella realista e quella idealista, e 

come Zola vede nell’Impressionismo una forma di realismo, il movimento 

rappresentato da Monet, Renoir, Degas, Sisley, Morisot ed altri non è inserito 

da Octave Mirbeau in alcuna categoria riduttrice, ma piuttosto inteso come arte 

libera, che, ispirandosi alla natura, intensifica il proprio “sentire” e lo utilizza 

come mezzo per accedere all’indicibile, all’impalpabile, a quel mistero che 

nelle tele di Monet sembra echeggiare dietro la linea dell’orizzonte. 

L’arte di Paul Gaugin e di Vincent Van Gogh sembra porsi al crocevia di 

più tendenze; Mirbeau è affascinato dalla loro personalità tormentata di infinito 

che fa “esplodere” la materia,  la deforma, la plasma con la linfa del proprio 

essere. Visionnaire440,  presagisce gli sviluppi dell’arte moderna, individuando 

il penchant espressionista dei due pittori dall’esistenza irrequieta. 

 Tra l’altro, oltre che dalla lettura dei suoi scritti sull’arte tale tendenza è 

esplicitata in un’intervista: annunciando l’expressionismo Octave Mirbeau 
                                                        
438 Pierre Michel: Octave Mirbeau et les impressionnistes, in Vivre en Val d’Oise n.25, avril 1994. 

439 Rémy de Gourmont: Le livre des masque: portraits symbolistes, gloses et documents sur les 
écrivains d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Mercure de France, 1921, édition originale 1896-1898, 
p.13. 

440 Così lo definiscono Pierre Michel et Jean-François Nivet. Vedi a tal proposito l’introduzione ai 
Combats esthétiques, op.cit., pp.9-33 
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dichiara nel 1907 nell’intervista a Paul Gsell441 che adoperando il proprio 

temperamento è possibile accentuare e quindi deformare alcuni tratti della 

natura per meglio esprimere un determinato senso442.  

Torniamo agli anni Novanta e all’esigenza di un’arte “sintetica”. In una 

lettera del febbraio 1890 Vincent Van Gogh scrive ad Albert Aurier: 

 

Mettons que les deux toiles de tournesols qui actuellement sont 
aux vingtistes aient de certaines qualités de couleurs et puis 
aussi que ça exprime une idée symbolisant «la gratitude». Est-
ce autre chose que tant de tableaux de fleurs plus habilement 
peints et qu’on n’apprécie pas encore assez, les «Roses 
tremières», les «Iris jaunes» du père Quost? Les magnifiques 
bouquets de pivoines dont est prodigue Jeannin? Voyez-vous, il 
me semble si difficile de faire la séparation entre 
impressionnisme et autre chose; je ne vois pas l’utilité d’autant 
d’esprit sectaire que nous en avons vu ces dernières années, 
mais j’en redoute le ridicule443. 

 
La pittura di Vincent Van Gogh, sintesi dell’anima dell’artista e di quella 

della natura stando ad Aurier, in fondo fa proprio il programma degli 

impressionisti: veicolare una sensazione che si fa immagine. 

I protagonisti dell’epoca non parlano di morte dell’Impressionismo, ma di 

sinossi di modi espressivi. Nel 1891 Paul Gaugin indirizza a Octave Mirbeau le 

seguenti righe: 

 

Voilà de quoi impressionner (sic) le public, juste au moment où 
le naturalisme, le Parnasse et le Symbolisme sont en fusion 
ardente444. 
 

La sensibilità dell’epoca, come illustrato, non ammette la fissità della 

materia: gli impressionisti la dissolvono ed i simbolisti la destituiscono di 

                                                        
441 In Combats esthétiques, op.cit., tomo II, pp.418-429. 

442 In una lettera a Paul Hervieu del 25 gennaio 1890 Mirbeau, parlando del suo romanzo 
Sébastien Roch, vi riconosce «le débordement de ma personnalité», che invero contraddistingue 
tutta la sua opera. 

443 Lettre de Van Gogh à Aurier, citata in Le symbolisme en peinture, op.cit., p.45. 

444 Lettre de Gaugin à Mirbeau, vers le 10 février 1891, in Lettres de Paul Gaugin à Octave 
Mirbeau, Reims, À l’Écart, 1992, p.16. 
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dignità ontologica riducendola ad un pretesto atto ad esprimere un’idea. 

Tuttavia, lo ripetiamo, il passaggio dall’uno all’altro non è che un’evoluzione 

spontanea e quasi “necessaria”, «a vital continuation»445. 

L’Impressionismo, allora, contiene in nuce i presupposti per un suo 

superamento. Come nota il critico Robert Goldwater, il Neo-impressionismo di 

Pissarro altro non è se non un avanzare dell’Impressionismo in parallelo alla 

scienza; Monet evolve con le séries: nella ricerca di un’oggettività scientifica, 

affina una teoria dell’osservazione che comporta un maggiore soggettivismo.  

Le “derive” simboliste, d’altro canto, non emergono ex abrupto, ma si 

originano dall’approfondimento dei procedimenti impressionisti. Questo nota 

Robert Goldwater: 

 

[…] by a most unexpected route the extremity of Impressionist 
analysis, so sharp that it retained no traces of usual, pedestrian 
vision, has arrived at the Mallarméan (Symbolist) principle of 
suggestion by infinite nuance alone446. 

 

Sempre secondo lo stesso critico, con Seurat, Van Gogh e Gaugin, volendo 

andare oltre la rappresentazione, il soggetto rappresentato assume un valore 

simbolico, decorativo. 

Il punto di partenza delle varie strade aperte dall’Impressionismo è dunque 

il suo disancorarsi dall’esatta immagine della natura. Negli anni, l’immagine 

rappresentata si va sempre più allontanando dal referente esterno, per farsi, 

come già detto, un “en soi”, «something which, paradoxically, through 

becoming in intention more momentarily accurate, has become less temporal, 

suggesting a duration beyond the moment that gave it birth»447. 

Impressionismo e Simbolismo condividerebbero dunque lo stesso tessuto 

connettivo, costituito dai valori sentimentali e morali di un’epoca. Così scrive 

                                                        
445 Abraham-Marie Hammacher: The changing values of light-space-form between 1876 and 1890, 
in The reaction against impressionnism in the 1880’s: its nature and causes, op.cit., p.110. 

446 Robert Goldwater: Symbolic form: symbolic content, in The reaction against impressionnism in 
the 1880’s: its nature and causes, op.cit., p.116. 

447 Ibidem, p.115. 
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Pierre Michel nell’introduzione delle Lettres de Paul Gaugin à Octave 

Mirbeau: 

 

Les cinq lettres de Gaugin à Mirbeau, qui ponctuent ce bref 
épisode, témoignent de ce moment, si important dans l’histoire 
de l’art et de la littérature, où l’on a pu croire à un dépassement 
des frontières entre des créateurs issus de deux courants trop 
souvent présentés comme antagonistes: celui du réalisme, avec 
ses variantes que sont le naturalisme et l’impressionnisme 
strictu sensu, et celui de l’idéalisme, auquel se rattachent le 
décadentisme et les diverses branches du symbolisme. Chacun à 
sa manière, Mirbeau et Gaugin ont tenté d’abattre les barrières 
absurdes et improductives qui séparent des artistes à la 
recherche de voies nouvelles pour exprimer un commun 
sentiment d’angoisse devant le mystère de l’humaine 
condition448. 

 

Poco importa in questa fase se l’Impressionismo si ferma alla resa di 

un’immagine soggettiva del reale, mentre il Simbolismo, come osserva Rémy 

de Gourmont449, vuole oggettivare il soggettivo per rendere l’immagine 

universale, e quindi fa un’opera di relativo assoluto. 

 Siamo in un momento in cui l’arte amplia le proprie regioni e le proprie 

frontiere e sfugge alle delimitazioni, ai criteri di definizione: essa si interroga 

per trarre l’ispirazione, non per lasciarsi “incapsulare” in una teoria. 

                                                        
448 Pierre Michel: introduction à Lettres de Paul Gaugin à Octave Mirbeau, op.cit., p.10. 

449 Vedi a tal proposito il suo articolo Le Symbolisme, in La revue blanche n.2, 25 juin 1892, 
pp.321-325. 
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Dans le beau, la forme sensible n’est rien sans l’idée 

(Esthétique de Hegel) 

 

CAPITOLO II 
Octave Mirbeau romanziere “impressionista” 

2.1 “Puisqu’Impressionnisme il y a”? 

 

Avendo evocato le tappe principali dell’evoluzione della pittura 

impressionista, possiamo dedurre l’impossibilità di una definizione statica del 

movimento, oltre alla difficoltà nella delimitazione del gruppo. 

 Édouard Manet getta le basi della rivoluzione impressionista pur non 

avendo mai preso parte alle esposizioni indipendenti, Edgar Degas non dipinge 

en plein air, Pierre-Auguste Renoir non abbandona la linea, al lirismo di 

Claude Monet si contrappone il metodo di Paul Cézanne: i legami tra gli 

esponenti dell’Impressionismo appaiono piuttosto labili. 

 «À se demander si l’impressionnisme existe», così Pascal Bonafoux chiosa 

il suo intervento sui malintesi a cui diede adito l’Impressionismo nel corso del 

convegno Impressionnisme et littérature450. 

 Non solo il nuovo indirizzo pittorico è ostile alle teorizzazioni, ma in virtù 

di una “mobilità” intrinseca sembra sfuggire ai tentativi di classificazione, di 

riordino delle sue intuizioni, ad ogni pretesa di riduzione semplicistica a 

movimento unitario. 

In tal modo, il termine impressionismo starebbe a designare «une nébuleuse 

d’œuvres et de pratiques, associées par des liens analogiques lâches»451 e 

proprio a ragione di tale indeterminatezza si è prestato a molti malintesi. Il 

primo, come osservato, deriva da Zola, che inizialmente lo interpretò come 

l’equivalente del Naturalismo; un altro, fra i tanti, è quello evidenziato da 

                                                        
450 Colloque Impressionnisme et littérature, organisé par le CEREdI dans le cadre du festival 
Normandie Impressionniste, tenutosi a Rouen il 9,10, 11 giugno 2010. Gli atti del convegno sono 
in corso di stampa. 

451 Denys Riout: «Diversité des impressionnismes», introduction à Les écrivains devant 
l’impressionnisme, Paris, Macula, 1989, p.16. 
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Pierre Francastel nel suo L’Impressionnisme452, ossia il limitare il movimento 

all’esaltazione della luce e del colore, considerando solo gli aspetti tecnici ed 

escludendo il fatto che esso fu anzitutto un «état d’âme»453. A differenza di 

altri454, Francastel insiste sui legami solidali tra gli esponenti del movimento 

pittorico, che definisce una scuola; benché ciascun pittore elabori un’arte 

personale, il punto di partenza dei vari artisti è per il critico identico e consiste 

nella concezione di un’arte «qui substituerait à un ordre linéaire et perspectif 

un ordre coloré où l’essentiel serait non la description de ce que l’on voit, mais 

la notation de ce que l’on sent»455. 

Pur non riconoscendo dei forti legami tra i vari pittori impressionisti, René 

Huyghe, qualche decennio prima, parla dell’impressionismo come di una 

tendenza spirituale, che accomunerebbe i vari artisti e che caratterizzerebbe 

l’epoca; così esordisce nell’articolo L’impressionnisme et la pensée de son 

temps456: 

 

Qu’est-ce que l’impressionnisme? C’est Manet, c’est Degas, 
c’est Renoir, Pissarro, Monet ou Cézanne, la réunion aux liens 
lâches de ces unités isolées livrées chacune à sa hantise propre, 
se coudoyant sur une route commune sans rien perdre de leur 
sonnambulisme personnel, mais c’est encore, et tout aussi 
justement (parce que si nous ne savons penser qu’une chose à la 
fois, la vie, elle saît être tout simultanément) une attitude de 
l’esprit commune à un groupe d’artistes, et qui, par delà le 

                                                        
452 Pierre Francastel: L’impressionnisme, op.cit. 

453 Ibidem, p.42. 

454 Lionello Venturi, ad esempio, la cui tesi è confutata da Francastel, limita l’Impressionismo ad 
una moda, un accordo di gusto tra alcuni artisti negli anni tra 1870 e 1880. Stando a lui, morto 
Manet, ogni artista avrebbe intrapreso una propria strada. Menzioniamo inoltre il punto di vista di 
Camille Mauclair, esposto in L’impressionnisme: son histoire, son esthétiques, ses maîtres, Paris, 
Baranger, 1904: «Comment qualifier d’école une réunion d’hommes dont le principe est de n’en 
reconnaître aucune, ni parmi eux ni au  dehors? L’impressionnisme est une protestation, un 
symptôme psychologique, mais non pas une école; la très précise révolution technique à laquelle 
son nom reste attaché n’a préoccupé qu’une partie de tous les artistes qui s’agrégèrent à la 
révolution d’idées qu’il représentait» (p.23).   

455 Pierre Francastel: L’impressionnisme, op.cit., p.62. 

456 René Huyghe: L’impressionnisme et la pensée de son temps, in Promethée n.1, février 1939, 
pp.7-16. 
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mode d’expression plastique qui leur est propre,  rejoint l’âme 
d’un temps, d’une époque457. 

 
Esplicitati tali presupposti, facciamo nostra l’idea di un comune sentire che 

si origina dalla crisi dello scientismo positivista e che concepisce il reale in 

termini di continuum, di fluidità. È la stessa atmosfera in cui si muove il 

pensiero di Henri Bergson, che avverte l’esigenza di un evoluzionismo non più 

meccanicistico e capace di rendere conto anche dello svolgersi di eventi della 

coscienza. Già nei suoi primi scritti il filosofo francese espone come la nostra 

coscienza testimoni di una vita interiore che è flusso continuo, ed elabora in tal 

modo una filosofia spiritualistica, mistica e tendenzialmente irrazionalistica, 

decisamente opposta all’intellettualismo scientistico. 

La stessa esigenza di superare il pensiero matematico, rigido, 

meccanicistico, perché inadeguato a rendere la complessità ed il significato 

poetico della durata, conduce i pittori alla frammentazione delle touches ed alla 

decomposizione dei colori, sino ad arrivare alla dissoluzione della forma. Così 

come la filosofia bergsoniana sottrae la nozione di tempo a considerazioni di 

tipo matematico, opponendogli la nozione di durata, che rende conto dello 

svolgimento temporale nel suo fluire, la pittura impressionista svincola il 

colore dal disegno e dal contorno, per ridurlo a vibrazioni. Non si tratta di 

fissare gli oggetti nella loro permanenza, nella loro immutabilità: tutto è un 

flusso continuo, vibrante, privo di consistenza, e l’Impressionismo ce ne 

fornisce una visione «poétique, vibrante, tourbillonnante et séduisante»458. 

                                                        
457 Ibidem, p.7. 

458 Ruth Moser: L’impressionnisme français, op.cit., p.71. 
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2.2 Impressionismo e modalità di scrittura 
 

Partendo dal punto di vista di Pierre Francastel, ovvero che la novità 

apportata dall’Impressionismo consiste nella scoperta «de nouvelles attitudes 

psychologiques et esthétiques plutôt que dans l’invention d’on ne sait quelle 

mystérieuse recette»459, ci resta da definire il suo legame con un’altra forma di 

espressione di idee e sensibilità: la letteratura. 

Non si tratta, così comme vuole far intendere Ferdinand Brunetière460, di 

analizzare una trasposizione di pratiche da un sistema ad un altro, ma di 

stabilire in che termini la sensibilità propria del XIX secolo morente si 

rispecchia nel  campo pittorico e letterario. 

Prima di enucleare quegli aspetti della poetica di Octave Mirbeau che si 

collegano a quel particolare clima psicologico in cui il reale è inteso come un 

continuum fluido e non come un tutto ordinato e stabile, ci sembra opportuno 

chiarire in che senso definiamo “impressionisti” alcuni aspetti della sua 

scrittura romanzesca, e pertanto procediamo anzitutto con il delucidare la 

nozione di impressionismo letterario. 

Nella nostra démarche il punto di partenza è la tesi di Bernard Vouilloux 

esposta nell’articolo L’«impressionnisme littéraire»: une révision461, laddove è 

confutata l’ipotesi di Brunetière di «une transposition systématique des moyens 

d’expression d’un art, qui est l’art de peindre, dans le domaine d’un autre art, 

qui est l’art d’écrire»462. Stando a Vouilloux, la nozione di impressionismo 

letterario, emersa intorno al 1880, altro non è se non un artefatto di ordine 

critico, derivante da un’errata interpretazione dell’impressionismo pittorico, 

poggiante a sua volta sul mito de l’œil innocent, la cui versione dotta è fornita 

                                                        
459 Pierre Francastel: L’impressionnisme, op.cit., p.133. 

460 Ferdinand Brunetière è il primo a parlare di impressionismo letterario nell’articolo 
L’impressionnisme dans le roman [1879], in Le Roman naturaliste, Paris, Calmann-Lévy, 1896. 

461 Bernard Vouilloux: L’«impressionnisme littéraire»: une révision, in Poétique n.121, Paris, 
éditions du Seuil, pp.61-92. 

462 Ferdinand Brunetière: L’impressionnisme dans le roman, loc.cit., p.88.  
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dalla teoria filosofica dell’associazionismo463. Sarebbe a dire che la 

caratterizzazione dell’impressionismo letterario è rimasta fedele alle analisi 

della pittura impressionista fornite agli esordi della sua interpretazione, analisi 

poggianti su teorie della percezione oggi superate. 

 Sappiamo infatti che la comprensione dell’Impressionismo è stata 

multiforme ed ha destato numerosi malintesi; uno dei tanti consiste nel credere 

che il pittore impressionista dipinga ciò che egli vede; teoria, questa, che non ci 

dice nulla sul processo di strutturazione del tableau. Rivedendo tale ipotesi, i 

critici moderni hanno operato «un glissement du pôle perceptif au pôle 

artistique»464: laddove Duret, Castagnary, Ephrussi, Rivière, Burty, Duranty, 

Laforgue vedevano nell’arte impressionista una trasposizione della percezione 

primigenia della realtà, garante della spontaneità e dell’immediatezza delle 

sensazioni visive, gli storici dell’arte moderni mettono l’accento sull’economia 

interna di un tableau, in quanto sistema di segni. In tal modo, i presupposti che 

Vouilloux definisce phénocentriste (il pittore dipinge ciò che egli vede) e 

perceptiviste (il pittore vede ciò che egli sente) sono scardinati dalla 

Gestalttheorie465 e dalle successive teorie percettive. 

 Tra l’altro, Vouilloux osserva ancora come il mito dell’œil innocent, 

confondendo la visione con la sensazione visiva, escluda l’intervento dei 

meccanismi cognitivi; la qual cosa è inammissibile per la teoria 

associazionista, di cui esso si serve come base teorica. 

 Lo stesso critico fa notare come le teorie contrastanti di un’influenza diretta 

della pittura impressionista sulla letteratura e di un’impregnazione comune di 

artisti e scrittori, i quali condividerebbero preoccupazioni e predisposizioni 

dello stesso periodo, sono superate dagli studi di  Charles Bally e dei suoi 

allievi, per i quali «les principaux traits stylistiques que concentre 

                                                        
463 Indirizzo filosofico e psicologico che spiega mediante l’associazione delle idee tutte le 
operazioni intellettuali, tutti i princìpi della ragione e in sostanza tutto l’insieme della vita mentale. 
Esso risolve ogni fatto psichico in elementi semplici che si collegano l’un l’altro meccanicamente. 

464 Bernard Vouilloux: L’«impressionnisme littéraire»: une révision, loc.cit., p.66. 

465 La teoria della Gestalt o della forma si fonda sull’idea della percezione come struttura 
autonoma e non come sintesi di elementi sensoriali. 
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l’impressionnisme littéraire de la fin du XIXème siècle n’en constituaient pas 

moins des constantes discursives transhistoriques liées à une tendence 

psychologique permanente»466. 

 Poiché derivante da una tendenza psicologica svincolata dal fattore 

temporale, si può definire “impressionista”  la scrittura dei Goncourt, che non 

ebbero alcun legame coi pittori impressionisti, anzi furono critici nei loro 

confronti, come si evince dalla lettura del loro Journal: 

 

Ah! Les bons impressionnistes! Il n’y a qu’eux d’artistes! De 
drôles d’artistes qui n’ont jamais pu réaliser quoi que ça soit… 
Or la difficulté de l’art, c’est la réalisation: l’œuvre poussée à ce 
degré de fini qui la sort de la croquade, de l’esquisse, et en fait 
un tableau… Oui, des esquisseurs, des faiseurs de tâches […] Et 
l’amusant d’entendre un Degas déclarer que toute la littérature 
actuelle est inspirée par la peinture467 […] 
 

Talora i fratelli si mostrano del tutto indifferenti alla nuova pittura: basti 

pensare che nel loro Journal non menzionano né L’Olympia né Le Déjeuner 

sur l’herbe de Manet, che tanto scalpore destano al loro apparire. La loro 

volontà di «trouver des touches de phrases semblables à des touches de peintre 

dans une esquisse»468, senza dubbio ispirata dal loro amore per le arti 

plastiche469, è una predisposizione mentale tendente a destituire il linguaggio 

della sua funzione di outil de communication: 

 

Le style Goncourt a d’abord été un des avatars de la préciosité 
éternelle qui renaît dans tous les siècles; ensuite la vraie révolte 
de l’individu contre ce que le langage a essentiellement de 
collectif, de transmissible470. 

                                                        
466 Bernard Vouilloux: L’«impressionnisme littéraire»: une révision, loc.cit., p.62. 

467 Edmond de Goncourt: Journal, éditions Robert Ricatte, Paris, Laffont, 1989, tomo III, pp.121-
122. 

468 Edmond de Goncourt: Journal, tomo XII (1879-1883), Monaco, édition de l’Imprimerie 
Nationale, 1957, p.163. 

469 Ricordiamo che i Goncourt praticano la gravure e sono dei collezionisti. 

470 André Thérive: Du siècle romantique: le bilan des Goncourt, Paris, 1927, citato in Deffoux, 
Léon: Les Goncourt, Zola et l’impressionnisme, op.cit., p.239. 
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Sempre partendo dal presupposto di una costruzione mentale svincolata 

dalle coordinate temporali, uno scrittore come Paul Verlaine è qualificato  

impressionista, pur non avendo avuto alcun contatto con gli esponenti del 

movimento pittorico, nei confronti del quale si dimostra del tutto indifferente. 

E benché Marcel Cressot471 individui nella scrittura di Joris-Karl Huysmans 

una serie di procedimenti propri dello stile artista, quali le costruzioni 

impersonali, le frequenti hypallages, le costruzioni pronominali dei verbi, i 

numerosi imperfetti ed i participi presenti, le metafore e le giustapposizioni, 

tutto ciò obbedisce all’esigenza di cogliere il fenomeno nella sua immediatezza 

e non deriva certo da una contaminazione del pittorico sul letterario. D’altro 

canto, il rapporto che lo scrittore ebbe con la pittura impressionista fu 

controverso, poiché l’autore di À rebours passa dall’ammirazione per Pissarro, 

Degas, Monet all’ammissione di numerose riserve nei loro confronti, fino ad 

affermare che alcuni pittori sarebbero affetti da disturbi della retina472. 

A tal punto, dando per scontato che alcuni procedimenti propri della 

scrittura impressionista o artista, quali la sostantivazione dell’aggettivo, 

l’impiego di termini rari e di neologismi, l’anteposizione dell’articolo 

indeterminativo ai sostantivi astratti, l’impiego dei sostantivi astratti al plurale, 

le accumulazioni sintagmatiche, rinviano ad uno stile trans-storico, fatto 

proprio da taluni scrittori del tutto estranei all’impressionismo pittorico, 

manteniamo tuttavia l’idea di un orientamento dello spirito che accomuna 

pittori e letterati viventi alla fine dell’Ottocento. 

 In virtù di tale comune “sentire”, possiamo dedurre delle analogie tra 

l’essenza della pittura impressionista e l’orientamento di una scrittura che 

tende a rendere la realtà attraverso il filtro della percezione del narratore o del 

personaggio. Non si tratta, lo ribadiamo, di trovare un analogon dei 

                                                        
471 Marcel Cressot: La phrase et le vocabulaire de J-K Huysmans. Contribution à l’histoire de la 
langue française pendant le dernier quart du XXème siècle, Genève, Droz, 1938  

472 Huysmans commenta per la prima volta l’arte impressionista nell’articolo La Nana de Manet, 
comparso nella rivista L’Artiste nel maggio 1877. Qui scrive: «Ainsi que j’ai dit plus haut, Manet 
est loin d’être un peintre irréprochable, mais sa Nana est incontestablement l’une des meilleures 
toiles qu’il ait jamais signées». Nel suo compte rendu de L’exposition des Indépendants en 1880, 
comparso ne La Réforme économique del primo luglio 1880, lo scrittore si mostra alquanto 
reticente nei confronti delle tele di Pissarro, Monet e Sisley. 
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procedimenti tecnici impressionisti in ambito scritturale, ma di interrogare la 

scrittura romanzesca di Octave Mirbeau alla luce del suo engouement per 

l’Impressionismo e di valutare in che termini, tanto l’esperienza della critica 

d’arte quanto la condivisione di alcuni postulati estetici, informino la sua 

scrittura. 

 Ad un impressionismo letterario da tempo riconosciuto  in quanto scrittura 

mirante alla resa della sensazione e portato a mettere in atto dei procedimenti 

che fanno del linguaggio non uno strumento di mimésis, ma espressione di una 

“unicità” del sentire, sostituiamo l’idea di un impressionismo che si estrinseca 

in letteratura prima ancora che attraverso dei tratti stilistici mediante la “regia” 

affidata al soggetto, entità mobile e proteiforme che invade persino la struttura 

del romanzo. Nella nostra analisi, impressionismo pittorico e letterario 

condividono lo stesso sostrato sentimentale ed emotivo e, lungi dal ridursi a 

meri procedimenti tecnici o stilistici, esibiscono la volontà di suggerire, più che 

di fissare, un’immagine del mondo. 
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2.3 Sulla via di un abbattimento delle regole formali 
 

Il nostro percorso verte a definire l’impressionismo di Octave Mirbeau,  

misurando l’influenza che l’esperienza della critica dell’arte impressionista 

riveste nella sua poetica e nella sua scelta di determinate modalità descrittive. 

Dopo esserci soffermati sui rapporti, ora intensi, ora superficiali che Octave 

Mirbeau ebbe coi pittori impressionisti e dopo avere abbondantemente discusso 

della valenza ideologica e sentimentale che la difesa del movimento 

impressionista riveste nei suoi scritti sull’arte, osserviamo in un primo tempo 

quei tratti della sua poetica che gli valgono la denominazione di scrittore 

impressionista. 

Anzitutto notiamo che le libertà prese ai riguardi delle contraintes formali 

della costruzione romanzesca attestano l’intento di fare della scrittura 

un’espressione di libertà ed individualità. Attraverso i suoi romanzi, l’autore 

rivoluzionario mette in opera una decostruzione del genere e testimonia della 

contestazione della forma romanzesca, inadeguata a render conto della 

complessità del reale e pertanto, come osserva Marcel Raimond, ormai in 

crisi473. 

L’importanza del soggettivismo in arte, ribadita tanto nei suoi articoli 

quanto nella sua corrispondenza, regge l’orchestrazione della materia narrativa; 

come mette in evidenza Pierre Michel nell’introduzione all’Œuvre romanesque 

di Octave Mirbeau, quasi tutti i racconti, le novelle ed i romanzi dell’autore 

sono scritti alla prima persona, procedimento principe per fornire un’immagine 

soggettiva del mondo. 

 Proprio in forza di siffatto rilievo accordato al soggettivismo 

dell’espressione, Pierre Michel colloca lo scrittore tra Impressionismo ed 

Espressionismo: il mondo è rappresentato attraverso il filtro percettivo del 

narratore o del personaggio, ma le impressioni non vengono rese per quello che 

sono, in quanto vengono deformate dalla sensibilità del creatore, che le 

trafigura in vista di imprimervi il sigillo della propria personalità. 

                                                        
473 Michel Raimond: La crise du roman des lendemains du naturalisme aux années 20, Paris, 
Corti, 1996. 
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 Nei suoi romanzi i procedimenti impressionisti abbondano: le descrizioni ci 

forniscono l’angolo di percezione del personaggio, in un determinato momento 

e sotto l’influsso di un determinato umore, e «nous révèlent de surcroît 

l’instabilité et l’éparpillement des choses, perçues à travers le prisme d’une 

sensibilité»474; come i Goncourt475, Mirbeau si serve di alcuni dei procedimenti 

tipici del cosiddetto stile artista e, nell’intento di «rendre sensible tout à la fois 

l’unicité des sensations évoquées, et la complexité indéchiffrable du 

monde»476, fa ricorso a numerose immagini ed ai punti di sospensione, che 

fanno confinare la scrittura col silenzio e suggeriscono il mistero. 

Sempre nell’introduzione all’Œuvre romanesque Pierre Michel fa notare 

come la forma romanzesca tradizionale sia contestata dal nostro 

démystificateur, che la trasgredisce ripetutamente, fino a liberarsene nelle sue 

ultime opere. Il reale ci è presentato così come esso viene percepito da una 

coscienza, senza alcuna garanzia di autenticità; non si ammette il finalismo del 

romanzo e la verosimiglianza non è sempre rispettata. 

 Nei romanzi autobiografici, ovvero Le Calvaire (1886), l’Abbé Jules 

(1888), Sébastien Roch (1890) «Mirbeau essaie d’amener le lecteur à voir tout 

à travers le prisme déformant de la sensibilità du narrateur ou du personnage 

centrale et élabore, ce faisant, une espéce d’impressionnisme littéraire»477. 

 Il lettore è proiettato in un universo soggettivo e momentaneo, le immagini 

sorgono inattese, la mobilità e la discontinuità sono esposte al fine di negare 

l’esistenza di una realtà univoca. L’atmosfera si fa allucinata, spesso acquisisce 

una allure fantastica, in chiara rottura col Naturalismo di Zola.  

Il romanziere non è onnisciente e, come fa osservare Pierre Michel, 

influenzato dalla lettura di Dostoïevski, Mirbeau delinea una psychologie des 

profondeurs, che preserva il mistero degli esseri, in netto contrasto col 
                                                        
474 Pierre Michel: Octave Mirbeau romancier, introduzione all’Œuvre romanesque, op.cit., p.54. 

475 Octave Mirbeau è amico di Edmond, del quale apprezza lo stile ed al quale dedica il romanzo 
Sébastien Roch. 

476 Pierre Michel: Octave Mirbeau romancier, introduzione all’Œuvre romanesque, op.cit., pp.54-
55. 

477 Ibidem, p.71. 
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determinismo psicologico di Zola. La vita psichica è resa in tutta le sua 

complessità, con le proprie fluttuazioni e contraddizioni; la psicologia dei 

protagonisti non è analizzata, ma mostrata attraverso il loro agire. Il lettore non 

ha davanti a sé un personaggio integro psicologicamente, omogeneo, emissario 

fedele delle intenzioni dell’autore, ma un soggetto disperso e discontinuo. 

Con Le Journal d’une femme de chambre, Dans le ciel e Le jardin des 

supplices, scritti negli anni Novanta, il divario con le convenzioni del romanzo 

tradizionale si fa ancora più ampio e nello stesso tempo si definisce ancor 

meglio anche in ambito romanzesco la volontà di abbattere le teorie 

precostituite ed i dogmi. Mirbeau trasgredisce la logica del romanzo 

assemblando episodi slegati tra loro, inserisce articoli e récits già pubblicati, 

non rispetta il canone della bienséance costellando la  narrazione di Le Jardin 

des supplices di immagini evocanti la mostruosità e la putrefazione. 

 La narrazione di Dans le ciel, romanzo inachevé, non obbedisce né alla 

logica né alla cronologia; ne Le Jardin vari toni e vari stili coesistono dando 

vita a quella che Pierre Michel definisce una monstruosité littéraire; ne Le 

Journal lo scrittore evoca la tragicità della condizione umana, attraverso la 

narrazione di una cameriera, che mette a nudo l’ipocrisia e le ingiustizie della 

società borghese: l’imprécateur  porta avanti anche in ambito romanzesco la 

propria opera di demistificazione. 

Per finire, le sue ultime opere narrative, ovvero Les 21 jours d’un 

neurasthénique (1901), La 628-E8 (1907) e Dingo (1913) infliggono un altro 

colpo mortale al romanzo ed affermano il diritto ad una libertà totale da parte 

del romanziere. Mirbeau rifiuta la trama ed ogni souci di composizione per 

meglio dispiegare le ali della propria fantasia. 

 Il primo è un collage di una cinquantina di contes cruels pubblicati tra 1887 

e 1901, il secondo è la narrazione di un viaggio in auto tra Belgio, Olanda e 

Gemania, il terzo ha come protagonista un cane. 

Partecipando ad un rinnovo della forma romanzesca, Octave Mirbeau 

trasferisce nella scrittura narrativa lo stesso intento che abbiamo scorto nella 

sua critica d’arte, ovvero quello di superare le opposizioni tra le varie tendenze 
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ed esprimere i fermenti di un’epoca che costruisce sulla pluralità di indirizzi la 

propria ricchezza; così scrive a tal proposito Pierre Michel: 

 

La totale subjectivité, la discontinuité logique et chronologique, 
le refus de l’intrigue et des arrangements à des fins de 
dramatisation, la priorité accordée aux impressions et aux états 
de conscience, la place décisive de l’imagination, des 
obsessions, voire des hallucinations, qui transfigurent la 
perception des choses, la tendance à faire du récit un substitut 
de la polémique journalistique et une arme de pamphlétaire au 
service de ses combats tous azimuts, le mépris de l’hypocrite 
bienséance des Tartuffes laïcs ou ensoutanés, le peu de cas qu’il 
fait de la crédibilité romanesque, la prédilection pour tout ce qui 
heurte les préjugées et le confort moral ou intellectuel de ses 
lecteurs, la psychologie des profondeurs, le choix de 
personnages à la fois exceptionnels et emblématiques, le rejet 
croissant de l’explication appauvrissante, et la volonté affirmée 
de laisser subsister chez les êtres une part de mystère, autant de 
traits dont la combinaison, selon des dosages variables, est 
révélatrice de son souci de dépasser les oppositions stériles, 
mais dominantes à l’époque dans le champ littéraire, entre un 
pôle naturaliste et un pôle simboliste478. 
 

 

                                                        
478 Ibidem, p.77. 
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2.4 Dire la visione 
 

Prima di analizzare in che modo le descrizioni presenti nel romanzo siano 

influenzate dalle analisi dei quadri impressionisti svolte negli articoli di critica 

estetica, ribadiamo che l’analogia tra pittura impressionista e letteratura 

mirbelliana non deve tanto essere ricercata a livello stilistico, ma bensì a livello 

concettuale. 

 Nello stesso romanzo Sébastien Roch, pubblicato nel 1889 con una dedica 

Edmond de Goncourt, i procedimenti tipici del cosiddetto stile artista sono più 

abbondanti che altrove, ma, rispetto ad autori quali Huysmans o Paul Adam, 

sono utilizzati con una certa moderazione. Anche in Dans le ciel, romanzo 

eslege, ma che rientra nell’alveo del romanzo d’arte, la scrittura  non sembra 

voler rivaleggiare con la pittura quanto alla ricerca degli effetti; il ruolo della 

pittura nel testo, senza dubbio eminente, consiste anzitutto nel passaggio del 

discorso sulla pittura da un ambito specifico quale la critica d’arte alla scrittura 

romanzesca, campo che per la sua souplesse costitutiva si presta ad accogliere 

le riflessioni dell’autore. Il concetto è così esposto da Laurence Brogniez: 

 

Mais là où les Goncourt s’essayaient à concurrencer les peintres 
par l’exhhibition d’une écriture virtuose, Mirbeau se révèle plus 
avare de ses effets. Ce n’est en effet pas tant au niveau de 
l’énonciation  que de l’énoncé que la peinture occupe le devant 
de la scène479. 

 

 Il tableau è un centro d’interesse in un romanzo avente come protagonista 

un pittore e permette l’istaurarsi di un discorso metapittorico, che, a sua volta, 

richiama analogicamente il metaletterario, e dunque consente una nuova forma 

di dialogismo tra pittura e letteratura. 

La pittura, inoltre, attraversa la narrativa di Octave Mirbeau in quanto 

orienta la modalità descrittiva: le descrizioni dei paesaggi sembrano meno 

orientarsi verso la restituzione di un referente esterno che sull’articolazione di 

un discorso di per sé significante, che, come la pittura moderna, si disancora 
                                                        
479 Laurence Brogniez: Dans le ciel: le «Chef d’œuvre inconnu» d’Octave Mirbeau, in 
Narratologie n.6, Littérature et representation artistique, éd.publiée par le centre de narratologie 
appliquée de l’Université de Nice Sophia Antipolis, l’Harmattan, 2005, p.210. 
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dal soggetto e dalla mimésis, e si configura come il luogo di un’esperienza 

soggettiva. 

Nei suoi romanzi autobiografici, ovvero Le Calvaire, L’Abbé Jules e 

Sébastien Roch, Octave Mirbeau elabora una poetica che potremmo definire 

“visiva”, sicchè il reale ci appare svuotato di una consistenza ontologica e 

viene rappresentato in quanto “visione”. Il termine rinvia alla sensazione 

veicolata dagli organi della vista, ma anche ad un’immagine soggettiva e 

contingente della realtà, strettamente dipendente dal soggetto che la elabora e 

dall’hic et nunc della percezione. Per estensione, visione indica un 

prolungamento di stati di coscienza e rinvia all’incubo ed all’allucinazione. 

 Nel secondo capitolo di Le Calvaire, il protagonista, Jean Mintié, mentre 

vive l’esperienza della guerra del 1870 nel reggimento della Loira, contempla 

la campagna, pervasa da un senso di mistero; il paesaggio si fa visione, quasi 

allucinazione, prolungamento del suo stato d’animo: 

 

Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres, je 
m’attendais à voir tout à coup des casques surgir, étinceler des 
baïonettes, s’embraser la gueule tonnante des canons. Un 
champ de labour, tout rouge sous le soleil, me fit l’effet d’une 
mare de sang; les haies se déployaient, se rejoignaient, 
s’entrecroisaient, pareilles à des régiments hérissés d’armes, de 
drapeaux, évoluant pour le combat. Les pommiers s’effarèrent 
comme des cavaliers emportés dans une déroute480. 

  
L’ambiente esterno è uno spazio vitale nel quale il personaggio riverbera il 

proprio stato d’animo e, a sua volta, il reale è trascritto in quanto 

rappresentazione del soggetto, ergo della voce narrante. La descrizione opera 

una déréalisation e getta le basi di una scrittura che scardina l’illusione realista, 

apre le porte all’immaginario e costruisce un senso che non rinvia alla realtà, 

ma la sostituisce. 

Come il pittore moderno trasmette nella propria tela il proprio mondo 

inconscio, il personaggio ritaglia e trascrive la propria immagine del reale sotto 

lo stimolo del proprio subcosciente. Si osservi la descrizione paesaggistica 

                                                        
480 Octave Mirbeau: Le Calvaire, Paris, Ollendorff, 1886, in Œuvre romanesque, op.cit., tomo I, 
p.157. 
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seguente il tentativo di stupro di una giovane contadina da parte dell’Abbé 

Jules, protagonista dell’omonimo romanzo: 

 

Et ce fut le silence, tout autour de lui, et ce fut la nuit, une 
inquiétante nuit, profonde et sans lune, une nuit qui entrait dans 
son âme et qui renvoyait, sur la pâle lumière du ciel occidental, 
avec le mystère grandissant de ses ténèbres, à elle, les 
grimaçantes et vengeresses images de ses remords à lui et de 
ses terreurs481. 

 

L’angoscia, il rimorso e le paure del prete si materializzano nell’oscurità del 

paesaggio notturno, sfondo in cui si proiettano i suoi fantasmi. Il concatenarsi 

del periodo è retto dalla progressione del tema della notte, che prolunga ed 

amplifica le sensazioni dolorose. 

Il visivo ha un ruolo pregnante in una scrittura narrativa che ricerca  

l’immediatezza e l’eloquenza della pittura e che attraverso il linguaggio fa 

sorgere immagini e comunica impressioni. 

 Più volte Octave Mirbeau sottolinea la superiorità della pittura sulla 

letteratura, tanto nei suoi scritti quanto nella sua corrispondenza;  al pittore 

Félicien Rops scrive nel 1885: 

 

Vous vous plaignez de la peinture; et vous enviez la littérature. 
Oh! Que vous avez tort! La littérature est bien pauvre 
d’expression: elle n’est bonne que pour rédiger les codes, et les 
projets d’huissier. Hormis cela, à quoi sert-elle? C’est l’art 
court par excellence, l’art incomplet, l’art châtré. […] 
Non, croyez-moi, mon cher Rops, vous êtes un grand artiste, et 
vous possédez l’art qui peut le mieux esprimer ce que vous 
sentez de rare et de beau482. 

 

E in un articolo su Eugène Delacroix leggiamo: 

 

D’ailleurs, la peinture, moins accessibile à l’esprit de l’homme 
que la poésie, parce qu’elle est moins explicative et plus 
suggestive, dispose de moyens plus puissants dans l’expression 

                                                        
481 Octave Mirbeau: L’Abbé Jules, Paris, Ollendorff, 1888, in Œuvre romanesque, op.cit., tomo I, 
p.373. 

482 Octave Mirbeau: Lettre à Félicien Rops, 16 octobre 1885, in Correspondance générale, op.cit., 
tomo I, pp.441-442 
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d’un sentiment ou d’une sensation. Elle pénètre plus avant au 
cœur de l’humanité, dont elle évoque l’âme, en même temps 
qu’elle en en rétablit la formule matérielle. Il faut au peintre, 
qui ne peut se servir du vague des mots et de la musique des 
phrases, une précision plus impitoyable, et une généralisation 
plus large qu’au poète. C’est pourquoi, à effet égal, un grand 
peintre sera plus grand qu’un grand poète483. 

 

Tale ribadita superiorità del pittorico sul letterario fa sì che il principio 

classicista dell’ut pictura poesis, che sanciva il predominio del dicibile sul 

visibile e garantiva la leggibilità del quadro, fondandola sulla preminenza del 

sujet, sia del tutto sorpassato a vantaggio di un’immediatezza comunicativa che 

la scrittura ricerca ispirandosi all’arte visiva. Siamo lontani dal foisonnement 

romantico delle arti: l’epoca moderna, che conosce la filosofia idealista di 

Hegel, fa propria l’idea di un’autonomia delle arti e di delimitazione dei 

territori; non si tratta più di un’infeudazione della pittura alla letteratura, ma del 

riconoscimento di due alterità. 

 Ora, partendo da una specificità del linguaggio pittorico, dotato di modalità 

proprie e di un’economia interna, lo scrittore tenta di appropriarsi dello 

sguardo e del gesto del pittore e mira alla  simultaneità  della pittura. 

 Il potere dell’immagine consiste infatti nel fornire su una superficie piana 

ciò che il linguaggio rende attraverso una concatenazione lessicale e sintattica. 

Lessing, infatti, nel suo Laocoon differenzia pittura e poesia in relazione al loro 

rapporto col tempo: mentre la pittura rappresenta un momento unico, la poesia 

traduce la continuità temporale dell’azione. Dunque, da un lato abbiamo la 

linearità del linguaggio e della lettura, dall’altro l’istantaneità della percezione: 

ciò che lo sguardo percepisce simultaneamente nello spazio, il linguaggio lo 

scandisce successivamente nel tempo. 

 Le descrizioni presenti nei romanzi autobiografici ricercano l’effetto 

“pittorico” e sono pertanto attente agli aspetti plastici del paesaggio. Volendo 

far propria l’immediatezza della sensazione veicolata dall’immagine, la 

scrittura non maschera l’intento di superare i limiti del linguaggio onde 

advenire ad una trascrizione immediata della percezione. Sempre ne Le 

                                                        
483 Octave Mirbeau: Eugène Delacroix, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.126. 
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Calvaire, Mintié contempla una distesa pianeggiante, che gli suggerisce 

l’immagine dell’immensità del mare, immagine, questa, che si fa embrayeur di 

trasfigurazione: 

 

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en 
sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un boqueteau, d’où 
je découvrais la plaine, immense et rase comme une mer. De-ci, 
de-là, des petits bois émergeaient de l’océan de terre, 
semblables à des îles; des clochers de village, des fermes, 
estompés par la brume, prenaient l’aspect de voiles 
lointaines484.  

 

La metamorfosi che Mintié imprime al reale fa del linguaggio non un outil 

di trascrizione del mondo, ma un testimone della mutevolezza e 

dell’inconsistenza del mondo stesso. L’autore rende la percezione della voce 

narrante tanto più spontanea poiché essa si integra nella diegesi ed acquisisce 

una funzione narrativa: la guerra è evocata attraverso l’esperienza di chi la vive 

e, di conseguenza, la proietta nella propria visione. Osservare il paesaggio 

circostante da sentinella implica un orientarsi dello sguardo verso la pianura 

nella sua globalità; dall’associazione metaforica con la distesa talattica si passa 

alla comparsa di altri elementi immediatamente trasfigurati mediante delle 

espressioni modalizzatrici (semblables à; prenaient l’aspect de). La voce 

narrante, ovvero Mintié soldato, proietta nel paesaggio il proprio stato d’animo 

e sollecita la metamorfosi del reale percepito, il quale è soggetto alla 

surnaturalisation che gli imprime una coscienza impaurita. 

 Come la pittura, la scrittura si serve della suggestione così accade che le 

immagini, che irrompono inattese, suggeriscono stati d’animo, o meglio, come 

osservato sopra, stabiliscano un’intensa corrispondenza tra personaggio e 

paesaggio. Possiamo di conseguenza affermare, come lo spiega Lucien a 

Georges in Dans le ciel, che il paesaggio equivale ad uno stato d’animo: 

 

Un paysage, c’est un état de ton esprit, comme la colère, 
comme l’amour, comme le désespoir… Et la preuve c’est que, 

                                                        
484 Octave Mirbeau: Le Calvaire, op.cit., p.161. 
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si tu peins le même paysage, un jour de gaité, et un jour de 
tristesse, il ne se ressemble pas du tout485. 

 
D’altro canto, la pratica dei commentari critici all’opera di pittori quali 

Claude Monet, Puvis de Chavannes, Paul Gaugin, Vincent Van Gogh sembra 

ispirare una poetica che privilegia la visione soggettiva e la suggestione e che 

alla fedele trascrizione della realtà preferisce la trasposizione della stessa 

secondo il proprio tempérament ed il proprio rêve. 

Fustigatore del Naturalismo tanto in pittura quanto in letteratura, il 

romanziere non vuole fornirci un’immagine minuziosa della realtà, ma 

un’immagine “vera”486, in cui il narratore/autore proietta il proprio essere, ad 

immagine dell’artista «qui interprète la nature et la vie avec une pensée d’au-

delà, qui les imbellit de ses rêves, et donne aux êtres et aux choses les sonorités 

et les formes qui ne sont, en réalité, que des ressouvenirs d’idéal, des 

imaginations de voyant»487. 

Un’altra forma di dialogismo si instaura tra letteratura e pittura: attraverso 

l’esperienza della critica d’arte, molti scrittori fanno subire al linguaggio una 

certa trasformazione dettata dall’osservazione della pittura. Come fa notare 

Françoise Lucbert, la trasposizione del pittorico al testuale induce una 

peintrification, termine preso in prestito a Adrien Remacle, che lo utilizza in 

relazione allo stile dei Goncourt. Laddove esso è connotato negativamente 

nell’articolo di Remacle488, poiché indica la contaminazione della sostanza 

scritta ad opera della sostanza pittorica, procedimento che conferirebbe una 

certa impurità alla lingua francese, la Lucbert intende la peintrification del 

linguaggio come un effetto del prolungamento delle sensazioni visive stimolate 

dal quadro. Questo scrive a proposito della critica d’arte praticata dai poeti 

simbolisti: 

                                                        
485 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.83. 

486 Nei suoi studi Pierre Michel ribadisce più volte la ricerca del vero, e non del verisimile, da 
parte di Octave Mirbeau. 

487 Octave Mirbeau: Bastien Lepage, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.93. 

488 Adrien Remacle: Sapho. Roman de mœurs parisiennes par Alphonse Daudet, in La Revue 
indépendante, tomo I, numéro 2, juin 1884. 
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Les écrivains apportent à leur langage quelque chose de 
l’expérience visuelle de la peinture: ils mettent en œuvre un 
style imagé, coloré, dans le but de suggerer des images et de 
susciter des impressions colorées. […] 
 Ce faisant, le poète enrichit sa prose d’aspects empruntés à la 
peinture: il peintrifie la langue en lui conférant une dimension 
visuelle489. 

 
Tali caratteristiche sono tangibili tanto negli scritti d’arte quanto nelle 

descrizioni presenti nei romanzi. Nel commento alle tele di Monet che 

ritraggono Bordighera è il colore a strutturare lo spazio: 

 

C’est Bordighera, qu’on aperçoit entre les troncs serpentants de 
pins étranges, et par delà la ville, tassée sous le soleil, et toute 
rose, la mer bleue qui monte, d’un bleu chaud, écrasé de 
lumière… Ce sont des coteaux, en plein soleil, couverts 
d’oliviers, d’un gris délicieux, et de pins d’un bleu qui va se 
décolorant dans l’air surchauffé, pulvérulent490. 
 

Il critico fissa nella descrizione le sensazioni di colore veicolate dai dipinti: 

alla nominazione del borgo, introdotta da una frase clivée, segue la riduzione di 

Bordighera stessa ad un mosaico di sensazioni visive che sembrano restituire 

materialmente l’impressione ricevuta. Il colore, a sua volta, agisce sulla 

sensibilità del lettore, al quale comunica in forma immediata l’emozione; 

pertanto, la cosiddetta peintrification del linguaggio si fa un espediente atto a 

trascrivere la risposta emotiva dell’autore dinnanzi ad un quadro e compensa 

l’incompletezza delle parole, «des signes morts qu’en vain on violente pour 

leur faire crier la vie»491. 

Una similare resa delle sensazioni di colore percepite dal personaggio si 

riscontra nelle pagine di Le Calvaire, quando Mintié, da poco giunto nel 

villaggio bretone di Le Ploc’h, contempla il paesaggio marino: 

                                                        
489 Françoise Lucbert: Entre le voir et le dire: la critique d’art des écrivains dans la presse 
simboliste en France de 1882 à 1906, Presses Universitaires de Rennes, 2005, pp.234-235. 

490 Octave Mirbeau: L’Exposition internationale de la rue de Sèze (I), in Combats esthétiques, 
op.cit., tomo I, p.331. 

491 Interview d’Octave Mirbeau par Paul Gsell, in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.426. 
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Les nuages s’émiettent, plus blancs; le soleil tombe en pluie 
brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se dore 
par places, par places s’opalise, et, près du rivage, au-dessus de 
la ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons du rose et du 
blanc492. 

 

Nella descrizione sopra citata, a focalizzazione interna, il personaggio 

coglie il paesaggio non in quanto entità stabile, ma nella sue consistenza 

rarefatta e vaporosa, dove i colori interagiscono. Per analogia con un paesaggio 

pittorico i colori sono passibili di variazioni d’intensità, di sovrapposizione, di 

mélange. A strutturare la descrizione è la logica della sensazione, che sgretola 

le nuvole, fluidifica la luce al punto da renderla pluie brillante, conferisce 

iridescenza alla superficie del mare. Il passaggio dal verde, al rosa, al bianco 

del mare è reso possibile da un cheminement della sensazione, la quale opera 

una peintrification non del solo linguaggio, ma in parallelo del paesaggio, che 

quasi acquisisce una consistenza pittorica. Nel quadro, infatti, la materialità del 

colore, a seconda che esso sia più o meno fluido o pastoso, a seconda del 

tempo impiegato per asciugare e a seconda dell’ampiezza delle pennellate, 

trasmette delle sensazioni tra il tattile e il visivo, sensazioni di liquiescienza, di 

fluidità, di indurimento, di superficie liscia o ruvida. La descrizione vuole far 

propria tale alternanza di levigatezza e ruvidità della superficie e pertanto si 

sofferma su alcune prerogative dell’immagine che richiamano la materialità del 

colore: l’effetto di sbriciolamento delle nuvole (les nuages s’émiettent), rinvia 

alla ruvidità della superficie, mentre l’irrompere della luce sotto forma di pluie 

brillante suggerisce l’immagine di una touche fluida; il vert changeant del 

mare sembra alludere al procedimento della trascinatura, consistente nel 

movimento di un pennello di setole carico di colore attraverso una superficie 

asciutta e ruvida : quando è trascinato, il colore fresco fa presa solo sulle parti 

in rilievo della superficie asciutta, permettendo ai colori sottostanti di trasparire 

e creando un effetto vibrante; la fusione di colori permette la modulazione 

della tonalità di verde, ora dorato, ora opaco (se dore par places, par places 

                                                        
492 Octave Mirbeau: Le Calvaire, op.cit., p.260. 
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s’opalise); l’acquisizione, sempre da parte della superficie marina, di tinte rosa 

e bianche sollecita l’idea dell’impiego di una touche decisa, mediante un 

pennello più largo, che sovrappone al verde di fondo il colore rosa e bianco, 

che poi stempera per ottenere varie gradazioni di colore, fino a rendere tous les 

tons du rose et du blanc. 

Lo stile si fa imagé, coloré in quanto emanazione di una sensibilità e di una 

soggettività che a sua volta vuole agire sui sensi dello spettatore/lettore; non 

più attributo di un soggetto, ma strumento di significazione, il colore supplisce 

il linguaggio, incapace di esprimere la sensazione, per sua natura ineffabile. 

All’incompletezza della parola, che indietreggia dinnanzi all’indicibile, Octave 

Mirbeau contrappone l’eloquenza del colore, veicolo immediato di emozione, 

tanto da esser da lui definito «la vérité directe»493. 

                                                        
493 Interview d’Octave Mirbeau par Paul Gsell, loc.cit., p.426. 
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2.5 “Le peindre qu’on ne voit pas” 

 

L’audacia dell’Impressionismo consistette nello svincolare l’immagine dalla 

rappresentazione mimetica della realtà, fattore che in passato assicurava la 

narrativizzazione del quadro. Come osserva Bernard Vouilloux in La peinture 

dans le texte494, con la scomparsa del sujet cessano le condizioni perché 

l’immagine dipinta possa essere verbalizzata: 

 

Coupée du sujet et donc de l’iconographie, et avec eux du 
substrat humaniste sur lequel reposait la théorie de la mimèsis 
comme imitation, la peinture se serait du même coup retranchée 
de tout ce qui en elle se prédisposait au langage495. 

 

Di conseguenza, nel XIX secolo, la descrizione del tableau non si confronta 

con una rappresentazione di un referente extra-pittorico, non è più la 

trasposizione verbale di una pittura “rappresentativa”: 

 

Problématique, elle deviendrait le lieu d’une expérience, d’une 
aventure risquée dans un visible qui se dérobe et la recourbe sur 
elle-même496. 
 

Dopo avere analizzato alcuni extraits dei Combats esthétiques di Octave 

Mirbeau nella prima parte di questo lavoro, e osservato come la descrizione dei 

quadri impressionisti condotta dall’autore non restituisca l’immagine di un 

referente fisso, ma bensì fluttuante, più volte denotato come indicible o 

impalpabile, ci concentriamo adesso sulle descrizioni contenute nei romanzi 

autobiografici, in cui ritroviamo il tentativo di verbalizzare un visible qui se 

dérobe. 

L’indeterminatezza e l’evanescenza del paesaggio, motivo prettamente 

impressionista, caratterizza numerose descrizioni mirbelliane, che sembrano 

                                                        
494 Bernard Vouilloux: La peinture dans le texte, Paris, CNRS éditions, 1994. 

495 Ibidem, p.89. 

496 Ibidem, p.91. 
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alle prese con un visibile che sfugge, con un paesaggio immerso in 

un’atmosfera vaporosa, le cui forme si dissolvono. 

Si osservi a tal proposito un passaggio di Le Calvaire: 

 

Par-delà la jetée, l’œil devine des espaces incertains, des plages 
roses, des criques argentées, des falaises d’un bleu doux, 
poudrées d’embrun, si légères qu’elles semblent des vapeurs, et 
la mer toujours. Et toujours le ciel, qui se confondent, là-bas, 
dans un mystérieux et poignant évanouissement des choses497. 

 

La priorità è data all’effetto pittorico e nello stesso tempo è sottolineata la 

rarefazione dell’immagine. La progressione dello sguardo struttura la 

descrizione, che procede dalla mise en relief dei colori (rosa, argento, blu) alla 

notazione della vaporizzazione dei referenti. L’estompage dei contorni 

annuncia la scomparsa del visibile: è il peindre qu’on ne voit pas osservato da 

Marcel Proust, una défaillance visiva che accresce il piacere della sensazione. 

La percezione rinvia a sé stessa e neutralizza ogni opposizione tra soggetto ed 

oggetto; il peindre qu’on ne voit pas si fa jouissance: 

 

Quand, le soleil perçant déjà, la rivière dort encore dans les 
songes du brouillard, nous ne la voyons pas plus qu’elle ne se 
voit elle-même. Ici c’est déjà la rivière, mais la vue est arrêtée, 
on ne voit plus rien que le néant, une brume qui empêche qu’on 
ne voie plus loin. À cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on 
voit puisqu’on ne voit rien, ni ce qu’on ne voit pas, puisqu’on 
ne doit peindre que ce qu’on voit, mais peindre qu’on ne voit 
pas, que la défaillance de l’œil qui ne peut pas voguer sur le 
brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la rivière, c’est 
bien beau498. 

 

Ugualmente, in Sébastien Roch riscontriamo questo effetto di evaporazione 

della materia e l’emergenza del colore, ridotto a tâches mediante la 

sostantivazione dell’aggettivo, procedimento caro allo stile artista. Citiamo il 

passo in cui Sébastien, l’omonimo protagonista, dal finestrino del treno che lo 

conduce in collegio, osserva il paesaggio: 

                                                        
497 Octave Mirbeau: Le Calvaire, op.cit., p.259. 

498 Marcel Proust: Jean Santeuil, Paris, Gallimard, NRF, 1952, p.282. 
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La nuit était charmante; des blancheurs y flottaient, au ras de la 
terre, doucement remuées; sur les masses d’ombre, des reflets 
de peluches argentées se posaient; et les champs prenaient des 
aspects de lacs endormis, de forêts noyées, de jardins dont les 
fleurs se vaporisent; les coteaux s’érigeaient en villes confuses, 
infinies, hérissées de tours, de clochetons, de flèches, en villes 
barbares, en villes magiques, reculées jusqu’aux confins de 
l’espace et du rêve, par la métamorphose incessante des 
brumes499. 
 

La descrizione non fissa alcun elemento; al contrario, ogni referente è 

suggerito come lontano; come nella pittura impressionista, gli oggetti si 

riducono a vibrazioni luminose. Non si tratta di fissare un’immagine immobile 

della realtà, ma di rendere una visione fuggitiva, momentanea. Le stesse 

sensazioni sembrano volatilizzarsi, e la visione perde ogni appiglio sulla realtà. 

Il glissement verso l’immaginario è reso possibile dalla métamorphose 

incessante des brumes, che avvolgono l’intero paesaggio in un’atmosfera 

evanescente. 

Quel che rileva René Huyghe500 della pittura impressionista, ossia il suo 

rigettare la nozione di materia concepita in termini di peso, forma e densità, si 

può ben applicare ad alcune descrizioni paesaggistiche del nostro autore, le 

quali ritraggono un mondo fluido e vibrante, privo di peso e consistenza. Si 

osservi tale descrizione contenuta nel terzo capitolo de L’Abbé Jules: 

 

De l’endroit où il était placé, par une échappée entre les 
peupliers de la vallée, il aperçut un coin de la ville, des maisons 
grimpant les unes sur les autres, un fouillis d’ombres bleues et 
de taches claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la 
brume légère du soir qui commençait501.  
 

Le case perdono la loro consistenza materiale per ridursi a un fouillis 

d’ombres bleues et de taches claires; il paesaggio è percepito sotto il segno del 

                                                        
499 Octave Mirbeau: Sébastien Roch, op.cit., p.575. 

500 Vedi La relève du réel, op.cit. 

501 Octave Mirbeau: L’Abbé Jules, op.cit., p.421. 
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fumo e della foschia. Sempre nelle pagine de L’Abbé Jules troviamo una 

descrizione che ritrae le sottili variazioni atmosferiche e degli oggetti indistinti: 

 

Le bois se fonçait par masses d’un bleu et d’un rouge sombres, 
ça et là trouées de brillantes lumières orangées. Ce n’était pas 
encore la nuit; mais, déjà, sous le ciel crépuscolaire, les 
verdures se décoloraient, les choses prenaient des aspects 
indécis, aux contours fuyants, dans l’air plus dense. Un mystère 
noyait la prairie dont le vert argenté se confondait avec la 
brume pulvérulente; et sur le fond d’or pâlissant des murailles, 
les arbres du jardin tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus 
dures502. 

 

Il reale è percepito come masse oscure intervallate da luci color arancio: 

l’approssimarsi della notte è tangibile attraverso la decolorazione degli 

elementi vegetali; i contorni si dissolvono e gli oggetti sembrano assumere la 

consistenza di polvere colorata. L’assombrissement della visione rende 

un’atmosfera misteriosa, in cui i colori emergono per poi perdersi nella foschia.  

A volte ci troviamo dinnanzi alle sole vibrazioni colorate, senza l’immagine 

del mondo che esse evocano: 

 

Des nuages d’une incandescence d’argent vagueaient 
obliquement à travers l’azur lavé de rose par endroits, et par 
endroits glacé d’un verdissement pâle de cristal… Ils montaient 
au-dessus du bois, s’amoncelaient, s’épandaient, se dispersaient 
à travers le firmamental infini503. 

 

Lo stesso colore si disperde sotto l’egida di un’entropia che volatilizza la 

materia; dall’ interazione di colori (argento, azzurro, rosa, verde) si passa al 

loro assorbimento nel firmamento. 

Pluie, vapeurs, vitesse, il titolo di una tela del pittore inglese Turner ben si 

addice alle descrizioni che stiamo esaminando. Nell’immaginario di Mirbeau, 

come accade nei quadri dei pittori impressionisti, la materia solida si fluidifica 

e si converte in acqua, vapori, foschia. Così accade che il linguaggio non 

evochi più alcun referente solido ed immobile; citiamo una descrizione 

                                                        
502 Ibidem, p.486. 

503 Ibidem, p.497. 
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contenuta nel dodicesimo capitolo de Le Calvaire, quando Jean Mintié, 

disgustato dalla condotta della compagna Juliette, intraprende una disperata 

corsa senza meta, fino a ritrovarsi dinnanzi all’Arco di Trionfo: 

 

Le jour commençait de baisser… Au-dessus des coteaux de 
Saint-Cloud qui se violaçaient, le ciel s’empourprait 
glorieusement, et de petits nuages roses erraient dans l’espace 
d’un bleu très pâle… Le bois se tassait, plus sombre: une 
poussière fine, rouge des reflets du soleil mourant, s’élevait de 
l’avenue, noire de voitures504…  

 
Il tramonto è descritto come fluttuazione di colori; l’oscurarsi del paesaggio 

è percepito attraverso l’iscurirsi del bosco, ridotto ad una macchia più scura; le 

uniche realtà concrete evocate, ovvero il cielo, le nuvole, il bosco, come nelle 

tele impressioniste, sono schizzate in quanto condensazioni di luce. 

Tutto ciò che potrebbe suggerire l’immagine di un contorno o di una forma 

scompare dalle descrizioni. In un passo di Sébastien Roch in cui il giovane 

protagonista avanza in uno spazio verde situato a destra del collegio alla 

ricerca della visione del mare, lo spazio al suo cospetto si riduce ad 

un’atmosfera vaporosa ed indistinta: 

 

Il ne voyait plus rien, plus rien que l’espace, qui, lui-même, se 
brouillait, s’ennuageait, se transformait en blancheurs 
flottantes505. 

 

Come nelle tele della maturità artistica di Monet, la materia è stata assorbita 

e sostituita da vibrazioni luminose. 

Le peindre qu’on ne voit pas è allora un procedimento descrittivo ispirato 

dalla familiarità del nostro autore con le tele impressioniste; l’estetica del 

fluido si rifletterebbe nelle sue descrizioni, che, pur partendo dal reale, 

rompono l’unità delle cose dissolvendo i contorni e frammentando la materia.  

Del soggetto rimangono solo le variazioni di colore, le tonalità create dai 

giochi di luce. Come nei quadri impressionisti, «il n’y a plus que l’image d’un 

                                                        
504 Octave Mirbeau: Le Calvaire, op.cit., p.298. 

505 Octave Mirbeau: Sébastien Roch, op.cit., p.590. 
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monde privé de poids et de consistance, vibrant dans une lumière intense et 

éblouissante»506. 

                                                        
506 Ruth Moser: L’impressionnisme français: peinture, littérature, musique, op.cit., p.74. 
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2.6 La luce e il movimento nelle descrizioni 
 

Nelle descrizioni paesaggistiche il romanziere adotta una grande scoperta 

degli impressionisti, ovvero la luce, la cui fluidità è sottolineata 

dall’associazione metaforica con la pioggia: 

 

[…] le soleil tombe en pluie brillante sur la mer507 […] 

 

Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vêtements et 
sur les herbes de l’allée508. 

 

Come la pioggia, la luce scorre, cade a gocce; la consistenza liquida 

attribuitale per glissement metaforico le consente di fluidificare gli elementi 

che abbraccia; si osservi tale descrizione ne L’Abbé Jules: 

 

Parallèlement à la vallée, et l’enserrant comme les clôtures d’un 
cirque immense, les coteaux montent, avec des villages sur leur 
flanc; […]. Et sur tout cela, l’exquise lumière hivernale qui 
poudre les arbres de laque agonisée, tous les tons fins, tous les 
gris vaporisés qui donnent aux masses opaques des fluidités 
d’onde et des transparences de ciel509. 

 

 La luce abbraccia gli elementi del paesaggio e sembra dissolverli in un 

movimento unico; le variazioni di luminosità modificano il colore degli 

oggetti, operando in tal modo una déréalisation che esalta la sensazione 

soggettiva: 

 

L’horizon s’égaye de petites fermes roses, de petits villages 
qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures presque 
noires510. 

 

                                                        
507 Octave Mirbeau: Le Calvaire, op.cit., p.260. 

508 Octave Mirbeau: Sébastien Roch, op.cit., p.547. 

509 Octave Mirbeau: L’Abbé Jules, op.cit., p.438. 

510 Octave Mirbeau: Le Calvaire, op.cit., p.121. 
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L’elemento luminoso vivifica il paesaggio ed è espressione di vita; 

l’ambiente esterno, così come lo percepisce Jean in questo passaggio, non può 

che richiamare la «lumière harmonique»511 dipinta da Monet: 

 

[…] je me mis à regarder le soleil qui caressait les arbres, qui 
jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes, illuminait les 
rivières, et je me mis à écouter toutes les palpitations de vie 
dont les êtres sont gonflés et qui font battre la terre comme un 
corps de chair512. 

 

Come nelle tele impressioniste, il paesaggio, bagnato dalla luce, palpita: 

    

Le matin, vêtu d’azur limpide, souriait dans les arbres réveillés; 
et des vapeurs parfumées montaient de la terre, toute 
frissonnante sous les baisers du jeune soleil513. 
 

 Investita di una funzione pittorica, la luce crea i colori: 

 

Sous le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était blanche, 
d’un blanc de crème, et les arbres, dont l’été décolorait les 
verdures empoussiérées, dentelaient, sur les bords, de courtes 
ombres bleues, criblées de gouttes de lumière514. 

 

Ora, proiettata dalla luna, quasi assorbe i colori e crea un’atmosfera 

plumbea: 

 

Lorsqu’il se dirigea vers l’allée, la lune, en effet, resplendissait 
dans un ciel très pur, très pâle, d’une pâleur froide et lactée. De 
grandes ombres bleues, transversales, balayaient la route, toute 
blanche; et les arbres, violents sur la lumière, conservaient des 
couleurs vertes, d’un vert seulement assombri et criblé de 
paillettes argentées515. 

 

                                                        
511 Octave Mirbeau: L’Exposition Monet-Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.377. 

512 Ibidem, p.140. 

513 Octave Mirbeau: L’Abbé Jules, op.cit., p.416. 

514 Ibidem, p.450. 

515 Octave Mirbeau: Sébastien Roch, op.cit., p.746. 
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Richiamando le tele di Camille Pissarro, il paesaggio è ora dipinto come 

«l’enveloppement des formes dans la lumière»516 e veicola un’idea di quiete: 

 

Il faisait grand jour encore, mais une lumière plus fine, plus 
décolorée, plus éteinte s’épandait sur la terre. Derrière le bois, 
léger, poudré de cendre verte, le soleil descendait; et le ciel était 
sans un nuage, calme comme une mer d’été, d’une pâleur 
charmante qui s’avivait de rose au couchant517. 

 

Come gli esponenti dell’Impressionismo, Mirbeau fa notare che «chaque 

heure du jour a son caractère spécial, son drame de lumière différent»518; al 

tramonto, la luce esacerba i colori e crea un’atmosfera fiabesca: 

 

Un soir, nous revenions par le soleil couchant, le ciel était 
splendide, illuminé, embrasé, incendié de lumières rouges, 
braisillantes, mêlées à des traînées de soufre et de vert pâle, 
d’un surprénant éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se 
tassaient, noyés de tons délicieusement imprévus et féeriques, 
de vapeurs colorées et mouvantes519. 

 

Più volte Mirbeau impiega nelle descrizioni il verbo se tasser riferendosi 

alla vegetazione: mirando all’effetto di un tableau impressionista,  gli elementi 

vegetali assumono la consistenza di vapore un po’ più denso, di condensazione 

luminosa, ed evocano una certa agglomerazione di colore nella superficie 

pittorica. 

Concepita, alla maniera degli impressionisti, come elemento fluido, la luce 

può fondersi con altri elementi, come ad esempio il vapore delle nuvole; 

Sébastien prova «une extase auguste d’amour qui gonflait son être tout 

entier»520 dinnanzi a tale paesaggio “euforico”: 

 

                                                        
516 Octave Mirbeau: Camille Pissarro, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.413. 

517 Octave Mirbeau: L’Abbé Jules, op.cit., p. 484. 

518 Octave Mirbeau: L’Exposition Monet - Rodin, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.377. 

519 Octave Mirbeau: Sébastien Roch, op.cit., p.740. 

520 Ibidem, p.600. 
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Dans le ciel, d’une douceur charmante, s’épandait une lueur 
fine, contenue, qui s’imprégnait au translucide tissu des nuages, 
tramés d’or laiteux et lavés de nacres légères. Et sous cette 
lumière tiède, infiniment diffuse, infiniment pénétrante, qui 
mettait des abîmes célestes jusque sur le tronc des arbres et la 
cassure des pierres, sous ces effleurantes caresses qui laissaient 
des mondes reflétés jusque sur la fragile ellipsoïde des herbes, 
toutes les formes et toutes les couleurs chantaient521. 

 

Ora, come nella serie Tamise di Monet, la luce si incontra con l’acqua: 

 

[…] le soleil incline vers la mer son globe de cuivre qui trace, 
sur l’étendue immense, une route de lumière clapoteuse et 
sanglante522. 

 

Accade pure che gli elementi si transmutino l’uno nell’altro; così, al 

tramonto, la luce si fa vapore: 

 

[…] le soleil, disparu, ne laissait de ses flammes de soufre et de 
pourpre que de toutes petites nuées mauves, moirées d’or, se 
fondant une à une en l’immense espace qui s’étoilait523. 

 
Il ruolo della luce nelle descrizioni è quello di far sorgere un paesaggio che 

nello spazio/tempo si rivela nella consistenza fluida di una materia ridotta a 

pura energia. 

 Come lo teorizzerà Henri Bergson, la visione non è un relazionarsi con un 

universo stabile, permanente, ma un fluire di sensazioni e di stati di coscienza. 

Per l’autore di La pensée et le mouvant, un movimento continuo caratterizza 

tanto il mondo sensibile quanto la coscienza umana. Il cambiamento è continuo 

ed indivisibile e la percezione si modifica istante per istante; non esiste alcun 

supporto al movimento, cioè non esiste un oggetto che muta: «le mouvement 

n’implique pas un mobile»524, esso è di per sé sostanza; questo pronuncia 

Bergson in una conferenza tenuta ad Oxford nel 1911: 

                                                        
521 Ibidem. 

522 Octave Mirbeau: Le Calvaire, op.cit., p.262. 

523 Octave Mirbeau: Sébastien Roch, op.cit., p.644. 

524 Henri Bergson: La perception du changement, conférence faite à l’Université d’Oxford les 26 
et 27 mai 1911, in Œuvres, textes annotés par André Robinet, Paris, PUF, 1970, p.1382. 
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Ainsi, qu’il s’agisse du dedans ou du dehors, de nous ou des 
choses, la réalité est la mobilité même. C’est ce que j’exprimais 
en disant qu’il y a du changement, mais qu’il n’y a pas de 
choses qui changent525. 

 

Le descrizioni mirbelliane fanno della luce un vettore privilegiato per 

esprimere le fluttuazioni della durata evocando delle immagini soggettive e 

mobili del mondo, percepito da un soggetto la cui vita interiore è un continuo 

succedersi di stati. La fluidità caratterizza tanto il mondo sensibile quanto la 

psiche umana; a un oggetto inafferrabile corrisponde un soggetto discontinuo, 

attraversato da pulsioni ed abitato da forze oscure: a dimostrazione di ciò, 

molte descrizioni sfociano nel fantasma o nell’allucinazione. 

 

                                                        
525 Ibidem, p.1385. 
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 C’est l’instable qui est le fixeC’est l’instable qui est le fixeC’est l’instable qui est le fixeC’est l’instable qui est le fixe    

(Eugène Delacroix, Correspondance)(Eugène Delacroix, Correspondance)(Eugène Delacroix, Correspondance)(Eugène Delacroix, Correspondance)    

 

CAPITOLO III 
La fluidità nella rappresentazione del mondo: 
Dans le ciel, verso 
 l’ “évanouissement” del romanzo 
 

3.1 La trasposizione romanzesca della tragedia dell’artista  
 

Traduzione della  propria emozione dinnanzi ad una tela, la critica d’arte è 

per Mirbeau fonte di ispirazione e prolungamento della sua attività narrativa. 

Tra critica estetica e narrazione romanzesca si stabilisce un va e vieni, dove la 

seconda attinge alla prima materiale e forme, poiché le descrizioni dei tableaux 

influenzano le modalità delle descrizioni all’interno dei romanzi e molte pagine 

della critica d’arte ricompaiono nei romanzi.  

Il tema del dramma della creazione, con il conseguente échec dell’artista, 

che percorre la sua critica estetica è trasposto in forma romanzesca nel 

romanzo Dans le ciel, pubblicato en feuilleton ne L’Écho de Paris tra 1892 e 

1893526.  

Trattasi di un récit en abyme, dove più narratori e più temporalità 

coesistono. Precisamente, il soggetto narrante si “decentra” e si frammenta in 

tre narratori: un anonimo parigino, narratore eterodiegetico; Georges, narratore 

omodiegetico; Lucien, narratore intradiegetico. 

 Come precedentemente affermato, Mirbeau rifiuta un modello prestabilito 

di romanzo, espressione di una finalità e di un ordine che governerebbero il 

nostro universo, ragion per cui più che affrontare la lettura di capitoli o 

paragrafi ci troviamo dinnanzi a : 

 

                                                        
526 Solo nel 1989 il romanzo è stato pubblicato in volume. I 28 capitoli del romanzo corrispondono 
alle 28 chroniques pubblicate ne L’Écho de Paris tra il 20 settembre 1892 e il 2 maggio 1893. 
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[…] une succession d’«impressions», où le souvenirs 
télescopent les sensations présentes de celui qui tient la plume 
crissant sur le papier, et où les cauchemars et obsessions 
d’esprits maladifs, comme dans les contes fantastiques ou dans 
les romans de Dostoïevski, transfigurent continuellement la 
vision qui nous est donnée de ce qu’il est convenu, dans un 
roman, d’appeler «le réel»527. 

  

Opera charnière scritta in una fase di bouillonnement artistique, quegli anni 

Novanta in cui Mirbeau non coglie le varie espressioni artistiche in 

opposizione, ma in fusione ardente, Dans le ciel, come lo enuncia Françoise 

Quéruel, si pone tra tradizione e modernità: 

 

Chronique? roman? nouvelle? Dans le ciel, œuvre incertaine au 
sein de la production mirbellienne, offre la particularité et 
l’intérêt de se nourrir d’une tradiction romanesque qui s’est 
affermie tout au long du XIXème siècle et de montrer des signes 
évidents de modernité, confirmés dans les derniers romans: Les 
Vingt et un jours d’un neurasthénique (1901), La 628-E8 (1907) 
et Dingo (1913)528. 

  

Creazione liminare, questo romanzo frammentario prepara le 

sperimentazioni più ardite ed annuncia il questionnement romanzesco del 

secolo XX. Ne è cosciente Mirbeau stesso quando scrive a Claude Monet nel 

1891 di essere “disgustato” dalla forma romanzesca: 

 

[…] je suis dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité du roman, 
comme manière d’expression. Tout en le simplifiant, au point 
de vue romanesque, cela reste toujours une chose très basse, au 
fond, très vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un 
dégoût plus profond, plus invincibile, des petits moyens529. 

Nella stessa lettera lo scrittore parla della propria volontà di voler realizzare 

«une série de livres d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman»530. 

                                                        
527 Pierre Michel: introduzione a Dans le ciel, in Œuvre romanesque, op.cit., tomo II, p.14. 

528 Françoise Quéruel: Dans le ciel: tradition et modernité, in Cahiers Octave Mirbeau n.4, 1997 
p.181. 

529 Octave Mirbeau: Lettre à Claude Monet, début septembre 1891, in Correspondance générale, 
op.cit, tomo II, pp. 446-447. 

530 Ibidem, p.447. 
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Il primo passo verso questo cammino di affranchissement dal romanzo è 

costituito da Dans le ciel, laddove l’autore fissa delle impressioni su carta, così 

come  Georges, che all’anonimo amico dichiara: 

 

J’ai… c’est-à-dire… autrefois j’ai travaillé… j’ai noté mes 
impressions… toutes les pensées qui me trottaient par la 
tête…531 

 

La tragedia di Lucien, pittore che passa dall’impressionismo al divisionismo 

ed infine al simbolismo, e che, nell’impossibilità di realizzare la tela sognata 

giunge al suicidio, compendia la drammatica condizione dell’artista: essere 

dotato del potere di vedere oltre l’apparenza delle cose, ma incapace di 

raggiungere quell’infinito del quale sente il richiamo.  

D’altro canto, il dramma di Lucien è conosciuto da Georges, al quale lo 

accomuna la stessa sensibilità e la stessa ricerca, come lo scrittore confessa al 

pittore: 

 

Je lui dis tout ce qui me torturait… les ténèbres où s’enfonçait 
ma raison, mes désirs de lumières et les désespoirs où j’étais de 
ne les connaître jamais, jamais…532 
 

Un’amara e terrificante presa di coscienza è condivisa dall’autore del 

romanzo, da Lucien, pittore in preda al tormento della creazione, e da Georges, 

scrittore mancato che quasi non accetta la triste consapevolezza, tanto da non 

volerla dichiarare come certa e da ricorrere all’interrogazione retorica: 

 

Est-ce que l’art, c’était vraiment cette torture, cet enfer?533 

 

Nei primi anni Novanta, mentre vive una profonda crisi coniugale, Octave 

Mirbeau è afflitto dall’incapacità di scrivere: Dans le ciel costituisce uno 

                                                        
531 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit.,  p.27. 

532 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.75. 

533 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit, pp.81-82. 
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strumento che fa da relais alle proprie idee estetiche e che drammatizza le 

angosce che l’autore sperimenta sulla propria pelle.  

Alla prima lettura dell’Œuvre de Zola, Octave Mirbeau ne è soddisfatto, 

proprio perché vi vede rappresentato un martirio a lui assai familiare: 

 

 Pour moi, je vous l’avoue naïvement, j’ai été remué, au point 
que, bien des fois, j’ai pleuré devant ce malheureux Claude 
Lantier, en qui vous avez synthétisé le plus épouvantable 
martyre qui soit, le martyre de l’impuissance. Génie à part, j’ai 
retrouvé en cette douloureuse figure beaucoup de mes propres 
tristesses, toute l’inanité de mes efforts, les luttes morales au 
milieu desquelles je me débats, et vous m’avez donné la vision 
très nette et désespérante de ma vie manquée, de ma vie 
perdue534. 

 

Conoscendo bene les affres della creazione, l’autore può proiettare nel 

personaggio la linfa del suo essere e fa assumere al dramma di Lucien una 

portata universale, sicchè tutti gli artisti sono votati alla sofferenza.  

La lacerazione è duplice perché non solo l’artista non è all’altezza della 

bellezza del mistero della natura, ma inoltre il corpo non segue i dettami dello 

spirito. Lucien si accanirà contro la propria mano, sicchè questa, «outil 

gauche»535, non arriva ad eseguire la tela sognata, che egli concepisce con la 

propria immaginazione. 

Il romanzo è costituito da un collage di episodi i quali, più che concatenarsi 

secondo un ordine logico, sembrano dare vita ad un gioco di riflessi: la realtà, 

mobile e plurale, è rifratta da più foyers percettivi, e narrata da tre voci, alle 

quali corrispondono tre diverse temporalità.  

Essendo una trascrizione di impressioni, la scrittura di Dans le ciel non può 

che essere frammentaria, perché obbediente ad un flusso discontinuo, quello 

delle reazioni della sensibilità dello scrittore, la narrazione «n’obéissant à 

aucun canevas préliminaire, avance par touches successives et s’écoule au gré 

                                                        
534 Octave Mirbeau: Lettre à Émile Zola, 19 avril 1886, in Correspondance générale, op.cit., tomo 
I, p.527. 

535 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.99. 
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des impressions qui ont marqué le narrateur dans le passé ou qui l’assaillent au 

moment même de l’écriture»536. 

 Dapprima il lettore si confronta con il diario di Georges, scrittore 

rifugiatosi in un’abbazia isolata lasciatagli in eredità dall’amico Lucien, letto 

da un anonimo parigino che gli fa visita nel suo rifugio. Nella narrazione di 

Georges sono inserite delle lettere di Lucien, inviategli durante un periodo di 

ritiro. La storia si conclude con la relazione della morte di Lucien, il cui corpo 

è ritrovato dall’amico. Il primo narratore, ovvero colui il quale legge la 

confessione di Georges, non interviene a conclusione della lettura della storia. 

Inserendosi in una tradizione che va da Le chef-d’œuvre inconnu di Honoré 

de Balzac a L’Œuvre di Zola, Dans le ciel ne prende allo stesso tempo le 

distanze, poiché incompiuto, come forse a volere dimostrare l’insolubilità di un 

dilemma che attraversa tutta l’opera mirbelliana. Così lo vede Éric Darragon: 

 

Octave Mirbeau a su électriser le combat esthétique, lui donner 
une ampleur et une évidence plus grande encore en le sortant du 
cadre de la seule critique d’art, pour constamment l’éclairer 
d’une sorte de drame passionné et douloureux537.  

  

Uno stesso ineluttabile destino grava sul quadro di Lucien e sul romanzo: 

entrambi abdicano alla legge di un’impossibile realizzazione e si dileguano nel 

silenzio, e proprio sull’immagine del cadavere del pittore che ha reciso la 

propria mano si chiude il romanzo. Questa la voce di Georges: 

 

- Lucien! Lucien!... criai-je… 
Je me précipitai sur son cadavre tout froid; j’essayai de le 
prendre, de le redresser, de le réchauffer et je vis alors sa main, 
sa main droite, détachée du poignet, une main hachée, une main 
livide, où se collait encore, faussée, ébrechée, une petite égoïne. 
[…] Et je m’évanouis538. 

                                                        
536 Claude Benoît: Dans le ciel: un roman impressioniste?, in dans Actes du colloque  Octave 
Mirbeau, 19-22 septembre 1991, Angers, Presses de l’université d’Angers, p.198.  

537 Éric Darragon: L’œil Mirbeau, in Critique n.558, p.748. 

538 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.130. 
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 Ad un pittore che ammette, compiendo il gesto suicida, l’impossibilità di 

rendere l’indicibile, corrisponde l’ammutolimento della voce narrante, quindi 

l’imposizione del silenzio: incapace di dire l’ineffabile, il narratore rinuncia 

alla scrittura.  
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3.2 L’ “esquisse” nella pratica letteraria 

 

Dopo aver osservato come la dematerializzazione della realtà costituisca la 

base filosofica dell’Impressionismo, passiamo all’individuazione dei valori 

annessi alla nozione di fluidità ed ai vari aspetti che essa assume. 

 Strettamente connessa all’idea di movimento539, la fluidità è associata 

all’evanescenza, l’indeterminatezza, la motilità, l’instabilità. Come già 

affermato, l’estetica del fluido, si traduce in ambito artistico con la 

dissoluzione della materia, che il pittore impressionista riduce a vibrazioni 

colorate e che lo scrittore decadente vede come mera apparenza. 

 In pittura, la ricerca del flou obbedisce all’esigenza di un codice visivo atto 

ad esprimere il movimento ed il genere rappresentativo di tale ricerca è 

l’impressione540. Come esposto da Richard Brettel541, la modernità si 

caratterizza in gran parte per un sentimento di accelerazione del tempo e 

l’Impressionismo è in contemporanea celebrazione e rappresentazione del 

tempo moderno. Ciò equivale a dire che per i pittori impressionisti il tempo 

sembra sfuggire ad ogni forma di maîtrise e le impressioni costituiscono un 

mezzo per fissarlo. 

 Prima ancora delle esposizioni indipendenti, infatti, molti pittori del nucleo 

impressionista inviano al Salon delle tele dall’aspetto inachevé542, denominate 

anche ébauches, esquisses oppure études543, le quali non sono considerate dagli 

artefici come fasi preparatorie di una composizione più ampia e più 

                                                        
539 Si pensi al pensiero di Husserl, Bergson, Bachelard. 

540 I filosofi del XIX secolo insistono nell’opporre alla sensazione, intesa come risposta fisica ad 
uno stimolo proveniente dal mondo esterno, la percezione, intesa come elaborazione cosciente 
delle sensazione. Tuttavia, qui il termine “impressione” sta ad indicare la forma pittorica che rende 
in maniera immediata le impressioni dell’artista. 

541 Richard Brettel: Impressions: peindre dans l’instant, op.cit. 

542 Per la ruvidità della superficie definite anche croûtes. 

543 Brettel raggruppa tutte queste composizioni col termine “impressions”. 
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approfondita544, ma come opere finies, e pertanto firmate, esposte o vendute. 

Stando a Brettel, impressione è un’opera rispondente ai seguenti criteri: 

 

1. prend naissance sous la stimulation directe d’un motif choisi 
par l’artiste; 
2. prend forme sans plan clairement défini quant à son 
apparence définitive; 
3. laisse voir clairement les matériaux utilisés et n’occulte pas 
les processus qui entrent dans son élaboration; 
4. est composée dans un langage gestuel propre à l’artiste et 
essentiel pour l’apparence de l’œuvre; 
5. semble avoir été executée rapidement: et 
6. est considerée comme achevée par l’artiste parce que celui-
ci l’a signée ou exposée545. 

 

L’impressione è dunque un’opera aperta, comunicante immediatezza e 

vitalità e la cui struttura formale necessita dello sforzo di decifrazione dello 

spettatore. Inoltre, essa è un esempio di pittura performativa, in cui è leggibile 

tanto il processo pittorico quanto il gesto dell’artista. 

 L’aspetto di opera realizzata con una certa rapidità d’esecuzione546 è 

altrettanto importante perché indicativo di un neutralizzarsi della separazione, 

canonizzata dalla retorica classica, tra inventio e executio: nelle impressioni 

l’ispirazione è stimolata dallo stesso atto pittorico, che, a sua volta è mosso da 

stimoli cromatici ed affettivi. 

Dopo aver tratteggiato la nozione di impressione547 in pittura, ci 

proponiamo ora di cogliere gli stessi presupposti e le stesse basi su cui essa si 

                                                        
544 Esempi di pittura diretta si ritrovano anche in ambito accademico. Già nel XVII secolo, ma più 
abbondantemente nel secolo XVIII, molti pittori lavorano alla prima, cioè direttamente su tela, 
senza passare per tappe intermedie, in alcune composizioni che servono da fase preparatoria ad 
opere compiute. Ad esempio, l’esqusse à l’huile, dipita en plein air studia separatamente le varie 
componenti della natura. 

545 Richard Brettel: Impressions: peindre dans l’instant, op.cit., p.59. 

546 In realtà, la vitesse d’esecuzione è spesso solo apparente, sicchè la realizzazione di numerose 
tele considerate come impressioni necessitava di più sedute. 

547 Richard Brettel nell’opera citata osserva come, paradossalmente, le numerose opere consacrate 
all’Impressionismo non contengano una definizione precisa di “impressione” come modo di 
rappresentazione pittorica, né tra l’altro svolgano un’analisi di determinate opere permettenti di 
giustificare tale denominazione. Il critico avanza l’ipotesi per cui tale trascuratezza sia da 
attribuirsi al fatto che il termine impressione sia stato adoperato da gente esterna al movimento e 
non dagli stessi impressionisti. 
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fonda in Dans le ciel, romanzo “impressionista” a livello concettuale più che 

stilistico, sicchè, come cerchiamo di dimostrare, fa propria l’estetica 

dell’esquisse548. 

Come accennato, il romanzo consta di 28 capitoli, ciascuno dei quali 

corrisponde alle 28 cronache pubblicate en feuilleton ne L’Écho de Paris dal 

20 settembre 1892 al 2 maggio 1893; l’autore auspicava rivedere l’intera copia 

prima di pubblicarla in volume549, ma ciò è avvenuto solo nel 1989, a ben 72 

anni dalla sua scomparsa550. 

 A primo acchito, l’opera lascia intendere di non essere stata pianificata: a 

parte la mancata riunione delle cronache in un unico volume, il romanzo non 

costituisce una narrazione costruita, ordinata, finalizzata, ma, come l’esquisse, 

sembra essere la fissazione immediata di impressioni. 

 Scritta di getto, restìa a lasciarsi fissare nelle forme costrittive di un genere 

prestabilito551, l’opera condivide con l’esquisse la rapidità d’esecuzione, che le 

conferisce spontaneità e che la rende del tutto dipendente dalla forza 

dell’ispirazione, la quale opera liberamente e, senza farsi “domare” dalle 

convenzioni del realismo, si fa significante. 

 A tal proposito, evidenziamo una corrispondenza tra stile e soggetto, 

laddove la qualità discontinua del primo ben si addice alla rappresentazione di 

un mondo non finalizzato, abbandonato al caos, dove non vige alcuna ratio. 

                                                        
548 Col termine esquisse si intende il disegno o la pittura che dà corpo alla prima ispirazione 
dell’artista. 

549 Nell’introduzione al romanzo, Pierre Michel avanza diverse ipotesi sul perché della mancata 
pubblicazione in volume di Dans le ciel: lo scrittore non si sentiva ancora pronto a rompere del 
tutto con la forma romanzesca, o forse l’opera era troppo nichilista, o ancora, veicolava 
un’immagine negativa della nuova pittura, oppure Mirbeau riteneva essere indegna di una 
pubblicazione in volume un’opera scritta au fil de la plume?  

550 Si deve a Pierre Michel e a Jean-François Nivet la seguente edizione: Dans le Ciel, Caen, éd. 
L’Échoppe, 1989. 

551 «Chronique? roman? nouvelle?», si chiede Françoise Quéruel in Dans le ciel: tradition et 
modernité, in Cahiers Octave Mirbeau n.4, 1997, p.181. 
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Il finale aperto costituisce un attentato alle regole della composizione e 

all’ideale di organicità e compiutezza dell’opera552, nonché una sfida alla 

bienséance e chiama in causa il lettore, il quale, dopo lo choc della conclusione 

inattesa, si interroga sugli ulteriori sviluppi della vicenda.  

La struttura en abyme, che tanta fortuna avrà nel secolo XX, rende 

impossibile seguire la cronologia della storia, la cui narrazione procede senza 

obbedire ad alcun canavaccio, come una esquisse le cui pennellate continue si 

susseguono istintivamente e si richiamano l’un l’altra. 

 Alla pittura diretta e gestuale dell’esquisse corrisponde una scrittura, 

lasciante trasparire la presenza dell’autore, il quale vi inserisce digressioni sulla 

pittura, sull’arte in generale, sulla miseria umana, nonché attacchi alle 

istituzioni perniciose per l’individuo che si rivelano essere la famiglia e la 

scuola. Tali considerazioni percorrono l’intera sua opera553 e nel romanzo in 

questione rendono evidente la presenza dell’autore nel testo, esattamente come 

l’esquisse lascia trasparire il gesto del pittore.  

Alla discontinuità del récit, fa da pendant l’eterogeneità di un discours in 

cui si mescolano lettere, dialoghi, narrazioni, descrizioni. 

 Più toni si mescolano: dal polemico che si fa sentire negli attacchi alla 

società al satirico dei dialoghi tra i membri della famiglia di Georges554, in cui 

si respira l’atmosfera di una comédie des mœurs, al sentimentale dei passaggi 

in cui Georges sperimenta l’amore per Julia e, in virtù della corrispondenza tra 

paesaggio e stato d’animo enunciata da Lucien, non è più inquietato dalle tele 

dell’amico pittore presenti nel suo atelier: 

 

Ce jour-là je n’eus pas à lutter contre les fantômes. Toutes les 
formes étaient divines, toutes les couleurs radieuses. C’était, en 

                                                        
552 Ricordiamo che molti detrattori dei pittori impressionisti rivolgevano loro l’accusa di non saper 
realizzare opere compiute, faites. 

553 In particolare in Sébastien Roch e nei Combats pour l’enfant Mirbeau porta avanti la tesi 
dell’influenza negativa che tanto la scuola quanto la famiglia hanno nel libero sviluppo del 
fanciullo. 

554 Tutti i familiari di Georges appaiono dominati da una mania: il padre dall’autoritarismo, la 
madre dalla taccagneria, le sorelle dall’arrivismo. 
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moi, comme un jaillissement de fleurs magnifiques et pures, 
c’était, sur moi, comme une ondée de parfums…555 

 

Romanzo collage poiché contiene passi comparsi in altri articoli, Dans le 

ciel si dissemina nello stesso tempo in altre cronache estetiche556, oppure si 

spezzetta ed accade che un capitolo diventi una novella557. Esempio, questo, di 

modernità dell’opera, che si frammenta, che viene ripresa, riutilizzata o 

ricomposta. 

 Il frammentismo è la forma che ben si addice all’uomo moderno, individuo 

isolato, «vil fétu, perdu dans ce tourbillon des impénétrables harmonies»558, 

non più al centro di un universo che ordina, struttura, riconosce, ma al centro di 

un movimento che lo inquieta e lo divora: 

 

Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’engloutissent 
comme un atome […]559  

 

 Se il romanzo tradizionale è espressione di un universo ordinato, la 

frammentazione, come scrive Paul Bourget, diviene lo stile della decadenza e, 

obbedendo ad un delirio di disgiunzione «l’unité du livre se décompose pour 

laisser place à l’indépendance de la page, la page se décompose pour laisser 

place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser place à 

l’indépendance du mot»560. 

                                                        
555 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.92. 

556 In particolare, nel capitolo XXV Lucien pronuncia le stesse battute che saranno, con qualche 
variante, di Kariste, pittore simbolista nell’articolo «Des lys! Des lys!», comparso il 7 aprile 1895 
ne Le Journal e presente in Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.81. 

557 È il caso del capitolo X del romanzo, che Mirbeau pubblica come novella nel 1895 col titolo 
Solitude. 

558 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.43. 

559 Ibidem, p.44. 

560 Paul Bourget:  Portraits d’écrivains, Paris, Lemerre, 1889, p.473. 
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A conferire unità al romanzo, come osserva Pierre Michel nell’introduzione 

è «la patte d’Octave Mirbeau»561, il quale, conformemente a quanto sostenuto 

nelle proprie cronache estetiche, schizza il ritratto di un pittore impressionista 

il quale filtra le impressioni provenienti dal mondo esterno attraverso il proprio 

temperamento e che, a immagine dell’autore, proietta nell’opera la propria 

personalità, gonfia le cose «de la surprenante sève de son être»562 e ricerca 

l’essenza, il volto nascosto delle cose. Non è forse questa una maniera di 

iscrivere il proprio “gesto” nella superficie del testo? 

Inoltre, così come il processo pittorico è leggibile nell’esquisse, il processo 

di scrittura è rintracciabile nel testo in questione, poiché ciascuna delle 

cronache di cui si compone Dans le ciel è datata e permette di ricostruire il 

romanzo touche par touche. 

Proponendosi di trascrivere delle impressioni, Octave Mirbeau tenta «un 

roman de la subjectivité à l’état pur, domaine non encore exploré»563, che, a 

somiglianza dell’esquisse, si origina a partire da un motivo: l’inquietudine del 

romanziere, il quale, come il poeta Stéphane Mallarmé, è ossessionato 

dall’impotenza creativa, tanto da farne fonte di ispirazione. A Léon Hennique 

lo scrittore scrive nel febbraio del 1892: 

 

Je n’ai plus que le pouvoir de sentir certaines beautés, et j’ai 
perdu celui de les esprimer. Et c’est inouï, vraiment, ce qui se 
passe en moi. À mesure qu’il m’arrive de penser davantage, de 
voir mieux, de sentir plus fortement, le métier me devient 
infiniment pénible. Une phrase me paraît quelque chose d’aussi 
inaccessibile, d’aussi démesuré que l’Himalaya. Et je m’en tire 
avec des lieux communs, des déclamations qui sonnent le vide, 
sans pouvoir esprimer ce que j’ai pensé, vu ou senti564. 
 

                                                        
561 Pierre Michel: introduction à Dans le ciel, in Œuvre romanesque, op.cit., tomo II, p.15. 

562 Octave Mirbeau: «Van Gogh», in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.443. 

563 Françoise Quéruel: Dans le ciel: tradition et modernité, in Cahiers Octave Mirbeau n.4, 1997, 
p.188. 

564 Octave Mirbeau: Lettre à Léon Hennique, 8 ou 9 février, in Correspondance générale, op.cit., 
tomo I, p.544. 
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Come non cogliere nella discrepanza tra il forte sentire e l’inadeguatezza del 

mestiere una forte similitudine col dramma di Lucien, la cui mano non 

obbedisce al pensiero? Prima del compimento del gesto estremo, nel capitolo 

XXVII il pittore confessa, mentre prepara l’opera sognata, confessa a Georges: 

 

— Seulement, c’est cette sacrée main qui n’obéit pas encore!... 
Cette sacrée main toujours en révolte contre ce que je sens, 
contre ce que je veux…565 

 

E poi, alla stessa mano Lucien urla: 

 

— Mais il faudra bien que je te dompte, salope!... Il faudra bien 
que tu marches comme le reste, vache, vache, sale vache!566 

 

Benchè impossibilitato ad esprimere quanto pensato, visto, o sentito, 

costantemente «en lutte avec le démon de l’art»567, lo scrittore, tuttavia, non 

rinuncia alla scrittura e fissa su carta, con rapidità, le proprie impressioni, 

realizzando un’opera di una straordinaria modernità che, proprio perché non 

limata, ci appare straordinariamente “vera”. Pur essendo mistificazione, l’arte 

mantiene il proprio fascino e la propria raison d’être: è lei che «voile 

d’émerveillantes ferie l’âpre réalité de la vie»568. 

                                                        
565 Mirbeau, Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.125. 

566 Ibidem, p.126. 

567 Ibidem. 

568 Ibidem, p.113. 
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3.3 La dialettica della fluidità  
 

Affrontando la lettura di Dans le ciel, il nostro proposito è di interrogare la 

nozione di fluidità, cercando di scorgere le varie forme che essa assume nel 

testo ed essendo particolarmente attenti ai richiami metaforici ed analogici a 

cui essa si presta. Molte delle connotazioni attribuitele sono tra loro antitetiche: 

continuità/discontinuità; ripetizione/cambiamento; uniformità/accelerazione; 

movimento centripeto/movimento centrifugo; centralizzazione/vaporizzazione; 

decomposizione/ricomposizione; unione/separazione. 

 Prestandosi a significati ambigui ed ambivalenti, essa si rivela essere un 

nucleo dinamico, un sistema di virtualità. Nozione “fluida” per eccellenza, essa 

è una prerogativa del movimento, principio che secondo Eraclito fonda la legge 

stessa dell’universo e che nella speculazione moderna conduce ad una visione 

dinamica dell’essere. 

Stando a Henri Bergson, poi ripreso da Gilles Deleuze569, il movimento è 

per sua natura indivisibile e non va confuso con lo spazio percorso, perché 

esprime il “percorrere”; sezione mobile della durata, esso è una relazione tra 

oggetti o parti, le quali, all’interno della durata, sono soggette a mutamento. 

Deleuze spiega che la durata si divide negli oggetti e gli oggetti, perdendo i 

loro contorni, si diluiscono nella durata. 

Movimento disgiuntivo e insieme unitivo, la durata non ha a che fare con un 

sistema chiuso, ma, in quanto libero fluire, presuppone una sostanziale apertura 

del “tutto”: 

 

Il movimento riporta gli oggetti tra i quali si stabilisce al tutto 
cambiante che esso esprime, e inversamente. Col movimento, il 
tutto si divide negli oggetti, e gli oggetti si riuniscono nel tutto: 
e, tra loro, per l’appunto “tutto” cambia570.  

 

                                                        
569 Vedi a tal proposito: Tesi sul movimento - Primo commento di Bergson, in Deleuze, Gilles: 
L’immagine-movimento, trad. del testo francese di Jean Paul Manganaro, Torino, Ubulibri, 1984, 
pp.13-24. 

570 Ibidem, p.24. 
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È proprio sul concetto di apertura del “tutto” che intendiamo in un primo 

tempo soffermarci: è l’apertura del sistema che ci consente di individuare 

alcuni aspetti della fluidità, modus movendi della durata. 

Proprio perché gli elementi del “tutto” mutano, si presuppongono più forme 

di cambiamento, più relazioni dialettiche. Seguendo tale ragionamento, il 

mutamento è anche incontro; varie possibilità dunque sono ipotizzabili: ci 

vengono in mente l’assimilazione, l’mpregnazione, la repulsione, 

l’intersecazione. 

Fluidità è pluralità di significati, rinuncia alla rigidità del senso, all’unicità 

del significato. Anche l’ideale non è più monolitico ed univoco, e qui è 

evidente l’influenza di Charles Baudelaire, il quale vive l’esperienza di un 

soggetto in bilico tra due postulazioni opposte: spleen e idéal, estremi che nella 

letteratura del secolo XIX si declinano in più aspetti. 

 Nel nostro caso, proponendoci delle piste di lettura per il romanzo Dans le 

ciel, ci concentreremo sui vari aspetti attraversati dalla fluidità ed il primo tra 

questi è il significato. Osserveremo infatti come il sema sia soggetto a mobilità, 

la quale, a sua volta, consente una particolare forma di incontro, ovvero la 

sovrapposizione. Estimatore di Mallarmé, Mirbeau sembra ambire 

all’evocatività della parola, alla riunione di più significati in un unico 

significante, a quella condensazione del senso che rende un termine oscuro ed 

insieme incantatorio. Dell’animatore dei celebri mardis de la rue de Rome, 

questo fa dire ad un certo «M. de B… , écrivain allemand de grand mérite»571 

in una cronaca apparsa su Le Figaro: 

 

De tous vos poètes, il est le seul, extraordinaire vraiment, qui ait 
trouvé le mot exprimant, à la fois, une forme, une couleur, un 
son, un parfum, une pensée. Il représente l’objet comme la 
nature le crée, c’est-à-dire qu’il enclôt, en un tout, par de 
subtiles ellipses, les différentes qualités que cet objet possède. 
Alors que, pour décrire cet objet dans sa forme, sa coloration, 
son mouvement, son harmonie avec les objets voisins, les autres 
poètes sont obligés de le dissocier en phrases nombreuses, de 

                                                        
571 Octave Mirbeau: «Quelques opinions d’un Allemand», Le Figaro, 4 novembre, 1889, in 
Combats littéraires, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-
François Nivet, Lausanne, L’Age d’Homme, 2006, p.301. 
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l’éparpiller en des expressions où il finit toujours par perdre son 
vrai caractère, avec son homogénéité, M. Stéphane Mallarmé le 
fixe par un seul verbe, qui devient l’objet lui-même. Ses mots 
ne sont plus des mots, ils sont des êtres572.  
 

D’altro canto, quando Stéphane Mallarmé auspica «la disparition élocutoire 

du poète, qui cède l’initiative aux mots»573, è cosciente del potere di choc 

esercitato della parola, portatrice di un misterioso potere di irradiazione, 

veicolo di emozione e supporto di un dispiegarsi infinito del senso. 

La fluidità intacca un’altra componente del testo, ossia l’immagine, che 

perde la stabilità e l’univocità e si fa mobile, assumendo la consistenza del 

riflesso. 

In seguito, analizziamo un altro aspetto fluido del testo, ovvero l’alternanza, 

correlata a quella discontinuità a cui accennavamo; di preciso, l’alternanza tra 

presenza e assenza, parola e silenzio ritma il testo.  

La fluidità può comportare anche una diminuizione di entropia, e allora 

assume la forma della dissolvenza: dell’immagine, che si sfascia, scompare, e 

della parola, che si annulla nel silenzio. 

Fluidità come moto centrifugo, e pertanto allontanamento. È lo sguardo, che 

si allontana, che va oltre ed osa aspirare all’invisibile, alta ambizione che 

spiega l’allontanamento dal reale, l’erranza. Ma in questo caso non è questione 

di incontro: l’invisibile non si lascia attraversare dallo sguardo, si ritrae: 

l’infinito perde di sostanza e la sua quête diviene un salto nel vuoto. 

                                                        
572 Ibidem. 

573 Stéphane Mallarmé: « Crise de vers », Variations sur un sujet, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade , 1965, p. 366. 
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3.5 Fluidità come mobilità del senso: la sovrapposizione di significati  

 
Tornando alla mobilità in ambito semantico, ci pare opportuno soffermarci 

sul titolo del romanzo, il quale, stando a Françoise Quéruel574, costituito da un 

sintagma nominale preposizionale vago ed enigmatico, non orienta la lettura 

del testo. A nostro parere, il titolo, riflette altresì un’ambiguità sostanziale del 

testo; poiché il complemento di stato in luogo circoscrive una data sezione 

dello spazio, ci sembra opportuno domandarci a cosa corrisponde il locus 

delimitato: se col termine “ciel” si intende un’entità fisica incommensurabile 

ed immateriale, come può un’azione collocarsi in tale luogo?  

Spazio che circonda la terra, pervaso di mistero, al cielo sono stati attribuiti, 

sin dai tempi più remoti, i valori di spazio ultraterreno, a cui far risalire l’inizio 

della vicenda universale; in quanto aldilà dalle connotazioni mistiche, il cielo è 

dimora di Dio, meta ultraterrena, fonte di ispirazione. 

Nel titolo del nostro romanzo, il significante “cielo” compendia un 

significato reale ed un significato metaforico e tale ambivalenza, in un certo 

senso, orienta la lettura del testo. 

 Ricordiamo infatti che l’epoca decadente575, in questo influenzata dalla 

vasta eco che ebbe l’opera di Schopenhauer, ripudia la realtà del mondo 

esterno ed afferma il primato della coscienza individuale, e pertanto si volge 

verso un idealismo filosofico che è foriero di conseguenze. In reazione allo 

scientismo positivista, che aveva spoetizzato il reale, i decadenti si orientano 

verso il soggettivismo, l’estetismo, il sogno e l’allucinazione, alcuni, come 

Charles Maurice, verso il misticismo.  

Schizzata tale tela di fondo, il cielo, leitmotiv del romanzo di Octave 

Mirbeau, è più di un luogo fisico: è la meta dell’uomo decadente, il quale, 

contemplando lo spettacolo di un mondo in disfacimento, è mosso dalla 

                                                        
574 Françoise Quéruel: Dans le ciel: tradition et modernité, loc.cit. 

575 Si suole indicare come epoca decadente l’ultimo ventennio del XIX secolo, fase storica 
caratterizzata dall’istaurarsi della Repubblica, dopo l’esperienza della Comune. In genere, col 
termine di  decadenza  si indica lo stato d’animo caratterizzante il periodo, analizzato da Paul 
Bourget principalmente in Essais de psychologie contemporaine (1885). Trattasi di una tendenza 
esibita nel giornale Le Décadent , nella Revue Wagnérienne di E. Dujardin, nelle Complaintes di 
Laforgue, parodizzata ne Les déliquescences, poèmes décadents d’Adoré Floupette. 
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tensione verso un altrove immaginario, seducente, e, per assecondare il proprio 

desiderio, perde il contatto con la realtà. 

L’ambiguità semantica si iscrive in un contesto di doppiezza simbolica che 

struttura il testo: vittima di un fatale dédoublement, l’artista ora sente 

intensamente, ora è cosciente dell’illillusorietà dell’arte. Lucien che proclama 

il «Voir, sentir, comprendre»576, si ritrova a constatare con amarezza che l’arte 

è in fondo mistificazione: 

 

Et puis, pourquoi faire? Qu’importe à la misérable humanité 
que je peigne des peupliers, en rouge, en jaune, en bleu ou en 
vert, et que je distribue tranquillement des violets et des 
orangés, pour simuler l’eau d’un fleuve, et l’impondérable éther 
d’un ciel, alors que, dans la vie, à chaque pas, on se heurte à de 
monstreuses iniquités, à d’inacceptables douleurs. Est-ce avec 
mon pinceau que je les détruirai, est-ce avec mon couteau que 
je les guérirai! Oui, je souffre cruellement, à l’idée de plus en 
plus ancrée en moi que l’art n’est peut-être qu’une duperie, une 
imbécile mystification, et quelque chose de pire encore: une 
lâche et hypocrite désertion du devoir social!577 

 

Poiché il termine cielo riunisce il significato reale ed il significato 

simbolico, affermiamo che la sillepsi di senso è in gioco a partire dal titolo e 

che tale figura riflette tanto la visione del mondo quanto l’estetica del romanzo. 

La figura, in tale ottica, non ci appare come un semplice tratto stilistico, ma 

come un procedimento metapoetico; il valore conferito all’ekphrasis da Judith 

Labarthe-Postel può ben applicarsi alla sillepsi: 

 

C’est alors la figure qui doit être prise en compte parce que les 
clichés, les universaux, les mythes à l’œuvre dans le texte 
découlent de cet élément premier578. 

 

Come vedremo oltre, infatti, in questo romanzo composito e frammentario 

Mirbeau ci fornisce una visione disloquée del reale e, d’altro canto, come 

                                                        
576 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.78. 

577 Ibidem, p.99. 

578 Judith Labarthe-Postel: Littérature et peinture dans le roman moderne: une rhétorique de la 
vision, Paris, L’Harmattan, 2002, p.17. 
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esposto da Claude Benoît579, Dans le ciel esibisce un’estetica del riflesso, 

poiché fa da schermo in cui si proiettano tanto le tendenze estetiche dell’epoca, 

tanto le inquietudini dell’autore, che all’epoca della stesura vive una profonda 

crisi sentimentale e morale. 

Sin dal primo capitolo del romanzo il termine “cielo” è un riferimento 

spaziale dotato di densità semantica e dalla forte carica suggestiva. 

 Nel racconto fornitoci dall’anonimo parigino, l’amico presso il quale sta 

per recarsi pur controvoglia, indicato come «Ce pauvre X»580, avrebbe 

ereditato una proprietà in un dipartimento lontano e quindici anni prima gli 

avrebbe comunicato la propria intenzione di rifugiarsi in tale luogo solitario, il 

cui sfondo sarebbe costituito da «Les grands horizons… le grand ciel!»581. 

 Nel descrivere la dimora dell’amico, «une ancienne abbaye, perchée au 

sommet d’un pic»582, dopo aver indugiato sulla proliferante vegetazione che la 

circonda, l’anonimo narratore descrive l’effetto di tale sfondo: 

 

Et l’on semble perdu dans ce ciel, emporté dans ce ciel, un ciel 
immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique, où sans 
cesse de monstrueuses formes, d’affolants faunes, 
d’indescriptibles flores, des architectures de cauchemar, 
sélaborent, vagabondent et disparaissent…583 

 

La vastità del cielo, comparato al mare per il suo essere agitato, quindi 

connotato come fantastique per il suo essere sfondo nel quale si proiettano 

immagini mostruose di flore e faune, nonché di architetture inquietanti, 

permette di introdurre l’effetto che la volta celeste suggerisce, ovvero 

l’isolamento, l’allontanamento dalla terra, il trascinamento in un’altra 

dimensione. A riprova di ciò, il narratore prosegue dicendo: 

                                                        
579 Claude Benoît: Dans le ciel: un roman impressioniste?, in Actes du colloque  Octave Mirbeau, 
19-22 septembre 1991, Angers, Presses de l’université d’Angers, pp.197-205. 

580 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.20. 

581 Ibidem. 

582 Ibidem, p.22. 

583 Ibidem, pp.22-23. 
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Pour s’arracher à ce grand rêve du ciel qui vous entoure 
d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et 
mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher, 
presque, au bord des terrasses584. 

 

Il cielo è un referente esterno che si contraddistingue per vastità ed 

agitazione, ma è contemporaneamente definito come uno schermo nel quale si 

proiettano delle immagini da incubo, è una forza che immerge in un’atmosfera 

extraterrena: i vari significati a esso associati si sovrappongono, coesistono in 

una fusione tra reale ed immaginario. Nello stesso tempo, è come se il senso 

debordi il dominio circoscritto della significazione e si presti all’evocazione, ai 

richiami analogici, alla suggestione. Il linguaggio, cioè, non è concepito come 

un campo chiuso, in cui la significazione ha un funzionamento autotelico, ma 

reca in sé l’impronta della complessità di un reale che non ammette un senso 

univoco e, in quanto contingente e fuggitivo, si presta alle oscillazioni del 

senso.  

La fluidità dell’essere comporta la non stabilità del senso e pertanto la 

sillepsi ci appare com la figura che meglio riflette le fluttuazioni del senso ed 

un va e vieni tra reale ed immaginario, tra valore denotativo e metaforico. 

Tropo misto secondo la definizione di Fontanier585, la sillepsi  consiste «à 

prendre un même mot tout-à-la-fois dans deux sens différents, l’un primitif ou 

censé tel, mais toujours du moins propre; et l’autre figuré ou censé tel, s’il ne 

l’est pas toujours en effet»586. Nel caso del nostro “ciel”, il senso figurato è una 

metafora, poiché indica l’aspirazione verso un infinito, del quale il cielo 

incarnerebbe l’immagine. 

 Simbolo di un’ossessione, di una ricerca, il cielo del romanzo mirbelliano, 

come il simbolo di Jung, non è riducibile ad una sola cosa, per cui esso è sì una 

meta, un’aspirazione, ma è parimenti una tensione, un centro di ispirazione, o 

meglio, è l’amplificazione “poetica” di un’immagine concreta. 

                                                        
584 Ibidem, p.23. 

585 Pierre Fontanier: Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977. 

586 Ibidem, p.105. 
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Il carattere ossessivo di tale ricerca non può che richiamare alla nostra 

memoria l’Azur di Mallarmé: 

 

Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr; 

Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L’Azur! l’Azur! l’Azur! l’Azur!587 

 
Come per il poeta, la ricerca dell’infinito, dicasi L’Azur oppure Le ciel, si 

impossessa dell’anima dell’artista; è lo stesso Georges a confidare all’amico 

parigino: 

 

— Le ciel!... Oh! Le ciel!... Tu ne sais pas comme il m’écrase, 
comme il me tue!...588  

 

È evidente nel passo sopra citato la sillepsi di senso, poiché non è il cielo in 

quanto elemento aereo ed evanescente a schiacciare il narratore, quanto la 

smania di afferrare l’immenso, tra l’altro leggibile nei suoi occhi, «des yeux 

mouvants, confus et hantés, comme le ciel qu’il reflétaient»589. 

Nel racconto di Georges, il terrore del cielo spiega l’isolamento del luogo: 

 

Ici, personne ne parle, personne ne vit… personne ne vient 
jamais ici… à cause de ce ciel590. 

 

Poiché significato reale e simbolico si interpenetrano, l’immagine della 

volta celeste è il simbolo della tormentata ricerca che spossa e distrugge: 

 

Puis il me montra le ciel dans un geste d’effroi, et d’une voix 
grave il prononça: 
— Il ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu!...591 

                                                        
587 Stéphane Mallarmé: L’Azur, in Littérature: textes et documents, collection dirigée par Henri 
Mittérand, Paris, Nathan, 1986, p.529. 

588 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.23. 

589 Ibidem. 

590 Ibidem, p.24. 

591 Ibidem. 
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L’ossessione per il mistero insondabile non è chiaramente menzionata, ma 

lasciata intuire attraverso l’effetto della vicinanza al cielo su Georges: 

 

Il y avait dans les yeux de mon ami une telle souffrance 
accablante, un tel douloureux effarement! […] 
Il était, sous le regard du ciel, tremblant comme un lièvre sous 
le soufflé du chien qui l’arrête592. 

 

La “presenza” del cielo nella vita di Georges comporta un senso di 

soffocamento ed insieme di disfacimento: 

 

Là-haut j’étouffe, mes membres se rompent, j’ai, sur le crâne, 
comme le poids d’une montagne… C’est le ciel, si lourd, si 
lourd!593 

 

L’agitazione del cielo inquieta l’anonimo parigino durante la prima notte 

trascorsa nella dimora di Georges; la sua prossimità desta in lui sensazioni 

termiche ed acustiche: 

 

De gros nuages orageux, frangés de lune pâle, roulaient dans le 
ciel; il faisait une chaleur étouffante qui me congestionnait les 
poumons, et rendait ma respiration pénible et haletante. J’avais 
la tête lourde, lourd aussi l’estomac, et mes jambes tremblaient, 
molles de vertige. Était-ce la fièvre? Était-ce la faim? Je n’avais 
pas mangé depuis le matin. Mes oreilles étaient pleines de 
sonorités étranges; il y avait en elles comme des tintements de 
cloches lointaines, des bourdonnements de guêpes. Et des 
fanfares m’obsédaient de leurs airs inconnus594. 

 

Contraddicendo la verosimiglianza, l’altitudine comporta calore; quanto ai 

suoni sordi, pesanti e lenti - è Céline Grenaud595 ad intuirlo - essi costituiscono 

                                                        
592 Ibidem, p.25. 

593 Ibidem, p.26. 

594 Ibidem, p.29. 

595 Céline Grenaud: Tintennement et bourdonnement dans l’imaginaire mirbellien: une esthétique 
impressioniste du morbide et de la volupté, in Cahiers Octave Mirbeau n.11, 2004, pp.172-184. 
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«l’écho de l’infini»596 e rendono l’anéantissement di cui è vittima l’ospite di 

Georges durante una notte insonne: 

 

Les bourdonnements funestes et franchement tragiques, les 
tintements presque gais, mais hypocrites, font sonner l’envers 
d’un infini voluptueux et sont comme une percée morbide vers 
le néant597. 

 

La coscienza dell’immensità del cielo, e di conseguenza della sua 

insondabilità, desta terrore, termine che in Mirbeau, come enunciato da Claude 

Herzfeld598, è sinossi di stupore e paura. Questi sentimenti scuotono Georges, 

quando, da ragazzo, colpito da meningite, durante una notte insonne contempla 

il cielo: 

 

 Une nuit que je ne dormais pas, j’ouvris la fenêtre de ma 
chambre, et m’accoudant sur la barre d’appui, je regardai le 
ciel, au-dessus du jardin noyé d’ombre. Le ciel était couleur de 
violette, des millions d’étoiles brillaient. Pour la première fois, 
j’eus conscience de cette formidabile immensité, que j’essayais 
de sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout 
écrasé. «Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraya»; 
j’eus la terreur de ces étoiles si muettes, dont le pâle 
clignotement recule encore, sans l’éclairer jamais, le mystère 
affolant de l’incommensurable599. 

 

Come esposto da Gilbert Durand600, il luogo elevato ispira l’idea di 

dominazione; all’acquisto della sua dimora sul picco, Lucien è in preda a un 

vertige: 

 

Il est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits où l’on ne voit 
pas la terre, où l’on ne voit que le ciel. Je peux me croire en 

                                                        
596 Ibidem, p.182. 

597 Ibidem, p.183. 

598 Claude Herzfeld: La figure de méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, op.cit. 

599 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.43. 

600 Gilbert Durand: Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, edizioni Dedalo, 1972. 



167 

 

ballon, dans une perpétuelle ascension vers l’infini. C’est 
épatant. J’y ai eu des sensations inouïes601. 

 

Tuttavia, tale ricerca esasperata di sensazioni nuove arriva ad esacerbare la 

sua sensibilità, a sconvolgere il suo sistema nervoso; Octave Mirbeau, lettore 

dell’opera di Lombroso602 dipinge allora un artista in preda ad una nevrosi; si 

osservi a tal proposito l’incipit del capitolo XXVII: 

 

Lucien se mit au travail avec enthousiasme. Dès le lendemain 
matin, en entrant, dans l’atelier, je reconnus vite ce plis 
mauvais, ce plis terrible qui lui barrait le front, quand il était en 
gestation de quelque idée et qui annonçait les orages prochains. 
Et je ne pus m’empêcher d’avoir peur. Dans la confiance 
revenue, dans les éclats de son ardente gaieté, il y avait un 
grincement qui me faisait mal. Je n’aimais pas, non plus, voir ce 
coup de vent qui lui retournait les cheveux, d’un mouvement si 
insolite et donnait, semblait-il, à son visage, une expression 
d’égarement particulier. 
— Ne mets pas tant de fièvre à la besonge, lui disais-je… Tu as 
le temps… Sois calme… 
— Mais sapristi!... Est-ce qu’on peut être calme quand on 
travaille!... 
C’est bon pour toi, qui as une «gniolle»!... Est-ce que tu dis au 
feu: «Ne brûle pas»; au vent: «Ne souffle pas…» C’est du feu et 
du vent que j’ai dans la tête… Ça brûle et ça gronde!603 
 

Il narratore scorge nell’amico i segni della nevrosi; quel “pli mauvais” che 

gli mette paura è il segno tangibile di un déréglement. Dipingere diviene per 

Lucien un’attività ossessiva che lo distoglie dal contatto con la realtà e che lo 

condanna tanto al solipsismo quanto al narcisismo, poiché in fondo la fièvre del 

pittore è una ricerca della propria immagine.  

L’ideale inaccessibile si rivela pericoloso, come intuisce Georges leggendo 

le lettere di Lucien: 

 

                                                        
601 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.106. 

602 Cesare Lombroso è autore de L’uomo di genio, in cui descrive la genialità come una forma di 
follia. Nell’individuo geniale, stando a Lombroso, allo sviluppo di alcune facoltà corrisponderebbe 
l’atrofia di altre. Circa l’influenza di Lombroso su Octave Mirbeau, vedi l’articolo di Pierre 
Michel: Mirbeau et Lombroso, in Cahiers Octave Mirbeau n.12, 2005, pp.232-246. 

603 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.124. 
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[…] il n’avait point l’âme assez forte, pour porter le poids de ce 
ciel immense et lourd, où nulle route n’est tracée604. 

 

È qui evidente l’impiego in sillepsi del termine cielo, indicante l’ossessione 

per l’infinito che annichilisce l’individuo, che nell’immensità del cielo si 

smarrisce. L’espressione nulle route n’est tracée indica a nostro avviso 

l’astrattezza di un ideale vago e pertanto irrealizzabile, configurabile solo in 

quanto tensione continua, spasmo, erranza. È un ideale il cui statuto è 

complesso ed ambiguo, decentrato, senza indizi, ovvero punti di riferimento, e 

pertanto irraggiungibile. Ci soffermiamo a riprova di ciò sulle parole di Lucien: 

 

Je me perds dans le ciel comme dans une forêt vierge. Il se 
passe dans le ciel trop de choses qu’on ne comprend pas… Il y 
a trop de fleurs, trop de plaines, trop de forêts, trop de mers 
terribiles… Et tout cela se confond605. 

 

Stando a Gilbert Durand «il paesaggio chiuso della selva è costitutivo del 

luogo sacro»606, per cui lo smarrimento provato dal pittore è indicativo della 

sua non ammissibilità nell’intimità di un luogo inaccessibile ai comuni mortali. 

Tanto la menzione del mare, elemento regressivo, quanto la confusione degli 

elementi rinvierebbe ad un caos primordiale, che, sempre secondo Durand, 

poiché agitazione, desta ripugnanza.  

Nella sillepsi si riflette il significato del testo, che espone i rischi di 

un’esistenza votata alla ricerca di un ideale vano ed inafferrabile e 

l’investimento assiologico dell’autore, che vi proietta le proprie preoccupazioni 

estetiche. 

 Lucien rientra a Parigi dopo aver cercato l’ispirazione nella sua dimora 

isolata recando in sé i segni di una profonda inquietudine: 

 

                                                        
604 Ibidem, p.109. 

605 Ibidem, p.111 

606 Gilbert Durand: Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, edizioni Dedalo, 1972, 
p.247. 
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Il était changé, pâli, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe 
inculte, rendaient encore l’aspect de son visage plus délabré. Et 
dans ses yeux brillait une lueur de fièvre607. 

 

Tanto il fisico emaciato del personaggio quanto l’aspetto straniato 

richiamano Kariste, il pittore simbolista immaginario presente in più cronache 

estetiche608. Avendo “assorbito” il simbolismo Lucien è ridotto a essere «un 

raté»609, che si propone come fine ultimo quello di fissare l’infinito e di dire 

l’ineffabile: 

 

Voilà ce que je veux faire!... Un grand ciel… Et l’aboi de ce 
chien!...610 

 

A misura che l’artista si accosta all’infinito, come vedremo oltre, questo si 

ritrae. Il cielo affascina ed inquieta, ma non si lascia sondare: 

 

Je vais m’affoler plus encore dans l’énormité de mon ciel!... 
Oui, j’ai la terreur de ce ciel!...611 

 

La sillepsi permette di fare del significante linguistico un indice meta 

poetico: il significato profondo dell’opera sta nell’interrogare l’attività artistica 

e nel ribadire un concetto fondante la poetica mirbelliana, ovvero l’esigenza di 

recentrage dell’ideale tramite la fedeltà alla vita, al vero. Il concetto è tra 

l’altro enunciato da Georges, il quale, intuendo la lacerazione interna 

dell’amico dalla lettura delle sue lettere, sentenzia: 

 

Il n’est pas bon que l’homme s’écarte trop de la vie, car la vie 
se venge612. 

                                                        
607 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.111. 

608 Le battute pronunciate da Lucien nel capitolo XXV, pur con qualche variante, saranno riprese 
da Kariste nell’articolo «Des lys! Des lys!», pubblicato il 7 aprile 1895 ne Le Journal. 

609 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.117. 

610 Ibidem, p.113. 

611 Ibidem, p.119. 

612 Ibidem, p.109. 
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Nell’impiego in sillepsi del termine cielo si ritrovano condensate le 

metafore che percorrono il testo; la figura retorica dimostra allora un lavoro 

dell’autore sulla lingua. La scrittura si rivela ancora una volta uno strumento 

per affermare la propria soggettività, per imprimere – diremmo - alle parole «la 

sève de son être»613, e per accedere ad un significato più profondo. Il concetto 

è così esposto da Pierre Michel: 

 

L’écriture peut aussi permettre la découverte de liens inattendus 
entre les choses, ce qui, peut-on espérer, offrirait une chance 
d’ouvrir l’accès à leur “essence” par-delà leurs apparences - à 
condition, bien sûr, de ne pas voir dans le mot “essence”, qui 
n’est ici qu’une métaphore, son implication platonicienne614. 

 

L’essenza delle parole, a nostro avviso, risiederebbe nella fluidità del 

significato, la quale détourne la linearità del linguaggio attualizzando la 

polisemia del segno. 

 

                                                        
613 Vedi nota n.562. 

614 Pierre Michel: Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau, Presses de l’Université 
d’Angers, 2001. 
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3.5  Fluidità come evanescenza: l’impossibile incarnazione dell’opera d’arte 

 
Una delle prerogative della fluidità è l’inammissibilità dei limiti, 

conseguenza dell’inseparabilità del “tutto”. Henri Bergson, lo ripetiamo, 

insisterà sull’indivisibilità del movimento, ergo del cambiamento, la cui 

sostanzialità è meglio compresa tenendo conto della mobilità della percezione: 

 

Et, d’autre part, la perception que nous en avons, dans ce 
qu’elle a de subjectif, n’est qu’un aspect isolé, abstrait, de l’état 
général de notre personne, lequel change globalement sans 
cesse et fait participer à son changement cette perception dite 
invariable: en fait, il n’y a pas de perception qui ne se modifie à 
chaque instant615. 

 

Di questa visione “mobile” del reale, alla quale fa da pendant la fluidità del 

mondo psichico616, testimonia il romanzo Dans le ciel, come cercheremo di 

dimostrare soffermandoci sulla consistenza “fluttuante” delle immagini che 

percorrono il testo. A tal proposito, analizziamo la descrizione dei quadri di 

Lucien, il cui statuto è di per sé problematico, come afferma Philippe Hamon, 

quando nota che l’autore che inserisce nel récit delle descrizioni di immagini 

ha a che fare con due modi di rappresentazione differenti, ovvero il testo e 

l’immagine: 

 

Enfin l’image, avec son mode de lecture qui lui est propre, 
mode d’un parcours zigzaguant et rapide de l’œil sur une 
surface plane, lance un défi au texte littéraire voué au mode 
linéaire et lent de la lecture617. 

 

Il nostro proposito è di dimostrare che le immagini che ossessionano il 

pittore, per la loro fluidità costitutiva, non si lasciano fissare in un tableau, e di 

conseguenza la descrizione non riesce a farsi immagine, a faire voir. La pittura, 

                                                        
615 Henri Bergson: La perception du changement, Conférences faites à l’Université d’Oxford les 
26 et 27 mai 1911, op.cit., p.1381. 

616 A proposito dei personaggi dei romanzi “impressionisti”, Ruth Moser parla di «un psychisme 
fluide, mobile, toujours en voie de métamorphose, toujours prêt à se renverser», in 
L’impressionnisme français, op.cit., p.257. 

617 Philippe Hamon: Imageries: littérature et image au XIX ème siècle, Paris, Corti, 2001, p.38. 
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come vedremo meglio oltre, oscilla tra presenza ed assenza, confina col nulla 

ed oppone resistenza all’incarnazione. 

Prima però di affrontare la corrispondenza tra impossibilità di peindre di 

Lucien ed impossibilità di dépeindre618 del narratore, notiamo alcune 

peculiarità nelle descrizioni dei tableaux compiuti. 

 Quando Georges, avendo seguito l’amico pittore a Parigi, si reca nel suo 

atelier, prima di descrivere le tele che qui osserva619, parla dell’effetto che le 

stesse hanno su di lui: 

 

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il 
m’impressionnait, me donnait de la terreur, presque, comme la 
vue d’un fou. Et je crois bien qu’il y avait de la folie éparse en 
ses toiles620. 

 

Segue la menzione dei soggetti dei quadri al suo cospetto: 

 

C’étaient des arbres, dans le soleil couchant, avec des branches 
tordues et rouges comme des flammes; ou bien d’étranges nuits, 
des plaines invisibles, des silhouettes échevelées et vagabondes, 
sous des tournoiements d’étoiles, les danses de lune ivre et 
blafarde qui faisaient ressembler le ciel aux salles en clameurs 
d’un bastringue. C’étaient des faces d’énigme, des bouches de 
mystère, des projections de prunelles hagardes, vers on ne 
savait quelles douloureuses démences621. 
 

Come nota Maeva Monta622, si tratta in questo caso dell’unica ekphrasis del 

romanzo operante una narrativizzazione del tableau, dove i richiami alle due 

tele di Vincent Van Gogh intitolate La nuit étoilée sono evidenti623. Tanto la 

                                                        
618 Sulla descrizione della pittura in un testo, ovvero sull’atto di dépeindre, vedi Bernard 
Vouilloux, La peinture dans le texte, op.cit. 

619 In questo caso, trattasi di tele già realizzate e non di immagini presenti soltanto nella mente del 
pittore ed impossibili a materializzarsi. 

620 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.79. 

621 Ibidem. 

622 Maeva Monta: Dans le ciel, un détournement de la figure de l’ekphrasis, in Cahiers Octave 
Mirbeau n.18, 2011, pp.35-49. 

623 Sulle similitudini tra Lucien e Van Gogh vedi l’articolo di Laurence Tartreau-Zeller: Van 
Gogh, l’idéal de Mirbeau, in Cahiers Octave Mirbeau n.1, Mai 1994, pp.76-80. 
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mancanza del titolo, quanto l’esiguità di connotazioni conferite nel resoconto 

delle immagini osservate, poiché la descrizione si basa prevalentemente su un 

messaggio letterale, fanno sì che non si possa fissare la «chaîne flottante»624 

dei significati; come enunciato da Roland Barthes, quando il messaggio 

letterale è epurato dai segni connotativi, «cet état privatif correspond 

naturellement à une plénitude de virtualités: il s’agit d’une absence de sens 

pleine de tous les sens»625.  

Le tele in questione, dunque, sarebbero portatrici di una pluralità di 

significati che il narratore percepisce come sensazioni di audacia, violenza, 

follia; lo stesso dicasi per un altro quadro ammirato da Georges nell’atelier di 

Lucien: 

 

Et c’était encore ceci qui m’obsédait comme la vision de la 
mort: un champ de blé immense, sous le soleil, un champ de blé 
dont on ne voyait pas la fin, et un tout petit faucheur, avec une 
grande faux, qui se hâtait, se hâtait, en vain, hélas! Car on 
sentait que jamais il ne pourrait couper tout ce blé et que sa vie 
s’userait à cette impossibile besogne, sans que le champ, sous le 
soleil, parût diminuer d’un sillon626. 

 

Anche in tal caso l’ekphrasis, che di norma prevede l’impiego di uno stile 

virtuosisticamente elaborato e che costituisce un morceau autonomo, il quale si 

sostituisce al tableau effettivo sicchè la descrizione è talmente espressiva che 

pone l’opera d’arte descritta sotto gli occhi del lettore, limita al minimo gli 

effetti retorici. La questione del senso di tali quadri è affrontata descrivendo le 

emozioni che essi suscitano nello spettatore: 

 

Je ne voyais que l’incohérence, le déséquilibre de ces 
imaginations excessives; et j’étais incapable – trop neuf aux 
émotions esthétiques – d’en goûter la beauté picturale et la 
grandeur décorative627. 

                                                        
624 Roland Barthes: «Rhétorique de l’image», in L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, 
Seuil, 1982, p.31. 

625 Ibidem, p.34. 

626 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., pp.79-80.  

627 Ibidem, p.80. 
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L’unico quadro di Lucien presentante un titolo è l’étude Le Fumier, che il 

pittore descrive all’amico Georges, nel cammino verso casa, all’uscita da 

un’osteria: 

 

— Est-ce que je t’ai montré mon étude: Le Fumier? 
— Non! 
— Comment, je ne t’ai pas montré ça?... Ce n’est rien… C’est 
tout simplement un champ, à l’automne, au moment des 
labours, et au milieu, un gros tas de fumier… Eh bien! Mon 
garçon, quand j’ai peint ça… je me rappelle… Ah! Nom d’un 
chien!... As-tu quelquefois regardé du fumier?... C’est d’un 
mystère! Figure-toi… un tas d’ordures, d’abord, avec des 
machines… et puis, quand on cligne de l’œil, voilà que le tas 
s’anime, grandit, se soulève, grouille, devient vivant… et de 
combien de vies?... Des formes apparaissent, des formes de 
fleurs, d’êtres, qui brisent la coque de leur embryon… C’est une 
folie de germination merveilleuse, une féerie de flores, de 
faunes, de chevelures, un éclatement de vie splendide!... J’ai 
essayé de rendre ça, dans le sentiment… mais va te faire 
fiche!... Eh bien! Vois-tu, j’ai besoin de revoir du fumier… de 
la terre, des mottes de terre, hein?... 628 
 

Anche in tal caso non ci troviamo dinnanzi a una descrizione dettagliata 

degli elementi del quadro, la qual cosa impedisce la formazione di 

un’immagine concreta nella mente del lettore poichè, come afferma Maeva 

Monta, «l’ekphrasis élude le simple inventaire de ce qui compose la toile au 

bénéfice de la dimension secrète du fumier»629. 

Il soggetto rappresentato nell’étude, che è sintesi di vita e di morte, non può 

lasciarsi fissare in un’immagine poiché la sua essenza è l’indeterminatezza, il 

mistero, il suo essere rien, assenza che è traccia di una presenza invisibile. 

Proprio perché il senso nascosto del fumier è ineffabile, il testo non può farsi 

immagine. 

 Le immagini dei quadri di Lucien non possono ridursi a images à voir, né 

tantomeno a images à dire; l’unica maniera per evocarne il senso è descrivere 

il loro effetto. 

                                                        
628 Ibidem, p.88. 

629 Maeva Monta: «Dans le ciel, un détournement de la figure de l’ekphrasis», in Cahiers Octave 
Mirbeau n.18, 2011, p.45. 
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 Durante il proprio soggiorno a Porte-Joie, il pittore scrive all’amico la 

reazione che le sue tele hanno destato in un anonimo borghese: 

   

Pour monter dans ma chambre, il faut que je traverse la grande 
salle du café. Il y avait là un bourgeois. Les bourgeois sont rares 
dans ces parages. Il y a trop d’air, trop de vent, trop de ciel pour 
eux, ils ne pourraient pas vivre dans cette lumière et dans cette 
beauté. C’était un bourgeois d’un pays voisin. Il avait des bottes 
jaunes, armées d’éperons, une cravache, et, peut-être, un cheval, 
attaché à l’anneau, dans la cour. Mais je n’ai pas vu le cheval. 
Sans penser à mal, sans nulle intention agressive, je dépose 
contre une chaise, la face au jour, mes toiles qui 
m’embarrassaient. D’abord, le bourgeois ne les vit point. Il était 
fort occupé à réclamer, en termes autoritaires, un vermouth 
qu’on tardait à lui servir. Et l’intrusion d’un personnage 
suspect, mal vêtu et barbouillé de peinture, comme j’étais alors, 
n’était pas faite pour le calmer. En même temps qu’il maugréait 
contre la bonne, il me dévisageait avec mépris. Tout à coup, il 
aperçoit, contre la chaise, les esquisses, les grands sabrages de 
vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut 
comme s’il venait de recevoir un coup de pied au derrière. Dans 
une série de mouvements rapides, expressifs et simultanés, 
voilà que le malheureux bourgeois qui se remonte les épaules 
en avant, se renverse l’échine en arrière, rentre les fesses, qu’il 
empoigne à deux mains, se tord la bouche, se convulse les yeux, 
dans la plus horrible grimace que puisse inventer un singe. Puis, 
comme la bonne lui apportait, en cette pathétique seconde, son 
vermouth, il l’avale d’un trait, et de travers, s’enroue, s’ébroue, 
éternue, et s’enfuit, les fesses serrées, de nouveau protégées 
contre les bottes idéales, par la double cuirasse de ses mains630.  
 

Del contenuto della tela, non si menzionano che le pennellate ed il colore 

(les grands sabrages de vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune), 

ovvero la pittura è ridotta a un fatto materico che agisce sull’emotività del 

borghese, «réaction qui symbolise l’incompatibilité des valeurs conformistes 

avec le caractère novateur de l’art moderne»631. Rappresentando un invisibile 

che si configura come indicibile, i quadri di Lucien possono essere evocati solo 

attraverso l’effetto che suscitano, attraverso «l’apparition et l’affirmation de 

discours moins expressément asservis à une restitution fidèle de leur objet et 

                                                        
630 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.98. 

631 Maeva Monta: Dans le ciel, un détournement de la figures de l’ekphrasis, loc.cit., p.39. 
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plus curieux d’explorer l’univers de la sensation et de l’affect»632, discorsi 

all’interno dei quali il linguaggio «sur le rapport de l’affect à l’appareil 

physique et de la sensation au corps, se concevrait comme transmission, 

passage, frayage d’énergies intenses»633.  

L’ideale che il pittore si prefigge sembra coincidere col nulla; recatosi nella 

sua dimora solitaria da poco acquistata, egli comunica all’amico in forma 

epistolare di volere fissare su tela l’invisibile: 

 

Oh! Peindre de la lumière, cette lumière, qui, de toutes parts, 
me baigne!... Peindre les drames de cette lumière, la vie 
formidable des nuages! Étreindre cet impalpable; atteindre à cet 
inaccessible! 634 

 

La tela che Lucien anela realizzare non prevede un soggetto statico, ma la 

resa di un elemento impalpabile, ovvero i giochi di luce. All’esplicitazione del 

proposito, segue l’ekphrasis di una tela del pittore inglese Turner della quale 

Mirbeau, tuttavia, non menziona il titolo: 

  

Tu ne connais pas cette toile de Turner?… Au bas de la toile, 
des choses flottantes, rousses, dorées. On ne sait pas si c’est des 
arbres, des écharpes, des figures, des nuées!… Et puis, au 
dessus, des blancheurs profondes, infinies, des tournoiements 
de lumière… Eh bien, voilà ce que je voudrais faire, 
comprends-tu? Des toiles, où il n’y aurait rien!… Oui, mais est-
ce possible?…635 

 

L’estompage dei contorni e la mancata centralizzazione di un referente 

descritto fanno sì che « en opposition à une rhétorique de la vision, cette 

description laconique déploie une isotopie de l’indétermination visant à 

empêcher toute mise en image du tableau»636. L’individuazione del tipo di tela, 

                                                        
632 Bernard Vouilloux: La peinture dans le texte, op.cit., p.119. 

633 Ibidem. 

634 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.107. 

635 Ibidem. 

636 Maeva Monta: Dans le ciel, un détournement de la figure de l’ekphrasis, loc.cit., p.38. 
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che sarà descritta nel suo aspetto globale, è resa possibile sia dal riferimento 

esplicito di Lucien (Tu ne connais pas cette toile de Turner?), sia dal resoconto 

di un’ evanescenza che caratterizza le tele del pittore inglese. 

 Per descrivere il contenuto della tela, Lucien impiega l’indefinito choses e 

palesa l’impossibilità di nominare con esattezza tali elementi indistinti (On ne 

sait pas si c’est des arbres, des écharpes, des figures, des nuées!…), cosicchè 

l’ekphrasis non riesce a faire voir l’opera d’arte citata, ma solo a suggerirne 

l’idea. Come nota Maeva Monta, Dans le ciel prevede dunque un détournement 

della figura retorica menzionata: 

 

La définition canonique de l’ekphrasis comme mise en image 
d’une peinture y est donc ébranlée au point de former ce que 
l’on pourrait appeler une rhétorique de l’anti-vision637. 

 

È fuori discussione l’influenza di Turner sugli impressionisti; gli stessi 

Boudin, Degas, Monet, Pissarro, Renoir, Sisley, Mary Cassatt, Berthe Morisot, 

Lewis Brown proclamarono in una lettera collettiva del 1885 il ruolo di 

precursore svolto dal pittore inglese: 

 

Un groupe de peintres français, unis des mêmes tendances 
esthétiques, luttant depuis dix ans contre les conventions et les 
routines: pour ramener l’art à l’observation scrupuleusement 
exacte de la nature, s’appliquant avec passion à rendre la réalité 
des formes en mouvement, ainsi que les phénomènes si fugitifs 
de la lumière ne peut oublier qu’il a été précedé dans cette voie 
par un grand maître de l’école anglaise, l’illustre Turner638.  

 

Difatti, come abbiamo messo in evidenza analizzando alcuni estratti dei 

Combats esthétiques, gli inpressionisti si proposero di «Étreindre cet 

impalpable, atteindre à cet inaccessible»639. 

                                                        
637 Ibidem, p.36. 

638 Lettre à Sir Coutts Lindsay à la Grosvenor Gallery, citata in Huyghes, René: «Monet 
précurseur», in Aspects of Monet, a symposium on the artist’s life and time edited by John Rewald 
and Frances Weitzenhoffer, New York, Harry N. Abrams, 1984, p.248. 

639 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.107. 
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 La scomparsa dei contorni e del modelé nelle tele di Turner comporta 

inevitabilmente un effacement del soggetto, come accade nelle tele 

impressioniste, dove l’interesse si sposta sul processo pittorico. 

L’«impuissance descriptive»640 di Lucien è legata agli aspetti fuggitivi ed 

inafferrabili del soggetto. 

 La rappresentazione dell’impalpabile si configura pertanto come traccia di 

un invisibile, la cui presenza risuona nell’indeterminatezza: 

 

Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par de la lumière, 
rien que par des formes aériennes, flottantes, où l’on sentirait 
l’infini, l’espace sans limite, l’abîme céleste, ce serait rendre 
tout ce qui gémit, tout ce qui se plaint, tout ce qui souffre sur la 
terre… de l’invisible dans de l’impalpable…641 

  

L’impossibile narrativizzazione delle tele di Lucien deriva dala mancata 

materializzazione delle immagini che lo ossessionano, le quali non riescono a 

farsi quadro poiché la loro mobilità, che è la loro essenza, non si lascia fissare 

né dall’immagine né dal testo. La visione è instabile, evanescente, in 

metamorfosi, così come mutevole è lo stato d’animo del soggetto che 

percepisce l’immagine. 

 Alla mancata rappresentazione di queste immagini fluttuanti segue dunque 

l’impossibilità di verbalizzarle, condizione che caratterizza la pittura moderna 

in seguito alla scomparsa dell’immagine figurativa. Dal momento che non è 

più la riproduzione mimetica della realtà a garantire legittimità alla pittura, 

cessano i presupposti per una sua narrativizzazione, come esplicitato da 

Bernard Vouilloux: 

 

Coupée du sujet et donc de l’iconographie, et avec eux du 
substrat humaniste sur lequel reposait la théorie de la mimésis 
comme imitation, la peinture se serait du même coup retranchée 
de tout ce qui en elle se prédisposait au langage642. 

 
                                                        
640 Maeva Monta: Dans le ciel, un détournement de la figure de l’ekphrasis, loc.cit., p.38. 

641 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.114. 

642 Bernard Voilloux: La peinture dans le texte, op.cit., p.89. 
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In queste condizioni, la descrizione della pittura nel testo trascina il 

linguaggio in un’esperienza limite: 

 

Problématique, elle deviendrait le lieu d’une expérience, d’une 
aventure risquée dans un visible qui se dérobe et la recourbe sur 
elle-même. À la recherche des conditions qui la rendent 
possible, elle en viendrait à questionner le langage et sa limite, 
la peinture comme limite643. 

 

Come può il linguaggio dire l’indicibile? Stando a Vouilloux, coinvolta in 

tale esperienza limite, la descrizione acquista una dimensione riflessiva: 

 

Le recentrage du discours sur la subjectivité du descripteur et la 
métaphoricité sans frein qui lui imprime son régime le 
déportent loin du tableau en tant que référent: le discours n’est 
plus axé principalement sur le référent; fléchi sur lui-même, il 
se donne comme contre-don symbolique s’échangeant à la 
donation de la peinture dans le tableau644. 

 

E difatti la descrizione della tela si organizza attorno all’asse dello sguardo 

del creatore che elabora la visione e che ne interroga le modalità: 

 

— Oui! oui!… Ça se peut!… tout se peut!… Il faut trouver, 
voilà tout!… Ainsi, tiens, par exemple, une spirale qui monte… 
Enfin, je ne sais pas… ou bien un nuage qui serait plus bas que 
les autres, et qui aurait l’aspect d’un chien, d’une gueule de 
chien! Comprends-moi… Ce que je voudrais, ce serait rendre, 
rien que par de la lumière, rien que par des formes aériennes, 
flottantes, où l’on sentirait l’infini, l’espace sans limite, l’abîme 
céleste, ce serait rendre tout ce qui gémit, tout ce qui se plaint, 
tout ce qui souffre sur la terre… de l’invisible dans de 
l’impalpable…645 

Nella sua volontà di rappresentare l’invisibile, Lucien chiama altre sfere 

sensoriali in soccorso al regime visivo, ovvero tenta di catturare della realtà 

tutti i dati sensoriali e rielaborarli in immagini; tale intento è rintracciabile nel 

                                                        
643 Ibidem, p.91. 

644 Ibidem, p.106. 

645 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., pp.113-114. 
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suo proposito di fissare in immagine l’abbaio di un cane, come comunica 

all’amico in un passo del capitolo XXIV: 

  

Et puis, tu me donneras peut-être un conseil pour mon 
tableau!… Tu te rappelles, je t’ai parlé d’un chien qui aboie 
toujours, d’un chien qu’on ne voit pas, et dont la voix monte 
dans le ciel, comme la voix même de la terre?… Voilà ce que je 
veux faire!… Un grand ciel… Et l’aboi de ce chien!… 
Je fus un peu stupéfait. 
— Mais tu es fou, Lucien! m’écriai-je… Tu veux peindre l’aboi 
d’un chien?646 
 

La vista non è l’unico senso coinvolto poiché il pittore vuole fissare 

nell’immagine un suono del quale non si conosce l’emissario. L’abbaiare del 

cane costituisce un soggetto straordinariamente intriso di mistero in quanto è 

un suono che squarcia il silenzio della notte, una voce terrestre che sembra 

indirizzarsi all’infinito; è una parola della quale non si capisce il senso, 

immaginabile come ululare, che, a sua volta, richiama il pianto, oppure il grido. 

Nella sua dimensione di “grido” sembra essere una risposta delle creature al 

“peso” dell’infinito, il cui mistero risuona nel silenzio della notte; ma il “grido” 

si profila anche come esigenza di comunicazione, ricerca di un’altra voce.  

L’abbaio del cane ispira paura nell’animo di Georges nel silenzio di 

un’atmosfera serale plumbea: 

 

Et j’ai peur du silence qui m’entoure, j’ai peur de mon ombre, 
là, sur le mur, j’ai peur de ce chien qui aboie…647 
 

Tale “voce” misteriosa, che accresce la sua angoscia, trova un’eco 

nell’abbaio di un altro cane: 

 

Le chien aboie toujours, là-bas!... Un autre chien, plus loin, lui 
répond. Je me sens envahi par le froid de la mort648. 

Ma l’ambizione di andare oltre la rappresentazione visiva era già stata 

esplicitata quando Lucien, osservando un mendicante cieco che si aggirava in 

                                                        
646 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.113. 

647 Ibidem, p.59. 

648 Ibidem, p.60. 
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compagnia di una figliola muta, è siderato dalla vastità dello sguardo e dalla 

“purezza” della bocca chiusa di quest’ultima: 

 

Souvent, ici, passe un très vieux pauvre, qui mendie, un très 
vieux pauvre, à peu près aveugle, conduit par sa petite-fille, qui 
est muette! Et c’est effrayant d’infini, le regard de cette muette! 
On dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il est vaste comme 
un ciel et profond comme un abîme. Il va des plus épaisses 
ténèbres aux lumières les plus resplendissantes. Devant ce 
regard qui n’a jamais rien entendu de ce que disent les hommes, 
devant cette bouche close, cette bouche de fleur vierge, 
qu’aucune parole humaine n’a souillée, je me sens tout petit, 
tout humble, tout bête, tremblant comme un chien devant son 
maître!649 

 

La fascinazione che la condizione della giovane esercita su di lui fa da 

catalizzatore di un’immagine del tutto “immateriale” che si configura nella sua 

immaginazione: 

 

Je les ai gardés, quelques jours, ce vieil aveugle et cette petite 
muette… J’ai barbouillé plus de dix toiles… Je voulais 
exprimer, comprends-tu, rendre sensible, par une combinaison 
de lignes et de formes, tout ce que peut voir un aveugle, tout ce 
que peut dire une muette… Eh bien, rien!…650 

  

L’invisibile, in quanto assenza, si riduce al nulla, che è tuttavia traccia di un 

mistero, essenza delle cose; il che fa dire a Marie-Françoise Montaubin che 

Octave Mirbeau «cultive le Rien, pour atteindre le Tout, c’est-à-dire la Vie»651. 

La rappresentazione che vuole andare oltre il visibile ed oltre il visivo, viene ad 

essere anti-rappresentazione, cioè non può incarnarsi in un’immagine: 

 

Il n’est rien sorti de là!… ma main s’est refusée à peindre ce 
que je ressentais, ce que je comprenais d’intérieur, toute 
l’émotion dont mon âme était pleine devant ce regard 
firmamental, et devant cette bouche d’astralité…652 

                                                        
649 Ibidem, p.110. 

650 Ibidem. 

651 Marie-Françoise Montaubin: Les romans d’Octave Mirbeau: “Des livres où il n’y aurait rien!... 
Oui, mais est-ce possible…”, in Cahiers Octave Mirbeau n.2, mai 1995, p.52. 

652 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.110. 
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Se le immagini che albergano nell’immaginazione di Lucien, in ragione di 

una loro “fluidità”, che è ondeggiamento tra presenza e assenza, tra 

concretizzazione ed anéantissement, non trovano rappresentazione sulla tela, 

perché ricorrere più volte alla figura retorica dell’ekphrasis? Ossia, qual è il 

ruolo che l’ekphrasis riveste in Dans le ciel? La risposta ci viene fornita da 

Judith Labarthe-Postel653, la quale osserva che quando un romanzo presenta, 

nel corso della narrazione, la descrizione di opere d’arte vere o fittizie, «une 

description de tableau, est le lieu idéal pour une mise en abyme, regroupant 

tous les éléments, non seulement thématiques, mais aussi rhétoriques, propres à 

la vision du romancier»654. Accade dunque che ogni elemento del tableau 

descritto rifletta un elemento del romanzo. La specularità dell’opera d’arte 

descritta ha un potere di rifrazione vasto:  

 

Selon ce classement, l’œuvre d’art, par exemple la peinture, 
quand elle est décrite par le récit spéculaire, joue le rôle de 
double privilégié de la fiction, parce qu’elle apporte au récit 
toute sa richesse polysémique 655.  

 

Dunque, la descrizione dei quadri di Lucien allude a quella ricerca 

dell’impalpabile che, stando ad Octave Mirbeau critico d’arte, supporta le 

ricerche dei pittori impressionisti e che, da lui assimilata e proiettata nella 

propria poetica, fa del romanzo in questione la tela di fondo nella quale si 

staglia la ricerca di un invisibile che si profila solo in quanto slancio, poiché, 

immateriale ed inafferrabile, esso viene a coincidere col nulla. 

Ma l’ekphrasis consente pure una lettura “narcisistica”656 del testo, poiché 

l’ideazione delle tele e la loro impossibile incarnazione si può leggere come 

                                                        
653 Judith Labarthe-Postel: Littérature et peinture dans le roman moderne: une rhétorique de la 
vision, op.cit. 

654 Ibidem, p.11. 

655 Ibidem, p.13. 

656 Per la definizione di narcisismo letterario rimandiamo a Hutcheon, Linda: Modes et formes du 
narcissisme littéraire, in Poétique n.29, février 1977, pp.90-106. 
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un’esplorazione metaforica del processo letterario. La pittura dell’invisibile 

riflette allora la scrittura dell’indicibile e se la prima si annulla nella ricerca 

dell’irrappresentabile, la seconda si esaurisce nel silenzio. Condensa tale lettura 

meta-poetica la scena della morte di Lucien, che chiude il romanzo alludendo 

alla dissoluzione della pittura ed insieme della scrittura: 

 

La porte, en une minute, céda à nos efforts, et au milieu de 
l’atelier, près de la toile renversée et crevée, près du paon mort, 
le col tordu, Lucien étendu, dans une mare de sang, toute sa 
barbe souillée de caillots rouges, Lucien, l’oeil convulsé, la 
bouche ouverte en un horrible rictus, gisait657. 

  

Assenza, vuoto silenzio espongono un’estetica del rien, che irriga la poetica 

di Mirbeau, il quale trova nella pratica della critica d’arte l’occasione per un 

metadiscorso in cui l’atto creativo si profila come quête di un’assenza. Il rien è 

l’ambizione estetica di  Monet, Pissarro, Puvis de Chavannes; i loro paesaggi, 

che non prevedono un soggetto univoco e statico e la cui risonanza emotiva 

non può verbalizzarsi, esibiscono infatti un’estetica del nulla: 

 

Cette échappée de paysage est d’un charme grandiose. Ce n’est 
rien, et cela vous émeut, vous empoigne comme un mystère658. 

 

L’eco di un mistero, presenza configurabile solo in quanto mancanza, 

perdita e dunque assenza, è l’elemento fondante le tele ideate dal protagonista 

del nostro romanzo, opere che non conoscono realizzazione poiché l’ineffabile 

in pittura non si reifica raffigurandolo, ma si suggerisce, o meglio si fa 

echeggiare agendo sui sensi dello spettatore, “impressionandolo”, alla maniera 

della natura, che genera un frisson in chi la “sente” e lo coinvolge in 

un’esperienza sensoriale talmente intensa che la vista, l’odorato ed il tatto si 

interpenetrano: 

 

Les paysages nocturnes l’impressionnaient étrangement. Il 

                                                        
657 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.130. 

658 Octave Mirbeau: Le Salon (II), in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.260. 
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marchait dans la nuit, ainsi qu’un prêtre dans une chapelle, avec 
une lenteur attentive et respectueuse. Tous ses sens en éveil 
frémissaient; son esprit était tendu jusqu’à l’extase. Il sentait 
réellement la nuit, il la touchait, il la buvait, comme le vin du 
calice. Et, de temps en temps, pour exprimer son enthousiasme, 
il disait : 
— Ah! nom d’un chien!… 
Puis entre des silences : 
— Les valeurs de ça, hein?… Comment rendre ça, le sais-tu, 
toi?… Et les valeurs, ce n’est pas le tout!… Mais l’odeur… 
Oui, l’odeur de la nuit!… As-tu senti la nuit, toi?… La sens-
tu?… 
Et il reniflait l’air avec un grand bruit de narines. 
— Ça sent? C’est drôle… Ça sent, comme un chat qui a dormi 
dans du foin… 
Et il passait ces mains dans l’air, comme sur un dos de bête, 
avec de lents gestes caressants : 
— Et c’est doux comme une fourrure!… Ah! Nom d’un 
chien!659 
 

Per rintracciare gli elementi retorici riflessi nel microcosmo dell’ekphrasis e 

caratterizzanti il macrocosmo costituito dall’opera romanzesca dell’autore, 

partiamo dalla riflessione di Judith Labarthe-Postel sulla natura ossimorica 

della figura retorica in questione. La stessa, riprendendo la nozione di ossimoro 

testuale enunciata da Michel Riffaterre660, individua nell’ekphrasis una 

tensione tra visivo e non visivo, tra innovazione e ripetizione, tra presenza ed 

assenza. A sua volta, siffatta tensione rimanda alla metafora, tropo incarnante 

una fluttuazione tra implicito ed esplicito. Figura sintetica poiché stabilisce un 

legame immediato tra comparant e comparé, la metafora, contenuta nelle 

ekphrasis del romanzo del quale affrontiamo la lettura, rappresenta una figura 

retorica abbondantemente impiegata da Octave Mirbeau, tanto da valergli la 

definizione di «romancier de la métaphore aux trousses de la 

métamorphose»661.  

                                                        
659 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.86. 

660 Michel Riffaterre: «L’illusion d’ekphrasis», in La pensée de l’image. Signification et figuration 
dans le texte et dans la peinture, sous la dir. De Gisèle Mathieu-Castellani, Presses Universitaires 
de Vincennes, 1994, p.220. 

661 Lola Bermudez et Claudine L’Écrivain : La métamorphose des brumes: la couleur sentimentale 
du paysage mirbellien, in Cahiers Octave Mirbeau n.8, p.44. 
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A proposito del nostro romanzo, basti pensare al fumier come metafora della 

sintesi di vita e morte, all’abbaio del cane nella notte richiamante il grido di 

rivolta dell’uomo contro la logica écrasante e occulta dell’infinito, alla fusione 

degli elementi nel quadro di Turner e al richiamo analogico con l’essenza delle 

cose. Pertanto, condividiamo l’affermazione di Judith Labarthe-Postel per cui 

l’ekphrasis costituisce una mise en abyme dello stile dell’autore «placé comme 

sous une loupe»662. 

                                                        
662 Judith Labarthe-Postel: Une rhétorique de la vision, op.cit., p.347. 
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3.6 Fluidità come ondeggiamento: tra presenza ed assenza 

 

Riprendendo il discorso contenuto in Une rhétorique de la vision, 

focalizziamo la nostra attenzione sull’ambiguità insita nella nozione di 

ekphrasis, figura che si propone di faire voir un’opera d’arte «alors qu’elle 

tend au fond à éliminer tout élément visuel en le remplaçant par des mots»663. 

Quella che Michel Riffaterre definisce «l’illusion d’ekphrasis»664, deriva dal 

fatto che il testo tende a farsi altro, propende verso un au-delà del linguaggio e 

si impone la sfida di neutralizzare la differenza tra due sistemi il cui 

funzionamento è antitetico, come ben delucidato da Philippe Hamon: 

 

L’image à voir […] est analogique, continue, simultanée, 
motivée, fonctionne par plus ou moins de ressemblance avec la 
chose représentée, et demande à être reconnue par un 
spectateur, tandis que l’image à lire […] est faite de signes 
discrets, linéaires, discontinus, arbitraires, fonctionnant par 
différences internes à l’intérieur d’un système, et demande à 
être comprise d’un lecteur665. 

 

Volendo appropriarsi di un sistema di funzionamento il cui statuto è assai 

dissimile al proprio, essa espone il linguaggio ai rischi di un allontanamento 

verso un altrove, ovvero un indicibile. Coinvolto in un’esperienza limite, il 

linguaggio non assolve più la funzione che gli è propria, quella di “significare”, 

ma tende a suggerire, a farsi “segno” non più di un’idea, il che rinvierebbe ad 

un referente concreto, ma di una imago, che, priva di spessore poiché a due 

dimensioni, incarna un’assenza. In tal maniera, l’ekphrasis dà corpo ad un 

ondeggiamento tra presenza ed assenza che informa e ritma il testo in 

questione. 

                                                        
663 Judith Labarthe-Postel: Littérature et peinture dans le roman moderne: Une rhétorique de la 
vision, op.cit., p.55-56. 

664 Michel Riffaterre: «L’illusion d’ekphrasis», loc.cit. 

665 Philippe Hamon: Imageries: Littérature et image au XIXème siècle, Paris, Corti, 2001, p.277-
278. 
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 L’opera d’arte descritta è, come detto sopra, presente poiché evocata dal 

testo, ma è assente in quanto immagine  perché il testo non può che dare 

l’illusione di una presenza. Lo aveva già intuito Blaise Pascal affermando che: 

 

Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir666. 
 

Un’altra chiave di lettura dell’ekphrasis in quanto veicolo di esposizione di 

un’oscillazione tra presenza ed assenza può essere proposta, riferendoci, più 

dettagliatamente, al contenuto di Dans le ciel. 

Come illustrato dalla trama del romanzo, i quadri in cui Lucien ambisce a 

fissare l’invisibile non arrivano ad essere compiuti; quindi le immagini, 

presenti nella sola immaginazione dell’artista, si dissolvono nel momento della 

loro incarnazione in una tela. 

La rappresentazione dell’oggetto implica necessariamente la sua scomparsa 

e percorrere il testo equivale a distruggere l’immagine che esso suscita, come 

abbiamo notato a proposito dei soggetti del fumier o dell’abbaio del cane, 

ridotti a nulla. 

Di questa dissolvenza dell’immagine testimonia la tela dei pavoni in un 

campo di pensieri, la cui idea tanto entusiasma Lucien, fino a coinvolgerlo in 

un vortice di sensazioni, che lo distolgono dal referente reale, ovvero il pavone 

che ha preso con sè: 

 

— Mais que veux-tu faire de ce paon? demandai-je à Lucien. 
— Ce que je veux faire?… Comment, je ne t’ai pas dit?… Il y a 
longtemps que je rêve ça, pourtant… Eh bien! voilà!… J’ai 
conçu une grande décoration… Des paons… dans un champ de 
pensées… Non, mais, vois-tu le motif! Des paons accroupis 
dans les pensées, des paons marchant dans les pensées… Et 
peut-être, limitant le champ des pensées, dans le haut de la toile, 
des pavots… non pas de pavots!… Je ferai une autre 
décoration… Des paons se glissant dans des pavots!… 
Et des gestes qui dessinaient, dans l’air, de longues queues de 
paon, des tiges de plantes, orchestraient ses paroles; et tout son 
visage souriait de bonheur… 
— Je crois! dit-il, que je tiens, enfin, quelque chose 

                                                        
666 Blaise Pascal: Pensées n.296, in Loi figurative, éd. Philippe Sellier, Paris, Bordas, 1991, citato 
da Judith Labarthe Postel in Une rhétorique de la vision, op.cit., p.344. 
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d’épatant!… Et tu sais… pas de synthèse là-dedans!… pas 
d’atmosphère… non plus… Les paons dessinés plume par 
plume, et exagérés… exagérés! Tiens! 
Et il traçait, avec son doigt, des lignes énormes667. 

A sua volta, la presenza rimanda alla percezione, che si origina a partire da 

un elemento reale, che è presente e visibile, cioè il pavone, mentre l’assenza è 

introdotta dall’immaginazione, che appunto si assenta dal reale e si ispira a ciò 

che non è visibile, dunque assente. In un «effort d’imagination puissante et 

belle»668, Lucien amplia la propria visione: 

 

C’était une toile très longue, et peu haute. Les paons tenaient 
toute la longueur de la toile, dans des mouvements superbes et 
étranges, et dont pas un, malgré l’apparente symétrie, ne se 
ressemblait. Devant et derrière les paons se déroulait, tapis 
merveilleux, un champ de pensées que le cadre coupait de tous 
les côtés. L’effet en était saisissant…669 

 

Poi “convoca” una figura femminile: 

 

Jamais, je ne pourrai trouver l’accord entre ces paons qui sont 
comme des fleurs, et ces fleurs qui sont comme des paons… Il 
faudrait quelque chose peut-être… Oui, il manque quelque 
chose… une figure nue… une femme… là… Hein!… une 
figure traitée dans le sens du décor, avec une chevelure rousse, 
une chevelure d’or qui s’éparpillerait dans la toile, ainsi qu’une 
autre queue de paon670. 

 

Nella visione del pittore percezione ed immaginazione coesistono, 

palesando un’intersecazione di reale ed immaginario. Per l’uomo decadente, 

infatti, i due universi si confondono e, come enunciato da Jean Pierrot, «il 

s’agira pour l’artiste, rebuté par le réel, de modifier délibérément son 

expérience en donnant une égale valeur à un imaginaire et à un réel d’ailleurs 

indiscernables»671. 

                                                        
667 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., pp.122-123. 

668 Ibidem, p.126. 

669 Ibidem. 

670 Ibidem. 

671 Jean Pierrot: L’imaginaire décadent (1880-1900), Paris, PUF, 1977, p.233.  
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La dinamica di presenza ed assenza può subire un’inversione dei ruoli se 

postuliamo l’ipotesi per cui il reale non sia più legato ad una presenza; esso 

infatti esiste solo in quanto rappresentazione672, come Lucien ne rende conto a 

Georges: 

 

Un paysage, c’est un état de ton esprit, comme la colère, 
comme l’amour, comme le désespoir… Et la preuve c’est que, 
si tu peins le même paysage, un jour de gaieté, et un jour de 
tristesse, il ne se ressemble pas du tout. La nature, la nature!… 
Parbleu! je crois bien la nature!… Elle est admirable, la 
nature… admirable en ceci — écoute-moi bien — qu’elle 
n’existe pas, qu’elle n’est qu’une combinaison idéale et 
multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton 
âme!… Un arbre… un arbre!… Eh bien, quoi, un arbre?… 
Qu’est-ce que ça prouve?… Les naturalistes me font rire… Ils 
ne savent pas ce que c’est que la nature… Ils croient qu’un 
arbre est un arbre, et le même arbre!… Quels idiots!… Un arbre 
petit, mais c’est trente-six mille choses… C’est une bête, 
quelquefois… c’est, c’est… est-ce que je sais, moi?… c’est tout 
ce que tu vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu comprends!… 
Je te dis cela très mal — mais je te dis la vérité, tout de 
même!…673 

 

Seguendo tale ragionamento, il reale è illusione, dunque assenza, mentre 

l’immaginario si profila come l’unico universo “presente”. Dell’illusorietà  del 

reale testimonierebbero le immagini, le quali, ondeggiando tra presenza ed 

assenza, hanno la consistenza del riflesso, e pertanto sono soggette a 

dissoluzione. 

La dinamica presenza/assenza percorre il testo, che esprime una tensione tra 

mistero e dévoilement, in virtù della quale l’assenza si rivela traccia di una 

presenza e, viceversa, la presenza si riduce ad assenza. In forza di una 

sostanziale fluidità del romanzo, i suoi stessi motivi sono soggetti ad 

alternanza, inversione, ripolarizzazione. 

 

   

                                                        
672 Estimatore di Schopenhauer, Octave Mirbeau ribadisce più volte il concetto per cui il mondo 
esiste solo in quanto rappresentazione. 

673 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., pp.83-84. 
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3.7  Fluidità come instabilità e discontinuità dell’Io ed allontanamento 

 

Alla distruzione della forma romanzesca, corrisponde un éparpillement 

dell’intrigo, poiché si passa dal récit del soggiorno del parigino nella 

misteriosa abitazione sul pic, alla narrazione retrospettiva della fanciullezza di 

Georges, sino alla morte dei suoi genitori ed al successivo incontro con Lucien, 

al periodo trascorso a Parigi dai due, alla vicenda amorosa tra Georges e Julia, 

al resoconto della vita condotta nella nuova dimora da parte di Lucien per via 

epistolare, e dunque al ritorno di Lucien a Parigi, fino al tragico epilogo.  

Come lo fa Ruth Moser674, possiamo intendere la fluidità che caratterizza il 

sentire impressionista, come un attentato alle leggi della continuità e della 

relazione causa effetto. In un mondo in cui l’individuo è ridotto ad «un forçat 

de la sensation»675, la sua “impressionabilità” condiziona la sua vita psichica e 

fa sì che il suo agire non sia costante; sembra che la “regia” non sia più affidata 

all’Io, ma alle sensazioni:  

 

Ainsi, le monde extérieur vient découper la vie psychique de 
l’homme, qui est comme passée au filet de sensations 
multiples676. 

 

 Pertanto, alla discontinuità ed all’incostanza sono soggetti i sentimenti. Il 

primo narratore, ovvero il parigino anonimo, così smitizza l’amicizia: 

 

On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux…677 
 

Ai “capricci” di una  sensibilità esacerbata è ugualmente soggetto l’amore; e 

difatti, dopo il possesso carnale di Julia, Georges sente un «bonheur 

incomplet»678 che muta tanto l’immagine che ha di lei quanto i suoi sentimenti: 

                                                        
674 Ruth Moser: L’impressionnisme français, op.cit. 

675 Jean Pierrot: L’imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de France, 1977, 
p.66. 

676 Ruth Moser: L’impressionnisme français, op.cit, p.256. 

677 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit, p.21. 

678 Ibidem, p.103. 
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Elle s’étiolait de plus en plus; ses cheveux prenaient les tons ternes 
qu’ont les poils des bêtes malades; ses yeux clignaient, cerclés de 
rouge, comme ceux d’une poule anémique. Elle m’émouvait vraiment, 
mais cette émotion ne pouvait vaincre le dégoût, le pitoyable et 
douloureux dégoût d’elle, que j’avais éprouvé, à la suite de l’acte 
physique où avait sombré mon amour, toute la poésie de mon 
amour679. 

 

Uno psichismo fluido, caratterizzato da una “porosità” permettente 

l’irradiazione della sensazione nell’interiorità, non può ammettere l’identità 

stabile della personalità; in fondo, l’irrimediabile instabilità psichica dei 

protagonisti di Dans le ciel sembra anticipare la considerazione di Édouard, 

protagonista de Les faux- Monnayeurs: 

 
Je ne suis jamais ce que je crois que je suis – et cela varie sans 
cesse, de sorte que souvent, si je n’étais pas là pour les 
accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas celui du 
soir680. 
 

Sempre Ruth Moser ne L’impressionnisme français, citando Laforgue, 

Verlaine, Giraudoux, Proust, fa notare come per gli scrittori “impressionisti” 

l’unità della coscienza sia una menzogna. Soffermandoci sul personaggio di 

Georges, notiamo come non solo l’imprevedibilità orienti il suo agire, ma come 

la sua stessa coscienza si lasci “impregnare” dalla personalità di Lucien, come 

lo stesso ammette: 

 

[…] c’est Lucien que je retrouvais au fond des choses que je 
tentais de décrire, des idées que j’essayais d’exprimer, un 
Lucien anémié, essoufflé, impuissant. Et tel était mon 
détraquement cérébral, par suite de la substitution d’une autre 
personnalité à la mienne, que je ne pouvais plus considérer le 
plus banal objet avec tranquillité681. 
 

                                                        
679 Ibidem, p.120. 

680 André Gide: Les Faux-Monnayeurs, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, édition établie 
et présentée par Yvonne Davet e J.J. Thierry, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p.987. 

681 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., pp.89-90. 
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La visione “fluida” del mondo esterno, col conseguente corollario del 

“morcellement de la matière682”, conduce ad un’instabilità generale del reale, 

presentatoci come momentaneo ed in perenne metamorfosi, evanescente alla 

stregua della sua immagine riflessa nella superficie della Senna: 

 

Au-dessous de nous, le fleuve noir roulait ses eaux toutes 
pailletées de lueurs courtes, toutes moirées de reflets 
changeants comme une robe de bal; les maisons profilaient 
leurs masses parallèles dans des perspectives de ténèbres, 
frottées de clartés tremblotantes; au loin, les arcs constellés des 
ponts réfléchissaient dans l’onde leurs lumières qui serpentaient 
en zigzags tronqués et mouvants, ou bien s’enfonçaient en 
colonnades incandescentes, dans des profondeurs infinies, dans 
des ciels renversés, couleur de cuivre683. 

 

Dietro un mondo di apparenze, l’artista scorge la presenza di un lato segreto 

ed oscuro, così intrigante da spingere il suo sguardo verso un ailleurs. Ci 

concentriamo, a supporto di questa affermazione, su una “scoperta” di Lucien: 

 

 «Figure-toi, m’écrivait-il, que ce matin, j’ai fait une découverte 
importante. En passant mon pantalon, j’ai découvert que 
l’envers de l’étoffe était bien plus beau que l’endroit. Il en est 
ainsi pour tout, non seulement dans le domaine matériel, mais 
surtout dans le domaine moral! Pénètre-toi bien de ce fait. Il ne 
faut espérer connaître la vérité et la beauté que par l’envers des 
choses. […]»684  

 

L’attrazione per ciò che non è immediatamente visibile è il catalizzatore 

della ricerca del pittore, il quale, intuendo la presenza di un mistero, 

intraprende quella che Anita Staron685 definisce un’ascensione, ossia 

l’elevazione verso un assoluto, il cui statuto vago ed  immateriale è 

                                                        
682 Le morcellement de la matière è il titolo di un capitolo del libro di Ruth Moser, 
L’impressionnisme français, op.cit. 

683 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., pp.86-87. 

684 Ibidem, p.109. 

685 Anita Staron: De l’ascension à l’envol : l’espace comme métaphore chez Octave Mirbeau. 
Images, Symboles, Mythes et la Poétique de l’Ascension/Envol. Etudes réunies et présentées par 
Barbara Sosień, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007, pp. 121-125. 
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simboleggiato dal cielo, aspirazione dell’artista che si astrae dal reale. È tale 

percezione di un altrove che lo induce a sonfessare il suo credo, ossia “voir, 

sentir, comprendre la nature” ed a rivolgersi verso un’entità immateriale, 

incarnazione di un ideale indefinibile nella sua astrattezza, indotto da «un 

mysticisme vague»686. 

La non costanza nella sua quête è dunque dettata dalla percezione di 

un’essenza delle cose, che immediatamente condiziona il suo voir declinando il 

suo sguardo dal mondo sensibile al mondo caché. Lucien si allontana dalla 

natura, dal sensibile, rivolgendo il proprio sguardo verso un ignoto che si rivela 

inconoscibile. 

Come osservato da Jean Starobinski687, lo sguardo è desiderio, inquietudine, 

e non può fermarsi all’apparenza sensibile; lo sguardo del vero artista, stando a 

Lucien, interroga l’oscuro: 

 

Mais imprègne-toi de ceci, que l’art n’est pas fait pour établir 
que deux et deux font quatre… L’art n’est fait que pour aller 
chercher la beauté cachée sous les choses… À quoi bon écrire 
ce que tout le monde sait!… […]  L’obscurité est la parure 
suprême de l’art… C’est sa dignité aussi!… […] Il est temps 
que tu viennes sur mon pic et que tu interroges le ciel!… C’est 
là qu’est la vérité et la beauté…688 
 

Dalle parole del pittore emerge quanto esposto da Starobinski, ovvero che la 

dissimulazione e l’ostacolo incitano nello sguardo il desiderio di sondare 

l’inaccessibile; la creatività, infatti, sembra corrispondere ad una tentazione 

prometeica che spinge verso l’interdit. 

 L’ostacolo affascina e l’inconnu sembra poter dischiudere una conoscenza 

ed una profondità inimmaginabili: 

 

                                                        
686 Jean Pierrot: L’imaginaire décadent, op.cit, p.109. 

687 Jean Starobinski: L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1961. 

688 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., pp.114-115. 
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— Mon petit, quand tu auras regardé ce qui passe dans le ciel, 
eh bien! tu m’en diras des nouvelles… Tu n’as rien vu 
encore…Tu n’as rien compris…689 

 

 Ma, come la trama di Dans le ciel dimostra, la ricerca del caché imbarca in 

un viaggio senza ritorno; Lucien si lancia verso l’infinito, ma esso si ritrae: 

 

En tant que lieu commun de l’inexprimable, le ciel continuait à 
être un mirage qui ne cesse de reculer devant les images et les 
coups de pinceau, et il restait donc vierge de toute 
compromission dans l’éternité de son éloignement690. 

 

 

 

 

                                                        
689 Ibidem, p.114. 

690 Robert: Ziegler «Vers une esthétique du silence dans Dans le ciel», in Cahiers Octave Mirbeau 
n.5, 1998, p.58. 
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3.8 Fluidità come dissolvenza: la parola si perde nel silenzio  

 

La dialettica presenza/assenza percorre il testo investendo anche la parola, 

la quale, come abbiamo già osservato riferendoci al finale, finisce col 

proclamare il proprio anéantissement attraverso l’immagine del narratore, 

ovvero Georges, che sviene dinnanzi al cadavere di Lucien. 

Il tema del silenzio è presente anche a livello tematico in Dans le ciel e 

riflette un soupçon verso il linguaggio che accomuna più prosatori e poeti di 

questa fin de siècle. 

 Già dalle prime pagine del romanzo, Georges ci è presentato come un 

individuo propenso al mutismo, come se il suo eccesso di sensibilità non lo 

predisponesse all’uso della parola; di sé il personaggio scrive: 

 

En même temps que cette sensibilité suraiguë, j’avais une 
grande timidité, si grande que je n’osais parler à qui que ce fût, 
pas même à mon père, pas même au chien de mon père, le 
vieux Tom, une douce bête, pourtant, et fidèle! Je gardais tout 
pour moi et en moi, à peine répondais-je aux questions que l’on 
m’adressait, fussent-elles les plus insignifiantes du monde. Bien 
souvent, je ne répondais que par des larmes, qui coulaient, de 
mes yeux, sans raison, du moins on pouvait le croire. Quand 
mon père me demandait (et il ne me demandait jamais que des 
choses que l’on demande aux bêtes familières) : « As-tu bien 
dormi, cette nuit? », je sanglotais à en perdre la respiration, à 
m’étouffer. De quoi mon père, qui était un homme sage et 
pratique, s’étonnait, grandement. Ce mutisme éternel, coupé de 
temps à autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait à un 
incurable abrutissement691.  

 

La non predisposizione alla parola impedisce al personaggio di comunicare 

e lo condanna al solipsismo. La stessa scrittura delle proprie “impressioni” 

assume per Georges la portata di una rivolta contro il silenzio: 

 

Et puis, il me semble, que ma plume qui grince sur le papier, 
me distrait un peu de l’effroi de ce silence, de l’effroi de cette 
solitude, de l’effroi de ces poutres, où pèse sur ma tête quelque 
chose de plus lourd que le ciel du jardin, la terreur de la nuit692. 

                                                        
691 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.33. 

692 Ibidem, p.51. 
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Il silenzio precede il tentato approccio della zia di Georges, nel capitolo 

IX693: 

 

Nous nous asseyons sur le banc, sans rien nous dire. […] 
— Pourquoi ne me dis-tu rien? Demandait-elle, après quelques 
minutes de silence gênant!694 

 

L’afasia di Georges emerge anche nei dialoghi con Lucien, laddove la 

défaillance a livello enunciativo deriva dall’impossibile verbalizzazione di un 

indicibile, ossia l’anelito che spinge ogni artista a creare: 

 

Lucien, un jour, me dit: 
— Tu veux écrire?... Tu sens en toi quelque chose qui te pousse 
à écrire?... Quelque chose qui te démange les mains, comme 
une fièvre et te monte à la gorge, comme un sanglot? … Est-ce 
ça?... Oui? 
— Je ne sais pas… Je ne pourrais pas expliquer… Mais je crois 
bien que c’est ça!...695 
 

Ma la stessa logorrea di Lucien, in fondo, si risolve in afasia, come se 

l’eccesso di parole ne ostacolasse l’articolazione: 

 

Lui s’épuisait en paroles, en théories, en gestes désordonnés. 
C’était un flux grondant de souvenirs, de projets, auxquels se 
mêlaient des récits de sensations étranges, des croquis de 
paysage, des plans de réforme sociale, lambeaux de nature, 
d’humanité et de rêve, choses vagues, haletantes, trépidantes, 
sans lien entre elles et comme vues, le soir, par la portière d’un 
wagon qu’emporte, vers on ne sait où, une locomotive chauffée 
à toute vapeur696.  

 

                                                        
693 Più avanti assistiamo alla scena della ricerca di un rapporto fisico da parte della zia: « Enlacé, 
étouffé, broyé par mille bras, on eût dit, par mille bouches, je sentis l’approche de quelque chose 
d’horrible, d’inconnu, puis l’enveloppement, sur moi, d’une bête atroce… Je me débattis 
violemment… je repoussai la bête des dents, des coudes, des ongles, de toute la force décuplée par 
l’horreur de son corps. — Non… non… je ne veux pas… criai-je… Ma tante, je ne veux pas…» 
(Dans le ciel, op.cit., p.57). 

694 Ibidem, p.56. 

695 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., pp.77-78. 

696 Ibidem, p.116. 
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Il bavardage si instaura come lotta contro il silenzio; anche Lucien, infatti 

presenta l’incapacità di comunicare le proprie emozioni: 

 

Lucien n’était pas éloquent. Il avait même de la difficulté à 
exprimer ses idées. Lorsqu’il se lançait dans une théorie, les 
mots sortaient, avec peine, de sa bouche contractée. Et les 
phrases commencées, il les achevait souvent dans un geste 
[…]697 

 

Poiché il linguaggio scaturisce dal sentire, questo passa anche attraverso il 

corpo, per cui alle frasi hachées, si affianca il gesto698. 

Ora inconsistenti, le parole di Lucien si dissolvono nel silenzio: 

 

Ces paroles où je relevais tant d’incohérences, tant de 
contradictions, ne me rassuraient pas. Mais elles se dissipaient, 
vite, dans l’air, et je n’en retenais qu’un bruit discord, comme le 
son de la corne du fontainier, qui va se perdant dans les rumeurs 
de la ville699. 

 

Come osservato da Philippe Hamon700, l’atelier, immagine topica nei 

romanzi aventi come protagonista un artista, è un luogo in cui inserire i 

discorsi sull’arte e, parallelamente, è un luogo caratterizzato dall’alternanza tra 

parola e silenzio, «comme si, devant le tableau – silencieux, indescriptible, 

indicible, sidérant, médusant – on assistait à l’apparition de langages définis 

immanquablement par quelque excès ou par quelque défaut»701. Osserviamo, a 

                                                        
697 Ibidem, p.78. 

698 Ad Albert Adès, Octave Mirbeau dichiara: «— Il faut sentir… Pour comprendre, il faut sentir! 
Quand une pensée reste confinée dans votre cerveau, dites-vous bien qu’elle vous est étrangère. 
Vous la voyez, vous voyez sa forme. Mais vous ne savez pas au juste ce qu’elle est. Il faut que la 
pensée vous soit descendue dans la chair… […] — Le corps! Ah! La! La!... Un incompris! Mais 
c’est un instrument merveilleux, le corps! La pensée, toute seule, combine, crée… Mais il en sort 
des folies!... bien plus de folies que d’idées vraies… Pour choisir entre ces idées, surtout ne 
méditez pas. Ce serait un cercle vicieux… Il suffit de savoir si ces idées, vous les sentez, si votre 
être tout entier les agrée… Sinon, ce sont des fantômes… des sottises! […] Je ne vous le répéterai 
jamais assez: ce n’est pas mentalement, c’est physiquement qu’on doit comprendre!» (Propos 
rapportés par Albert Adès, La Grande revue, mars 1917, in Combats littéraires, op.cit., p.605). 

699 Ibidem, p.84. 

700 Philippe Hamon: «La fabrique de l’image: Ateliers», in Imageries, op.cit., pp.119-147. 

701 Ibidem, p.132. 
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tal proposito, tale passo: 

 

Le matin, je déjeunais rapidement, dans une crémerie de notre 
rue, et le soir, avant le dîner, j’allais retrouver Lucien, à son 
atelier. Il n’aimait pas qu’on vînt le voir, durant la pioche, 
comme il disait, et, la plupart du temps, il s’enfermait à double 
tour, voulant être seul, sans nul bruit autour de lui. Quand 
j’arrivais à l’heure habituelle, je le trouvais toujours devant sa 
toile fraîche de peinture, assis sur un escabeau bas, le corps 
tendu, ployé en avant, le menton dans les mains, et fumant avec 
rage une grosse pipe. Souvent il ne m’entendait pas entrer. Et, 
bien que je fusse là, près de lui, il semblait ne pas me voir; peut-
être, ne me voyait-il pas — et il restait de longues minutes, 
silencieux, la figure grimaçante, les yeux emplis d’un feu 
sombre, à regarder sa toile. 
— Ah! c’est toi! disait-il ensuite, du ton d’un homme ennuyé 
qu’on le dérange.702 

 

Se il linguaggio non assolve la sua funzione di outil de communication, in 

quanto Lucien non palesa le proprie angosce all’amico, pertanto il discorso, 

assente dal punto di vista dell’énonciation, si condensa in grido; più avanti 

leggiamo: 

 

Il se levait, arpentait l’atelier d’un pas fébrile, heurtait sa pipe 
contre les murs, pour en faire tomber les cendres, et criait, de 
temps en temps : 
— Cochon que je suis!… Salop!… Misérable salop!… Et dire 
pourtant que je sens ça!… que je comprends ça… et que jamais, 
jamais, je ne pourrai rendre ça!… et que jamais, jamais, je ne 
pourrai rendre rien, rien…703 

 

Il silenzio è una modalità di iscrizione di un indicibile che si configura in 

quanto manque, riflesso di una realtà segreta della quale il linguaggio non può 

rendere conto. L’incapacità di fissare su tela le proprie sensazioni rinvia ad un 

ineffabile, ad un mistero inconfigurabile, suggerito nel testo dal dimostrativo 

neutro ça; a sua volta, il pronome indefito rien, rimanda alla traccia di una 

presenza che sfugge alla rappresentazione e che si può suggerire solo in quanto 

assenza, nulla. 

                                                        
702 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.79. 

703 Ibidem. 
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 La scrittura si fa mise en abyme del processo creatore e, attraverso i trous 

resi tangibili dai punti di sospensione, mima le esitazioni, gli ondeggiamenti e 

le pause attraverso le quali passa la genesi di un’opera. 

Quando si riferisce alla creazione, e quindi ad un ineffabile, la parola di 

Lucien è sempre inframmezzata dal silenzio: 

 

— Les valeurs de ça, hein?... Comment rendre ça, le sais-tu, 
toi?... Et les valeurs, ce n’est pas le tout!... Mais l’odeur… oui, 
l’odeur de la nuit… As-tu senti la nuit, toi?... La sens-tu?...704 

 

Nella difficoltà di nominare l’indicibile, Lucien rivolge dei continui appelli 

all’interlocutore, che conferiscono all’espressione un ritmo incalzante, 

mimetico dell’agitazione dell’énonciateur, che sembra necessitare di alcune 

pause, indicate dai punti di sospensione, per riprender fiato. 

Il potere siderante dei quadri che ammira nell’atelier di Lucien, genera in 

Georges un’amplificazione del discorso, che, a sua volta, poggia sulla 

surnaturalisation della visione: 

 

Et, dans l’atelier, la pénombre accrue me semblait, à chaque 
minute, plus tragique. Les objets s’y amplifiaient, sinistrement, 
s’exagéraient jusqu’à l’irréalité du cauchemar; les figures 
peintes, autour de moi, s’animaient d’une vie terrifiante, 
tendaient vers moi des regards surnaturels, des bouches 
vulvaires qu’un ricanement sanglant déchirait. Et les chevalets 
m’apportaient l’image d’atroces crucifiés705. 

 

 Al silenzio di Lucien, stremato dalla lotta contro il demone dell’arte, e 

quindi conseguenza di un impegno fisico e mentale, corrisponde il consueto 

mutismo di Georges, correlato alla sua incapacità di agire: 

 

Après les journées de travail, alors que le soir tombait, 
lentement, sur nous, comme un rideau de théâtre sur un mauvais 
et inutile drame, Lucien avait, souvent, de ces conversations, ou 
plutôt de ces soliloques violents, inachevés et coupés de silence 
terrible […]. L’effort qu’il dépensait pour trouver ses mots et 

                                                        
704 Ibidem, p.86. 

705 Ibidem, p.82. 
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les prononcer lui couvrait le visage de plis durs, de contractions 
douloureuses, tel un vieillard ou bien un fou. […] Je n’osais 
rien dire, je ne savais rien dire. Tout ce que j’aurais pu dire — 
approbations timides, banales consolations — n’eût servi à rien, 
n’eût servi qu’à l’exaspérer davantage. Et je sentais que mon 
silence, que l’immobilité de mon silence l’exaspérait plus 
encore. Il en attendait sans doute un geste, un élan, une 
compréhension muette! Que faire? Une discussion technique 
eût ramené mon esprit vers de moins personnelles réflexions, 
vers des inquiétudes générales. Mais il eût fallu savoir, et je ne 
savais rien, et j’étais incapable de me raisonner à moi-même les 
impressions ressenties devant l’étrange nouveauté de ses 
oeuvres. Je ne connaissais, non plus, aucune des paroles qui 
rassurent et qui apaisent. En vain, je les cherchais dans mon 
coeur attristé, dans mon coeur affolé. Je ne les trouvais pas.706 
 

Il silenzio di Lucien, in quanto rifiuto di esprimere le proprie emozioni, altro 

non è che l’incapacità linguistica di comunicarle, cosicchè: 

 

L’indicible pose bien la question des limites de la langue, de 
son point de rupture707. 
 

L’afasia, cioè, viene ad essere un modo per ricusare la capacità espressiva 

della lingua e attraverso questa défaillance evocare la presenza di un indicibile. 

In effetti, alludere all’incompiutezza della lingua sottintende attribuire dignità 

ontologica a quanto il linguaggio non arriva a verbalizzare.  

Il topos dell’ineffabile, che percorre il romanzo, ha la sua ripercussione a 

livello estetico: genera infatti una retorica del silenzio, presente, come già 

accennato, sia a livello tematico che formale. La scelta del silenzio trae origine 

dalla constatazione di cui abbiamo già parlato, quella dell’incompiutezza del 

linguaggio, presa di coscienza che caratterizza la modernità e che è portatrice 

di un paradosso intrinseco alla letterarietà: 

 

À l’origine de la modernité, il y a donc une méfiance envers le 
langage, méfiance qui, dans les cas extrêmes […] peut aller 
jusqu’à la recherche du silence. Mais, comme il n’est bien sûr 
pas de littérature sans langage, la modernité littéraire se trouve 

                                                        
706 Ibidem, p.81. 

707 Karl Cogard: Un lieu paradoxal: La description négative, in Limites du langage: Indicible ou 
silence, Centre de poétiques et d’histoire littéraire Université de Pau, articles réunis par Aline 
Mura-Brunel et Karl Cogard, Paris, L’Harmattan, 2002, p.61.  
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face à un problème ardu: comment exprimer par les mots le 
refus des mots? Ou, plus précisément, comment atteindre au 
silence à travers le langage?708 

 

 Il silenzio emana dal testo in questione attraverso i punti di sospensione, le 

ellissi temporali, la frantumazione della linearità narrativa, la svalorizzazione 

dell’intrigo, come se l’indicibile non si potesse dire se non rinunciando a 

proferirlo. 

 Come osserva Marie-Françoise Montaubin709, il testo del nostro romanzo 

riposa su un vide; quando Georges affida il manoscritto all’anonimo parigino al 

momento del suo commiato, afferma: 

 

— Ce que j’aurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles… 
Tu comprends?... Et quand tu les auras lues, tu les brûleras… 
Ça n’est pas grand-chose… Mais ça t’expliquera… Tu 
comprends?710 

 

La definizione in negativo di «un rouleau de feuilles crasseuses»711 come 

pas grand-chose comporta l’esibizione di una poetica anti-narrativa, come 

meglio chiarito dall’incipit del capitolo VIII: 

 

Ces pages que j’écris ne sont point une autobiographie, selon 
les normes littéraires. Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul 
événement romanesque, n’ayant commis que des actes 
incohérents, toujours solitaire, même dans ma famille, même 
parmi mes amis d’autrefois, même au milieu des foules, un 
instant coudoyées, je n’ai pas la vanité de penser que ma vie 
puisse offrir le moindre intérêt, ou le moindre agrément, à être 
racontée. Je n’attends donc, de ce travail, nulle gloire, nul 
argent, ni la consolation de songer que je puis émouvoir l’âme 
d’une dame vieille et riche. Je suis, dans le monde qui 

                                                        
708 Vincent Jouve: La quête du silence comme projet littéraire autour de Beckett, in Limites du 
langage: Indicible ou silence, op.cit., p.283. 

709 Marie-Françoise Montaubin: Les romans d’Octave Mirbeau: “Des livres où il n’y aurait rien! 
Mais est-ce possible?”, in Cahiers Octave Mirbeau n.4, 1995, pp.47-60. 

710 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.31. 

711 Ibidem. 
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m’entoure de son ignoré, un trop négligeable atome et personne 
n’a souci de moi712. 

Più avanti, nel capitolo X, dopo un’ellissi temporale, al ritorno al presente 

della narrazione, Georges dichiara la propria impossibilità di potere ricostruire 

la propria esistenza rimemorandola: 

 

En vain, je veux ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs. Je ne 
me souviens plus de rien… Tout flotte dans ma tête, comme 
dans de lourdes, d’impénétrables brumes713. 

 

Proclamare la vacuità della vicenda narrata, e la consistenza “nebulosa” dei 

propri ricordi equivale a dichiarare l’impossibilità di un’autobiografia ed a 

negare senso e valore all’esistenza, nonché estrinsecare, ancora una volta, la 

propria avversione nei confronti della letteratura, in quanto artificiosità, 

mistificazione.714 Il disgusto di Octave Mirbeau nei confronti di questa «grande 

mystificatrice»715, in cui «il n’y a pas un atome de vie caché-qui est la seule 

vraie»716, è da imputarsi ad una ricerca esasperata dell’espressione autentica, 

rendente conto della singolarità dell’emozione e della sensazione. Ora, come fa 

notare Pierre Michel717 un’evidente contraddizione è in nuce nelle ricerche 

dello scrittore, il quale, da un lato stigmatizza la platitude in ambito stilistico, 

nonché la clarté, che non rende conto della complessità del reale ed 

impoverisce l’opera, dall’altro non può coltivare l’oscurità poiché ciò gli 

impedisce di coinvolgere il pubblico e frattanto aspira alla naturalezza, che fa 

                                                        
712 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.50. 

713 Ibidem, p.59. 

714 A Claude Monet, nel luglio del 1890 Mirbeau scrive: «Par-dessus le marché, la littérature 
m’embête au-delà de tout. J’arrive à cette conviction qu’il n’y a rien de plus parfaitement abject 
que la littérature. Je ne crois plus à Balzac, et Flaubert n’est qu’une illusion de mots creux». 
(Correspondance générale, op.cit., tomo II, p.262). 

715 Octave Mirbeau: L’enquête littéraire, L’Écho littéraire, 25 agosto 1891, in Combats littéraires, 
op.cit., p.357. 

716 Octave Mirbeau:  Lettre à Paul Hervieu, 20 luglio 1887, in Correspondance générale, op.cit., 
tomo I, pp.685-686. 

717 Vedi a tal proposito il capitolo VIII, intitolato La puissance de l’écriture ou le combat contre 
les mots, del libro di Pierre Michel Les combats d’Octave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres, 
1995. 
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dell’arte un analogon della vita. È l’angosciosa consapevolezza dell’incapacità 

di parvenire ad uno stile ideale, unita alla diffidenza verso il linguaggio, 

arbitrario e portato a generalizzare, quindi ad annullare la soggetività delle 

sensazioni, che spinge le grand démistificateur a fare del silenzio, come 

enunciato da Marie-Françoise Montaubin718, il principio della propria estetica 

ed insieme il supporto del rinnovamento della sua vena romanzesca. 

Tanto la riduzione dei dati narrativi quanto i bianchi tipografici, tratti 

qualificanti la scrittura di Dans le ciel testimoniano di una concezione della 

scrittura in quanto combat contre les mots719, strenua battaglia che spinge la 

parola al di là dei limiti dell’espressione, quasi a ricondurla alla source, a quel 

silenzio primigenio caratterizzante lo stadio che precede l’acquisizione del 

linguaggio. In tal senso, il silenzio si configura come un rifugio contro gli 

artifici retorici, nonché come garanzia di verità e baluardo dell’autenticità di 

sentimenti ed emozioni. 

A mostrare come il silenzio sia strettamento connesso ad un’espressione 

autentica,  focalizziamo la nostra attenzione su un estratto del capitolo XV, in 

cui prende la parola Lucien: 

 

— Tu comprends, moi, la littérature, ce n’est pas mon métier. 
Je n’y entends rien… Quand c’est beau, je sais que c’est beau, 
voilà tout!… Je cherche autre chose… je cherche… Et la figure 
plissée de grimaces… il traçait dans l’air, avec son doigt, 
d’idéales figures… Je cherche ça… Saisis-tu?… Pourtant, je 
crois bien que tous les arts se ressemblent… Écrire, ou peindre, 
ou mouler, ou combiner les sons… Oui, je crois que c’est la 
même douleur, vois-tu?...720 

 

Il silenzio è leggibile nel testo attraverso i punti di sospensione, mimetici 

della risonanza fisica che il forte sentire ha nell’animo dell’artista, espressione 

autentica di una vibrazione emozionale; il procedimento obbedisce dunque alla 

ricerca «d’une écriture à vif propre à transmettre les impressions, les états 

                                                        
718 Marie-Françoise Montaubin: Les romans d’Octave Mirbeau: “Des livres où il n’y aurait rien! 
Mais est-ce possible?”, loc.cit.  

719 Vedi nota n.717. 

720 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.78. 
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d’âme d’un narrateur relais de Mirbeau»721.  

Il senso oscuro non traspare dal significato delle parole, ma dalla 

spontaneità dell’enunciazione e gli spazi bianchi richiamano la «case vide»722 

di Lacan, che compendia mancanza e desiderio. 

Come nota Jacques Dürrenmatt723, il silenzio è ora un modo per poetizzare 

il reale; i primi incontri di Julia e Georges li vedono entrambi silenziosi: 

 

Ce qui me gênait, c’est qu’auprès d’elle, je ne savais quoi dire. 
Mon coeur était plein de choses inexprimables; il n’y avait pas 
de mots pour décrire ce que je ressentais. Aussi, la plupart du 
temps, nous restions silencieux; mais qu’il était éloquent, ce 
silence, servi par le muet et ardent langage de nos regards!724 

 

Dopo aver posseduto Julia, Georges prova «un bonheur incomplet»725, che 

gli toglie la parola: 

 

Quant à Julia, rougissante, la tête cachée dans ses mains, elle 
pleura longtemps, ne cessant de répéter : 
— C’est mal… c’est mal!… Et maintenant vous n’allez plus 
m’aimer… et maintenant, je vais être toute seule… 
Je ne sus pas trouver, pour la rassurer, un seul mot de tendresse. 
Il me semblait que j’eusse perdu l’usage de la parole. Il me 
semblait aussi que tout venait de mourir en moi, dans ce geste 
désillusionnant de l’amour726. 
 

L’afasia di Georges si rivela parimenti una ricusa del valore sociale del 

linguaggio; innamoratosi di Julia, egli si ritrova incapace di esternarle 

esattamente quello che prova, ma solo, nel silenzio dell’atelier, acquisisce 

un’insolita eloquenza: 

                                                        
721 Jacques Dürrenmatt: Ponctuation de Mirbeau, in Octave Mirbeau, actes du colloque 
international d’Angers du 19 au 21 septembre 1991, Presses de l’Université d’Angers, 1992, 
p.314. 

722 Jacques Lacan: Écrits, Paris, Seuil, 1966, p.25. 

723 Jacques Dürrenmatt: Ponctuation de Mirbeau, loc.cit., pp.311-320. 

724 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.94. 

725 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.103. 

726 Ibidem, pp.103-104. 
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Ce qui me gênait, c’est qu’auprès d’elle, je ne savais quoi dire. 
Mon coeur était plein de choses inexprimables; il n’y avait pas 
de mots pour décrire ce que je ressentais. Aussi, la plupart du 
temps, nous restions silencieux; mais qu’il était éloquent, ce 
silence, servi par le muet et ardent langage de nos regards! Ce 
n’est que dans l’atelier, seul, que je retrouvais la possession de 
moi-même, et la liberté de mes facultés déclamatoires. Je 
parlais à Julia absente, avec une abondance extraordinaire de 
phrases passionnées, je me traînais à ses genoux, j’enlaçais sa 
taille, et de supplications en sanglots, d’ivresses verbales en 
hardiesses de gestes, nous en arrivions à confondre nos baisers 
et à nous envoler, tous les deux, vers des paradis inconnus et 
merveilleux!…727  
 

Oltre a sottolineare l’inadeguatezza del linguaggio, la scelta del silenzio è 

foriera di conseguenze per quanto concerne la ricezione del romanzo; 

sollecitato a riempire le lacune, convocato a dare un senso a ciò che manca, il 

lettore partecipa attivamente al funzionamento del testo, «parvient 

effectivement à intégrer le processus de fabrication, de poiesis, au plaisir 

partagé de lire»728. 

Alla fine del romanzo, è il silenzio a far presagire l’accaduto: 

 

Un silence de mort regnait derrière la porte. Je supposai d’abord 
que Lucien, fatigué, ne s’était pas encore levé. Mais, peu à peu, 
ce silence m’inquiéta, puis il m’affola729. 

 

Nucleo centrale da cui si dirama il testo, il silenzio sembra materializzare la 

minaccia che grava sulla scrittura, ossia l’incapacità di dire, che rende 

ammalato lo scrittore; nel 1889, a Paul Hervieu Octave Mirbeau scrive: 

 

Je n’avance pas, je piétine sur place, je barbote dans les qui, 
m’emboue dans les que, m’engloue dans les dans, et ne puis 
arriver à mettre une phrase debout. J’ai la maladie que 
j’appellerai, si vous le voulez bien, l’aphrasie. Et elle est 

                                                        
727 Ibidem, p.94. 

728 Linda Hutcheon: Modes et formes du narcissisme littéraire, loc.cit., p.92. 

729 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.129. 
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terrible et incurable730. 
 

Ed a proposito della battaglia contro le parole, sempre nell’aprile del 1889, 

il nostro autore scrive a Stéphane Mallarmé: 

 

Et puis, j’ai le dégoût violent de l’encre, du papier, des choses 
qui servent à tracer des mots!731 

 

Espressione di un tarlo esistenziale che lo scrittore sperimenta in prima 

persona, il silenzio permette di introdurre un questionnement sulla letteratura, 

in quegli anni in cui, morto il Naturalismo, essa tenta di rinnovarsi e passa per 

l’atoriflessività, la frammentazione, l’incompiutezza. 

                                                        
730 Octave Mirbeau: Lettre à Paul Hervieu, aprile 1889, in Correspondance générale, op.cit., tomo 
II, p.71. 

731 Octave Mirbeau: Lettre à Stéphane Mallarmé, 25 aprile 1889, in Correspondance générale, 
op.cit., tomo II, p.89. 
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Conclusioni 

Il nostro cammino attraverso il tramonto del secolo XIX ed il mesto 

scolorirsi dell’entusiasmo positivista, col conseguente abbandono del 

Naturalismo zoliano, ci ha immerso in un un clima particolarmente morbido, 

quello decadente732, che prima di trovare nella poetica simbolista la forma 

entro la quale modellarsi in dottrina, risuona in pittura e letteratura attraverso 

una lenta e languida sinfonia. 

Lo stato d’animo di una civiltà che contempla la propria agonia e che, 

influenzata dal pensiero di Schopenhauer, veicolato in Francia attraverso gli 

scritti di Théodule Ribot, scorge un universo in disfacimento, conduce, come 

abbiamo dedotto, tanto alla dissoluzione del soggetto pittorico e alla 

fluidificazione della materia, quanto alla disgregazione della forma 

romanzesca. Prima di tradursi nella teoria del Simbolismo, una revanche delle 

forze spirituali dell’uomo opera destituendo di validità il vecchio apparato 

ideologico: all’anti-spiritualismo positivista l’Impressionismo risponde con la 

mistica della sensazione, ed il Simbolismo gli oppone una concezione 

analogica dell’universo.  

Di conseguenza, come abbiamo mostrato seguendo le linee direttrici 

dell’estetica di Octave Mirbeau, personaggio che avverte l’esigenza di un’arte 

“sintetica” in quanto unificatrice di tutte le tendenze del periodo, 

Impressionismo e Simbolismo non ci appaiono più come movimenti 

contraddittori, ma come due voci dello spirito fin de siècle, che, inappagato 

dallo scandagliare il reale, vuole attingere dall’infinito nuova linfa e nuovi 

sensi.  

                                                        
732 Di norma si intende col termine decadenza quella tendenza estetica dell’ultimo ventennio del 
secolo XIX esibita nel giornale Le Décadent (1886), nella Revue Wagnérienne di E. Dujardin 
(1885-1887), parodeizzata ne Les Déliquescences, poèmes décadents d’Adoré Floupette e ancora 
espressa nei romanzi di Huysmans. Essa si caratterizza per il rifiuto del positivismo, la 
celebrazione della letteratura tardo-latina, l’opposizione al conformismo sociale ed intellettuale, la 
stravaganza. Ne L’imaginaire décadent, op.cit., Jean Pierrot confuta la tesi di Guy Michaud, che 
riduce la decadenza a una fase che prepara l’avvento del Simbolismo, il quale ne supererebbe il 
disincantato pessimismo scoprendo una nuova forza positiva, e la inquadra come il comun 
denominatore di tutte le tendenze che si manifestano nell’ultimp ventennio dell’Ottocento. 
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Appassionato cantore dell’arte di Claude Monet e di Vincent Van Gogh – 

personalità alquanto dissimili – , Mirbeau palesa il suo rifiuto di fondare il 

proprio apprezzamento estetico sulla conformità ad una teoria o ad 

un’etichetta. Riconoscendo il valore delle ricerche di un Verlaine o di un 

Mallarmé, il nostro autore, che aveva strenuamente combattuto il Simbolismo 

dottrinario, dichiara a Jules Huret: 

 

— Les symbolistes... Pourquoi pas? Quand ils ont du génie ou 
du talent, comme cet exquis Mallarmé, comme Verlaine, Henri 
de Régnier, Charles Morice, je les aime beaucoup733. 

 

Come evinto dalle analisi di alcune cronache artistiche, Mirbeau, 

materialista, manifesta un fondo di idealismo mettendo in rilievo la nozione di 

rêve, quell’afflato lirico e spirituale che motiva la creazione. 

L’avversione per l’arido realismo734, unita all’esigenza di approdare 

all’essenza della vita e delle cose, lo porta a volgersi sulla mobilità del reale in 

quanto espressione di energia, come teorizzerà in seguito Henri Bergson.  

Partendo dall’osservazione di un’unità del nucleo dei pittori impressionisti, 

da intendersi non come condivisione di uno stesso programma, ma piuttosto 

nei termini di partage degli stessi valori sentimentali e spirituali, abbiamo 

portato avanti la tesi  per cui l’impressionismo letterario si potrebbe intendere 

come tendenza a svincolarsi dalle barriere e dai vincoli formali e stilistici in 

favore di un libero soggettivismo dell’espressione. Siamo inoltre approdati alla 

conclusione che, forte dell’esperienza dei commenti dell’opera impressionista, 

Mirbeau impone alla forma romanzesca una forma di auto-riflessività, la quale 

induce ad una decomposizione del romanzo. 

 La critica artistica condiziona altresì la modalità descrittiva in alcuni 
                                                        
733 Interview par Jules Huret - Octave Mirbeau, in L’Écho de Paris, 22 avril 1891, cit. in Combats 
littéraires, op.cit., p.334.  

734 Mirbeau rigetta la nozione di realismo in quanto piatta imitazione della natura ed attenzione 
parossistica al dettaglio, ma concepisce un realismo “positivo”, quello che induce alla 
rappresentazione della vita nella sua autenticità e nella sua verità. Questo dice in un’intervista: 
«Bien qu’ennemi des étiquettes, des formules, je ne conçois qu’une forme de roman, le réaliste, 
c’est-à-dire qui exprime toute la vie... Le reste est vain [...]. Tout l’effort humain doit tendre vers 
la conquête de la vie.» (Interview sur le roman, in Le Figaro, 10 décembre 1900, cit. in Combats 
littéraires, op.cit., p.511). 
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romanzi, specie quelli scritti in contemporanea alla sua fase di acmé come 

critico d’arte; in particolare, in alcuni passi di Le Calvaire, L’Abbé Jules e 

Sébastien Roch, abbiamo riscontrato l’«allusion iconique»735: l’immagine 

testuale è allora contaminata sia dall’indeterminatezza, sia dal valore plastico 

della luce, tratti qualificanti la pittura impressionista. 

 Ad un impressionismo letterario da tempo riconosciuto in quanto scrittura 

mirante alla resa della sensazione e adottante dei procedimenti che fanno del 

linguaggio non uno strumento di mimésis, ma espressione di una “unicità” del 

sentire, abbiamo sostituito la concezione di una mouvance impressionista, la 

quale si estrinseca in letteratura prima ancora che attraverso dei tratti stilistici 

mediante la “regia” affidata al soggetto, entità mobile e proteiforme che invade 

persino la struttura del romanzo. 

Concentrandoci infine sul romanzo Dans le ciel, opera charnière poichè 

scritta in una fase di bouillonnement artistico, ne abbiamo fornito una lettura 

che definisce i tratti di un’estetica dell’esquisse. In quanto opera non 

assemblata e dunque non compiuta, per il finale aperto, per il frammentismo 

costitutivo, per il suo veicolare l’impressione di composizione scritta con una 

certa immediatezza, senza disgiungere il momento dell’esecuzione 

dall’ispirazione, essa sembra conforme allo spirito “impressionista”. La non 

limatura, a nostro avviso, richiamerebbe l’effetto della mestica non verniciata 

di alcune tele impressioniste. 

Interrogando la nozione di fluidità all’interno del testo, abbiamo dedotto 

come essa permetta un’oscillazione tra significato reale e simbolico, tra testo 

ed immagine, reale ed immaginario, presenza ed assenza, parola e silenzio. 

Alla luce di tutto ciò, Dans le ciel ci appare come un’opera inaspettatamente 

moderna, che attesta una deriva della narrativa verso la dissoluzione 

dell’intreccio e che anticipa i personaggi “inconsistenti” del Nouveau Roman. 

L’estetica del nulla che il romanzo veicola pare preconizzare il versante di 

Blanchot e di Beckett, mentre la sua fisionomia che rifugge a qualsiasi forma 

                                                        
735 Philippe Hamon: Imageries, op.cit., p.289. 
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precostituita ci rammenta, come dirà Umberto Eco736, che il mondo è un nodo 

di possibilità e di questo l’opera deve rendere conto.  

L’ apertura del romanzo induce il lettore ad assumere un atteggiamento 

dinamico, ovvero ad interrogarsi sul funzionamento del testo e sulla sua 

produzione di significato. L’arte è illusione, come esibisce la struttura formale 

denudante i procedimenti narrativi, e le plaisir du texte sta nel costruire il 

senso. 

Si potrebbe anche indurre una lettura “narcisistica” di Dans le ciel, che in 

quanto esplorazione metaforica del processo letterario potrebbe intendersi 

come un’autorappresentazione, che, come illustra il finale, viene ad essere 

antirappresentazione poichè la scrittura cede al silenzio ed espone un vuoto 

richiamante il papier vide di Mallarmé. 

Dal momento che esibisce una visione dell’arte attraversata da una tensione 

tra impressione ed espressione, il romanzo, come esposto da Pierre Michel737 e 

da Anita Staron738, manifesta una propensione dell’autore all’espressionismo. 

Rivelando una non comune clairvoyance739, Octave Mirbeau, che già in un 

articolo del 1886 comparso sul Gil Blas afferma: «La Nature [...] n’existe 

réellement qu’autant que nous faisons passer en elle notre personnalité, que 

nous l’animons, que nous la gonflons de notre passion»740 sembra anticipare il 

senso delle ricerche di Munch, Kandinsky e Klee741 quando fa dire a Lucien: 

                                                        
736 Vedi Umberto Eco: Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 
Milano, Bompiani, 1967. 

737 Pierre Michel: «Dans le ciel ou la tragédie de l’artiste», introduction à Dans le ciel, in Œuvre 
romanesque, op.cit., tomo II, pp.3-17. 

738 Anita, Staron: Octave Mirbeau et l’expressionnisme littéraire, in Cahiers Octave Mirbeau n.12, 
2005, pp.106-134. 

739 Di clairvoyance di Octave Mirbeau parla Pierre Michel ne Les Combats d’Octave Mirbeau, 
Paris, Les Belles Lettres,1995. 

740 Octave Mirbeau: La nature et l’art, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, p.305. 

741 Stando a Pierre Michel, la seguente affermazione in un’intervista a Paul Gsell paleserebbe un 
glissement di Mirbeau dall’Impressionismo all’Espressionismo: « [l’artiste] par la force même de 
son tempérament, il accentuera dans la Nature les formes et les couleurs qui en exprimeront le 
mieux le sens. En représentant sincérement la Nature, il la fera comprendre à sa manière et c’est 
tout l’art» (Interview d’Octave Mirbeau par Paul Gsell, in La Revue, 15, mars 1907, cit. in 
Combats esthétiques, op.cit., tomo II, p.425.  
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— Exagéré… mais l’art, imbécile, c’est une exagération… 
L’exagération, c’est une façon de sentir, de comprendre… 
C’est… c’est… chaque chose, chaque être… chaque ligne… 
tout ce que tu vois… contient un caractère latent, une beauté 
souvent invisible…742 
 

D’altro canto, a Le Cri di Munch, la celebre tela manifesto 

dell’espressionismo pittorico, rinvia l’immagine di un cielo pesante e plumbeo 

contenuta nel testo, mentre l’interpretazione mirbelliana della personalità e 

della pittura di Van Gogh, a cui molto probabilmente si ispira per delineare il 

personaggio di Lucien,  pare  inquadrare l’artista olandese tra gli esponenti di 

quella che verrà definita l’«esthétique du cri»743: 

 

Il ne pouvait pas oublier sa personnalité, ni la contenir devant 
n’importe quel spectacle et n’importe quel rêve extérieur. Elle 
débordait de lui en illuminations ardentes sur tout ce qu’il 
voyait, tout ce qu’il touchait, tout ce qu’il sentait. [...] Et tout, 
sous le pinceau de ce créateur étrange et puissant, s’anime 
d’une vie étrange, indépendante de celle des choses qu’il peint, 
et qui est en lui et qui est lui744. 

 

In una famosa intervista a Paul Gsell, mostrando all’interlocutore alcuni 

tableaux di Cézanne che la sua collezione comprendeva, Octave Mirbeau si 

abbandona ad un appassionato elogio del pittore, meritevole ai suoi occhi di 

aver saputo rendere un momento particolare: 

 

Il y a une heure de la journée que Cézanne rend à merveille, 
c’est l’heure bleue. C’est toujours ce moment-là qu’il évoque; 
la blondeur de midi ne lui dit rien; non, c’est la matinée bleue 
qui l’inspire. 

 

Heure bleue come fase che precede la luminosità del giorno... per analogia, 

la figura di Octave Mirbeau sembra stagliarsi nell’heure bleue della storia 

                                                        
742 Octave Mirbeau: Dans le ciel, op.cit., p.80. 

743 J. Gliksohn: L’expressionnisme littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p.38. 

744 Octave Mirbeau: Vincent Van Gogh, in Combats esthétiques, op.cit., tomo I, pp.442-443. 
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letteraria, quello stadio in cui si agitano i fermenti che preannunciano 

l’éclosion romanzesca di Proust, Gide, Mauriac, Camus. 

Trattasi di un momento eccezionale, poichè il declino di un’epoca prepara 

una fase aurorale; lo fa intendere l’epilogo di Électre di Giraudoux: 

 

—Électre: Où nous en sommes? 
—La femme Narsès: Oui, explique! Je ne saisis jamais bien 
vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose, mais je 
me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il quand le 
jour se lève comme aujourd’hui et que tout est gâché, que tout 
est saccagé, et que l’air pourtant se respire  
—Électre: Demande au mendiant. Il le sait. 
—Le mendiant: Cela a un très beau nom [...], cela s’appelle 
l’aurore745. 
 

 

                                                        
745 Jean Giraudoux: Électre, in Théâtre, Paris, Grasset, 1959, vol. III, p.112. 
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