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Introduzione 

 

 

Comme le masques sont les signes qu’il y a des 

visages,  

les mots sont les signes qu’il y a des choses. 

Et ces choses sont les signes de 

l’incompréhensible 

-Marcel Schwob. 

 

 

 

 

Ningún problema tan consustancial con las 

letras y con su modesto misterio como el que 

propone una traducción. 

-Jorge Louis  Borges  

 

 

 

 

 

 

Il linguaggio non è un ergon ma una energia 

 

-Wilhelm von Humboldt 
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Se si intendesse delineare una panoramica della produzione artistica dell‘autore americano Harry 

Mathews la si potrebbe suddividere, per rendere il compito più agevole all‘osservatore, in due 

macrosezioni: la prima che comprende gli scritti compresi nel periodo tra il 1956 e il 1970; la 

seconda, quelli dal 1970 in poi. La linea di confine che abbiamo assegnato arbitrariamente alle due 

parti coincide con il suo incontro tra l‘autore americano e lo scrittore francese Georges Perec. 

L‘amicizia tra i due uomini di lettere funge da legittimazione artistica dell‘autore americano quasi 

del tutto sconosciuto all‘epoca presso il pubblico francofono. A Perec spetta infatti il merito di aver 

dischiuso a Mathews la possibilità di avere un seguito nel mercato francese poiché è grazie alle sue 

traduzioni che Mathews acquista visibilità. L‘influenza esercitata da Perec non viene vissuta con 

angoscia da Mathews; semmai, con gioia liberatoria, giacché  la contezza letteraria che ravvisa 

nell‘autore francese ha il suo corrispettivo nell‘amicizia reciproca fra i due. 

Il circolo virtuoso tra i due autori non si limita perciò a una consonanza estetica ma delimita 

soprattutto uno spazio empatico che mette in relazione l‘arte e la vita. L‘inscrizione biografica prende 

forma in una superficie intertestuale composita, dove ai rispettivi corpora si aggiunge la biblioteca dei 

maestri, in primo luogo, Roussel e Kafka.  

Al vissuto si sostituisce il narrato, l‘incessante moto ermeneutico tra realtà e finzione può prendere 

forma linguistica. La scrittura è lo specchio dell‘io ma anche il suo carapace, ennesimo riflesso di una 

coscienza ben sfrondata che esita tra eclissi e rivelazione.  

Della cartografia del narrabile di Mathews, la critica ha messo in luce, finora, l‘aspetto dello 

sperimentalismo formale nel segno della combinatoria rousselliana e oulipiana dei suoi primi tre 

romanzi, The Conversions, Tlooth e The Sinking of the Odradek Stadium, opere che collocherebbero 

l‘autore nel solco della metanarrativa postmoderna con i suoi labirinti verbali e i suoi narratori 

inattendibili. Tale interpretazione considera lo scrittore americano alla stregua di un raffinato acrobata 
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del linguaggio e un inventore di complesse e invisibili macchine della scrittura, tra cui spicca il 

―Mathews‘s Algorithm‖, schema permutazionale che consente la generazione di opere in prosa.  

Il ritratto d‘artista che ne consegue risulta però parziale giacchè pone in rilievo degli elementi 

distintivi della sua poetica e, altresì, ne getta degli altri in un ingiustificato cono d‘ombra. Fra questi 

ultimi, il dissimulato egotismo rintracciabile nelle pieghe e nei margini della sua scrittura ravvisabile a 

partire dal quarto romanzo, Cigarettes, per certi versi il più realistico e lirico di tutti. Qui, infatti, la 

dimensione affettiva è un elemento fondante ancorché nascosto. 

Mathews oscilla dunque tra un versante ludico-sperimentale e uno, a diversi livelli, autobiografico. 

La critica ha lasciato nell‘ombra l‘elemento perturbante che ne sustanzia la scrittura, ossia, il suo 

narcisismo negativo; Mathews rifugge dall‘autobiografismo espressionistico ed escogita una scepsi 

obliqua. La natura complessa del suo mondo artistico richiede un attento scrutinio per portare alla luce 

la sotterranea tensione dialettica che imbriglia la produzione artistica: in bilico tra il gioco 

permutazionale e la paradossale confessione intimista, pertanto, la tela del nostro ragionamento 

assegna un ruolo di primo piano alla pulsione autobiografica e al mondo degli affetti nel quale 

spiccano soprattutto gli scrittori del cuore Perec e Chaix, compagni di lettere e di vita.  

Prima di incontrare Perec e Chaix, e ancor prima di scrivere The Conversions, Mathews era e 

continua ad essere un poeta. La poesia si palesa come un gioco combinatorio epurato da ogni traccia 

patemica, dove l‘autore può ibridare testi altrui innestandovi dei frammenti eterogenei che, 

risemantizzati, assumono nuovi significati. Con gli esordi, Mathews entra in contatto con la cerchia 

cosmopolita dell‘avanguardia poetica parigina e da tale frequentazione derivano le traduzioni di 

alcuni componimenti poetici  di Denis Roche, Jacques Dupin, Marcelin Pleynet, André du Bouchet e 

Maurice Roche
1
.  La sua peculiare esperienza poetica, che lo accompagna tuttora, giustifica l‘adesione 

all‘Oulipo, che in fondo non fa che estendere alla prosa i vincoli del testo poetico. Le sue prime 

                                                 
1
 Traduzioni apparse nei numeri 42 e 44 della Paris Review del 1968 e tutto sommato semplici per l‘artista che si muove 

con agio tra i giochi di parole. 



 8 

traduzioni poetiche, che non sono oggetto di indagine nel presente lavoro, sono perciò il palinsesto 

della sua futura attività di traduttore.  

Questa fase della sua carriera rappresenta infatti l‘apprendistato letterario poiché gli permette di 

dialogare con gli artisti sperimentali che orbitano a Parigi. È in questi anni che Mathews conosce a 

Parigi il poeta americano John Ashbery, il quale lo inizia alle opere di Roussel e Kafka. L‘amicizia 

con Ashbery contribuisce alla nascita della rivista Locus Solus, di cui Ashbery e Mathews sono i 

fondatori e coeditori con i poeti  Kenneth Koch e James Schuyler. La scelta onomastica è un chiaro 

omaggio a Roussel ma racchiude anche un manifesto d‘intenti dato che la rivista si poneva l‘obiettivo 

di offrire un prezioso spazio alla pubblicazione dei poeti d‘avanguardia. 

L‘esperimento dura solo un anno, dal 1961 al 1962, ma è, come si vedrà, fondamentale.  

Per indagare le due anime di Mathews abbiamo scelto la chiave d‘accesso della traduzione, e la 

nostra indagine è da intendersi come il verso il cui recto sono le investigazioni condotte su Perec 

traduttore in uno sparuto numero di studi di settore; cionondimeno tali investigazioni hanno gettato 

una luce inedita e significativa sul laboratorio dello scrittore.  

Mathews, da traduttore, non ha ricevuto l‘attenzione che invece meriterebbe, e ciò malgrado la 

complessa interazione con Georges Perec e Marie Chaix, che lo hanno a loro volta tradotto, creando 

con ciò lo spazio di enunciazione  del gioco dell‘identità. 
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1. Il Gioco dell’io 
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1.1 Scrittura, riscrittura, identità 

 

In ―A Problem in Translaton‖,  primo paragrafo di ― Translation and the Oulipo: the Case of the 

Persevering Maltese
2
, Harry Mathews, solo membro statunitense dell‘Oulipo

3
, argomenta il suo punto 

di vista sulla traduzione‖. Ciò che colpisce il lettore è l‘originale mise en abyme romanzesca. L‘autore 

mette in atto una parodia
4
 delle pratiche descrittive sul campo degli etno-linguisti ne emergono la 

distanza che esiste tra due diversi codici linguistici, ma anche la necessità della traduzione in quanto 

riformulazione semiotica che colmi lo iato tra culture differenti.  

Lo scrittore immagina un etnografo, Ernest Botherby
5
, che incappa nella scoperta di due tribù della 

Nuova Guinea piuttosto arcaiche e dotate di idiomi che consistono, ciascuno, di una sola frase: per la 

lingua degli Oho, tale frase è ―Red makes wrong‖, per quella degli Uha ,―here not there‖. Come può 

                                                 
2
 H. Mathews, The case of the Persevering Maltese. Collected Essays, Dalkey Archive Press, Normal, IL, 2003, pp. 67-84. 

3
 ―What is the Oulipo? The word is an acronym for Ouvroir de Littérature Potentielle, or ―Workshop for Potential 

Literature‖. The Oulipo was formed in 1960 by Raymond Queneau, a celebrated novelist and poet and a not 

inconsequential amateur mathematician, and François Le Lionnais, a chess-master who shared his friend‘s love for 

mathematics. Queneau had been struggling with a literary task of immense complexity, his 100,000,000,000,000 Poems 

and asked Le Lionnais for practical assistance. While they were resolving the problem at hand, their conversations turned 

to the possibility of incorporating mathematical structures into the process of literary creation. (Quenaeu had already been 

doing this in his novels, but no one noticed until he mentioned it.) Shortly after the two men, together with other writers 

and mathematicians, began an association devoted to this very project: the Oulipo. They soon widened their investigations 

beyond mathematics to include all forms of artificial restriction in literature. As an Oulipian term, restriction means a 

constraining method or system or rule that is capable of precise definition. All literature is limited by the structure of 

language in which it is composed; further limitations are inherent in the basic conventions of writing. Artificial 

restrictions, however, are adhered to voluntarily and are to some extent arbitrary: those for instance of the classical sonnet, 

with its fixed number of lines, metre and rhyme scheme. The members of the Oulipo are interested in such restrictions 

because they see in them not limitation but potentiality, an apparent paradox that tends to disappear when such methods 

are actually put into practice: restriction then becomes the mother of literary invention. Once the Oulipo had defined 

restriction as its particular field of research, its members set to work exploring how it might be (and how it already had 

been) applied to various levels of language, from letters, phonemes, words, and sentences, right up to extended literary 

works. Originary a sub-committee of the Collège de Pataphysique, the Oulipo quickly assumed its independence as a 

laboratory of literary research (hence the title of this collection). Restrictive methods, structures and systems were 

proposed or rediscovered and examples given; further elaboration or utilisation of these methods was left to individual 

members. Several books devoted to this research have appaeared, and various members have published a number of full 

length works that exploit Oulipian techniques. The Oulipo has now been conducting rigorously minuted monthly meetings 

for thirty-five years. Membership is decided solely by election‖ in Oulipo Laboratory, Atlas Press, London, 1995, pp. ix-

xi.   
4
 Tra i più importanti studi specifici sull‘argomento ricordiamo: C. Abastado, ―Situatio de la parodie‖, Cahiers du 20eme 

Siècle, 6, 1976, 9-37; M. A. Rose, Parody/Metafiction, Croom, Helm, London, 1979; M. A. Rose, ―Defining Parody‖, 

Southern Review, 13, 1980, 5-20;  M. A. Rose, Parody: ancient modern, and post-modern, Cambridge, C.U.P., 1993; L. 

Hutcheon, A Theory of Parody, Methuen, London, 1985; : G. D. Kiremidjian, A Study of Modern Parody, Garland, New 

York, 1985;  J. A. Dane, Parody, Norman and University of London, Oklahoma Press, 1988; M. Bonafin, Parodia e 

modelli di cultura, Arcipelago Edizioni, Milano, 1990; M. Billi, Il Testo Riflesso.La parodia nel romanzo inglese, Liguori, 

Napoli, 2000.  
5
 Ernest Botherby è il nome del personaggio di un precedente racconto breve di Harry Mathews intitolato The Dialect of 

the Tribe in The Human Country. New and Collected Stories, Chicago e Normal, Dalkey Archive Press, 2002, pp. 7-14. 
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Botherby condividere la scoperta dell‘esistenza delle seconda  tribù, con i membri della prima dal 

momento che non parlano la stessa lingua? Quello di Mathews è un ironico commento metalinguistico 

e au second degré
6
 sulla traduzione dato che i pre-testi o ipo-testi che innescano il discorso parodico 

sono quasi certamente Jakobson ed il suo saggio ―Aspetti linguistici della traduzione‖e le terorie del 

relativismo linguistico
7
. Ma esaminiamo il periodo conclusivo del  racconto: 

  

How  do you render ―here not there‖ in a tongue that can only express ―Red makes 

wrong?‖ Botherby did not hesitate long. He saw, as you of course see, that he had no 

choice. There was only one solution. He grasped at once what all translator eventually 

learn: a language says what it can say, and that‘s that
8
. 

 

La rassegnazione di Botherby di fronte all‘inintelligibilità delle due lingue funge da contrappunto 

all‘affermazione di Jakobson
9
 secondo cui ―le lingue differiscono essenzialmente per ciò che devono 

                                                 
6
 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997, p. 8. Genette nell‘affrontare le 

relazioni transtestuali, definisce il concetto di ipertestualità, designando con questo termine ―ogni relazione che unisca un 

testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamerò ipotesto) sul quale esso si innesta‖ e prosegue 

stabilendo una nozione generale di testo di secondo grado come un testo derivato da un altro testo preesistente tramite 

un‘operazione di trasformazione. La nascita dell‘ipertesto richiede una profonda trasformazione dell‘ipotesto, si ha 

parodia quando questa trasformazione è ludica. Senza questo tipo di connotazioni, per Genette si ha trasposizione.   
7
 Humboldt viene considerato come il precursore dei relativisti linguistici (Sapir, Whorf), i quali sostengono che la lingua 

da noi parlata condizioni il nostro modo di pensare e la nostra visione del mondo. Humboldt parla infatti di una innere 

Sprachform  presente in ogni lingua che la differenzia da tutte le altre, in quanto esprime la peculiare visione del mondo del 

popolo in cui si è originata. L‘ipotesi della reciproca influenza tra lingua e pensiero diventa un Leitmotiv dal 1750 in poi, e 

ha come conseguenza estrema l‘idea dell‘intraducibilità. Questa prospettiva relativistica intende la traduzione come 

trasposizione da una cultura ad un‘altra ciascuna con una propria visione del mondo. Secondo Humboldt ―Die Sprache ist 

das bildende Organ des Gedankes‖, (il linguaggio è l‘organo costitutivo del pensiero); la reciproca incommensurabilità tra 

le lingue non impedisce che esse siano comparabili fra di loro, dunque più che alla nascita di una teoria che affermi in toto 

l‘intraducibilità, assistiamo all‘affermazione di una differenza irriducibile delle lingue come conditio sine qua non della 

traduzione stessa. Humboldt suggerisce allora che una buone traduzione sarà quella che farà sentire l‘estraneo piuttosto che 

la stranezza: ―Ogni buona traduzione deve prendere le mosse da un semplice e non pretenzioso amore dell‘originale, dallo 

studio che ne segue e deve in essi ricongiungersi. A questo avviso  è necessariamente collegato il fatto che la traduzione 

assume un certo strano colorito, ma è facile individuare il limite, oltrepassato il quale, diventa un errore inequivocabile. La 
traduzione ha raggiunto i suoi alti fini se invece della stranezza fa sentire l‘estraneo; infatti dove appare la stranezza in sé e 

questa addirittura oscura l‘estraneo, il traduttore tradisce di non essere all‘altezza dell‘originale. La sensibilità del lettore 

non prevenuto individua facilmente la vera linea di demarcazione. Si distrugge la funzione del tradurre ed ogni sua utilità 

per la lingua e la nazione se, per avverso timore dell‘inconsueto, si arriva ad evitare anche l‘estraneo‖.  W. von Humboldt, 

Introduzione alla traduzione di Agamennone di Eschilo, in S. Nergaard, La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, 

Milano, 1993, p.137. 
8
 H. Mathews,  Translation and the Oulipo: the Case of the Persevering Maltese in The Case of the Persevering Maltese. 

Collected Essays,  cit. p. 67. 
9
 R. Jakobson, ―Aspetti linguistici della traduzione‖ in  S. Nergaard , Teorie Contemporanee della Traduzione, Bompiani, 

Milano, 1995, p.59. Il celebre linguista affronta la traduzione come un problema d‘interpretazione/ricodificazione tra due 

codici linguistici affermando che: ―nella sua funzione conoscitiva, il linguaggio dipende pochissimo dal sistema 
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esprimere, non per ciò che possono esprimere‖. Il linguista russo
 
legittima il ricorso alla traduzione 

come pratica necessaria, l‘autore ne ribalta il significato per affermare, l‘incommensurabilità tra i due 

sistemi di significazione primitivi ―and that’s thatŗ cioè  ―e questo è quanto‖.  

Il testo presenta la situazione della cosiddetta, traduzione radicale
10

, come la definisce Quine in 

―Meaning and Translation
11

‖, cioè il tentativo di traduzione della lingua di un popolo con cui si entra 

in contatto per la prima volta. Secondo Quine, è difficile stabilire il significato di un termine in una 

lingua ignota persino quando l‘etno-linguista punta il dito su un coniglio che passa e l‘indigeno 

pronuncia gavagai! L‘indigeno potrebbe intendere che quello è il nome del coniglio, dei conigli in 

generale o del segmento spazio-temporale nel corso del quale il coniglio attraversa lo spazio visivo. La 

decisione resta impossibile in assenza di informazioni sulla cultura indigena e se non sa come i nativi 

categorizzano le loro esperienze. Il linguista deve dunque iniziare a elaborare una serie di ipotesi 

analitiche
12

 che lo portano a costruirsi una sorta di manuale di traduzione. Tuttavia nel migliore dei 

casi, interpretare il linguaggio della giungla implica l‘elaborazione di una serie di ipotesi, tutte diverse 

tra loro e tutte potenzialmente plausibili. Ne consegue il principio teorico di indeterminatezza della 

traduzione. Tale indeterminatezza  è dovuta al fatto che: 

 

 

                                                                                                                                                                      
grammaticale, infatti la definizione della nostra esperienza si trova in relazione complementare con le operazioni 

metalinguistiche; l‘aspetto conoscitivo del linguaggio non solo ammette, ma richiede, l‘interpretazione per mezzo di altri 

codici (per ricodificazione), in altre parole richiede la traduzione. L‘ipotesi di dati conoscitivi inesprimibili o intraducibili 

sarebbe una contraddizione in termini‖.  Umberto Eco approfondisce il pensiero di Jakobson enfatizzando la congruenza 

tra interpretazione e traduzione asserendo che: ―Interpretare un elemento semiotico significa ―tradurlo‖in un altro 

elemento (che può essere un intero discorso) e che da tale traduzione l‘elemento da interpretare risulta sempre 

creativamente arricchito, questa creatività continua essendo il risultato più importante della semiosi illimitata di Peirce‖, in 

U. Eco, ―Il pensiero semiotico di Jacobson‖, in R. Jakobson,  Lo sviluppo della semiotica, Bompiani, Milano, 1978, p. 24. 
10

 ―Per gettare luce sulla natura del significato dobbiamo pensare piuttosto alla traduzione radicale,  ovvero alla traduzione 

della lingua di un popolo che non è mai entrato in contatto con la nostra civiltà. Questo è l‘unico caso in cui possiamo 

sperare che il significato empirico si stacchi nettamente dalle parole che lo veicolano‖. W. van O. Quine, Significato e 

Traduzione in S. Nergaard, cit. p. 302.  
11

 Ibidem,  p. 302. 
12

 Significato e Traduzione, cit. p. 329. ― Come può ora il nostro linguista portare la traduzione radicale oltre il limite degli 

enunciati di osservazione e delle funzioni di verità? Grosso modo come segue. Suddivide le emissioni verbali incontra in 

parti ricorrenti convenientemente brevi, e compila così un elenco di parole indigene. Identifica ipoteticamente alcune di 

queste parole come equivalenti di espressioni e parole italiane, in maniera tale da mantenere valide le traduzioni, stabilite 

in precedenza, degli enunciati di osservazioni interi. Queste equivalenze congetturali fra parti si possono chiamare ipotesi 

analitiche di traduzione‖. 
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Proprio come possiamo parlare sensatamente della verità di un enunciato soltanto entro i 

termini di una qualche teoria o schema concettuale, così tutto sommato possiamo parlare 

sensatamente  della sinonimia interlinguistica di parole ed espressioni soltanto entro i 

termini di qualche particolare sistema di ipotesi analitiche
13

.   

 

Il riferimento a Quine serve a Mathews per affermare le potenzialità dei codici linguistici piuttosto 

che asserire l‘impossibilità della traduzione tout court. L‘autore mette in scena e sintetizza così in 

poche righe i due estremi della discussione filosofica e linguistica intorno al linguaggio ed alla 

traduzione: l‘universalismo e il relativismo
14

. Lo scrittore non fornisce né una sintesi né un 

superamento delle due posizioni, ma mostra come la tensione dialettica fra i due poli opposti venga 

corroborata dalla pluralità delle lingue naturali e dai molteplici approcci intermedi possibili alla 

traduzione. In altre parole, l‘intrinseca arbitrarietà ed instabilità dei sistemi di significazione 

produrrebbero come necessario corollario la riluttanza e l‘elusività di fronte a qualsiasi tentativo di 

teorizzare la traduzione.  

Ambiguità e fluidità costituiscono le fondamenta su cui poggia la forza creatrice del linguaggio che 

fa un uso infinito di mezzi finiti. Il carattere ludico dell‘operazione è allorché evidente, Mathews 

cerca la complicità del lettore per enfatizzare la fallibilità di qualsiasi teoresi olistica della traduzione. 

Peraltro l‘enunciato-idioma red makes wrong, l‘autore sembra chiamare in causa la grammatica 

                                                 
13

Significato e Traduzione, cit. p. 337.  
14

 Steiner sintetizza così le due scuole di pensiero: ―Nella filosofia del linguaggio sono stati sostenuti, due punti di vista 

radicalmente opposti. Il primo afferma che la struttura fondamentale del linguaggio è universale e comune a tutti gli 

uomini. Le differenze delle lingue sono superficiali. La traduzione è fattibile proprio perché quegli universali profondi, 

genetici, storici, sociali, da  cui derivano tutte le grammatiche, si possono localizzare e riconoscere come attivi in ogni 

idioma umano, per singolari o bizzarre che siano le sue forme superficiali. Tradurre è scendere al di sotto delle differenze 

esterne delle lingue per farne intervenire in maniera vitale principi essenziali analoghi e, alla radice comuni. Qui la 

posizione universalistica sfiora da vicino l‘intuizione mistica di un perduto linguaggio premevo o paradigmatico. 

L‘opinione contraria può essere definita monadistica. Essa sostiene che le strutture universali profonde sono o 

irraggiungibili da un‘indagine logica e psicologica, oppure di un ordine talmente astratto e generalizzato da essere quasi 

banali‖. (G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Garzanti, Milano, 1994, p. 105). 
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generativa
15

 di Chomsky e la sua celebre frase colorless green ideas sleep furiously, un enunciato 

grammaticalmente corretto ma privo di significato
16

.  

Il commento di Mathews alla traduzione tradisce l‘impossibilità di raggiungere un‘equivalenza 

perfetta tra due testi. Proprio il concetto di equivalenza
17

, infatti, rappresenta, in virtù della sua 

intrinseca vischiosità e refrattarietà ad un‘univoca definizione, il nodo gordiano della traduzione
18

; 

nonché quel luogo intermedio che permette di scivolare dal campo ―serio‖ della traduzione al 

rifacimento, con finalità eterogenee come la parodia, vera e propria, intercapedine che rappresenta il 

regno dell‘interpretazione.  

D‘altronde la traducibilità sembra essere la condizione imprescindibile della vita stessa del segno, 

ossia un aliquid che stat pro aliquo. La traduzione è costituiva del segno se conveniamo con Pierce 

che non c‘è segno senza interpretante e che il significato di un segno non è esprimibile senza un altro 

segno che faccia, a sua volta, da interpretante.  

                                                 
15

 La grammatica generativa detta anche generativo-trasformazionale o generativismo, è un indirizzo della linguistica 

ispirato alle idee di Chomsky, sviluppatosi a partire degli anni cinquanta; deve il suo nome a una delle sue tesi centrali, 

cioè che la descrizione di una lingua, la grammatica, sia un insieme di regole che consentono al parlante di produrre tutte 

le frasi corrette di quella lingua, di generarle in senso matematico; tali regole permettono al parlante di produrre le infinite 

frasi corrette della sua lingua partendo da un numero finiti di elementi e formano perciò il nucleo essenziale della sua 

competenza linguistica, inconscia e in parte innata.  (F. Casadei, Breve Dizionario di Linguistica, Carocci, Roma, 2007, p. 

55).   
16

 N. Chomsky, Syntactic Structures, Mouton, Paris, 1957, p.15. L‘esempio secondo Chomsky avrebbe dovuto dimostrare 

la distinzione tra sintassi e semantica. Tuttavia studi successivi hanno dimostrato l‘impossibilità di tale scissione poiché  la 

frase può avere delle interpretazioni valide se si fa leva sulla polisemia dei lemmi e sull‘uso metaforico di questi ultimi. 

Successivamente Chomsky ha dunque  rivisto e problematizzato la sua posizione. Se come afferma lo studioso, la mente è 

strutturata come un insieme di moduli distinti, il versante semantico richiede l‘interazione tra la facoltà del linguaggio e i 

moduli mentali anzi l‘interazione sarebbe talmente complessa da evidenziare un legame inestricabile tra linguaggio e 

semantica. Cfr. Chomsky, N. Knowledge of Language, Praeger Publishers, New York, 1986, Chomsky N.,  Il linguaggio e 

problemi della conoscenza, Il Mulino, Bologna, 1991. 
17

 Proprio il concetto di equivalenza che dovrebbe chiarire il rapporto fra testo di partenza e testo di arrivo, è forse il più 

discusso in tutte le teorie della traduzione. A tale proposito basta ricordare la dicotomia esposta da  Eugene Nida: 

equivalenza formale ed equivalenza dinamica.  Nida afferma che poiché non esistono due lingue che segmentano 

l‘esperienza nello stesso modo, dato che ciascuna relazione tra simbolo e referente è arbitraria, non può mai esistere una 

corrispondenza del tipo termine-a-termine che sia pienamente dotata di senso o accurata. Quindi fornisce una definizione 

di traduzione formulata come segue: ―Tradurre consiste nel produrre nella lingua di arrivo il più vicino equivalente 

naturale del messaggio nella lingua di partenza, in primo luogo nel significato e in secondo luogo nello stile‖.  E. Nida, 

Principi di traduzione esemplificati dalla traduzione della Bibbia, titolo originale Principles of Translation as exemplified 

by Bible Translating in S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, strumenti Bompiani, Milano, 1995, pp. 149-

180. Cfr. anche E. Nida, Toward a science of translating, Brill, Leiden, 1964. 
18

 A tale proposito Eco afferma: ―La sfortuna di ogni teoria  della traduzione è che dovrebbe partire da una nozione 

comprensibile (e ferrea) di `equivalenza di significato´ mentre non raramente accade che in molte pagine di semantica e 

filosofia del linguaggio si definisca il significato come ciò che rimane immutato (o equivalente) nei processi di traduzione. 

Circolo vizioso non da poco‖. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit. p. 26. 
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Ne consegue che tradurre è in primo luogo interpretare, come osservava già Jakobson, il quale con 

il suo breve ma fondamentale saggio del 1959, On Linguistic Aspects of Translation
19

, tratta la 

traduzione come un problema d‘interpretazione e dimostra una sostanziale congruenza tra le due 

attività da un punto di vista semiotico. La traduzione comprenderebbe tre tipi d‘interpretazione di un 

segno linguistico: la traduzione intralinguistica, la traduzione interlinguistica o traduzione vera e 

propria, e la traduzione intersemiotica o trasmutazione. Per quanto concerne la traduzione 

intralinguistica
20

, essa ha luogo quando il sistema linguistico è condiviso da chi parla e chi ascolta, ma 

deve essere riformulato per essere interpretato. La traduzione è invece interlinguistica quando opera 

su testi appartenenti a due sistemi linguistici diversi. Infine, la traduzione intersemiotica presuppone 

una trasformazione tra due o più sistemi semiotici.  

In questa prospettiva dalla nozione di interpretazione come traduzione da segno a segno non 

consegue che interpretare e tradurre siano sempre e comunque la stessa operazione;  piuttosto, è utile 

affrontare la nozione di significato in termini di traduzione: come se fosse una traduzione. Infatti 

ritenere che ogni interpretazione sia una traduzione condurrebbe a risultati fuorvianti, legittimando 

come traduzioni operazioni che propriamente non  sono, come ad esempio il rifacimento. Dunque non 

esistono circuiti chiusi nel linguaggio naturale, non esistono serie assiomatiche internamente coerenti, 

                                                 
19

 R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 56-64. 
20

 A tale riguardo George Steiner afferma che: ―Un essere umano compie dunque un atto di traduzione, nel pieno senso del 

termine, quando riceve un messaggio verbale da qualsiasi altro essere umano‖. E poco più avanti continua dicendo che: 

―La traduzione in senso stretto è un caso particolare del rapporto di comunicazione che ogni atto linguistico riuscito traccia 

all‘interno di un dato linguaggio. A livello interliguistico, la traduzione porrà numerosi problemi sicuramente intricati; ma 

i medesimi problemi abbondano ad un livello più riposto o convenzionalmente trascurato, in sede intralinguistica. Il 

modello dal trasmittente al ricevente che rappresenta ogni processo semiologico e semantico è ontologicamente 

equivalente al modello ―della lingua-fonte alla lingua ricevente‖, usato nella teoria della traduzione. In entrambi gli schemi 

vi è nel mezzo un‘opera di decifrazione interpretativa, una funzione di codificazione-decodificazione o sinapsi. Quando 

due o più lingue sono connesse tra loro in maniera articolata, le barriere intermedie saranno ovviamente più cospicue e, 

quindi, l‘impresa di raggiungere l‘intelligibilità sarà più consapevole. Ma i moti dello spirito, per usare l‘espressione 

dantesca, sono rigorosamente analoghi. Allo stesso modo sono analoghe, come vedremo le cause più frequenti 

d‘incomprensione o (che è lo stesso) di insuccesso nel tradurre correttamente. In breve: all’interno delle lingue o tra di 

esse, la comunicazione umana equivale alla traduzione. Studiare la traduzione significa studiare il linguaggio. Il fatto che 

decine di migliaia di lingue diverse e reciprocamente incomprensibili siano state o siano attualmente parlate sul nostro 

piccolo pianeta è un‘illustrazione incisiva dell‘enigma più oscuro dell‘individualità umana, della prova biogenetica e 

biosociale che non esistono due esseri umani totalmente identici. La storia di Babele è una conferma e un‘oggettivazione 

del compito interminabile del traduttore: non lo ha iniziato‖. G. Steiner, Dopo Babele. Il linguaggio e la traduzione, titolo 

originale, After Babel , Sansoni Editore, Firenze, 1984, p. 47. 
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ma oscillazioni tra interpretazioni possibili che possono innescare formulazioni alternative, ossia 

traduzioni. Per dirla con Steiner:  

 

la traduzione è un tentativo di reinventare la forma del significato, di trovare e giustificare 

un‘enunciazione alternativa. L‘arte del traduttore è, come vedremo, profondamente 

ambivalente: essa si esercita in una tensione radicale tra istinti di riproduzione e istinti di 

giusta ri-creazione. In una maniera assai specifica, il traduttore `ri-sperimenta´ l‘evoluzione 

del linguaggio stesso, l‘ambivalenza dei rapporti tra il linguaggio e il mondo, tra le `lingue e 

i mondi´. In ogni traduzione la natura creativa, forse fittizia, di tali rapporti viene messa alla 

prova. La traduzione non è dunque un‘attività specialistica e secondaria, svolta 

sull‘interfaccia tra le lingue. È l‘esemplificazione costante, necessaria, della natura 

dialettica, al tempo stesso unificante e separante del linguaggio
21

. 

 

La situazione descritta da Mathews in ―A problem in Translation‖ è grottesca e paradossale perché 

spinge il personaggio-narratore ai limiti dell‘afasia, negandogli sia il ricorso all‘interpretazione che 

quello alla traduzione a causa dell‘esiguo universo segnico rappresentato dalle lingue delle due tribù.  

L‘autore pone l‘accento sull‘aspetto di negoziazione
22

 e mediazione che ciascun traduttore deve 

                                                 
21

 G. Steiner, Dopo Babele, cit., p. 286. 
22

 ―Che cosa vuol dire tradurre? La prima e consolante risposta vorrebbe essere: dire la stessa cosa in un‘altra lingua. Se 

non fosse che, in primo luogo, noi abbiamo molti problemi  a stabilire che cosa significhi «dire la stessa cosa», e non lo 

sappiamo bene per tutte quelle operazioni che chiamiamo parafrasi, definizione, spiegazione, riformulazione per non 

parlare delle pretese sostituzioni sinonimiche. In secondo luogo perché, davanti a un testo da tradurre, non sappiamo quale 

sia la cosa. Infine, in certi casi, è persino dubbio che cosa voglia dire dire. […] Supponiamo che in un romanzo inglese un 

personaggio dica it’s raining cats and dogs. Sciocco sarebbe quel traduttore che, pensando di dire la stessa cosa, 

traducesse letteralmente piove cani e gatti. Si tradurrà piove a catinelle o piove come Dio la manda. Ma se il romanzo 

fosse di fantascienza, scritto da un adepto di scienze dette «fortiane», e raccontasse che davvero piovono cani e gatti? Si 

tradurrebbe letteralmente, d‘accordo. Ma se il personaggio stesse andando da dal dottor Freud per raccontargli che soffre 

di una curiosa ossessione verso cani e gatti, da cui si sente minacciato persino quando piove? Si tradurrebbe ancora 

letteralmente, ma si sarebbe perduta la sfumatura che quell‘Uomo dei Gatti è ossessionato anche dalle frasi idiomatiche. E 

se in un romanzo italiano chi dice che stanno piovendo cani e gatti fosse uno studente della Berlitz, che non riesce a 

sottrarsi alla tentazione di ornare il suo discorso con anglicismi penosi? Traducendo letteralmente l‘ignaro lettore italiano 

non capirebbe che quello che sta usando un anglicismo. E se poi quel romanzo italiano dovesse essere tradotto in inglese 

come si renderebbe questo vezzo anglicizzante? Si dovrebbe cambiare nazionalità al personaggio e farlo diventare un 

inglese con vezzi italianizzanti, o un operaio londinese che ostenta senza successo un accento oxoniense? Sarebbe una 

licenza insopportabile. E se it’s raining cats and dogs lo dicesse, in inglese, un personaggio di un romanzo francese? 

Come si tradurrebbe in inglese? Vedete come è difficile dire quale sia la cosa che un testo vuole trasmettere, e come 

trasmetterla. Ecco il senso dei capitoli che seguono: cercare di capire come, pur sapendo che non si dice mai la stessa cosa, 

si possa dire quasi la stessa cosa. A questo punto ciò che fa problema non è più tanto l‘idea della stessa cosa, né quella 

della stessa cosa, bensì l‘idea di quel quasi. Quanto deve essere elastico quel quasi? […] Stabilire la flessibilità, 
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intraprendere per poter dire quasi la stessa cosa
 
del testo di partenza

23
. Se le lingue si potessero 

ridurre a dei sistemi chiusi, allora anche la traduzione sarebbe un compito finito; in virtù della loro 

endemica inesauribilità, invece, non può esserci una traduzione definitiva; ogni testo provoca percorsi 

interpretativi adeguati, di ordine verbale e non verbale. Tale processo virtualmente non conosce 

confini, nè per i tipi di segni chiamati in causa, né per le lingue del processo interpretativo. La 

dimensione metalinguistica del linguaggio rende sempre possibile una riformulazione di ciò che viene 

detto, sia che ciò avvenga a livello intralinguistico, sia che avvenga a livello interlinguistico. In una 

prospettiva diacronica, le traduzioni diventano poi obsolete e richiedono di essere continuamente 

aggiornate.  

Si può dire con Bachtin
24

 che  il processo traduttivo catalizza il rapporto di dialogismo polifonico 

tra testo di partenza e testo di arrivo; allo stesso modo, la singolarità dell‘opera intrattiene un 

incessante dialogo con il sistema codificato della letteratura,  ovvero la tradizione letteraria con la 

mutazione del canone e la dialettica tra centri e periferie in un raffinato gioco di echi e rimandi.  

                                                                                                                                                                      
l‘estensione del quasi dipende da alcuni criteri che vanno negoziati preliminarmente. Dire quasi la stessa cosa è un 

procedimento che si pone, come vedremo, all‘insegna della negoziazione‖.   (Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. 

Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2003, p. 9). 
23

 Ibidem, p.10. 
24

 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1975. 
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1.1.1  Come se : come il sè 

 

Se, come afferma Steiner, la traduzione è implicita in ogni atto di comunicazione, essa lo è latu 

sensu anche nella creazione letteraria
25

. Ogni autore aspira a comunicare con i propri lettori ed anela a 

formare un lettore futuro capace di decifrare il mondo possibile che egli ha creato, dunque a plasmare 

un Lettore Modello
26

. L‘autore orchestra la sua opera come un sistema di istruzioni che il lettore 

empirico metterà un giorno in atto, cioè dovrà, nell‘atto della lettura, tradurre in interpretazioni 

adeguate di quel testo, diventandone il  vero creatore dell‘opera: 

 

The writer must take care to do no more than supply the reader with the materials and ( as 

we often say nowadays) the space to create an experience. That is all the creating that takes 

place: of writer and reader, the reader is the only creator. This is how reading can be 

defined: an act of creation for which the writer provides the means. The writer‘s privileges 

are restricted to choosing the means and, more important, to becoming his own first reader. 

He becomes a creator to the same extent as any of his readers
27

.  

  

Una delle principali caratteristiche della letterarietà
28

, per usare la definizione di Octavio Paz, 

risiede proprio nella sua endemica capacità di traduzione, se è vero che: 

                                                 
25

 ―La messa in luce degli influssi consiste appunto nello svelamento di questa vita seminascosta della parola altrui in un 

nuovo contesto di questo autore. Quando si ha un influsso profondo e produttivo, non c‘è un‘imitazione esteriore o 

semplice riproduzione, ma un ulteriore sviluppo creativo della parola altrui (più esattamente semi-altrui) in un nuovo 

contesto e in nuove condizioni‖. M. Bachtin, La parola nel romanzo in Estetica e Romanzo, cit. pp. 67-230 
26

 U. Eco, Lector in fabula ,Bompiani, Milano, 1979. Cfr. anche W. Iser, The act of reading, John Hopkins Press, 

Baltimore, 1978. 
27

 H. Mathews, For prizewinners, in The Case of the persevering Maltese, cit. p. 7. 
28

 ―La traduzione non è completamente distinguibile dal suo originale e viceversa‖. Per Derrida non esiste un testo 

originale, ma, come aveva scritto Benjamin, solo un senso originario a cui devono aspirare tutte le traduzioni. In questa 

prospettiva, originale e traduzione sono complementari, in quanto entrambi infine si riferiscono ad una lingua pura. Non 

c‘è quindi un rapporto gerarchico tra originale e traduzione; né l‘originale, né la traduzione sono una unità semantica 

originale: tutti e due sono derivativi ed eterogenei e contengono vari elementi linguistici e culturali che destabilizzano la 

significazione, rendendo il senso pluralistico e differenziale. In questo modo, sia l‘originale sia la traduzione sono in 

debito l‘uno con l‘altra. La traduzione in definitiva non ci mette in contatto con un senso originario (che non esiste), ma 

con la pluralità delle lingue e dei significati. L‘idea della pluralità differenziale di ogni testo, la sua différance, ridefinisce 

la nozione di equivalenza della traduzione, rendendo impossibile una semplice corrispondenza di senso e situando la 
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Nessun testo è completamente originale, poiché lo stesso linguaggio, nella sua essenza è 

già una traduzione; innanzitutto del mondo non-verbale, e, poi, lo è perché ogni segno e 

ogni frase è la traduzione di un altro segno e di un‘altra frase. Tuttavia, questo 

ragionamento può venire invertito senza che esso perda validità: tutti i testi sono originali, 

poiché ogni traduzione è diversa. Ogni traduzione è, fino a un certo punto, un‘invenzione, 

per cui costituisce un testo unico
29

. 

 

 Traduzione e creazione artistica sarebbero insomma ―due operazioni gemelle
30

‖. Questa posizione 

è congeniale a Mathews, che condivide l‘idea della traduzione come paradigma di ogni forma di 

scrittura, tesi corroborata dalla proliferazione nelle sue opere narrative di copisti e traduttori. Ne è un 

esempio, nel suo primo romanzo, The Conversions
31

, del testo in appendice, ―Der Müssige Schöpfer‖, 

che è a sua volta la traduzione in tedesco di uno dei capitoli precedenti dal titolo ―The otiose creator‖. 

D‘altra parte l‘intero romanzo può essere letto come un‘ironica traduzione romanzesca delle teorie 

sulla dea bianca, modello archetipico del principio femminile, discusse da Robert Graves in The White 

Goddess
32

; si noti che la mutazione iconotropica
33

 di fatto avviene perché il lettore scopre quasi alla 

fine dell‘opera che il personaggio principale è mulatto.  

Non meno significativo è  il caso del ―Pape Niger Text‖ in Tlooth
34

, una sorta di testo 

metalinguistico che amalgama diversi idiomi; a tale proposito va osservato che il titolo Tlooth 

funziona non solo come traduzione omofonica della parola ―Truth‖ come la pronuncerebbe un 

orientale, a causa della difficoltà di articolazione della vibrante alveolare che in inglese è 

                                                                                                                                                                      
traduzione in una relazione equivoca e asintotica con il testo straniero. (J. Derrida, Des tours de Babel in S. Nergaard, cit. 

pp.47-48).  
29

 O. Paz, Traduzione: letteratura e letteralità, in S. Nergaard, cit. p. 286. 
30

 O. Paz, Traduzione: letteratura e letteralità,  cit. p.294. 
31

 H. Mathews, The Conversion, Weidenfeld & Nicholson, London, 1962. 
32

 R. Graves, The White Goddess: a historical grammar of poet myth, Faber&Faber, London, 1948. 
33

 Iconotropy è un termine coniato da Robert Graves di cui l‘autore fornisce la seguente definizione: ―In the preface of my 

King Jesus I define iconotropy as a technique of deliberate misrepresentation by which ancient ritual icons are twisted in 

meaning  in order to confirm a profound change of the existent religious system-usually a change to matriarchal to 

patriarchal-and the new meanings are embodied in myth‖ in  The White Goddess, cit. p.218. 
34

 H. Mathews, Tlooth, Dalkey Archive Press, Normal, IL, 1998. 
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rappresentato dalla lettera ―r‖, ma allude per paronomasia anche ad una misprounanciation di ―tooth‖,  

―dente‖, parola chiave nella narrazione.  La vendetta della protagonista, ex violinista ed assistente 

dentista, si rivolge infatti contro la chirurga che le ha causato l‘amputazione delle dita della mano, 

ponendo così fine alla sua carriera di concertista.  

In Trial Impressions
35

, Mathews riscrive in trenta modi differenti una canzone rinascimentale alla 

maniera di Queneau degli Exercices de style
36

; in Country Cooking in Central France: Roast Boned 

Rolled Stuffed Shoulder of Lamb (Farce Double
37

), parte parodia della letteratura odeporica e in parte 

lettura palincestuosa
38

 al complesso di Edipo, riscrive una ricetta culinaria intesa come traduzione 

culturale. Il termine ―farce‖ del titolo, nella sua duplice accezione di farcire e farsa, è un chiaro indice 

del tono burlesco dell‘intera operazione. 

In Armenian Papers
39

il ribaltamento del tropo del manoscritto ritrovato, peraltro apocrifo, può 

essere ricondotto anch‘esso al discorso sulle traduzioni. Nella finzione narrativa, il manoscritto è 

l‘unica copia superstite in italiano, di una pseudo-traduzione di una falsa raccolta di poemi medievali 

composti da un anonimo autore armeno;è dunque, una finzione nella finzione. L‘opera rappresenta 

un‘apologia della letteratura al secondo grado alla maniera di Borges, il cui gioco dei riferimenti 

apocrifi genera un‘inversione gerarchica tra copia e originale, dato che la pseudo-traduzione dei 

poemi è un originale di Mathews
40

: Le riflessioni sul linguaggio e l‘incomunicabilità che può 

derivarne raggiungono l‘acme nel romanzo The Sinking of the Odradrek Stadium
41

. L‘incipit già li 

preconizza: ―…confidence in words, Twang
42

‖. Twang, Panattapan, la protagonista principale e 

neosposa di Zachary McCaltex, non è una parlante madrelingua inglese, dal momento che è nata 

nell‘isola immaginaria di Pan-nam. L‘inglese è per lei una lingua seconda  dalla quale retro-tradurre, 

                                                 
35

 H. Mathews, Trial Impression, Burning Deck, Providence, R. I, 1977. 
36

 R. Queneau, Exercises de Style, Gallimard, Paris, 1947. 
37

 H. Mathews, The Human Country. New and Collected Stories, Dalkey Archive Press, Normal, IL, 2002. 
38

 Prendo in prestito la traduzione del  termine coniato da Philippe Lejeune in  Palinsesti, cit. p. 469. 
39

 H. Mathews, The Way Home.Selected Longer Prose, Atlas Press, London, 1999. 
40

 Non  non a caso, perltro, il sottotitolo recita a Venetian palimpsest. 
41

 H. Mathews, The Sinking of the Odradrek Stadium, Dalkey Archive Press, Nornal, IL, 1999. 
42

 Ibidem, p. 3. 
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utilizzando come sostrato la lingua natia che è, ovviamente inventata. La contaminazione 

interlinguistica, tra lingue reali e immaginarie catalizza il meccanismo della comicità, la quale 

scaturisce dal ventriloquismo caricaturale delle fasi dell‘apprendimento di una lingua, ―altra‖  da 

quella di origine. La variante d‘inglese non-standard utilizzata da Twang ha origine in un ibrido 

linguistico formato da una sorta di pidgin sul quale si innestano i tratti prosodici della lingua italiana 

nella variante regionale toscana. Si assiste così alla trascrizione fonetica della gorgia toscana, 

fenomeno linguistico che consiste nell‘aspirazione delle consonanti occlusive sorde (p, t, k). Poichè la 

―k‖, occlusiva velare sorda, diventa la consonante ―c‖ nella grafia italiana, Mathews sostituisce 

opportunamente tutte le ―c‖ e le ―k‖ che cadono in posizione intervocalica con la ―h‖. L‘intero 

fenomeno è ancor più interessante perché si presenta come una pseudo-traduzione in cui 

involontariamente vengono assimilate le caratteristiche della fonetica italiana. Il romanzo, formato 

dalle missive che i due coniugi si inviano durante le loro peregrinazioni sulle tracce di un tesoro 

perduto della famiglia dei Medici, è un‘allegoria dell‘incomunicabilità. Infatti il raggiungimento della 

padronanza della lingua inglese da parte di Twang segnerà anche il punto massimo della sua 

evoluzione personale; analogamente, alla graduale discesa nella follia del marito corrisponderà un 

linguaggio sempre più brusco e sconnesso.   

La traduzione, dunque, è talmente al centro dell‘attività autoriale di Mathews, che in un‘intervista 

rilasciata a Lynne Tilmann, afferma come: ―Maybe writing is never anything else but translation-

ultimately a translation which cannot be identified
43

‖. La definizione è sinificativae e riecheggia 

quella di Paz, come Mathews poeta e narratore
44

. Egli asserisce insomma l‘omologia tra scrittura e ri-

                                                 
43

 L. Tillmann, ―Harry Mathews‖, Bomb magazine, 26, Winter 1988-1989, pp. 34-37. 
44

 Mathews manifesta un interesse precoce nei confronti della scrittura  e si dedica fin dall‘adolescenza alla stesura di 

componimenti poetici per approdare, solo successivamente, alla redazione di prosa narrativa; tuttavia l‘autore non 

abbandonerà mai il suo interesse per la poesia che anzi continua tuttora ad affiancare la sua attività di narratore. L‘autore 

rivela la genesi della sua attività artistica nell‘Autobiography in The Way Home. Selected Longer Prose, Atlas Press 

London, 1999, pp. 197-208. Tra le raccolte poetiche dello statunitense ricordiamo: The Ring Poems 1956-1969, Juillard 

Editions, Leeds, 1970, The Planisphere, Burning Deck, Providence, R.I, 1974, Les Savoir des rois, edition de Paris, Paris, 

1976, Trial Impression, Burning Deck, Providence, R.I, 1976,   A Mid-Season Sky: Poems 1954-1991, Carcanet, 

Manchester, 1992, Armenian Papers: Selected Poems 1954-1984, Princeton University Press, Princeton 1987, Day Shifts, 

Éditions de la Mule de Cristal Brussels, 2004, Out of Bounds, Burning Deck, Providence, RI, 1989, The American 

Experience, Atlas Press, London, 1991, The New Tourism, Sand Paper Press, Key West, Florida, 2010. 
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scrittura, al punto che la differenza tra le due operazioni contigue, sarebbe soltanto una di grado 

anziché di sostanza. Mathews così enfatizza l‘importanza del processo di  ri-creazione linguistica: 

 

If we think of writers as translators, what they must translate is not something already 

known but what is unknown and unpredictable. The writer is an Oho who has just heard 

what the Uhas say. Poor Botherby couldn‘t begin to cope: he wanted to report  a fact when 

what he needed was a cultural revolution. Fortunately, we have the necessary means, not 

always revolutionary. Language creates a continuum of its own, precisely in those 

components that concern not the  plain sense of words but what we notice in the circular 

paradox, the movement their sequence engenders
45

.  

 

 Lungi dall‘essere un‘operazione meccanica e derivativa, la traduzione è un potente strumento 

euristico non solo dal punto di vista linguistico, poiché consente il dialogismo e la circolazione dei testi 

all‘interno del polisistema letterario
46

, ma anche dal punto di vista esistenziale, poiché diventa il 

tramite delle varie maschere indossate dall‘autore per dissimulare la sua identità polimorfa.  

L‘autore gioca a nascondersi, ad occultare la sua identità, e coinvolge il lettore nel suo gioco poichè 

spetta a lui la ricomposizione delle tracce d‘inchiostro che ne faranno emergere i lineamenti. Se, con 

Derrida, ―non c‘è fuori-testo‖, è proprio all‘interno di quest‘ultimo che il rispecchiamento foglio-

mondo avverrà nonché la possibilità di una riconciliazione delle antinomie proprie di questa dialettica 

nell‘atto della lettura. Come nella celebre parabola di Borges dove:  
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 H. Mathews, ―Translation and the Oulipo: the Case of the Persevering Maltese‖ in The Case of the Persevering Maltese. 

Collected Essays,  cit. p. 76. 
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tradizione, con il sistema delle credenze‖. Lotman introduce il concetto di struttura extratestuale, cioè gli aspetti storici, 

sociali, ideologici  e di tradizione di una determinata cultura che rappresentano l‘aspetto più complesso della traduzione. 

Egli così facendo pone le basi teoriche della scuola di Tel Aviv (Gideon Toury, Even-Zohar), i cui esponenti sviluppano 

un approccio conosciuto come Polysistem Theory che pone l‘accento sui fattori extratestuali che incidono sulle scelte 

traduttive. In S. Neergaard, Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano, 1995, pp. 23-25. 
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A man sets out to draw the world. As the years go by, he peoples a space with images of 

provinces, kingdoms, mountain, bays, ships, islands, fishes, rooms, instruments, stars, 

horses, and individuals. A short time before he dies, he discovers that the patient labyrinth 

of lines traces the lineaments of his own face
47

. 

 

La messa in opera narrativa di questa molteplicità si presenta come una perpetua circolarità, o come 

un costante rovesciamento ludico. La ratio della scrittura fornirebbe gli strumenti concettuali per 

organizzare l‘universo e quindi la vita che di per sé tenderebbe alla disgregazione e alla dispersione. La 

scrittura, in virtù della sua autoriflessività, è quasi un gioco di specchi, attraverso il quale l‘autore, 

autentico illusionista, attira l‘attenzione del lettore sulla superficie riflettente, per frustarne 

temporaneamente il piacere della scoperta poiché l‘immagine riflessa si è già dissolta per essere 

catturata dallo specchio successivo, in un processo di differimento e di attesa che avrà come esito 

l‘amplificazione del piacere
 
estetico nell‘atto della lettura

48
.  

L‘autore invita il  lettore a giocare secondo le sue regole, lo incoraggia a seguire quegli esili 

fantasmi di carta e inchiostro fino a lambire il velo di Maya, ma pur sempre ricordandogli che non 

riuscirà a lacerarlo poiché la verità ―is not that
49

‖, in un perpetuo moto ermeneutico che amplifica 

l‘immeasurable distance
50

 tra realtà e finzione. In una realtà interamente composta da doxa, l‘unico 

modo per raggiungere il Vero è allora procedere per paradoxa; ovvero attraverso il processo della 

traduzione.  

Del resto tutte le ―realtà‖ e le ―fantasie‖ possono prendere forma solo attraverso la scrittura, nella 

quale esteriorità ed interiorità, mondo e io, esperienza e finzione appaiono composte della stessa 

materia verbale. Le visioni polimorfe degli occhi e dell‘anima si trovano contenute in righe uniformi di 
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48
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 H. Mathews,  Translation and the Oulipo: the Case of the Persevering Maltese in The Case of the Persevering Maltese. 

Collected Essays,cit. p.75 
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 H. Mathews, Immeasurable Distances. The Collected Essays, The Lapis Press, Venice, CA, 1991. Come spiega lo stesso 

Mathews nella Foreword, il titolo della raccolta di saggi è una citazione tratta da Robert Louis Stevenson ―A humble 
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caratteri che attendono di essere decifrati ed infine ―tradotti‖ in altre parole. Non c‘è via di uscita dal 

labirinto del linguaggio; l‘idioletto è legato a doppio filo all‘esperienza personale e, dunque, alla 

memoria: 

 

As far as each of us is concerned, personal history means that we can remember; and it so 

happens that because language is inextricably bound up with the act of remembering, a 

deliberate use of language inevitably fishes up memories. To explore your history, you need 

only begin writing about it. As you write, you will discover things about yourself that you 

did not know you knew
51

. 

 

Il connubio scrittura-traduzione si carica perciò in Mathews di una chiara cifra epistemica. La 

traduzione acquista quasi poteri taumaturgici, diventa una sorta di transustanziazione secolare, per cui,  

―writing is the translation of one body into another
52

‖. È  una trasmutazione alchemica, dove il 

processo metamorfico si compie su molteplici livelli. Con un gesto che rasenta l‘illusionismo verbale,  

l‘autore condivide con il lettore quella zona di confine dove la densità delle cose, la loro materialità, 

partecipa del mondo illusorio delle parole che a quella pienezza corporale anelano. Ciò che acquista 

valore nel processo è la possibilità di giocare con le parole: così la scrittura rimanda all‘io dell‘autore, 

il quale, nell‘atto di scrivere, si cancella dal testo non per negarsi ma per riaffermare con maggior forza 
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52
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(Above I wrote: ―incorporate his `body´‖. ―Incorporate‖ can hardly be right. What does happen? Transcorporation? 

Writing is the translation of one body into another)‖. H. Mathews, 20 lines a day,  The Dalkey Archive Press, Elmwood 

Park, IL 1988, p.51. 
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la propria voce ad un livello profondo: dopo aver ―scartato‖, (unwrapped
53

),  le sovrastrutture della  

superficie. In questo processo dinamico di eclissi e manifestazione, tra ripetizione e variazione, in una 

tensione tra il noto, (familiar), e il perturbante,(unfamiliar), si manifesta la graduale scoperta dell‘io  

(self).  

Questo desiderio di conoscenza, tuttavia, non si limita ai meandri dell‘interiorità, ma diventa una 

metafora dell‘anelito al Vero che procede solo per approssimazioni asintotiche di verità potenziali, 

congetturali; ossia  per permutazioni  (Conversions) che attraversano l‘enciclopedia del mondo. La 

dimensione del dialogo tra chi scrive e chi legge costituisce una di quelle rare zone privilegiate dove 

l‘ordine si oppone all‘entropia, e la reciprocità resiste al solipsismo. La ricerca artistica nasce da un 

senso di solitudine e dall‘esigenza di superarlo, di trovare un incontro con l‘altro. Nella scrittura si 

ricompone il paradosso dell‘incomunicabilità che si fa comunicazione: 

 

When you sit down to write, you will probably have no more than an inkling of where your 

syntactical  strength is to be found; it will be part of what you discover in the process of 

working. Perhaps that is why rewriting is always so crucial a part of writing; why reading 

must be the locus of participation. There, where you have become a reader among readers, 

you at last begin to know. The community of your readers participates in an act of discovery 

that you have made accessible, to yourself no less freshly than any of your fellows
54

. 

 

In quest‘ottica la verità è inscritta nel testo e viene intesa non come adesione assiomatica ma come 

ricerca continua, partita aperta dalle mosse imprevedibili, l‘ultima delle quali spetta al lettore che dà 

vita all‘eterocosmo autoriale; come peraltro rammenta Mathews in ―The truthful liar‖ e ―Fragment of a 

neosocratic dialogue
55

‖. Poiché ogni sapere, nel momento in cui si lascia percorrere dal dialogo, non 

può che incarnarsi in metafore, in giochi di parole, in esempi con cui ognuno di noi reinventa tale 
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sapere nell‘atto stesso in cui lo interpreta
56

. Ecco allora che la traduzione assurge a strumento 

d‘elezione poiché consente una  ricognizione della molteplicità del reale in tutte le sue declinazioni 

metamorfiche e si configura come la via regia per accedere ai meandri dell‘io. Giacché per conoscersi 

occorre tradurre la storia racchiusa in ciascuno di noi: 

 

The unfamiliar matter the writer chooses is nothing else than his own story. How can 

someone‘s own story be unfamiliar to him? Proust‘s remarks on the subject may help. He 

writes that the true, essential book does not need to be ―invented by a great writer –it 

exists already inside him- but it has to be translated by him‖. He goes on to compare the 

writer‘s taks of translating  the symbols within him to the deciphering of hieroglyphs. 

Proust thus sees the story within not as readily available but as something to be decoded. 

Our own stories belong to us, but we cannot easily read them 
57

.   

 

  

Conoscersi attraverso la scrittura, implica, va da sé, una virata nella dimensione dell‘io; l‘impulso 

autobiografico rimane perciò il sostrato più o meno celato della scrittura. A voler rendere letterale la 

metafora, l‘identità è  messa in gioco nel senso che dietro ognuna delle contraintes formali in cui 

l‘autore imbriglia la scrittura, dietro ogni finzione, dietro ogni maschera, continua a esistere una 

vincolo esistenziale. In altre parole, dietro lo scriptor ludens si cela il volto appassionato dell‘autore. 

 

Whatever I write tells my story without my knowing it. What I‘m aware of saying, even if 

it belongs to my story, is not the story I‘m actually telling. What I‘m actually telling is 

―not that‖, no, nor that. Whatever it is I‘m telling will lie beyond (perhaps just beyond) 

what I say I‘m saying, so that it doesn‘t matter much what I‘m saying as long as I keep 

talking to myself(=writing). That is, it doesn‘t much matter in itself. What I‘m saying 
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does matter in its power to give myself access to the things I don‘t know I know about 

myself-the things told in my true story. Thus invented matter can sometimes reveal more 

than subjects I can remember. The highest achievement would be to invent my entire life 

so that it would correspond to what was ―objectively‖ happened to me like Pierre Menard 

reinventing Don Quixote without copying it. Then, as in the case, the reinvented ―facts‖ 

would differ utterly from my mundane, everyday experience of them. My life would 

become a dream, or perhaps two dreams: my remembered life and my invented life. Of 

course this happens anyway. If I read today what I wrote about the goldenrod yesterday 

and the day before, I see that the ―real‖ goldenrod has disappeared, and with it the team 

cutting it down. How does this differ from my inventing weeds along a street and then 

going out and seeing them there? Is there any ―thing‖ for another thing to differ from
58

? 

 

 

Se l‘autobiografia, come ammonisce Gusdorf
59

 è sogno, o piuttosto ricreazione onirica 

dell‘esistenza, ecco che, a procedere per metafore, la traduzione dei fatti-ricordi in parole, come la 

descrive Mathews, non è poi così dissimile dall‘idea di estrema traduzione letterale del Menard
60

 di 

Borges, il quale come è noto riscrive ex novo e verbatim il Quixote di Cervantes senza copiarlo ma di 

fatto reinventandolo nel processo stesso della ri-scrittura. D‘altra parte, il lavoro della memoria 

combacia con la funzione stessa dello scrivere; in altre parole, il rapporto tra la memoria e il passato è 

analogo a quello tra il linguaggio e la realtà dove la parola finita, soggettiva, insegue la realtà infinità. 
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Direbbe Mallarmé che tutto al mondo esiste per finire in un libro, ovvero che il mondo può essere 

concepito come un unico immenso volume della Biblioteca di Babele. Ciò nondimeno la domanda 

metafisica di Mathews resta insoluta, poiché non scioglie il dubbio che oltre la parola esista una cosa 

in sé.  Il reale è ciò che è stato scritto, narrato e il y a rien d’autre?. D‘altronde ―memory is an 

irresistible fiction
61

‖. 

 

No one yet knows who you are-not the you whose secret story can be recreated in the 

medium of the written word. There lies the extraordinary contribution you can make to the 

world, and I recommend that you give yourself the chance to make it. Write about the things 

that attract you. Choose your subjects the way you used to choose your toys: out of desire. 

You have the universe for your toy shop now. The time has come for you to go out and 

play
62

. 

 

Mathews ha un atteggiamento ancipite nei confronti dell‘autobiografismo: da una parte rifugge il 

lirismo e l‘intimismo, dall‘altro dissemina di tracce autobiografiche tutte le sue opere, delegando al 

lettore il compito di rintracciarle.  Proprio in virtù di questo rigetto narcisista, l‘autore si accosta alla 

letteratura potenziale
63

 per cercare nuovi metodi di espressione che gli consentano di dare libero 

sfogo alla sua immaginazione senza inabissarsi nell‘inconscio e annegare nella pozza di Narciso. 

Semmai sarebbe auspicabile, per lui, uno specchio d‘inchiostro. 

Questo aspetto della totale arbitrarietà ed autonomia della finzione è il presupposto che legittima la 

textes- genèse
64

 di Raymond Roussel
65

, uno degli scrittori che fa parte del suo pantheon ideale. 
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Mathews eredita la procedura di Roussel. Essa gli permette, una volta affrancatosi dal giogo della 

nozione di rappresentazione realista, di liberarsi dall‘ angoscia
66

  dell‘influenza: 

 

For me the approach that I found in Raymond Roussel getting to material through 

arbitrary, game-like procedures was primarily a way that allowed me to get myself out of 

the place where I was stuck feeling and thinking certain ways about the world, confronted 

with the huge difficulty of working directly from that into the production of the text
67

. 

 

 Questa scelta, come tutte le scelte fatta da uno scrittore allorché si procura una genealogia, è 

gravida di conseguenze; essa consente di combinare due tipi di attività: da un lato, l‘esplorazione 

sistematica del reale, dall‘altro la piena utilizzazione delle risorse del mitico e dell‘immaginario, in una 

dimensione ludica dominata dalle funamboliche acrobazie della prosa. 

Mathews è particolarmente attrarlo dall‘idea che la parola scritta abbia piena realtà ontologica e che 

la materia della creazione letteraria possa essere del tutto immaginaria. Come può sfuggire alla gabbia 

della rappresentazione? Roussel rispondeva che occorre creare adeguati metodi narrativi; si proponeva 

delle permutazioni su una serie di allitterazioni come punto di partenza e punto d‘arrivo della sua prosa 

narrativa. In tal modo, la griglia dei percorsi obbligati diventava la vera macchina generativa del testo. 

Roussel
68

 può a buon diritto considerarsi un oulipienne ante-litteram; ―un plagiat par anticipation
69

‖.  

                                                                                                                                                                      
would begin with one and end with the other. This linguistic play precedes the actual writing and the reader is only aware 
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La scrittura, dunque, attraverso l‘ethos ludico e il pathos della distanza, per dirla con Nietzsche, 

cerca una sistemazione alle pressioni egotistiche; operazione necessaria  se è vero che come scrive 

Pascal: ―trop de distance et trop de proximité empêche la vue
70

‖.  

 

1.2 Il gioco 

 

La composizione artistica in Mathews procede dunque per vie indirette e oblique, per avere la 

giusta distanza che trasfigura il mondo empirico in un oggetto immaginario, astratto, degno di essere 

narrato e dunque, ri-scritto, ossia tradotto attraverso le procedure formali complesse in grado di 

aggirare le interdizioni e le reticenze dell‘io: 

 

The playful procedures allowed me to be much less censorious of my self, of my own 

experience, because the work of the super-ego, the work of the critical consciousness, 

shifted from worrying was I going to look bad, was I going to reveal myself, was I going 

to make myself vulnerable either by being a fool or by revealing myself as being in some 

way reprehensible to solving the problems of the procedures. If you give yourself an 

                                                                                                                                                                      
fiction can  be wholly imaginary. How can the fictional imagination escape from the cage of representation? Roussel‘s 

answer was to create narrative through methods comparable to rhyme and metaphor in poetry; also and more 

approachably, comparable to pun-making, as in –to give Ulyssses its due-The Rose of Castille = the rows of cast steel, 

where an opera title turns into a railroad. To make up a story, combine a number of such linguistic implosions, set one 

hour in a medium oven, and serve cold. The method is obviously preposterous and also genuinely mad, especially when it 

invests the respectable object called the novel. The madness is that of writing in ottava rima or Spenserian stanza: it is the 

exhilarating madness of poetic invention laying claim to the realm of fiction. Roussel‘s methods inspired me to devise 

others no less mad for my own use. I then began my first completed novel (The Conversions); the book wrote itself‖. (In 

Quest of the Oulipo, in, The Case of the Persevering Maltese, cit. p. 87). 
69

 Si confronti la definizione fornita da François Le Lionnais nel secondo manifesto della littérature potentielle: 

―Lautrémont ne s‘approchait-il pas de cet idéal lorsqu‘il écrivait: «Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il 

serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.» Et 
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Récréations), Gallimard, Paris, 1973, p.23. 
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 B. Pascal, Oeuvres complètes, Seuil, Paris, 1963, p.199 
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absurd riddle  to solve, your mind is happy dealing with that, no matter how irrelevant it 

may seem and of course nothing is irrelevant . The fact that you have chosen that 

particular riddle usually turns out to mean that is connected with something that matters a 

great deal. From the start, I was able to deal with aspects of my experience which would 

have been otherwise forbidding and get them onto the page 
71

.    

 

Un altro aspetto rilevante del lascito rousseliano, diventato poi postulato oulipiano, è l‘adozione di 

procedure e/o restrizioni formali, cioè di regole create all‘uopo, ma non per questo meno efficaci di 

quelle pronte per l‘uso, dettate dai generi e dalle forme letterarie. Ciò trasforma la creazione artistica 

in un gioco, le dona la serietà appassionata e l‘irriverente comicità tipica delle opere di Mathews.  

 

Literature and game playing, literature as game playing…The words evoke a weedy 

figure: the playful writer. 

The playful writer probably male, never young (although often juvenile), sauntering 

nonchalantly down sunny boulevards…Faber ludens –a little ludicrous, too; hardly 

dangerous, hardly serious. 

Another image of game-playing: a six year-old girl playing hopscotch, in dead earnest
72

.   

 

L‘insieme dei vincoli formali non riduce le possibilità espressive dell‘autore ma al contrario le 

accresce, poiché amplia lo spazio dell‘inventiva individuale. Il sacrificio incruento degli strumenti 

espressivi catalizza per antifrasi la creazione. È undivertimento fine a se stesso? Forse; ma è 

soprattutto costruzione, voluta con una tenacia e dedizione inversamente proporzionale al sentimento 

della sua edacità; sfida utopica lanciata alla confusione del mondo e alla sua mancanza di senso;  

Sullo sfondo del gioco della letteratura come la intende Mathews, traspare l‘identikit dello scrittore 

oulipiano. Infatti l‘attuazione delle restrizioni testuali diventa la raison d’être della scrittura, 

condizione stessa della nascita e dell‘organizzazione interna dello spazio testuale.  
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I used to claim that the Oulipo had only favored and not changed the course of my 

writing. (After all, I had written my first three novels without even hearing of it.) I was 

not yet aware of what the Oulipo was in fact changing: my understanding of the act of 

writing. This has been an insidious process
73

. 

 

Il gioco è la regola, accettata, scelta o inventata e,  se serve, rimessa in discussione dal lucreziano 

clinamen, quella leggera deviazione dalla rete delle restrizioni, che secondo Calvino fa assumere un 

testo al rango di opera d‘arte
74

. Le restrizioni permettono la produzione del testo, strutturandolo a 

priori e fornendo la matrice generativa da cui il testo stesso emanera. Mathews nella maggioranza dei 

casi nasconde le tracce di questa intelaiatura, rifiutandosi di svelare le strutture portanti delle sue 

opere.  

Ciò che  potrebbe apparire come una contraddizione si spiega con la considerazione che, in 

Mathews, la componente ludica si coniuga con un atteggiamento scientifico, perché per lui, come già 

per Huizinga, nulla è più serio del gioco
75

. La produzione oulipiana è, ovviamente, innanzitutto, un 

ludus, per dirla con Caillois
76

, dal momento che i membri dell‘Oulipo operano come ―rats qui ont à 
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costruire le labyrinthe dont  ils se proposent de sortir
77

‖. Quanto più lo scrittore à contrainte aumenta 

il numero o la difficoltà delle leggi a cui un testo deve obbedire, tanto più dà vita a un procedimento 

creativo interessante, e tanto maggiore è il suo divertimento. Il procedere faticoso della scrittura, 

diventa metafora dell‘incedere, non meno arduo, dell‘esistenza. 

Il ritratto dell‘artista-giocatore si contrappone a quello dell‘artista travolto dalle dionisiache spire 

dell‘ispirazione. Queneau, affermava che la vera schiavitù è quella di assecondare ciecamente ogni 

impulso, al contrario del drammaturgo greco che, scientemente, sottopone la creazione artistica alle 

regole delle tre unità artistoteliche: 

 

Questa ispirazione che consiste nell‘ubbidire ciecamente ad ogni impulso, è in realtà una 

schiavitù. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che 

conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di 

altre regole che ignora
78

.  

  

In quest‘ottica l‘impiego di strutture rigorose e l‘obbedienza alle regole sono i costituenti del 

discorso letterario, dove il gioco rappresenta il comune denominatore tra letteratura e scienze esatte, 

tra segno e senso, tra arte e vita: 

 

The Oulipo supplies writers with hard games to play. They are adult games in so far as 

children cannot play most of them; otherwise they bring us back to a familiar home 

ground of our childhood. Like Capture the Flag, the games have demanding rules that we 

must never (well, hardly ever forget), and these rules are moreover active ones: satisfying 

them keeps us too busy to worry about being reasonable. Of course our object of desire, 

like the flag to be captured, remains present to us. Thanks to the impossible rules, we find 

                                                                                                                                                                      
una tendenza complementare, opposta sotto certi aspetti, ma non tutti, alla sua natura anarchica e capricciosa: un‘esigenza 

crescente di piegarla a delle convinzioni arbitrarie, imperative e di proposito ostacolanti, di contrastarla sempre più 

drizzandole davanti ostacoli via via più ingombranti allo scopo di renderle più arduo il pervenire al risultato ambito … A 

questa componente do il nome di ludus
76
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ourselves doing and saying things we would never have imagined otherwise, things that 

often turn out to be exactly what we need to reach our goal
79

.    

 

La regola si trasforma in un argine contro l‘ansia generata dal nitore della pagina e soprattutto in 

antidoto ai demoni interiori. La scrittura ―under constraint‖ non è una limitazione ma una liberazione, 

dato che l‘altra faccia di questa medaglia è la sublimazione delle emozioni.  

 

I had then been psychologically trapped inside the society I wanted to portray; I thought I 

could only do so in its own literary terms. That society now supplied the context of my 

narrative but, approached with the indirectness of abstract procedure, it became an 

imaginary object and so accessible. I was no longer its creature but its inventor.
80

  

 

Il rispetto del vincolo convoglia e assorbe le energie mentali, distogliendo in tal modo l‘attenzione 

dell‘autore dall‘emotività. Questa interpretazione risulta particolarmente appropriata all‘opera di 

Mathews, il quale lascia trapelare la sua intensità emotiva in pagine di grande lirismo e di pathos 

vibrante, ―a great burst of feeling
81

‖, come scrive egli stesso, seppur inscritto in una ferrea cornice 

razionale.  
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È Mathews ad affermare che ―despite apparent appearances, my books have always been written 

out of passion, concern and love
82

‖. La sua adesione all‘Oulipo
83

 esprime molto più  di una semplice 

scelta estetica poichè, non è solo la poetica del gioco e le potenzialità dei processi combinatori ad 

attirarlo nella consorteria letteraria, ma la possibilità di aver trovato ―a familiar home ground
84

‖, un 

locus amoenus della sperimentazione letteraria e della condivisione.  

Tra le operazioni o trasformazioni testuali a funzione ludica praticate dall‘Oulipo ve ne sono 

alcune che come l‘anagramma, il palindromo o il lipogramma, antedatano di parecchi secoli la sua 

fondazione; l‘ Ouvroir de Littèrature Potentielle ha tuttavia il merito di averle integrate in un sistema 

rigoroso. Perec, ad esempio, redige una storia del lipogramma e lo elegge a ―degré zéro de la 

contrainte, à partir duquel tout devient possible
85

‖ al punto da progettare uno straordinario tour de 

force linguistico,  La Disparition, che è un romanzo lipogrammatico in ―e‖
86

. 

 L‘adesione ufficiale all‘Oulipo non trasforma radicalmente ed immediatamente le pratiche 

scrittorie di Mathews; tutt‘altro. Lo scrittore vi trova semmai conferma di gran parte delle sue antiche 

convinzioni, l‘interesse appassionato per tutto ciò che si riferisce all‘atto della scrittura come 

manipolazione ludico-artigianale sulla materialità delle parole, e la concezione dell‘invenzione 

letteraria come la traduzione di una variazione che si innesta su un substrato che resta ignoto al 

lettore.  
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1.2.1 La letteratura potenziale 

 

In quanto attività soggetta a restrizioni (semantiche, sintattiche, sintagmatiche e stilistiche) 

imposte sul testo di arrivo dal testo di partenza per garantirne un accettabile grado di equivalenza, la 

traduzione è un procedimento di fondamentale importanza nell‘alveo delle produzioni Oulipiane. In 

Oulipo Compendium
87

 viene indicata una tassonomia delle denominazioni esotiche, delle principali 

procedure traduttive oulipienne: antonymic translation, grammatical translation, homolexical 

translation, homophonic translation, homosemantic translation, homosyntaxism, semo-definitional 

literature, translexical translation, transplants. Quest‘ultima è stata messa a punto da Mathews, 

ancora prima del suo ingresso ufficiale nell‘Oulipo. 

Il transplant consiste in uno scambio lessicale tra due testi, ciascuno dei quali viene riscritto 

usando il lessico dell‘altro; è dunque una doppia traduzione lessicale dove i vocaboli sono trapiantati 

in un altro corpo testuale e acquistano una nuova esistenza. I testi selezionati possiedono 

approssimativamente la stessa lunghezza e sono attinti non solo dalla letteratura propriamente detta; 

in realtà qualsiasi materiale linguistico è eleggibile a trapianto: il trapianto originario messo a punto 

da Mathews combinava i versi della poesia di Keats La Belle Dame sans Merci ed una ricetta 

culinaria per la preparazione del cavolfiore al pomodoro
88

. 

In Selected Declarations of Dependence
89

 l‘autore utilizza come materia prima una serie di 46 

proverbi e opera diverse modalità di variazione sul tema. Le procedure metamorfizzanti impiegate 

vengono delucidate dallo stesso Mathews nella prefazione al testo. Oltre a svelare che il vincolo 

cmpositivo del breve racconto d‘apertura è l‘utilizzo dei vocaboli di cui constano i proverbi 

selezionati, lo scrittore conia il neologismo perverb per definire l‘ibridazione di due proverbi, 

dimidiati, le cui sezioni vengono innestate a chiasmo l‘una sull‘altra : 
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 The sections called ―Perverbs and Paraphrases‖ explore the narrative implications of the 

crossed proverb or ―perverb‖. 

(Two suitable proverbs yield two perverbs-for example, ―All roads lead to Rome‖ and ―A 

rolling stone gathers no moss‖ supply, when crossed, the perverbs ―All roads gather no 

moss‖ and ―A rolling stone leads to Rome‖)
90

. 

 

Gli Exercices de Style
91

 di Queneau rappresentano il modello archetipico di tutti i procedimenti 

trasformativi e traduttologici.  Le novantanove variazioni sul tema, moltiplicano gli stili di una 

narrazione elementare che vede protagonista il cappello e il bottone di un arrivo sul bus. Alcuni degli 

esercizi di Queneau si esplicano sul piano del contenuto il testo base viene modificato per litoti, in 

forma di pronostico, di sogno, di comunicato stampa, eccetera) e si prestano a traduzione 

propriamente detta. Altri riguardano invece quello dell‘espressione; in questi casi, il testo base viene 

interpretato per metagrafi (cioè anagrammi, permutazioni per numero crescente di lettere, lipogrammi 

eccetera) oppure metaplasmi (onomatopee, sincopi, metatesi eccetera).  

In ―For Zeu French
92

‖ Mathews mette in atto una traducson, cioè una traduzione omofonica del 

testo di Queneau ―Poor Lay Zanglay‖. Il titolo è di per sé una traduzione omofonica di pour les 

anglais e cela perciò una divertente dedica paronomastica agli anglofoni. La dedica di Mathews, di 

converso, è rivolta ai francesi giacchè la sua traducson  funziona come una sorta di trascrizione dei 

lemmi inglesi, così come vengono pronunciati nella variante americana ma l‘autore non impiega 

l‘ortogrofia anglofona bensì quella francese in modo tale da creare un cortocircuito tra la veste 

acustica e quella grafica del segno: 

 

Ouann deille araounnd noune nïeu Parc Monceau ann zeu rïeu plettfôme ov eu maur ô laiss feul S boss 

(naou éitifor), Aïe peussivd eu peusseunn ouise enn eque-strimeli longue naique hou ouase ouaireng eu 

sôft failt hête tremmd ouise bréde ennstaide ov rébeune. Zess enndeuvédiouol sodd-eunli édraisst hèse 

naîbeu ennd aquiousd hème ov deulébreutli staipeng ann hèse fite aivri tahime pessendjeuse gate ôf or 
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ann zeu boss. Botte hi zaine brôte zeu descocheunn tou eu rêpede ainnde enn ordeu tou grêbe eu naou 

aimti site. Tou aourze leïteu Aïe sô hème enn fronnt ov Gare Saint-Lazare enn bèsi cannveusécheunn 

ouise eu frainnd hou ouase eudvahiseng hème tou nêrau zeu naique-aupeneng ov hèse auveucaute baï 

hêveng somm coualéfahide téleu rése zeu op-eu botteun. 

  

Analogamente, nel 1974, Perec si era misurato con 35 variazioni sull‘incipit della Recherche  di 

Proust: Longtemps je me suis couché de bonne heure
93

. In Variations sur un thème de Marcel Proust, 

lo scrittore francese  utlizza svariati procedimenti oulipiani e inaugura una consuetudine nella 

consorteria letteraria che da quel momento in poi dedicherà alle variazioni sul tema una parte 

significativa delle conferenze aperte al pubblico: 

 

On verra que ces manipulations élémentiares ne sont pas sans rappeler les opérations qu‘un 

mathématicien fait subir à un triangle, fût-il tout à fait quelconque , en vue d‘en explorer les 

propriétés, ou un bambin malicieux à un réveil matin pour en mieux comprendre le 

fonctionnement . Le réveil-matin, ou texte souche, sera ici, en l‘occurrence, une phrase dont 

la brièveté exemplaire va de pair avec une célébrité justifiée : nous nous proposons d‘en 

exploiter les nombreuses potentialités au moyen de triturations qui porteront séparément ou 

simultanément sur ses composantes littérales, phonétiques, grammaticales, syntaxiques et 

littéraires, aucune de ces opérations n‘étant d‘ailleurs privilégiée par rapport à une autre, 

l‘ensemble étant par conséquent livré sans souci de hiérarchie ou de système
94

. 

 

 Gli oulipiani sono particolarmente attratti dalla traduzione intralinguistica, dall‘inesauribile 

capacità di riformulazione connaturata ai differenti codici linguistici; non  disdegnano, però, quella 

interlinguistica. Se la traduzione tende alla ri-creazione degli isomorfismi tra piano dell‘espressione e 

del contenuto, dal testo di partenza a quello di arrivo, le pratiche oulipiane che impiegano la 

traduzione come matrice generativa testuale, del texte souche, tendono a creare una frattura fra i due 

                                                 
93

 G. Perec, ―Variations sur un thème de Marcel Proust‖,  Magazine Littéraire, n° 94, 1974. 
94

 Ivi. 



 39 

piani poiché mirano ad isolare artificialmente alcuni elementi del testo di partenza per manipolarli, in 

chiave ludica, secondo precisi vincoli. 

In tal senso la loro attenzione si concentra per lo più sul piano dell‘espressione, scindendo la 

dualità del segno e poter giocare sul significante sia a livello intralinguistico, ossia all‘interno del 

medesimo sistema di significazione che, interlinguistico. Così facendo producono effetti inattesi che 

consentono al testo fonte di esprimere le sue potenzialità.  

 In ―Translation and the Oulipo
95

‖ Mathews s‘interroga sul ruolo che gli oulipiani possono svolgere 

in ambito traduttologico. A prima vista la risposta alla domanda: ―can the Oulipo help translators in 

their delicate task?‖ è negativa, ―Unless he wanted to sabotage his employer, an editor would be mad 

to employ an Oulipian as a translator‖. Tuttavia, a uno sguardo più attento l‘autore ritiene che le 

pratiche della letteratura potenziale abbiano dei campi di applicazione possibili e procede ad illustrare 

alcuni esempi concreti. Prendendo spunto da un verso in francese tratto dalla Phèdre di Racine, egli 

svela alcuni casi di traduzione sui generis oulipiana. Nel primo esempio i vocaboli del verso originale 

in francese sono permutati in inglese secondo un criterio quantitativo, nel senso che le parole 

―tradotte‖ mantengono inalterate il numero dei caratteri alfabetici di cui si componeva la parola 

originaria. Così, partendo dal verso che recita ―C’est Venus tout entière à sa proie attachéeŗ si ottiene 

―I saw Alice jump highest- I, on silly crutches‖. Il rovesciamento ludico è irresistibile poiché genera 

un gioco combinatorio che ribalta i moduli estetici del drammaturgo francese. L‘immagine evocata da 

Racine è quella dell‘apparizione celestiale della dea dell‘amore che, in tripudio, procede celermente 

avvinta alla sua preda. Il verso, un alessandrino formato articolato in due emistichi, possiede un ritmo 

incalzante che conferisce la sensazione di velocità con cui la divinità ghermisce la preda e la tiene 

stretta a sé. Di contro, l‘aura solenne scompare del tutto nella versione di Mathews, dove cede il posto 

ad una visione dissacrante; quella di un‘ Alice che salta più in alto mentre l‘io poetico che declama il 

verso procede claudicante appoggiato a delle ridicole stampelle.  
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Il secondo esempio è una traduzione omofonica che dà il la ad un frammento narrativo. La 

traduzione omofonica mira a riprodurre gli effetti sonori del testo originale prescindendo dal 

significato ma focalizzandosi solo sulla veste sonora dei segni linguistici che lo compongono, ovvero i 

significanti. L‘elemento di continuità tra i due enunciati è così garantito dalla somiglianza fonica dato 

che il significato letterale viene completamente disatteso. Dunque da ―C’est Venus tout entière à sa 

proie attachéeŗconsegue ―Save our news, toot, and share as uproar at a shay‖. La proposizione 

diventa a sua volta lo spunto di un breve passo narrativo: ―Don‘t tell anyone what we‘ve learned until 

you‘re out in the street. Then shout it out, and when that one-horse carriage passes by, create a general 

pandemonium‖. La dea cede il proscenio agli attori di una sorta di guerriglia urbana innescata 

dall‘improbabile passaggio di un calesse, segnale convenuto di avvio della bagarre. 

Mathews cita la celeberrima traduzione omofonica dall‘inglese al francese operata da Marcel 

Bénabou su un verso tratto dall‘ Endymion di Keats ―A thing of beauty is a joy for ever‖. La versione 

di Bénabou recita ―Ah, singe débotté, / Hisse un jouet fort et vert‖. La traduzione omofonica ottiene 

inaspettati effetti comici. Si assiste infatti ad un abbassamento del registro che da aulico si fa burlesco; 

così alla  gioia imperitura suscitata dall‘astratta bellezza si sostituisce l‘ilare immagine di una scimmia 

scalza che innalza, fiera, un giocattolo verde: ―Oh, unshod monkey, / Raise a stout green toy!‖. Il 

terzo esempio addotto dallo scrittore è una sorta di traduzione semi-definizionale in cui ciascuna 

parola è sostituita dal suo lemma. Dal verso di Racine si giunge a ―At this place and time exists the 

goddess of love identified with the Greek Aphrodite, without reservation taking firm hold of her 

creature hunted and caught‖. In ultimo Mathews presenta la versione lipogrammatica del verso della 

Phédre dalla quale la lettera ―e‖ è stata espunta. ―Look at Cupid‘s mamma just throttling that god‘s 

chump‖: 

 

So the first pair of examples are direct translations of forms: in the passage from one 

language to another, forms rather than sense are what is preserved (numbers of letters, 

sound). The second pair are replacements of forms- not only the words but a form of the 
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original has been replaced, in one instance a lexical context, in the other the choice of 

vowels. 

These strange dislocations of the original may seem cavalier, but they are useful in 

drawing attention precisely to elements of language that normally pass us by, concerned 

as we naturally are with making sense of what we read. Nominal sense becomes 

implicitly  no more than a part of overall meaning
96

.   

 

La gioia delle traduzioni oulipiane si avvale di parole, modi, espressioni altrui come semplice 

spunto, come cassetta degli attrezzi da utilizzare a proprio piacimento; prestiti e furti, sono commessi 

ad opera d‘arte, ad uso e consumo dei lettori. L‘arte, così come la letteratura, è una tensione continua 

tra avanguardia e tradizione, tra il noto e l‘ignoto. Il ricorso alle play-translations, nelle sue molteplici 

varianti garantisce che quest‘osmosi risulti costante e sia ben alimentata. L‘eliminazione dell‘aspetto 

ludico, equivarrebbe ad annientare le potenzialità della letteratura. Si fa strada l‘idea di come, i 

confini che delimitano le attività relative a quel campo di energia chiamato linguaggio non sono 

rigidamente fissati, e che il tipo di equilibrio da perseguire non è mai statico ma processuale. Questi 

giochi dimostrano come la letteratura sia in realtà un fenomeno di autocostruzione, che cresce e si 

ciba di se stessa, dove lo scrittore/ri-scrittore, attingendo a un repertorio enciclopedico
97

, seleziona i 

frammenti che ricomporrà nel suo personalissimo mosaico, e tradurrà nel suo idioletto.  

Occorre però operare un doveroso distinguo: da una parte abbiamo gli stravolgimenti ludici, 

prodotti di una deliberata sovversione del testo originale mediante una contrainte pensata per 

l‘occasione; dall‘altra le traduzioni deformanti, involontarie caricature grottesche e deliranti, operate 
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all‘oscuro sia del traduttore che dell‘autore. In quest‘ultimo caso l‘effetto comico non è meditato e 

ricercato, ma causato inavvertitamente dalle gigantesche e imperdonabili sviste del traduttore.  

Ad ogni monologismo che attribuisce alla frase la trascendenza della verità rivelata, lo scriptor 

ludens può replicare con una inesausta intertestualità, che permette che in ogni parola si legga in 

filigrana la voce dell‘altro, del doppio, che reclama un proprio posto e un pieno diritto di parola, in un 

incessante gioco contrappuntistico e polifonico. Nessuna enunciazione riparte veramente da zero, 

nessun significato proviene dal vuoto, ovvero, come afferma Mathews ―almost nothing [..] is truly 

new
98

‖.  

L‘Oulipo, partendo da tale postulato,  propone dei percorsi alternativi, grazie ad un‘incessante 

ricerca sperimentale sul linguaggio e sulle strutture letterarie, e costruisce, grazie ai suoi sodali, 

giardini dai sentieri che si biforcano in una serie di mondi possibili. Alla luce di tutto ciò, la chiusa del 

saggio di Mathews risulta emblematica perché votata all‘ekfrasi del dipinto di Vittore Carpaccio ―La 

visione di Sant‘Agostino‖. Nucleo centrale del quadro è l‘annuncio rivolto a Sant‘Agostino 

dell‘imminente morte di San Gerolamo e la sua ascensione al cielo. Sant‘Agostino si trova nel suo 

studio ed ha il calamo in mano poiché si accinge a scrivere una lettera al traduttore della Bibbia per 

chiedergli lumi su alcune questioni di esegesi biblica. La scelta del dipinto non è neutra ed innesca 

una serie di riflessioni sui limiti del linguaggio umano correlate all‘intraducibilità del logos divino, e 

lasciando intravedere sullo sfondo, guizzi del discorso identitario. La tela del ragionamento, infatti, 

ordisce le trame patetiche in incognito, affidando la scepsi autocritica ad un improbabile soggetto, ―a 

persevering maltese‖, un cagnolino maltese ritratto a fianco del santo.  

Mathews accenna a queste tematiche per spostare l‘attenzione proprio sul maltese. Se il binomio 

Sant‘Agostino/San Gerolamo simboleggia l‘intellettuale canonico votato all‘interpretazione delle 

sacre scritture, emanazioni della parola divina, a cui si aderisce secondo un atto di fede, il cagnolino 

maltese, genio domestico e custode dell‘intellettuale, diventa l‘ennesimo alias dell‘autore che 
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rivendica la propria ricerca di conoscenza nel segno della molteplicità e del gioco. L‘apparente 

distanziamento dall‘autore delle Confessioni racchiude la refrattarietà di Mathews verso ogni esplicito 

ripiegamento interiore ma paradossalmente, al contempo, diventa un eloquente indizio del desiderio di 

un progetto di sé sotto l‘egida dell‘ironia e dell‘auto-distanziamento ironico.   

Dunque l‘autoritratto che Mathews fornisce di sguincio è più complesso di quanto non appaia di 

primo acchito, e cela una dichiarazione estetica effigiata in una sorta di raddoppiamento prospettico. 

Infatti non c‘è contrapposizione tra Sant‘Agostino e il maltese, non c‘è antitesi, semmai tensione 

dialettica. I due elementi pittorici tracciano i due poli entro cui oscilla la polimorfa identità dello 

scrittore, ora loico divertito ora intellettuale meditabondo. Il cucciolo che appartiene al santo 

garantisce, a livello visivo, la continuità tra le due istanze rappresentate. Non a caso, dunque, l‘autore 

citerà ironicamente, parodiandole le parole di Sant‘Agostino, tratte dal XII libro delle Confessioni, 

riportandole in epigrafe all‘autobiografia romanzesca My life in CIA 
99

: 

 

Certainly-and I say this fearlessly and from my heart- if I had to write with such vast 

authority I should prefer so to write that my words should mean whatever truth anyone 

would find upon these matters, rather than express one true meaning so clearly as to 

exclude all others, though these contain no falsehood to offend me.  

 

La morte del santo, patrono dei traduttori e traduttore per antonomasia, non è enunciata che da un 

flatus vocis divino e da un profluvio di luce spirituale che inonda lo studio. Chiamando in causa 

questo quadro Mathews sembra sottolineare da un lato la fallibilità e la precarietà del linguaggio 

umano, costretto a glissare sull‘ineffabilità di una tale rivelazione ultraterrena e dall‘altro 

concentrandosi sulla presenza del cagnolino maltese, privo di parola, lo consacra a emblema e araldo 

della letteratura potenziale, alternativa salvifica alla fede, poiché fonda il suo credo nella fede nel 

linguaggio. Il cane ―stares at his master in an attitude of absolute expectation‖ perchè ―like children 
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and Oulipians probably wants to play‖ ignaro e indifferrente a ciò che sta avvenendo attorno a lui, 

assume un atteggiamento ―that might be translated as the human question. What next?‖. Mathews, 

persevering e fastidiuous, proprio come il cane maltese, simbolo della fedeltà nell‘iconologia classica, 

rimane coerente e fedele alla sua visione ludica della scrittura e si prepara alla  prossima mossa, 

curioso di scoprire ―What next?‖.   

 

 

1.3 L’identità 

 

Poiché dal self non sfugge, Mathews vacilla sotto la pressione dell‘impulso autobiografico, 

dissidiato tra un desiderio di auto-rivelazione e di auto-censura. Lo scrittore preferisce nascondersi 

dietro le maschere della scrittura, rifuggendo l‘autobiografismo intimistico e le poetiche della 

memoria. L‘autore ha due ordini di riserve sul valore gnoseologico dello scrivere di sé. Da una parte, 

l‘introversione, il ripiegamento interiore, cioè la pericolosa orbitazione della scrittura attorno 

all‘inconscio; dall‘altra, il depotenziamento semantico ossia l‘appiattimento mimetico sul vissuto 

esperienziale. Tutto ciò contraddice l‘idea che Mathews ha della letteratura intesa come un‘inesausta 

ricerca nel segno del potenziale. Secondo il suo punto di vista, la colpa maggiore del genere 

risiederebbe nella ridotta polisemia del discorso autobiografico, schiacciato sul referenziale e 

sull‘obbligo di aderenza ad un vissuto più o meno reale. 

Rilevante, a tale proposito, appare quanto egli afferma  nell‘intervista rilasciata a Warren Leamon: 

 

Making a game or inventing a plot means both recognizing its abstractness for what it is and 

affording oneself new, unpredictable positions from which to approach one‘s material (by which 
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I mean everything else). Representation and ―self-expression‖ strike me as much more dubious 

points of departure
100

.  

 

L‘autobiografia si basa sul presupposto che l‘identità dell‘autore, del narratore e del protagonista del 

testo coincidano. Questa circostanza implica un patto con il lettore che è messo in condizione di 

verificare la congruenza di tale identità grazie al nome dell‘autore che svetta sulla copertina del libro. 

La teoria autobiografica di Lejeune
101

 si fonda sull‘integrità dell‘intenzione dell‘autore il cui segno 

esteriore è la firma. Tale firma presuppone un‘integrità dell‘essere, del soggetto dell‘enunciazione e 

l‘esistenza di un‘identità che preceda la scrittura. Questo è il nodo che separa la teorizzazione di 

Lejeune dalla posizione di Derrida sull‘autobiografia. Nella Voce e il fenomeno
102

 Derrida nega 

l‘esistenza di qualsiasi identità che preceda l‘appropriazione del linguaggio; è il linguaggio, l‘udire la 

propria voce che genera una presa di coscienza e fonda la soggettività e, allo stesso tempo, genera 

anche la perdita della presenza e di conseguenza la separazione da sé. Scrivere, per Derrida, e 

soprattutto scrivere autobiografico, è perciò il tentativo vano e mai esaurito di riappropriarsi di ciò che 

è stato perso al momento della presa di coscienza di sè Se, dunque, Lejeune fonda il genere 

autobiografico sull‘integrità dell‘essere, Derrida, trascurando l‘aspetto di genere, sottolinea invece la 

frammentarietà e l‘assenza come centro propulsore della scrittura autobiografica.   

Nella prima fase della sua parabola artistica Mathews non formula un‘esplicita dichiarazione di patto 

autobiografico ma piuttosto ne adotta uno fantasmatico
103

 con il quale invita il lettore a scovare le 

tracce autobiografiche disseminate nei suoi testi. Lungi dal rappresentare una condanna assoluta nei 

confronti dell‘autobiografia, tale strategia delinea una forma indiretta del patto autobiografico che 
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consente di includere nello spazio autobiografico anche testi a statuto finzionale, apparentemente senza 

un‘esplicita valenza autobiografica. L‘adozione di una tale strategia testuale rende difficile distinguere 

tra i romanzi (ed in particolar modo il quarto, Cigarettes
104

) e l‘Autobiography
105

 si registra invece una 

tensione dialettica che genera un‘immagine complessa dello scrittore proprio in virtù del gioco 

intertestuale e della complicità ironica che i suoi testi intrattengono non solo all‘interno del suo corpus 

ma anche mediante il dialogismo polifonico con i testi delle persone di spicco della sua esistenza come 

ad esempio Georges Perec, la seconda moglie Marie Chaix, o gli  autori del suo ideale pantheon, a 

partire da Roussel.  

Nel gioco di echi, rimandi e rispecchiamenti, e nel rapporto circolare tra identità e scrittura che ne 

consegue, l‘autore dissimula il proprio io nelle sue finzioni letterarie ed al contempo impedisce la 

riducibilità del suo progetto identitario ad un‘interpretazione fattuale. Dunque l‘autore crea uno spazio 

autobiografico reticolare e plurimo e con ciò asserisce la continuità e la contiguità esistente tra i 

diversi procedimenti di scrittura ammonendo il lettore del labile confine tra facts e fiction, tra 

soggettività e oggettività, tra vita e memoria ed in ultima analisi tra l‘ io e il mondo. In altri termini, 

alla retrospezione autobiografica diretta Mathews predilige una finzione, secondo diverse gradazioni, 

autobiografizzante che permea di sé le sue diverse produzioni, seppur con modalità indirette e 

oblique, in una sorta di narcisismo negativo che complica e moltiplica i nessi tra scrittura e identità 

mediante la proliferazione dei punti di vista e delle immagini di sé nell‘articolata  testualizzazione 

dell‘io.  

Il distanziamento ironico è la condizione di accesso ai labirinti dell‘io, poichè come afferma 

l‘autore ―I could have expressed my concerns forthwith, but the invented framework of situations 
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would be strong enough to short-circuit any autobiographical reading of my words
106

‖. Il lavoro della 

memoria combacia con la funzione stessa dello scrivere se presupponiamo con Mathews che: ―all 

successful writing to be autobiographical
107

‖: 

 

I presume all my novels to be autobiographical. In Cigarettes I made use of a great many 

―objective‖ experiences: while none of the characters is modeled on (or resembles) 

anyone I‘ve known, I did work as a hotwalker at a race track, my first wife had a nasty 

time with hyperthyroidism, I‘ve had galleries owners as friends etc. In the earlier novels, 

almost everything of this kind is invented; the ―autobiographical‖ element, if it is present 

has nothing to do with ―objective‖ experience but is the result of my success in trying to 

outwit my censorious conscious mind by giving myself all those uncompassionate games 

to play: their purpose was to let the unconscious manifest itself on the page. (Example 

The Conversions as an exploration of the castration complex?) Cigarettes in its 

characters, events and plot is no more autobiographical than the other novels: ―everything 

must come from the imagination‖
108

. 

 

The Journalist
109

, il suo quinto romanzo, funziona come una riflessione sui procedimenti e i limiti 

della memoria. Elemento saliente è la mise en abyme romanzesca e la parodia delle convenzioni del 

genere che vengono estremizzate fino a determinarne l‘implosione
110

. Il protagonista del romanzo è 

infatti un paranoico che, in un afflato di totale rispecchiamento e catalogazione del reale sulla pagina, 

si dedica a redigere un diario come esercizio terapeutico per sconfiggere il suo esaurimento nervoso. 

In ossequio al precetto di massima precisione, e al contempo superare il demone della cronologia, 

mette a punto un intricato sistema d‘inventariazione dei dati esistenziali. Tuttavia la restrizione si 

rivela talmente ardua che da antidoto contro l‘ansia generata della bianca pagina ne diventa la causa 
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principale, scatenando nel protagonista un‘ulteriore crisi di nervi. Si assiste così ad un divertente 

rovesciamento ludico di uno dei capisaldi della teoria Oulipiana che fa della contrainte lo strumento 

d‘elezione della creatività trasformandola nello strumento latore della nevrosi. La parodia è 

particolarmente efficace dato che lo schema di registrazione degli eventi del personaggio coincide con 

uno degli schemi generativi del romanzo impiegati dall‘autore reale. Mathews consapevole 

dell‘endemica dualità del genere autobiografico, ipostatizzato nel duplice ruolo di autore/attore del 

soggetto dell‘enunciazione, mette in scena, in chiave umoristica, l‘estrema drammatizzazione della 

vita che si appiattisce sulla scrittura. 

Nel caso del  journalist l‘ossessione dell‘esattezza scientifica nella riproduzione evenemenziale e 

lo scacco che ne consegue non fa che accrescere paradossalmente la distanza tra l‘io e il mondo, 

anziché colmarne lo iato ne decreta la cesura netta con l‘ospedalizzazione/reclusione del personaggio 

e ponendo dunque una fine forzosa al suo diario. Nella finzione romanzesca proprio la forma 

diaristica, da specchio fedele dell‘interiorità si trasforma nell‘operatore dell‘implosione del racconto 

dell‘io ed un annichilimento dell‘identità del personaggio-narratore che sprofonda nella follia. Come 

uroboro, il serpente che si ri-volge e ri-torce su sé stesso, fino a diventare il paradigma dell‘iper-

riflessività, dal momento che pratica un‘impossibile forma di auto-predazione, nella quale il predatore 

e la preda si sovrappongono, il journal si nutre degli eventi riportati sul foglio, riflettendo sullo 

specchio d‘inchiostro la vita ma termina col fagocitarla sostituendo al vissuto, il narrato. D‘altro canto 

proprio come il protagonista di The Journalist ossessionato dalle diverse tipologie dei giochi 

combinatori e dalla scrittura memorialistica, l‘autore gioca con la memoria, mette a nudo i ferri del 

mestiere ed attraverso lo schermo rassicurante della finzione opera delle strategie di straniamento che 

consentono la comparsa di un‘auto-rappresentazione caricaturale umoristica.  

Altro testo che rientra a buon diritto nello spazio autobiografico è My Life in CIA. A Chronicle of 

1973, romanzo autobiografico in cui in un susseguirsi di improbabili coincidenze Mathews viene 

scambiato per un agente sotto copertura della CIA in Francia. Basandosi su questa misrepresentation,  
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l‘autore, in questo caso anche narratore e protagonista, si presta alla recitazione e in qualità di actor 

identitario si cala nel ruolo dell‘ agente in missione ed da ciò imbastisce la trama narrativa che 

assurge ad irresistibile nemesi linguistica dell‘errata congettura e lascia trapelare in filigrana alcuni 

spunti della sua vita parigina nei primi anni settanta, come attesta il seguente estratto: 

 

January , 1973 was a good time to start a new life. I was on my own for the first time 

ever. The two children I‘d looked after since my marriage broke up  were gone-my 

daughter in 1969, my son in 1972- and now Maxine, who‘d been with me for twelve 

years, decided she‘d had enough and went back to New York. Two of my closest friends 

were oceans away, John Ashbery in America and Fred Warner in Japan. Georges Perec, 

who‘d become a mainstay of my life in Paris, was so busy making his first movie that I 

only saw him rarely
111

.  

 

La scelta dell‘anno, oggetto della chronicle non è neutra, e suggella un nuovo inizio nella parabola 

artistica di Mathews dacché coincide con il suo ingresso nel wokshop for potential literature
112

. Se da 

una parte, l‘elezione all‘Oulipo, segna un punto di svolta nella sua carriera letteraria, dall‘altra, appare 

come la naturale legittimazione e prosecuzione della sperimentazione artistica pregressa:  

 

My first three novels depend on a non-systematic Oulipism, if such a phenomenon exists- 

a combination of techniques of variation and substitution that often determine the nature 

of narrative materials as well as their use. In The Sinking of the Odradrek Stadium, the 

accumulation of these procedures has become an omnipresent ―table of 

obligations‖(Pereec‘s cahier de charges): the text is, to put it mildly, overdetermined. 
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From The Conversions to Odradrek, the use of ―justifying myths‖ in the manner of Joyce 

and Eliot yields to that  ―non-certifiable‖materials organized in quasi-systematic ways- a 

tendency pointing eventually to a complete Oulipisation. Appropriately enough, I had by 

then discovered the Oulipo itself
113

.    

 

L‘entrata nel gruppo sancisce la convalida della parentela esistente tra il nuovo eletto e gli altri 

membri; soprattutto, l‘affiliazione/filiazione all‘Oulipo è solo uno degli esiti della grande affezione 

nei confronti di Georges Perec. Infatti l‘ammissione all‘Ouvroir funziona come una sineddoche 

dell‘amicizia con Perec. Lo scrittore afferma che ―if I followed Perec somewhat heedlessly into the 

group, he knew what he was doing: putting me where I belonged.
114

‖: 

Dopo aver corteggiato a lungo l‘idea di un progetto autobiografico, l‘esplicita emersione 

dell‘autore identitario si verifica per Mathews in concomitanza di significative sollecitazioni esterne 

che si ripercuotono sulla sua prosa. Da una parte il misurarsi con l‘arduo compito di traduttore, 

dall‘altra l‘elaborazioni dei lutti che lo flagellano (la morte dei genitori  e soprattutto la prematura 

disparition di Perec). Nello specifico è la traduzione il trait d’union dell‘anima ludica e poetica dello 

scrittore, vero  banco di prova che gli consentirà di rompere gli indugi e dedicarsi alla stesura di un 

progetto dichiaratamente autobiografico in cui lasciar spazio alla sua spiccata sensibilità. Dato che, 

proprio la  traduzione da parte di Mathews di quattro testi autobiografici, uno di Perec, (W, ou le 

Souvenir d’Enfance),  due di Chaix, (Les Lauriers du lac Constanc, Les silences ou la vie d’une 

femme) e uno di Jeanne Cordelier, (La Dérobade), svolge un‘essenziale funzione euristica e 

propedeutica nell‘evoluzione della sua scrittura in chiave intimistica preludio della stesura di 

Cigarettes, romanzo spartiacque della sua produzione, come spiega l‘autore proprio all‘interno 

dell‘Autobiography: 
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The translations of three autobiographical books-one by Perec; two by Marie Chaix-as an 

apprenticeship in applying the imagination to past personal events; the subsequent 

translation of Jeanne Cordelier‘s devastating  memoir of her life as a prostitute (La 

Dérobade) as a lesson in writing colloquial, intensely felt dialogue. If at that time I could 

not have foreseen how these projects would contribute to a new novel, it is undeniable 

that they gave me an excellent training for writing it
115

. 

 

La traduzione è il grimaldello ermeneutico che consente una ricognizione delle diverse modalità 

artistiche di Mathews sia nella veste di scriptor ludens sia in quella di scriptor identitario. La 

traduzione getta un ponte tra il peculiare universo mitopoietico dello scrittore ed i mondi di finzione 

della costellazione degli autori d‘elezione, (in primo luogo, Perec e successivamente anche Chaix) che 

gravitano attorno a lui, non solo in quanto autori-modelli, archetipi della sua estetica letteraria ma 

soprattutto in qualità di autori da lui tradotti e/o di autori-traduttori delle sue opere. Nel caso di Perec, 

la consonanza estetica si coniuga a quella traduttologica. Infatti il rapporto di traduzione è valido in 

ambo i sensi come forma di ri-specchiamento al quadrato e di circolarità tra scrittura creativa e ri-

scrittura interlinguistica. La traduzione essendo per definizione un‘attività sottoposta a vincoli, 

assume i connotati  dell‘ennesimo serissimo gioco tra (ri)-scrittori. 

 

1.4 Abanika, traditore?  

 

Si può dunque affermare che la traduzione rappresenti il paradigma segreto della scrittura di 

Mathews? Quel che è certo è che, per Mathews, i problemi epistemologici e linguistici posti dalla 

traduzione interlinguistica non sono diversi da quelli del discorso intralinguistico, poiché: ―all‘interno 
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delle lingue o tra di esse, la comunicazione umana equivale alla traduzione. Studiare la traduzione, 

significa studiare il linguaggio
116

‖.  

Per comprendere il ruolo della traduzione nella poetica di Mathews, è opportuno considerarne il 

duplice statuto di processo e di prodotto, al contempo nomen actionis e nomen rei; sicchè essa è ora 

tropo generatore della narrazione, nel senso procedurale (in quanto ri-creazione di materiali 

preesistenti, nell‘incessante gioco di prestiti e furti tra opere); ora insieme di pratiche testuali che 

mirano alla ri-creazione, ri-scrittura sistematica di un microcosmo linguistico in un altro sistema di 

significazione.  

Abanika, traditore?
117

 Ur-Text di due versioni successive, il racconto è un gioco letterario tra 

Mathews
118

 e Perec, apparso nel numero monografico dedicato all‘autore francese, della rivista L’arc. 

Insieme a The Dialect of the Tribe e A problem in Translation, esso forma un iper-testo il cui ipotesto 

è un episodio narrato nella Vie Mode d’Emploi
119

, o quello che Perec avrebbe definito, il texte-souche, 

di Abanika, traditore? un episodio tratto dal capitolo XXV de La Vie Mode d’Emploi. Il frammento 

narrativo rappresenta una parodia della nozione di osservazione partecipante teorizzata da Malinowski 

nel 1922 in Argonauti del Pacifico Occidentale
120

 dove si pone in risalto la centralità dello studio sul 

campo delle culture indigene. In particolare, nella cerimonia del Kula praticata nelle isole Tobriand 

(Papa-Nuova Guinea) vengono scambiati due tipi di oggetti che circolano in direzioni contrapposte. 

La prima serie è costituita da collane di conchiglie rosse (Soulava), e circola sempre in senso orario; 
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 mentre la seconda, composta da braccialetti di conchiglie bianche (Mwali), circola in senso anti-

orario. In conseguenza di ciò, lo scambio può dunque avvenire solo tra oggetti diversi, braccialetti al 

posto di collane e viceversa.  

L'importanza che il Kula assumeva per le popolazioni coinvolte, era tale che Malinowski lo 

considerava, la pratica più importante nella vita dei tobriandesi.  Da essa dipendevano i rapporti tra 

gruppi diversi e delle creazioni di nuovi, in una accezione aggregante e coesiva. Inoltre, ogni fase 

della preparazione del Kula, dalla costruzione delle imbarcazioni agli scambi veri e propri, 

sottintendeva lo svolgersi di una gran quantità di fenomeni sociali e di un altrettanto elevato numero 

di pratiche a sfondo magico. L'integrazione, così come l'interdipendenza delle varie pratiche sociali 

connesse al Kula, formeranno le basi concettuali per poter pensare alla società come un insieme di 

elementi interrelati funzionalmente tra di loro, al fine di permettere l‘esistenza stessa del sistema.  

Perec immagina un discepolo di Malinowski, Marcel Appenzzell, che come l‘illustre maestro parte 

alla volta di Sumatra per studiare le tribù fluviali degli Orang-Kubu. La missione si rivela un totale 

fallimento poiché Appenzzell non solo non riesce a stabilire un proficuo contatto coni nativi, ma 

diventa la causa scatenante dei loro continui spostamenti. Insomma Perec descrive la situazione 

paradossale in cui l‘indigeno, come il Bartleby melvilliano, risponde ―I‘d rather not‖ e si dà alla 

macchia insieme alla sua tribù. Così dopo cinque anni d‘inseguimenti vani, attraverso luoghi sempre 

più remoti e inaccessibili, Appenzzell ha un‘improvvisa epifania: 

Hélas, eux ne voulaient pas de moi, eux n‘étaient pas prêts du tout à m‘enseigner leurs costumes 

et leur croyances ! Ils n‘avaient que faire des présents que je déposais à côté d‘eux, que faire de 

l‘aide que je croyais pouvoir leur apporter ! C‘était à cause de moi qu‘ils abandonnaient leurs 

villages et c‘était seulement pour me décourager moi, pour me persuader qu‘il était inutile que je 

m‘acharne, qu‘ils choisissaient des terrains chaque fois plus hostiles, s‘imposant de condition de 

vie de plus en plus terribles pour bien me montrer qu‘ils préféraient affronter les tigres et les 

volcans, les marécages, les brouillards suffocants, les éléphants, les araignées mortelles, plutôt 
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que les hommes ! Je crois connaître assez la souffrance physique. Mais c‘est le pire de tout, de 

sentir son âme mourir… 
121

 

La parodia di Perec può essere interpretata da una parte, come un‘ironica critica all‘etnocentrismo, 

che studia l‘altro secondo una visione pregiudizievole e mistificatoria, e dell‘antropologia tout court 

come pratica invasiva che in ultima analisi muove da una presunzione di superiorità che esclude il 

dialogo. D‘altra parte, la parodia è anche un‘allegoria dell‘incomunicabilità, se intendiamo l‘indigeno e 

l‘etnologo come due monadi autoreferenziali ed autarchiche, le quali, nella loro pienezza 

autosufficiente non hanno nulla da condividere ma soprattutto, qualora intendessero farlo, si 

ritroverebbero di fronte all‘assenza di un codice adeguato e condiviso.  

In Abanika, traditore?
122

, Mathews descrive la lingua inventata del Pagolak ed il suo singolare 

funzionamento come una metafora della natura del linguaggio e dei limiti della sua traducibilità. La 

caratteristica del Pagolak, idioma parlato da una tribù montanara della Nuona Guinea, è un 

paradossale metodo di traduzione dove la totale refrattarietà alla traduzione deriva dal fatto che essa 

stessa esiste in un processo perenne di traduzione. Tale processo metamorfizza la altre lingue in un 

moto ermeneutico perpetuo ed a senso unico, poiché ―ce qui‖  [..]  est enoncé , voyez-vous était la 

façon même de transformer la langue‖ che permette magicamente la comprensione a quanti lo 

ascoltino solo attraverso un ―jeu de mots magique
123

ŗ. Fin dal titolo, Mathews allude al traduttore -

traditore, per porre in dubbio lo statuto della catena di significazione interlinguistica. Il Pagolak e la 

sua paradossale situazione di ricezione automatica richiamano alla mente il dono delle lingue 

pentecostali della tradizione cattolica, allorché l‘esposizione alla lingua è la condizione necessaria 

all‘apprendimento e alla comprensione della stessa ma nello specifico ne impedisce simultaneamente 

la traduzione. Mathews descrive il culto di un linguaggio esoterico, nella declinazione del Pagolak 
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come se fosse un rito magico il cui  cerimoniere è l‘abanika, ossia ―le chef des chefs-des mots
124

‖; in 

breve, un traduttore. In ultima analisi l‘incantesimo verbale, anziché dissolvere il disegno magico-

teologico lo rinvigorisce, sottolineando la potenza evocativa e pre-logica del verbo, eletto a simbolo, 

segno imploso che non rimanda ad altro che a sé stesso.  

Nel solco della tradizione modernista, la chiusa di Abanika, seppur nella sua ironica leggerezza, 

ricorda da vicino l‘epilogo di The Waste Land col suo mantra in sanscrito. Qui, però, il 

metacommento in chiave ludica sull‘impossibilità della traduzione, anziché sostenere l‘intraducibilità, 

intende sottolineare, per antifrasi, le incessanti metamorfosi  del linguaggio. 

L‘omaggio letterario a Perec presenta le idee di Mathews sulla traduzione come ―paradigme de 

toute écriture‖ e della creazione letteraria, e introduce al contempo il suo rapporto conflittuale  col 

discorso autobiografico. È proprio la consistenza di quest‘ultimo elemento, associato all‘amicizia con 

Perec, a scatenare la continenza egotistica dell‘autore; il quale, nelle due versioni posteriori del 

racconto, provvede ad autocensurarsi e cassare tutti gli espliciti rimandi testuali che possano condurre 

alla sua relazione privata. Le successive riscritture di Abanika, traditore? mettono in scena una sorta 

di sedimentazione testuale in progress del ricordo come scarto, la cui unica traccia residua è inscritta e 

criptata nel testo.  

L‘analisi comparata delle tre versioni del racconto, che di per sé funzionano come se fossero l‘una, 

una traduzione dell‘altra, estrinseca mimeticamente non solo la relazione letteraria fra Mathews e 

Perec,  ma delinea, testualizzandola, quella privata hors du texte. 

 Il rapporto circolare tra scrittura e traduzione emerge da un dato autobiografico poiché Mathews, 

alla data di pubblicazione del racconto, aveva già terminato la traduzione di due opere dell‘autore 

francese: Un Homme qui Dort, romanzo autobiografico in seconda persona per accumulazione di 

citazione intertestuali, nonchè alcuni capitoli di W, ou le souvenir d’enfance
125

. L‘autore allude a 
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queste traduzioni fin dall‘incipit di Abanika. Il testo si presenta infatti sotto forma epistolare come 

missiva a ―mon cher Perec‖, sicchè  mittente e destinatario coincidono con gli autori reali. La lettera si 

palesa come una replica  dove Mathews esprime le sue opinioni sulla traduzione, e in particolare, 

della traduzione delle opere di Perec. Tale riflessione lo porta a concludere che ―la traduction est le 

paradigme de toute écriture; ce qui la différencie des autres formes littéraires c‘est qu‘avec elles, le 

«texte» à traduire [..] est l‘Univers lui-même
126

‖. Nella la cornice della lettera, egli ricrea una finzione 

dove l‘autore dà conto del rinvenimento di un testo sul Pagolak redatto in inglese dal ―docteur 

Botherby
127

‖; infine, l‘autore della lettera avrebbe avuto accesso al testo grazie all‘interessamento di 

―Ms Moon‖.  

Per enfatizare la mole delle espunzioni e chiarire le idee al lettore si offre di seguito una tabella 

riepilogativa degli incipit dei testi in questine. 

 

Abanika, traditore ?   
L’arc (1979) 

The Dialect of the 

tribe (1980) 

Translation and the 

Oulipo: the case of 

the persevering 

maltese.  “A problem 

in translation” 

(1997) 

La Vie Mode 

d’Emploi (1978), 

cap.XXV, « Altamont, 

2 » 

Mon cher Perec, 

Vous m‘avez demandé 

de vous faire part de mes 

idées sur la traduction-la 

traduction en général, et 

un particulier la 

traduction de vos 

œuvres. Votre question 

ne pouvait  mieux 

tomber. Depuis mon 

arrivée au Collège, j‘ai 

travaillé avec certaines 

de mes étudiants sur le 

deux aspects du 

problème, le théorique et 

le pratique (une jeune 

femme a presque terminé 

For Georges Perec 

 

Thank you for the 

letter suggesting I 

contribute to the 

Festschrift in your 

honour. I have never 

doubted  than in 

translating your work 

I have been of service 

to our two cultures, 

but I‘m flattened to 

think that my general 

views on translation 

may be worth a 

hearing. I shall be 

happy to contribute to 

Some of you may 

know the name of 

Ernest Botherby (born 

in Perth, Australia, 

1869; died in 

Adelaide, 1944), the 

scholar who founded  

the Australian school 

of ethno-linguistics, 

and also the explorer 

who identified the 

variety of Apegets 

known as botherbyi, 

popular in England 

during the years 

before the Great war 

when private 

Formé à l‘école de 

Malinowski, Marcel 

Appenzzell voulut 

pousser jusqu‘au bout 

l‘enseignement  de son 

maître et decida de 

partager la vie de la 

tribu qu‘il voulait 

étudier au point de tout à 

fait se confondre avec 

elle. En 1932, il avait 

alors vingt-trois ans, il 

partit seul à Sumatra. 

Muni d‘un bagage 

dérisoire qui évitait le 

plus possible 

instruments, armes et 
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une version de votre 

essai, Les Gnocchis de 

l’automne) ; mes propres 

idées s‘en sont vues 

considérablement 

affermies aussi bien que 

disciplinées. Je ne suis 

pas arrivé à des 

conclusions follement 

nouvelles, mais j‘ai 

retrouvé, plus 

lumineuses que jamais, 

ces vérités essentielles 

auxquelles est confronté 

le traducteur au cours de 

l‘épreuve chronique qu‘il 

traverse : ingérer, 

digérer, rejeter (pour se 

sentir rejeté, aussi, sans 

doute !). J‘en ai conclu 

une fois de plus que la 

traduction est le 

paradigme  de toute 

l‘écriture ; ce qui la 

différencie des autres 

formes littéraires c‘est 

qu‘avec elles, le «texte» 

à traduire est beaucoup 

plus ardu : il n‘est rien 

moins que l‘Univers lui-

même. 

               Mes réflexions 

sur le problème ont 

sérieusement avancé, 

voici dix jours, lorsque 

j‘ai découvert une œuvre 

écrite dans la langue la 

plus invraisemblable que 

l‘on puisse imaginer. Il 

s‘agit du pagolak, le 

parler d‘une tribu 

montagnarde du nord de 

la Nouvelle-Guinée. 

J‘étais retourné à 

Fichtwinder University, 

décidé à reprendre mes 

«fouilles» en vue de 

notre livre sur Roussell. 

(Bien que le texte de 

Nouvelle-Guinée n‘ait 

the homage you are 

deservedly to receive, 

not only for the 

privilege of 

collaborating in so 

distinguished an 

enterprise, but because 

I truly feel that the 

subject you have 

assigned to me is a 

vital one. 

The longer I live – the 

longer I write- the 

stronger becomes my 

conviction that 

translation is the 

paradigm, the 

exemplar of all 

writing. To put it in 

another way: it is 

translation that 

demonstrates most 

vividly the yearning 

for transformation that 

underlies every act 

involving speech, that 

supremely human gift. 

Of course I am not 

saying that translation 

– at least not as I 

practice it- takes 

precedence over other 

modes of writing. On 

the contrary: it is its 

modesty that makes it 

so useful. But while it 

differs enormously in 

substance from true 

writing (like your 

own), the difference is 

only one of degree. 

One might say that 

insofar as true writing 

is a kind of 

translation, the text 

from which it works is 

an infinitely arduous 

one: nothing less than 

the universe itself. 

By coincidence-only 

greenhouses were still 

common. Botherby 

attained professional 

notoriety in the late 

‗20s, after publishing 

several papers on a 

north New Guinean 

language called 

Pagolak. The peoples 

of New Guinea were a 

favorite subject with 

Botherby. He had 

begun studying them 

years before, at the 

age of twenty four, he 

undertook a solitary 

voyage into the 

interior of the island, 

vast areas of which 

remained uncharted at 

the time. 

ustensiles de la 

civilisation occidentale 

et se composait surtout 

de cadeaux  

traditionnels-du tabac, 

du riz, du thé, des 

colliers-, il embaucha un 

guide malais nommé 

Soelli et entreprit de 

remonter en pirogue le 

fleuve Alritam, la rivière 

noire. Les premiers 

jours, ils croisèrent 

quelques récolteurs de 

gomme d‘hévéa, 

quelques transporteurs 

de bois précieux 

conduisant au fil de 

l‘eau d‘immenses troncs 

d‘arbres. Puis ils se 

retrouverent absolument 

seuls. Le but de leur 

expédition était un 

peuple fantôme que les 

Malais appellent les 

Anadalams, ou encore 

les Orang-Kubus  ou 

Kubus. Orang-Kubus 

veut dire «ceux qui se 

défendent» et analadams 

«le Fils de l‘Intéreur».   
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rien à voir avec lui, notre 

pervers Raymond eut 

certainment  été intrigué 

par le pagolak.) Figurez-

vous que c‘est notre 

amie. Miss Maxine 

Moon, qui m‘a signalé 

l‘existence de ce texte ; 

c‘est elle, vous vous 

rappelez, qui nous fut 

d‘une aide si precieuse 

dans nos premières 

recherches sur Roussel et 

Venise. Le titre : Kalo 

Gap Pagolak signifie 

«Les transformations 

magiques du pagolak». Il 

s‘agit selon Miss Moon, 

d‘un mémoire sur la 

méthode employée par la 

tribu parlant le pagolak 

pour traduire les 

expressions de leur 

propre langue dans les 

dialectes parlés par leurs 

voisins. Ce que cette 

méthode  a d‘absolument 

remarquable, c‘est 

qu‘elle est destinée à 

donner des traductions 

efficaces, mais qui ne 

révèlent en rien le 

contenu des déclarations 

originales. 

              Je ne pouvais 

laisser passer une telle 

aubaine. Peu 

m‘importaient ses 

origines exotiques, 

l‘approche du sujet 

semblait si étonnante –et 

si étonnement pertinente 

et primordiale – que je 

brûlais  d‘en apprendre 

d‘avantage. Ainsi 

encouragé par la perfide 

Miss Moon, j‘oubliais 

Roussell (là, j‘implore 

votre indulgence) et 

décidai de m‘essayer au 

mind poorer than ours 

would call it accident-

I was, as you were 

writing your letter, 

engaged in radically 

extending my 

knowledge of 

tranlation, in a way as 

appropriate as it was 

unforeseen.  

I had returned for ten 

days to Fichtwinder 

University in order to 

continue my research 

on the Bactrian 

controversy. Our old 

friend Ms. Maxine 

Moon is still a 

librarian there; and it 

was she who brought 

to my attention the 

unexpected text that 

was to occupy  me 

during the rest of my 

stay. 
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décryptage de ce texte. 

 

La versione originale apparsa sull‘ Arc è più lunga rispetto alle altre; ciò si deve al fatto che 

l‘autore ha espunto  dalle ri-scritture successive i rimandi autobiografici che si condensano in 

particolar modo nei primi due paragrafi di Abanika, traditore?; nell‘incipit, Mathews imbastisce la 

cornice narrativa epistolare e cita la traduzione delle opere di Perec; in tal modo l‘autore cela un 

rimando a se stesso in qualità di traduttore dei due testi autobiografici dello scrittore francese. La 

riflessione traduttologica è un pre-testo, nella sua duplice accezione, che delinea un ritratto doppio: 

quello di Perec e quello dello stesso autore che si profila di riflesso al primo. Il primo paragrafo è 

perciò denso di rimandi autobiografici ma in esso i ricordi prendono forma da memorie auto, intra, e 

inter-testuali. Così, nel primo paragrafo, il destinatario viene a conoscenza che ―une jeune femme a 

presque  terminé une version de votre essai, Les Gnocchis de l’automne‖. Redatto da Perec e 

pubblicato nel primo numero del 1972 della rivista Cause Comune,  Les Gnocchis de l’automne, ou 

quelques questions me concernant
128

mette in atto una divertente traducson, una traduzione omofonica 

del precetto delfico gnōthi seautón. Autoritratto peculiare dominato dall‘interrogazione dell‘io 

piuttosto che la sua descrizione, sposta il cuore dalla domanda euristica, (chi sono?) in una questione 

di poetica, (come scrivo?) I due interrogativi solo apparentemente irrelati, esplicano la proverbiale 

ritrosia di Perec nei confronti delle poetiche della memoria e al contempo indicano la via regia di 

decifrazione dell‘interiorità cioè attraverso gli indizi ed i cenni criptati nella pagina. Come scrive 

Perec: 

L‘écriture me protège. J‘avance sous le rempart de mes mots, de me phrases, de mes 

paragraphes habilment enchaînes, de mes chapitres astucieusement programmés. Je ne manque 

pas d‘ingéniosité
129

. 
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All‘inizio del secondo paragrafo Mathews cita Roussel. La citazione non è affatto neutra poiché a 

partire dalla comune passione per l‘opera del ―divin Raymond
130

‖, Mathews e Perec, scrivono a 

quattro mani, Roussell and Venice: Outline of a melancholic geography, nel 1977
131

.  

In questo mock-essay, reso verosimile da un apparato paratestuale completo di note, bibliografia e 

mappa dei luoghi che Roussel avrebbe visitato, i due operano una sorta di trapianto letterario, 

innestando un saggio di psichiatria  sulla genealogia fittizia della produzione rousselliana. La falsa 

ricostruzione filologica delle opere di Roussel e delle sue procedure creative delinea una sorta di 

cartografia interiore dell‘autore che getta a Venezia le fondamenta del suo genio creativo sotto l‘egida 

della traduzione. 

 I due autori immaginano infatti tale eziologia come la scoperta e la successiva traduzione del 

manoscritto di un‘opera teatrale veneziana nella quale Roussel si sarebbe imbattuto durante il suo 

soggiorno italiano e assurge ad archetipo delle sue successive rappresentazioni. Rilevante è ancora 

una volta, il tropo del manoscritto ritrovato (dall‘accademico Mortimer Fleisch presso la Fichtwinder 

University Library), da cui si dipana la pseudo-ricostruzione filologica. Il nome del personaggio è una 

traducson ludica del motto latino memento mori. Fleisch, infatti, in tedesco significa ―carne‖ ed il 

nome di battesimo Mortimer ha un‘etimologia eloquente. Infine la geografia malinconica della 

vicenda suggerisce come riferimento Der Tod in Venedig di Thomas Mann. Tuttavia Venezia, 

decadente e sensuale, rappresenta anche una citazione auto-testuale per Mathews, in particolar modo 

per via del romanzo Tlooth. Da un lato la città assurge al locus d‘elezione dell‘eros triviale perché vi 

compare la parodia della sceneggiatura di un blue movie; dall‘altro, essa rinvia alla traduzione 

francese di Tlooth condotta da Perec nel 1974 con il titolo Les Verts Champs de mostarde de 

l’Afghanistan
132

.  
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Nell‘Outline, eros e thanatos svolgono un ruolo di primo piano per via del saggio sulla nozione 

psicanalitica di incorporazione quale stadio finale dell‘elaborazione del lutto, motivato dalla dipartita 

dell‘ ―object of love‖ di Roussel, cioè il giovane e cagionevole Ascanio: 

 

Roussel‘s work is, we think, a unique commemoration of this other, invisible journeys, the ones 

that took place in the ―secret topological system‖ in which he had buried the loss of his one and 

only love object: Ascanio. The site of this topography is Venice […] In this sense, Roussel‘s 

journey to Venice was his only journey (Venice becomes voyage, voyage  becomes Venice, and 

V comes to stand for both words). And like every true journey it was not a departure but a 

return. He came home; he found his place. It was not an exile but a rediscovery of his origins
133

. 

 

L‘incorporazione della memoria come catalizzatore della scrittura, che sta al centro del saggio deve 

essere stata una delle ragioni per la quale Mathews ha cifrato in Abanika la sua amicizia con Perec. La 

portata epistemica della nozione di incorporatione non è tuttavia confinabile al testo d‘origine, infatti a 

voler osservare più da vicino, l‘intertesto si sdoppia per fornire un ulteriore riflesso del corpus di 

Perec. Nel circolo euristico tra linguaggio e memoria, l‘anamnesi veneziana
134

 non è valida  solo per 

Roussel ma anche e soprattutto per Perec, il quale afferma di aver scritto il romanzo autobiografico, W 

ou le souvenir d’enfance
135

 come reminiscenza epifanica avuta durante il suo soggiorno a Venezia 

nell‘ottobre del 1967.  

Questa stessa sensibilità aveva condotto Perec a parlare, ne La Disparition, del vuoto indicibile 

della sua memoria nella dedica, ―pour E‖ (che suona omofona di pour eux, cioè per loro, i genitori 
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fagocitati dalla follia della guerra). Qui, il lipogramma in ―e‖ diventa il dispositivo narrativo per 

alludere alla scomparsa dei genitori nei campi di sterminio. Nel caso di Perec, Lejeune
136

 parla di 

autobiografia sotto restrizione che procede per liposemi cioè strategie che consistono nel rinunciare a 

dire direttamente qualcosa e nel ricorrere a mezzi indiretti, obliqui, deviati. Ma la definizione  ben si 

adatta a Mathews, e in particolare a questo suo testo.  

La centralità del mock-essay sembra risiedere, oltre che nel suo statuto di metatesto apologetico di 

Roussel, anche nell‘idea di fondo dell‘incorporazione come proiezione occulta dei demoni interiori dei 

due autori. In questa sede il transfert sarebbe più inconscio che deliberato. Così Mathews scrive:  

 

J‘étais retourné à Fichtwinder University, décidé à reprendre mes « fouilles » en vue de notre livre 

sur Roussel. (Bien que le texte de Nouvelle-Guinée n‘ait rien à voir avec lui, notre pervers Raymond 

eut certainement été intrigué par le pagolak).  Figurez-vous que c‘est notre amie, Miss Maxine 

Moon, qui m‘a signalé l‘existence de ce texte ; c‘est elle, vous vous rappelez, qui nous fut d‘une aide 

si précieuse dans nos premières recherches sur Roussel et Venise
137

.  

 

Rimandi a Roussel a parte, altro indizio biografico è il nom de plume di miss Maxine Moon, 

pseudonimo finzionale ed alter-ego di Maxine Groffsky, ex compagna di Mathews e literary agent di 

Perec nei paesi anglofoni. Anche questo passo, eliminato, nella versione finale, probabilmente a causa 

della notevole portata euristica, poiché cifra l‘ennesimo riferimento occulto ed indiretto alle avventure 

traduttologiche tra i due autori: 

 

Les paroles de l‘abanika sont entièrement consacrées aux moyens d‘effectuer le «changement 

magique» dont parle le titre- c‘est à dire le façon de métamorphoser une langue en une autre en 

excluant délibérément  ce qui est souvent considéré comme le but essentiel de la traduction: la 

communication du contenu substantiel. Vous et moi, nous sommes bien placés pour savoir à quel 

point cette dernière notion est fausse et comme la traduction, précisément est un exemple de «non-
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communication», un acte qui, justement, chasse l‘illusion du contenu substantiel. (N‘est-ce pas là 

aussi tout le sujet du débat très actuel entre le métaphoristes et le métonymistes ?). On peut se 

demander pourtant comment cette communauté perdue de Nouvelle-Guinée a fait une telle 

découverte et pourquoi celle-ci lui est devenue si importante
138

.   

 

L‘allusione alla querelle tra métaphoristes e métonymistes sembra creare un cortocircuito esoterico 

e perfino metafisico. Infatti i metaforisti di cui parla Mathews sono i seguaci di un culto eretico 

cattolico che non crede all‘unione ipostatica della trinità in quanto ritiene che la transustanziazione 

eucaristica vada intesa metaforicamente. Essi sostengono l‘idea che il vino e l‘eucarestia siano una 

metafora in absentia di Dio, un simbolo e non la sua rivelazione in presentia nella funzione religiosa. 

In realtà, qui,  Mathews non fa altro che criptare una citazione auto-testuale al romanzo Tlooth, che 

rimanda a sua volta a Perec. Infatti il sostrato del romanzo Tlooth è religioso e fa la parodia di diversi 

sistemi di culto collocando la narrazione in un campo di prigionia sovietico, dove i detenuti 

appartengono a varie confessioni religiose.  

In Tlooth si trova poi un divertente rebus sull‘eresia nestoriana che nega la natura divina e umana 

del figlio di Dio. Tuttavia il rebus, così come le disquisizioni di natura teologica, rappresentano dei 

vicoli ciechi della lettura, poichè le serie di mistificazioni alludono  alla mistificante matrice del 

romanzo, ossia la deliberata ambiguità circa l‘identità sessuale del personaggio principale. Mathews 

gioca con le possibilità della lingua per occultare il genere del protagonista, evitando sostantivi ed 

aggettivi che trasmettano univocamente la marca semantica di genere, e preferendo al loro posto gli 

epiceni
139

. É solo a lettura conclusa che il lettore si renderà conto che il protagonista del romanzo è in 

realtà una donna. 

Espunto dalle versioni successive di Abanika è, poi,  l‘epilogo del racconto. Qui, l‘autore elogia  

l‘operato di Perec nella redazione dell‘articolo su Roussel. Il nome di Perec compare per epentesi 
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attraverso la sua traduzione in Pagolak,  a coronare il gioco letterario. In modo complementare, infine, 

Mathews utilizza la stessa figura retorica per suggellare il racconto con la sua firma e quella della 

moglie Marie Chaix, la quale ha portato a termine la traduzione del testo dall‘inglese al francese, in 

un‘apoteosi finale della circolarità tra scrittura e ri-scrittura: 

 

Quelle pureté rare, cet alukan, pour nos namele et nalaman à venir, même en ce qui concerne 

Roussel-tu nous vois en train de transformer les bribes éparses de la Recherche dans la plénitude 

de la recréation biographique sans entrave ! Et je te promets de revenir au divin Raymond (le 

premier, je veux dire) dès que ma lettre sera partie. En attendant, nasavuloniputiupinoluvasan, sa 

Pereca Georgean ! Et puisque l‘occasion m‘est offerte, laisse-moi ajouter quelques dernièrs 

paroles d‘hommage : 

 Amak kalo gap eleman nama la n‘kat tokkele sunawa setan amnan umanisi sotu […] 

Nalaman : su Chaixan Marianu                                       ese maname se 

                                                                                     sa dup MATHEWSU HARRYAN
140

 

 

Nel testo di Abanika si riscontra una frequente occorrenza dell‘aggettivo possessivo di prima 

persona plurale come indice della prossimità tra i due autori; inoltre, l‘epiteto ―cher ami
141

‖si ripete 

ben due volte. Alla presa di distanza dell‘autore segue l‘epurazione dei rimandi al ―fuori testo‖ ed un 

netto cambio di registro, che diventa improvvisamente formale. Così, ad esempio, ―cher ami‖ si 

tramuta in ―dear colleague and companion
142

‖mentre tutti i riferimenti intertestuali a Roussel sono 

soppiantati da un laconico rinvio autotestuale al racconto breve in prima persona Remarks of the 

Scholar Graduate
143

 e alla correlata bactrian controversy; qui Mathews utilizza la forma della mock 

lecture per esporre la scoperta dell‘alfabeto bactriano, ennesima lingua inventata, il cui idioma appare 
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condensato nell‘enunciato ―God copulates with the soul of mother
144

‖. Come non scorgere un eco all‘ 

affermazione di Steiner nel capitolo d‘apertura di After Babel : ―Eros and language mesh at every 

point. Intercourse and discourse, copula and copulation, are sub-classes of the dominant fact of 

communication [..] Sex is a profoundly semantic act
145

‖.  

Cambia la veste testuale, sparisce pur nel mantenimento della forma epistolare l‘intestazione, 

ragione per cui il destinatario è solo ipoteticamente identificabile col dedicatario in epigrafe, ―For 

Georges Perec‖. Simile fato tocca a Ms Maxine Moon, espunta dal testo, sicchè il rinvenimento del 

manoscritto sul pagolak diventa una scoperta ―by coincidence
146

‖. 

Il motivo della traduzione del testo di un altro scrittore rimane immutata, ma il riferimento si fa 

deliberatamente ambiguo e generico. L‘idea della partecipazione all‘omaggio letterario è criptata nel 

ricorso al termine Festschrift  e il titolo diventa The Dialect of the Tribe.  

Il titolo incarna un gioco di traduzioni interlinguistiche, un detour  poiché si rifà al un verso di un 

sonetto di Mallarmé ―donner un sens plus pur aux mots de la tribu‖, tratto da Le Tombeau d’Edgar 

Poe, attraverso l‘intertesto eliotiano, ―to purify the dialect of the tribe‖ da ―Little Gidding
147

‖. Una 

digressione è d‘obbligo: Mallarmé scrive il sonetto nel 1877 cioè 25 anni dopo la morte di Poe, che 

considera uno dei suoi maestri letterari. Così la parola tombeau del titolo gioca sull‘endemica 

polisemia del termine inteso sia come monumento funebre (tomba), sia come elogio funebre. Ad una 

lettura attenta, il sonetto incarna l‘espressione dell‘ideale poetico di Mallarmé attraverso un idioletto 

epurato dal senso che trasmuti le parole in simboli puri, plurimi e misteriosi. Con l‘attivazione di 

questa serie di rimandi testuali, Mathews sembra esprimere una manifestazione d‘intenti: egli cifra 

l‘apologia di Perec per interposta persona, cioè mediante una strategia di distanziamento, con 

l‘allusione alla relazione tra Mallarmé e Poe; contemporaneamente, egli innesca una serie di 

riflessioni sulla lingua pura  fondata sulla perfezione della sua musicalità affrancata dalla dialettica del 
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segno. La riflessione linguistica sulla traducibilità acquista una connotazione metafisica e mistica 

facendo l‘eco alle parole di Benjamin
148

 e ri-lette da Derrida in, Des Tours de Babel
149

.  

La sfumatura mistica viene subito ribaltata in chiave ludica. Il pagolak, alla luce di tali premesse, si 

presta ad essere letto come una parodia dell‘(im)-possibile compito del traduttore. Derrida rimarca a 

più riprese che il compito del traduttore è impossibile, e che la traduzione è necessaria proprio in virtù 

della sua impossibilità giacchè l‘assoluta traducibilità della lingua equivarrebbe all‘annientamento 

della sua capacità di significazione e consegnerebbe così la lingua alla assoluta insignificanza. Un 

analogo cortocircuito viene illustrato da Mathews con suo  Pagolak, idioma totalmente traducibile e 

dunque incomprensibile. Secondo Derrida la resistenza di una lingua alla traduzione totale ne 

garantisce l‘esistenza. Sebbene Benjamin ravvisi nell‘originale un nocciolo essenziale, intangibile ed 

intraducibile che rimanda ad una lingua pura, una reine Sprache , Derrida, di contro, ritiene che 

l‘originale sia esso stesso una traduzione di un altro testo. Dunque, per lui, un testo non solo è 

traducibile, anche se solo parzialmente, ma è esso stesso una traduzione anche quando si propone 

come originale. Mathews
150

 sembra  alludere a Derrida,  in tutto  The Dialect of the Tribe. Infatti se la 

lingua inventata del pagolak allude al linguaggio puro di Benjamin ed al suo sogno utopico-

messianico, nel quale il senso e la lettera non si dissociano più; tuttavia, l‘interpretazione più 

congeniale di codesto idioma immaginario si inscrive nel segno della différance.  

L‘impossibilità della pura lingua, sia essa pre-babelica o messianica, è al contempo il luogo alla 

simultanea traducibilità ed intraducibilità di ogni testo. Tradurre allora significa fare esperienza della 

lingua pura,  la quale non è la lingua della riconciliazione cabalistica la quale riassume tutte le altre, 

ma il movimento della différance
151

, del supplemento, del transfert, del transito a cui partecipano tutte 
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le lingue e in cui consiste la loro profonda affinità. Di qui la duplice natura del pagolak, processo e 

prodotto al contempo in un moto linguistico perpetuo.  

In The Dialect of the Tribe si riscontra un‘aggiunta rispetto  ad Abanika, traditore? che è 

particolarmente significativa: 

 

And how can you translate a process? you‘d have to render not only words but the spaces between 

them-like snapshooting the invisible air under the beating wings of flight. An impossibility
152

. 

 

Il passo si pone come una traduzione, o meglio una ri-scrittura della chiusa del saggio di Benjamin: 

 

Infatti in qualche misura tutti i grandi scritti, ma gli scritti sacri in grado sommo, contengono fra le 

righe la loro traduzione virtuale. La versione interlinare del testo sacro è l‘archetipo o l‘ideale di 

ogni traduzione
153

. 

 

Le tre versioni del racconto, insomma, sono una complementare all‘altra, e il senso generale 

emerge da un‘interpretazione a palinsesto che lascia percepire la presenza delle tre unità testuali. 

Inoltre rispetto alla due versioni precedenti,  A problem in translation appare come l‘estrazione della 

radice quadrata delle riscritture antecedenti. Ritorna il personaggio dell‘etnologo Botherby, del quale, 

in una sorta di narrazione dell‘antefatto, Mathews racconta l‘esperienza di osservazione partecipante 

delle tribù degli Ohos e Uhas. La scelta onomastica delle due tribù è connotata, e lascia trapelare un 

ulteriore intertesto riconducibile a Perec. È  solo in quest‘ultima versione che Mathews inserisce i 

nomi delle due tribù e così facendo cifra ad arte l‘allusione all‘amico. L‘indizio è rilevante e merita 

una digressione.  

Nell‘aprile del 1975, Perec trascorre due settimane a Montréal, dove scrive il commento di un film 

etnografico girato da Daniel Bertolino e François Floquet e intitolato Ahô… au coeur du monde 
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primitif. Il dato è significativo soprattutto se si tiene conto che due dei cinque episodi di cui consta il 

lungometraggio, nello specifico il quarto e il quinto, ritraggono la squadra dei ricercatori alle prese 

con l‘osservazione partecipante di due tribù nomadi della Nuova Guinea, gli Anadalams e gli Orang-

Kubus, le quali si rivelano poco collaborative all‘analisi in sito. La loro ritrosia a lasciarsi studiare 

dagli etnologi si palesa anche attraverso un disinteresse tanto a interagire con l‘ ―uomo bianco‖ quanto 

ad apprenderne il linguaggio. L‘episodio servirà da canovaccio all‘autore francese nella formulazione 

della storia di Appenzell nel capitolo XXV della Vie Mode d’Emploi
154

 dove il motivo dell‘atarassia 

autarchica dei membri della tribù viene enfatizzata in maniera iperbolica e raggiunge il parossismo 

nella paradossale fuga dei ―primitivi‖ dallo sciagurato etnologo.  

La contiguità tra il commento del film e le tre versioni del saggio di Mathes, e soprattuto di A 

problem in Translation non si limità alla vistosa similarità dei contenuti, ma rinvia alla condivisione 

del messaggio estetico veicolato dalle due differenti istanze affabulatorie. Essa è ascrivibile ad una 

riflessione metalinguistica dalla portata epistemica giacchè salda le diadi natura/cultura, 

pensiero/linguaggio. Ragione  per cui l‘epilogo del documentario recita come segue:  

 

Car l‘homme blanc ne supporte pas ceux qui vont tout nus, car l‘homme blanc ne supporte pas 

ceux qui ne pensent pas de la même façon que lui. Là ou il y a la foerêt, l‘homme blanc veut 

qu‘il y a de l‘asphalte, des parkings et des buildings, des palaces et des bidonvilles,[…] des 

garantie de trois ans et des voyages organisés au cours desquels le bon sauvages évoqueront 

pour quelque sous l‘illusion nostalgique du retour à la nature. Car Ahô signifie « c’set ainsi »
155

.  

 

Se lo studio di una civiltà altra può risultare pregiudizievole e mistificatorio allorchè è fondato 

sull‘assunto della superiorità dell‘uomo bianco, la ricerca etnografica assume i toni di una nostalgica 

fantasia di un ritorno alle origini, in una differente declinazione del nostos, come regressione ad una 
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 Cfr. I. Dangy, ―Apuena et Appenzell : Perec au coeur du monde primitif‖, Cahiers Georges Perec  N°9. Le 

Cinématographe, Le Castoral Astral, Bordeaux, 2006, pp. 205-222. 
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 G. Perec, Ahô… au coeur du monde primitif. Commentaire pour les quatrième et cinquième parties, Cahiers Georges 

Perec  N°9. Le Cinématographe, op. cit. p. 227. 
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un‘idealizzata età dell‘oro. Tuttavia la battuta finale che funge da dénouement al documentario riporta 

lo spettatore alla realtà, perchè sottolinea l‘avidità e l‘arrogante prevaricazione dell‘uomo bianco, che 

invade lo spazio dell‘altro condannandolo all‘estinzione e sancendo dunque l‘impossibilità non solo 

della regressione bucolica ma anche di un dialogo tra pari. Il ritratto è quello di un duplice scacco: di 

una fuga in un paradiso edenico; e, se si interpreta il lungometraggio di Perec alla luce dei tre racconti 

brevi di Mathews, l‘impossibilità di ricomporre le differenze linguistiche e culturali attraverso il 

ricorso ad un‘illusoria lingua adamitica. L‘enunciato  ―Car Ahô signifie « c’set ainsi »ŗ evidenzia la 

rassegnata constatazione di uno stato di fatto immutabile, in cui cioè lo iato culturale sembrerebbe 

incolmabile. 

Questa intuizione finale è accolta e sviluppata da Mathews in A problem in Translation. Egli vi 

riecheggia infatti le parole conclusive del documentario e giunge a una conclusione altrettanto 

ambigua per quanto concerne la messa a confronto di codici linguistici profondamente diversi.  

Colto a mezz‘aria tra l‘universalismo e il relativismo linguistico, entrambi generati dalla 

leggendaria dispersione babelica, Mathews sembra optare per una posizione agnostica. Anziché 

scegliere  preferisce rilanciare la posta in gioco con la problematizzazione e la proliferazione del 

senso. Come il suo personaggio, che pare dunque aver appreso la lezione di  Ahô, egli afferma 

insomma che: ― a language says what it can say, and that‘s that‖. 
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2.  Teoria e prassi traduttiva 

 

 

 

―Tutte le cose sono parole della 

Lingua nella quale Qualcuno o Qualcosa, giorno 

e notte, 

scrive quell‘infinita algebra incomprensibile 

Che è la storia del mondo. Nel suo vortice 

passano Cartagine e Roma, io, tu, gli altri, 

la mia vita che non capisco, caso, crittografia e 

tutta la discordanza di Babele.‖ 

 

La Bussola J. L. Borges 

 

―The vanity of translation; it were as wise to cast 

a violet into a crucible that you might discover 

the formal principle of its colour and odour, as 

seek to transfuse from one language to another 

the creations of a poet. The plant must spring 

again from its seed, or it will bear no flower.‖ 

 

A defense of poetry P.B. Shelley 

 

―Below the surface-stream, shallow and light, 

of what we say and feel-below the stream 

as light, of what we think we feel-there flows 

with noiseless current strong, obscure and deep, 

the central stream of what we feel indeed… 

 

St.Paul and Protestantism M. Arnold 

 

―Change love no next choice 

less love no love thought 

turn light all sight void 

weak wise no wise proof  

word faith gives faith faith 

 

first earth flower fills sky 

sky star lights earth dark 

fire bears cold ice flame 

grave dark light fills earth 

change earth heaven fire air 

then false being love being‖ 

 

The Wang Way   H. Mathews 
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2.1 Yes, but we’re different 

 

La reciproca incommensurabilità tra le lingue esistenti non impedisce che esse siano comparabili 

fra loro; al contrario il riconoscimento della loro irriducibile differenza diventa la condizione stessa 

della traduzione. La traduzione è il luogo privilegiato della comunicazione in senso lato in quanto 

punto di intersezione delle lingue, dei mondi letterari e delle culture distanti sia in ambito sincronico 

che diacronico
156

. Come tali, esse sono piuttosto, approssimazioni dinamiche e asintotiche a  

microcosmi linguistici che attendono di essere traghettati in altri sistemi di significazione. La 

differenza è a tal punto irriducibile che essa emerge anche negli  enunciati apparentemente denotativi 

come suggerisce Mathews: 

 

one disparity in American and French ways of thinking could be exemplified in the plainest 

statements of all: the ordinary words citizens of the two countries use to declare their national  

identities.  A Frenchman says, "Je suis français;" an American says, "I'm American." "I'm 

French" and "Je suis américain" strike us as accurate translations of these statements. But are 

                                                 
156

 Si rileva che la disciplina che si occupa del problema della traduzione è giovane, anzi, per un lungo periodo la 

traduzione è stata considerata una sottosezione della letteratura comparata, anche se a dire il vero i critici non concordavano 

né su una sua definizione, né sul suo statuto ontologico, né tanto meno sul suo oggetto di studi. Infatti le indagini teoriche e 

tecniche sulla traduzione si sono venute intensificando solo nell‘ultima metà del secolo scorso, affermando la loro identità e 

validità, ed acquistando un valore sociale e culturale di portata internazionale. Nel 1978, nella breve appendice alla raccolta 

degli atti del Colloquio di Lovanio del 1976 su ―Letteratura e Traduzione‖, André Lefevere propose di adottare il termine di 

Translation Studies
 
 per indicare la disciplina

 
che ―tratta i problemi derivanti dalla produzione e dalla descrizione delle 

traduzioni‖.  

Susan Bassnett, nel suo libro Translation Studies pubblicato in italiano con il titolo La traduzione. Teorie e pratica, 

distingue quattro aree di interesse all‘interno del campo dei Translation Studies: storia della traduzione, traduzione nella 

cultura d‘arrivo, traduzione e linguistica e traduzione e poetica. La prima include un‘indagine delle teorie della traduzione 

nei secoli, il ruolo e la funzione delle traduzioni in un dato periodo storico, lo sviluppo metodologico della traduzione e 

l‘analisi del lavoro dei singoli traduttori (questo è l‘argomento più ampiamente trattato).  

Il secondo settore estende il suo campo all‘analisi dei singoli testi o autori, includendo studi sull‘influenza che un testo, un 

autore o un genere possono esercitare sull‘assimilazione delle norme del testo tradotto da parte del sistema di arrivo
 
e sui 

principi di selezione operanti all‘interno di quel sistema. Il terzo, conduce uno studio comparativo sulla disposizione degli 

elementi linguistici a livello fonetico, morfemico, lessicale, sintagmatico e sintattico fra i testi di partenza e di arrivo. In 

queste categorie rientrano gli studi sui problemi dell‘equivalenza linguistica, del significato legato al linguaggio, 

dell‘intraducibilità linguistica, della traduzione automatica e anche sui problemi presentati dai testi non letterari. Il quarto 

include tutta la traduzione letteraria, teorica e pratica. Gli studi in questo campo possono essere generali o basati su di un 

genere, e comprendono anche l‘analisi di problemi peculiari che sorgono nella traduzione della poesia, dei testi teatrali, dei 

libretti lirici o di quelli affini per il cinema, sia per il doppiaggio sia per i sottotitoli.  

Così definita, la traduzione abbandona il suo ruolo ancillare e finisce con l‘assumere all‘interno della cultura 

contemporanea un ruolo cardine, dovuto soprattutto all‘integrazione culturale e commerciale posta in essere dalla 

globalizzazione dei mercati e dal multiculturalismo postcoloniale. S. Bassnett-Mc Guire, La traduzione. Teoria e pratica, 

Bompiani, Milano, 1993. 
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they? A Frenchman who asserts that he is French invokes willy-nilly a communal past of social, 

cultural, even conceptual evolution, one that transcends the mere legality of citizenship. But the 

fact of citizenship is what is paramount to a majority of Americans, most of whom came to the 

country long after its founding, most of whom probably feel, rightly or wrongly, that history is 

theirs to invent. 

 

Mathews ricorre al paradosso dell‘identità linguistica per illustrare la distanza tra culture diverse e 

sottolineare il retaggio che le parole trascinano con sé. Così facendo, egli non vuole affermare 

l‘impossibilità di un‘accurata comunicazione interculturale, quanto piuttosto mettere in guardia il 

lettore dell‘ubiquità della traduzione e della sfida titanica che si pone al traduttore quando questi si 

sforza di riformulare un testo da una lingua ad un‘altra, oltre alla variazione della sostanza linguistica, 

infatti, egli deve tenere conto ―rivoluzione culturale‖ per cui l‘affermazione del nostro, yes, but we’re 

different
157

 appare  particolarmente significativa 

Come suggerisce Gadamer, tradurre significa sempre ―limare via‖, togliere qualcosa per salvare 

alcune delle conseguenze che il testo originale implicava. In questo senso, quando si traduce, non si 

dice mai la stessa cosa; infatti la traduzione come insieme di pratiche testuali è sottoposta a vincoli e 

restrizioni sia  linguistici,  sia contestuali-culturali
158

; la responsabilità del traduttore risiede nello 

sforzo di intendere un testo nella sua integrità e di fornirgli una nuova vita in un diverso sistema di 

significazione, in un sincretismo linguistico.  

Come afferma Blanchot, ―Il traduttore è uno scrittore di singolare originalità, proprio là dove 

sembra non rivendicarne alcuna. È il signore segreto della differenza delle lingue, non per abolirla ma 

per utilizzarla, per risvegliare nella propria, attraverso i cambiamenti violenti o sottili che vi apporta, 

una presenza di ciò che vi è di differente, in origine nell‘originale
159

‖. La traduzione dell‘opera non è 

da intendersi come una copia bensì come un‘immagine che ne metta in risalto l‘identità attraverso la 
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 The Case of the Persevering Maltese. Collected Essays, cit. pp.69. 
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 Cfr G. Toury, ―The Nature and role of norms in translation‖, The Translation Studies Reader, Routledge, London, New 

York, pp.198-211. 
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 M. Blanchot, ―Sulla traduzione‖, Aut-aut, n°189-190, 1982, pp.98-101. 
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sua alterità. In tal senso concordiamo con Blanchot quando afferma che ―l‘opera è Orfeo, ma è anche 

la potenza avversa che la dilania e fa a pezzi Orfeo‖. Solo smembrandola, riducendola nelle sue 

componenti elementari, la metamorfosi dell‘opera potrà compiersi tramite la traduzione che ri-

scrivendola, la ri-crea in una lingua altra da sé. A tale riguardo, risulta particolarmente significativa la 

metafora introdotta negli anni ‘80 dai traduttori brasiliani: il traduttore sarebbe da intendersi come un 

cannibale che divora il testo di partenza in un rituale secolare ed incruento il cui fine è la creazione di 

qualcosa di nuovo
160

.  

Mathews concepisce la traduzione non solo come paradigma della scrittura, ma soprattutto come 

un potente strumento ermeneutico, dato che ―translation gets you back to the basics of writing
161

‖  nel 

dialogismo con un microcosmo linguistico altro si fa transustanziazione secolare per cui ―writing is 

the translation of one body into another
162

‖. Per lui infatti ―a translator knows more about the work 

than the author does
163

‖ affermazione che sottolinea il potere euristico della traduzione e pone in 

rileivo la creatività del momento di ri-scrittura. Ciò comporta l‘abolizione dela dicotomia tra originale 

e copia ed evidenzia di contro la tensione dialettica nell‘anelito di riprodurre le fearful symmetries 

esistenti tra i due testi. Il rimando alla quartina di The Tiger di Blake
164

 nel titolo del saggio sulla 

traduzione, fearful symmetries, serve all‘autore per porre l‘accento sulla continuità e contiguità tra 

scrittura e ri-scrittura
165

. L‘opera da sottoporre a traduzione si presenta come un condensato di mondi 

possibili, ognuno dei quali è suggerito dai termini che la compongono, confermando l‘inscindibilità di 

significante e significato, di forma e contenuto che è alla base di ogni processo di scrittura.  
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 Cfr. La traduzione. Teoria e pratica, cit. p. 5. 
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 B. Tufail, ―Harry Mathews Interview‖, Tufail Folder, Rare Books and Manuscript Library, Philadlphia, 1996. 
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 H. Mathews, Twenty Lines a Day, cit. p.51. 
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 ―Harry Mathews Interview‖, cit. p.12. 
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 W. Blake, ―Songs of Innocence and of Experience‖ The Complete Poems, Penguin Classics, London, 1977, p.114. 
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 Sulla traduzione come creative writing cfr. Peter Bush, The writers of translation, in The Translator as writer, (Bush, 

Bassnett, Continuum, London, New York 2006, p. 25): ―A translator‘s readings are not those of the casual reader, however 

well informed and engaged. The develop in the context of a rewriting of the text in another language and culture where it 

will be read as an original text: hovering between what is there on the published page and many drafts of the new writing. 

In the course of drafting and redrafting, the translator reads and rereads the words as written by the writer: the writing 

develops in close communication with those words. […] There is a clear difference between the writer‘s reading of his or 

her own writing, the translator‘s reading and those of million of other readings: the first two are expressed in a material 

form of words which, despite all the instabilities of idiolect, of historical and cultural change, provide a more than notional 

continuity and commonality of writing‖.  
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Ecco perché Mathews può descriverla come segue: 

 

Simplistically described, translation means converting a text in a source language into its replica 

in a target language. Both translators and readers know what happen when  this process is 

incomplete: translators become so transfixed by the source text that when they shift to their 

native tongue they drag along not only what should be kept of the original but much more –

foreign phrasing, word order even words. The results hang uncomfortably somewhere between 

the two languages, and a brutal effort is needed to move them the rest of the way. I learned how 

to avoid this pitfall. When I translate, I begin by studying the original text until I understand it 

thoroughly. Then knowing that I can say anything I understand, no matter how awkwardly, I say 

what I have now understood and write down my words. […] What I need  is not elegance but 

natural, late-twentieth-century American vernacular. […] There is still work to do. But I have 

gained an enormous advantage. Instead of being stuck in the source language, I am standing 

firmly on home ground
166

. 

 

A prima vista, la necessità di trovare  un saldo terreno familiare in un americano corrente 

sembrerebbe alludere ad una pratica traduttologica target-oriented vale a dire orientata al testo (ed al 

lettore) di arrivo piuttosto che source-oriented  cioè orientata al testo di partenza. Tuttavia tale 

opposizione non è di tipo binaria ma dialettica, poiché contestualmente al testo da tradurre mette in 

gioco delle scelte semantiche, stilistiche e discorsive che ora ne faranno percepire maggiormente lo 

straniamento (da intendersi come una pressione etnodeviante) ora la familiarità (intesa come una 

tendenza etnocentrica) anche se tali concetti sono da inquadrarsi sempre nell‘ottica di una pertinenza 

funzionale alla ricezione dell‘opera nella lingua di arrivo. Ma in Fearful Symmetries Mathews 

evidenzia soprattutto l‘importanza della reinvention del testo piuttosto che la sua replication affinché 

sia garantito il principio di equivalenza dell‘effetto estetico:  
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Efficient translation suggests that one thing a translator should look for is a means of letting non-

nominal meaning pass into the target language; and this in turn implies that fidelity in translation 

should apply not only to nominal meaning but to what may be provisionally called effect. A 

further implication is that reinvention rather than replication can best realize this aim. 

 

Secondo quali modalità, dunque, il traduttore  potrà compiere la reinvenzione dell‘opera? Stando 

alle riflessioni esposte nel 1813 da Schleiermacher
167

 nella conferenza Sui diversi modi di tradurre le 

modalità di riformulazione semiotica e dunque di re-invenzione dell‘opera si limitano 

fondamentalmente a due macrotipi. Schleiermacher infatti s‘interrogava se una traduzione dovesse 

condurre il lettore a comprendere l‘universo linguistico e culturale del testo di origine, seguendo un 

metodo definito da Venuti estraniante o foregnizing , (cioè ―che lascia il più possibile in pace lo 

scrittore e gli muove il lettore
168

‖) o se invece dovesse trasformare il testo originale per renderlo 

accettabile al lettore della lingua e della cultura di destinazione, (assecondando un metodo 

addomesticante o domesticating che ―lascia il più possibile in pace il lettore e gli muove incontro  lo 

scrittore
169

‖).  

Apparentemente Mathews sembrerebbe optare per la seconda alternativa, propendendo per una 

naturalizzazione del testo d‘origine quanto più prossima e comprensibile nel corrente vernacolo 

americano. In realtà, la sua profonda sensibilità verso le più disparate produzioni linguistiche gli 

consente di oscillare tra le due posizioni perché non le ritiene antitetiche bensì complementari, intese 

come concetti euristici e funzionali a seconda dei gradi di adeguatezza traduttiva, votati ora allo 

straniamento ora all‘addomesticamento a seconda del contesto entrambe  permettono di salvaguardare 

l‘analogia dell‘effetto estetico che lo specifico testo produceva nella lingua d‘origine.  

Da un punto di vista oulipienne, del resto, la traduzione è da considerarsi come un caso di 

endemica (ri)-scrittura à contrainte, anzi à contraintes testuali ed extra-testuali: una volta riconosciuta 
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la sfida posta dalla regola/restrizione è impensabile barare ma occorre escogitare una strategia che 

permetta di ultimare il lavoro in modo coerente. La sfida posta dall‘attività del tradurre alletta l‘autore 

in proporzione diretta alle difficoltà che pone, e diventa ennesimo gioco, al confine tra le lingue, in un  

precario equilibrio appeso ad un filo d‘inchiostro.  

 L‘approccio pragmatico di Mathews alla traduzione sembra avere dei punti di contatto con le 

riflessioni teoriche di Lawrence Venuti
170

, il quale auspica una visibilità del traduttore e del suo genio 

creativo nel riprodurre gli isomorfismi tra testo di partenza e testo di arrivo; un‘accurata analisi del 

testo è essenziale affinché il peculiare idioletto dell‘autore tradotto non sia appiattito e vilipeso 

dall‘uso di una lingua d‘arrivo standardizzata e vaga, piegata ai dettami editoriali e a considerazioni di 

mercato. Lo studioso americano, infatti, prende le mosse dalla realtà  del sistema culturale ed 

editoriale anglo-americano dominato dall‘invisibilità del traduttore. 

 L‘idea di invisibilità si riferisce a due fenomeni che si determinano reciprocamente: il primo è un 

effetto illusionistico del discorso, della manipolazione dell‘inglese propria del traduttore; il secondo è 

una pratica di lettura e valutazione della traduzione che ha prevalso e prevale tuttora sia nel Regno 

Unito che negli Stati Uniti, per cui un testo tradotto, viene giudicato accettabile dalla maggior parte 

degli editori, dei recensori e dei lettori quando si legge scorrevolmente, quando l‘assenza di qualsiasi 

peculiarità linguistica e stilistica fa in modo che sembri trasparente, in altre parole, quando abbia 

l‘apparenza di non essere, di fatto una traduzione, bensì l‘originale
171

. Una traduzione scorrevole è 

immediatamente riconoscibile ed intelligibile in quanto familiarizzata e addomesticante, 

(domesticating) cioè scritta in un inglese corrente, in una variante standard depurata da colloquialismi 

e gerghi specializzati in una sintassi semplificata che evita l‘ipotassi.  
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 L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London, New York, 1995. 
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 The Translator’s Invisibility, cit. pp.1-2: ―A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged 

acceptable by most publishers, reviewers, and readers when it reads fluently, when the absence of any linguistic or stylistic 

peculiarities makes it seem transparent, giving the appearance that it reflects the foreign writer‘s personality or intention or 

essential meaning of the foreign text- the appearance, in other words, that the translation is not in fact a translation , but 

the original. The illusion of transparency is an effect of fluent discourse, of the translator‘s effort to insure easy readability 
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visible the writer or meaning of the foreign text.‖   
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In una visione polisistemica, l‘egemonia culturale ed economica dei paesi anglofoni esplica la loro 

refrattarietà nei confronti della traduzione. Il gruppo di Tel Aviv, con Itmar Even-Zohar e Gideon 

Toury, ha individuato la dialettica tra centri propulsori e periferie di quello che chiamano il 

polisistema letterario, sostenendo la tesi che una cultura marginale, nuova, insicura o indebolita tende 

a tradurre un numero maggiore di testi rispetto a una cultura in condizione di relativa centralità e 

forza. Even-Zohar ha inoltre individuato due posizioni che le traduzioni possono occupare all‘interno 

del polisistema letterario: una innovativa, l‘altra di mantenimento. Quando occupano una posizione 

innovativa le traduzioni partecipano attivamente al modelling center del polisistema poiché le opere 

tradotte introducono dei modelli letterari che non esistevano in precedenza nel sottosistema preso in 

esame
172

. Tuttavia occorre riconoscere che un certo grado di addomesticamento e naturalizzazione si 

attua in ogni traduzione poiché in essa si imprime la cultura della lingua di arrivo, in quanto assimilata 

alle sue posizioni di intelligibilità, ai suoi canoni, alle sue interdizioni, ai suoi codici e alle sue 

ideologie. In tal senso la comprensione del testo tradotto risulta familiarizzata poiché l‘alterità non 

può manifestarsi nei suoi stessi termini ma solo in quelli della lingua d‘arrivo operando quella che 

Venuti definisce a domestic inscription  in Translation, Community, Utopia: 

 

Translation never communicates in an untroubled fashion because the translator negotiates the 

linguistic and cultural differences of the foreign text by reducing them and supplying another set 

of differences, basically domestic, drawn from the receiving language and culture to enable the 

foreign to be received there. The foreign text, then, is not so much communicated as inscribed 

with domestic intelligibilities and interests. The inscription begins with the very choice of a text 

for translation, always a very selective, densely motivated choice, and continues in the 

development of discursive strategies over others. Hence, the domesticating process is totalizing, 

even if never total, never seamless or final
173

.    
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Come si vedrà, Mathews risulta particolarmente sensibile ad un‘equivalenza di tipo funzionale tra 

testo di partenza e testo d‘arrivo piuttosto che ad una riduttiva equivalenza del significato, ribadendo 

l‘importanza del piano dell‘espressione e la sua inscindibilità dal piano del contenuto per non 

travisare tanto l‘intentio operis quanto l‘intentio auctoris e salvaguardare, così facendo, la ricezione 

dell‘opera nella lingua di arrivo. La spiccata attenzione alla materialità del linguaggio lo porta ad 

enfatizzare l‘allusività e la polisemia nonché la precipua configurazione del testo sulla pagina, 

mettendo in rilievo elementi dei significanti spesso trascurati nella traduzione quali la musicalità delle 

frasi ed il peculiare ritmo del loro incedere. Il tipo di fedeltà a cui Mathews sembra tendere è una 

fedeltà abusiva per dirla con Lewis
174

, ossia una fedeltà che riconosce la relazione equivoca, abusiva, 

tra traduzione e testo di partenza. Il concetto di fedeltà abusiva guida l‘attenzione del traduttore 

lontano dal significato concettuale e la orienta verso il gioco dei significanti su cui è fondato il testo 

fonte, verso le strutture fonologiche, sintattiche e discorsive che risultano da una traduzione tesa a 

eguagliare la polivalenza e plurivocità, rispettando l‘enfasi espressiva dell‘originale attraverso la 

riproduzione di analoghe idiosincrasie nella lingua d‘arrivo
175

.  

                                                                                                                                                                      
jargons, clichés and slogans, stylistic innovations, archaisms, neologisms. Jean-Jacques Lecercle calls these variations the 

―remainder‖ because they exceed communication of a univocal meaning and instead draw attention to the conditions of 

communicative act, conditions that are in the first instance linguistic and cultural, but that ultimately embrace social and 

political factors (Lecercle 1990). The remainder in literary texts is much more complicated, of course, usually a 

sedimentation of formal elements and generic discourses, past as well present (Jameson 1981: 140-1). Any communication 

through translating,  then, will involve the release of a domestic remainder, especially in the case of literature. The foreign 

text is rewritten in domestic dialects and discourses, registers and styles, and this results in the production of textual 

effects that signify only in the history of the domestic language and culture. The translator may produce these effect to 

communicate the foreign text, trying to invent domestic analogues for foreign forms and themes. But the result will always 

go beyond any communication to release target-oriented possibilieties of meaning.‖  The Translation Studies Reader, op. 

cit. pp.470-471. 
174

 P.E. Lewis, ―The measure of translation effects‖, The Translation Studies Reader, cit. pp.264-283. 
175

 Un concetto simile a quello di Lewis è espresso da Susan Bassnett che parla di collusion. Secondo la Bassnett: ―It is 

probably more helpful to think of translation not so much as a category in its own right , but rather as a set of textual 

practices with which the writer and reader collude. This suggests that literary studies and discourse analysis in particular, 

need to look again at translation, for the investigation of translation as a set of textual practices has not received much 

attention. This is doubtless because we have been far too obsessed with binary oppositions within the translation model 

and have been too concerned with defining and redefining the relationship between translation and original. Even where 

the model of dominant original and subservient translation has been challenged the idea of some kind of hegemonic 

original still remains- either in the source or target language. It is time to free ourselves from the constraints that the term 

`translation´ has placed upon us and recognise that we have immense problems in pinning down a term that continues to 

elude us. For whether we acknowledge it or not, we have been colluding with alternative notions of translations all our 

lives.‖ S. Bassnett, Constructing Cultures. Essays on Literary Translation, cit. p. 39.  
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In Fearful Symmetries, Mathews illustra il suo punto di vista sulle diverse modalità di traduzione, 

per interposta persona, vale a dire commentando l‘operato dei traduttori delle sue opere, per lo più 

dall‘inglese al francese. L‘americano elogia in particolar modo le creative scelte traduttologiche di 

Marie Chaix e Georges Perec con i quali ha attivamente collaborato alla trasposizione. L‘autore, 

tuttavia, non lesina critiche ai traduttori italiani; la versione di questi ultimi risulterebbe esecrabile 

perché condotta in totale sudditanza al significato letterale dei segni linguistici e senza tenere nella 

dovuta considerazione le peculiari connotazioni stilistiche e le sfumature semantiche che conferiscono 

all‘opera la sua originalità.  

Gli esempi addotti dall‘autore sono funzionali alla definizione della sua idea di traduzione 

efficiente. Egli non intende delineare una contrapposizione tra una modalità di traduzione letterale e 

una traduzione di tipo libera; piuttosto lo scrittore desidera tracciare le coordinate di una traduzione 

adeguata intesa come un‘appropriazione trasformativa dell‘opera affinché ne venga mantenuto 

inalterato l‘effetto estetico generale; Mathews legittima, dunque, delle infedeltà localizzate, delle 

variazioni se queste sono funzionali all‘instaurazione di una fedeltà di ampia portata nei confronti del 

messaggio globale dell‘opera.  

Così ad esempio la scelta di Perec di sottoporre a metamorfosi il titolo del secondo romanzo Tlooth 

in Les Verts champs de mostarde de l’Afghanistan è ritenuta eccellente poiché piuttosto che operare 

una diretta traduzione semantica cioè una sorta di parafrasi del contenuto,  Perec intuisce la specifica 

funzione svolta dal titolo e la ri-crea nella lingua d‘arrivo. La parola inventata Tlooth
176

 proferita a 

metà del romanzo da un misterioso oracolo, conferisce una connotazione di ambiguità enigmatica alla 

narrazione grazie al suo significato polimorfo e polivalente. Il termine che compare inaspettatamente 

nel tessuto narrativo apporta un elemento di apparente discontinuità nel narrato che rende il lettore 

consapevole dello statuto finzionale dell‘opera e lo costringe ad una lettura critica: 

 

                                                 
176

 La parola Tlooth è una crasi ludica tra le parole truth e tooth, secondo la mispronounciation di un parlante asiatico, 

riproduce graficamente le difficoltà di articolazione e pronuncia della consonante ―r‖. 
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One day Perec suggested as a title Les verts champs de moutarde de l’Afghanistan, words that 

end a chapter more or less half way through the novel; I did not approve;  so he waited until I 

was safely on the other side of the Atlantic before announcing, after the book had been sent to 

the printer, that he and Geneviève Serreau had agreed that Les verts champs de l’Afghanistan 

was indeed the best possible title for the French edition. 

Now Georges had understood that, aside from its semantic implications, the title of the book 

performs a specific function: tlooth is an undefined something that hovers over the novel, page 

after page, until  at a moment when it has become both familiar and forgotten  the word 

surfaces in the text itself. Its unheralded appearance then interrupts the normal progress of 

reading; and for a moment the book is transformed from a distanced narrative into a physically 

present object. As a means of achieving this effect, the title Les verts champs de moutarde de 

l’Afghanistan works every bit as well as the original Tlooth: its significance is no less 

mysterious, its emergence in the text no less abrupt. Here we have a perfect example of efficient 

translation  one where, need I point out,  nominal meaning is completely abandoned, and form 

no less so: a grotesquely short title has been replaced with a grotesquely long one.  

 

Mathews sembra concordare con l‘idea che le corrispondenze e le simmetrie da riprodurre nella 

traduzione siano negoziabili solo dopo un‘accurata analisi del testo di partenza nella sua integrità, in 

consonanza al suo endemico skopos e secondo diversi gradi di equivalenza
177

.  

Un ulteriore esempio della maestria traduttologica di Perec è la sua resa dei termini tecnici legati al 

mondo del baseball; sport definito da Mathews come ―the great American pastime
178

‖ ma non, 
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 Proprio il concetto di equivalenza che dovrebbe chiarire il rapporto fra testo di partenza e testo di arrivo, è forse il più 

discusso in tutte le teorie della traduzione. A tale proposito basta ricordare la dicotomia con cui opera Eugene Nida, 

equivalenza formale ed equivalenza dinamica.  Nida afferma che poiché non esistono due lingue che segmentano 

l‘esperienza nello stesso modo, dato che ciascuna relazione tra simbolo e referente è arbitraria, non può mai esistere una 

corrispondenza del tipo termine-a-termine che sia pienamente dotata di senso o accurata. Quindi fornisce una definizione 

di traduzione formulata come segue: ―Tradurre consiste nel produrre nella lingua di arrivo il più vicino equivalente 

naturale del messaggio nella lingua di partenza, in primo luogo nel significato e in secondo luogo nello stile‖.  E. Nida, 

Principi di traduzione esemplificati dalla traduzione della Bibbia, titolo originale Principles of Translation as exemplified 

by Bible Translating in S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, strumenti Bompiani, Milano, 1995, pp. 149-

180. Cfr. anche E. Nida, Toward a science of translating, Brill, Leiden, 1964. D‘altronde molti autori ormai, invece di 

equivalenza di significato parlano di equivalenza funzionale o skopos theory: una traduzione (specie nel caso di testi a 

finalità estetica) deve produrre lo stesso effetto a cui mirava l‘originale. In particolar modo Hans J. Vermeer affronta la 

questione in ―Skopos and Commission in translational Action‖, (The Translation Studies Reader, pp. 221-232): ―The 

skopos theory is part of a theory of translational action. Translation is seen as the particular variety of translational action 

which is based on a source text. Any form of translational action, including therefore translation itself, may be conceived 

as an action, as the name implies. Any action has an aim, a purpose. The word skopos, then, is a technical term for the aim 

or purpose of a translation. Further: an action leads to a result, a new situation or event, and possibly to a new object. 

Translational action leads to a ―target text‖(not necessarily a verbal one); translation leads to a translatum (i. e. the 

resulting translating text), as a particular variety of target text. The aim of any translational action, and the mode in which 

it is to be realized, are negotiated with the client who commission the action. A precise specification of aim and mode is 

essential for the translator.  This is of course analogously true of translation proper: skopos and mode of realization must 

be adequately defined if the text-translator is to fulfil the task successfully.‖   
178

 H. Mathews, Fearful Symmetries, cit. p. 58. 
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altrettanto comune e diffuso nella cultura di arrivo, ossia quella francese. Anziché impiegare gli 

analoghi termini tecnici francesi per le posizioni dei giocatori sul diamante, pressoché sconosciuti o 

quanto meno poco familiari alla stragrande maggioranza del pubblico dei lettori della target language, 

Perec opta per un totale rifacimento dei vocaboli in questione, reinventandoli ora come se fossero dei 

calchi dei segni linguistici originari, ora prendendo in prestito vocaboli del gergo calcistico e 

risemantizzandoli. In tal caso l‘addomesticamento è essenziale perché la scelta della precisione 

terminologica, adoperando la tassonomia tecnica esistente nella lingua d‘arrivo, non solo avrebbe 

rappresentato un ostacolo all‘intelligibilità del testo ma con buona probabilità avrebbe scoraggiato il 

lettore a proseguire oltre, tediato da termini astratti propri del remainder culturale
179

. Tale strategia di 

addomesticamento consente paradossalmente di salvaguardare la specificità culturale, dotando i 

termini, quasi nuovi di zecca e di un retrogusto yankee, familiari ed estranei al medesimo tempo: 

 

At that time  perhaps still today  French baseball devotees called the pitcher le lanceur, the 

catcher l’attrapeur, the infielders les basemen, and the outfielders les fielders, terms that, 

appearing at a narrative‘s outset, might very well convince a reader to proceed no further  a 

possibility that Perec felt it was imperative to avoid. Here are his own terms for the nine 

positions of a baseball team, as they appear on the first page of Les verts champs : 

left field aile gauche  (left wing - a soccer term) 

center field demi-centre (center half) 

pitcher  pointeur (from French game of boules: one who pitches the                                                                         

 ball accurately to a particular spot) 

1
st
 base  1ère base 

shortsop  arrière 

2
nd

 base  2ème base 

  right field aile droite 

  catcher  catcheur (wrestler - making no sense: but the term is   

undeniably French) 

  3
rd

 base  3ème base. 

 

(In Le Naufrage du Stade Odradek, aile gauche and aile droite became ailiers gauche et droite, and 

the shortstop changed  a definite improvement  from l‘arrière to le volant.) In similar fashion, a 
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 Cfr. L .Venuti, Translation, Community, Utopia,  cit. p. 456. 
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single is translated as un solo, a double as un doublé; a walk is un fauteuil; to strike or foul out is 

se faire forclore, to hit safely is marquer)
180.  

 

Il temine aile gauche, reso successivamente come ailier, è mutuato dal calcio (sport più diffuso e 

popolare in Francia che non il baseball) e significa ala sinistra; altro termine rubato 

provvisoriamente al calcio è marquer, che, se usato transitivamente, indica l‘azione di segnare un gol 

ma nello specifico contesto indica metaforicamente i punti segnati dal giocatore di baseball. Ulteriore 

esempio di adattamento alla cultura di arrivo è rappresentato dal vocabolo pointeur, preso in prestito 

dal gioco delle bocce, a indicare colui che riesce a gettare la boccia vicino al boccino. L‘impiego del 

termine consente a Perec di salvaguardare l‘analogia con l‘originale inglese pitcher ossia lanciatore 

ma connotandolo della specificità culturale francese vale a dire per citare Venuti, il suo peculiare 

remainder. Stesso procedimento per le traduzioni di strike e foul out con se faire forclore ovvero 

farsi escludere. È rilevante notare che l‘espressione è risemantizzata poiché nel linguaggio 

amministrativo ―se faire forclore‖ (per lo  più utilizzata al participio passato forclos, ―precluso‖ o 

―escluso‖) designa il decadere di un diritto. Qui l‘esclusione è letterale poiché indica l‘eliminazione 

dal gioco del lanciatore. 

Tra i due termini quello che sarebbe risultato quanto meno opaco al lettore medio francese è il 

secondo, cioè foul out che allude all‘esclusione dal gioco dopo aver commesso un fallo 

sull‘avversario. Perec aggira l‘ostacolo con una felice omissione, introducendo un termine comune 

dell‘idioma francese.   

L‘esempio più interessante è rappresentato dalla traduzione di catcher, ossia ricevitore con 

catcheur. Perec, impiegando questo termine inscena un divertente gioco paronomastico, poiché alla 

vistosa similarità del significante, non corrisponde un‘analogia del significato. Il vocabolo si 

presenterebbe come un calco omonimico per cui  si riscontra una somiglianza di forma tra le due 

parole, ma non riproduce il significato del lemma straniero. Infatti, se da un lato catcheur rappresenta 
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 Fearful Symmetries, op. cit. p. 58. 
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un termine facilmente comprensibile in francese, dall‘altro rimanda a tutt‘altro universo sportivo, cioè 

quello della lotta libera. Tuttavia l‘analisi filologica ci conduce a riconsiderare la parola in questione 

nelle vesti di un prestito assimilato, poichè catcheur deriva  dalla locuzione inglese catch can, ossia 

―afferrati come meglio puoi‖, assimilata in francese, mediante l‘aggiunta del suffisso Ŕeur, di genere 

maschile e numero singolare, e ridotta al  sostantivo che designa il lottatore a corpo libero. Si assiste 

ad un cortocircuito semantico per cui un ricevitore risulta metamorfizzato in un lottatore; ciò a riprova 

della visibilità del Perec traduttore e della sua innegabile creatività linguistica e ludica che aumenta 

considerevolmente il piacere del lettore francese.  

Lo stesso spirito ludico pervade la resa di a walk con fauteuil; Perec gioca con la polisemia del 

termine e mette in atto una divertente parodia. Infatti la parola fauteil è un elemento della frase 

idiomatica arriver dans un fauteuil, ossia vincere di larga misura, consona al contesto sportivo del 

romanzo;al contempo, può alludere al fauteuil per definizione, cioè all‘ambitissimo seggio di 

accademico all‘Academie française. Dunque quelle che potrebbero sembrare delle inesattezze della 

lettura rappresentano in realtà delle efficienti appropriazioni trasformative del testo. 

Per Mathews una ―incospicuous familiarity‖ sostituisce la ―canonical fidelity‖ e produce icastici 

esempi di traduzione efficiente come sottolinea a più riprese lo stesso Mathews; Perec rappresenta 

perciò, l‘archetipo del traduttore, inteso come un (ri)-scrittore au second degré; in tal senso la fase di 

(ri)-scrittura della traduzione rientrerebbe a buon diritto nel novero delle procedure oulipiane, 

nell‘accezione di una scrittura à contrainte, le cui restrizioni sono estrinsecate, in generale, dalla 

sintassi, dal lessico e dai tratti prosodici di una lingua altra e, nello specifico, dalle peculiarità 

linguistiche e dalle idiosincrasie estetiche che costituiscono il particolare idioletto dell‘autore. La 

traduzione genererebbe una sorta di iper-testo che intrattiene una relazione dialogica con l‘originale a 

cui conferisce una nuova esistenza in un altro idioma,  ricavando ed occupando così un nuovo spazio 

nel reticolo di corrispondenze intertestuali del sistema letterario.  
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L‘idea di appropriazione trasformativa dei testi assurge a regola aurea della prassi, non solo 

traduttologica, ma come abbiamo già osservato, anche compositiva dell‘autore americano. Ciò 

sottolinea la prossimità esistente tra la sua poetica letteraria e le sue riflessioni in ambito 

traduttologico, rendendo sempre più labili e sfumati i confini tra scrittura creativa e (ri)-scrittura à 

contrainte che si concretizza nel processo di traduzione: 

 

Once again, Perec gave primary consideration to the text‘s effect on the reader: in both novels, 

the details of the baseball games are of little narrative importance, and to an American reader the 

terms associated with the sport would pass unnoticed; so Perec decided to replace them with 

words that, no matter how vague their correspondance to their originals,  would be acceptable to 

French readers  words both appropriate and ordinary enough to allow the flow of reading to 

proceed normally. Efficient translation here demanded that inconspicuous familiarity replace 

canonical fidelity as a rule of procedure
181

. 

 

 

2.2.   Roussel e Bataille 

 

È noto fino a che punto la produzione di Mathews sia fortemente indebitata nei confronti 

dell‘opera di Raymond Roussel. La scoperta del poeta, romanziere e drammaturgo francese 

rappresenta un importante spartiacque nella parabola artistica dell‘autore americano giacché è grazie a 

Roussel che Mathews individua una via d‘accesso alla creazione letteraria affrancata dal fardello della 

rappresentazione realista e dalle reticenze dell‘io. Mathews dichiara, nell‘intervista rilasciata 

all‘amico e poeta John Ashbery, il quale fu il suo iniziatore all‘opera dell‘eccentrico scrittore 

francese, che: 

 

I was dying to write prose, but I didn‘t know any way of going about doing this in prose. Then 

Roussel showed me that you can generate prose works with the same kind of arbitrariness that 

you use in verse. One extraordinary thing about poetry is that, say, if you‘re writing couplets, 
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 H. Mathews, Fearful Symmetries, cit. p.59. 
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every five feet you have to have a word that sounds like another word, whether that makes sense 

or not. You have arbitrary illogical demands that you have to make on yourself. Roussel showed 

how this can be done in prose and so for me opened up the whole possibility of writing fiction 

which I‘d tried before without ever being able to get any place. I‘d alwys thought that to write 

fiction you had to write more or less autobiographical stories, or stories of things that you you‘d 

observed in the world. It‘s terribly hard to do that; at least it was terribly hard for me to make it 

sing and glow. I think that‘s why Roussel excited me so
182

. 

 

Mathews trova in Roussel un modello letterario che ispiri e legittimi con l‘autorevolezza del suo 

esempio l‘avventura della sua scrittura in prosa, un precursore con cui instaura un proficuo dialogismo 

polifonico tramite un gioco di echi e rimandi intertestuali. Mathews ravvisa, dunque, nello scrittore 

francese un maestro e condivide con questi un‘estetica letteraria che si fonda sull‘astrazione formale 

come matrice testuale, nel segno del gioco, inteso nell‘accezione di combinatoria che consente la 

deflagrazione delle potenzialità del linguaggio m il ricorso a permutazioni linguistiche di materiali 

predefiniti
183

.  
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 Harry Mathews Number, The Review of Contemporary Fiction, op. cit. p. 41. 
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 Il celebre procedimento rousselliano potrebbe costituire l‘illustre antesignano del Mathews’s Algorithm: ―The name 

Mathews's algorithm was attributed by the Oulipo in the mid '70s to a structure presented by  Harry Mathews. What 

follows is a simplified description.1. Operation. The mechanism is based on permutation, or shifting. To begin with an 

example that uses only letters: Set down one over the other the following 4-letter words, underlining their initial letters: 

                                           T I N E 

   S A L E 

   M A L E 

   V I N E 

Now, leaving the first line unchanged, perform the following shifts: the second line moves one position to the right 

(imagine the e of sale reappearing on the left to produce esal); the third line moves two positions to the right (lema); the 

fourth line moves three positions to the right (inev). This gives a new set of 4-letter lines: 

                                          T I N E 

                E S A L 

   L E M A 

   I N E V 

Reading the columns of this set upwards starting with the underlined letters, we find four new words: tile, sine, mane, 

vale. If instead of shifting to the right, we move the last three lines one, two, and three places left, then read the columns 

downwards (still starting with the initial letters), we obtain 4 more words: tale, vile, mine, sane. 

The algorithm functions in this way no matter what materials are used. Basic units - different in identity but similar in 

function - are superposed so as to form lines and columns. The number of these lines and columns is appropriately 

determined by the user, whose only other intervention is to shift each line right or left one unit farther than the preceding 

line. Reading the results must always start from the first unit of the original lines, upwards when the shift is to the right, 

downwards when it is to the left‖, (H. Mathews & W. Motte, The Oulipo Compendium, cit. p.267). Per una spiegazione 
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In particolar modo, i romanzi, Locus Solus e Impressions d’Afrique e le due pièces teatrali, L’étoile 

au front e La Poussière de Soleils, gli forniscono una sorta di mappa del dicibile fondata sullo 

sdoppiamento semantico e prospettico, sulla dislocazione arbitraria eppure regolamentata da 

un‘intelaiatura invisibile dei segni linguistici, sulla loro interazione dinamica e plurima piuttosto che 

sulla statica riproduzione mimetica del reale. Mathews infatti refrattario alla scrittura autobiografica e 

scettico sulla capacità gnoseologica delle produzioni memorialistiche, temeva di lasciar trapelare 

troppo di sé nelle pieghe e nelle fessure della pagina, e di ritrovarsi così intrappolato nelle pastoie 

dell‘io allorché si fosse cimentato nella stesura di opere in prosa.  

L‘opera di Roussel gli fornisce perciò la prova tangibile di come la letteratura possa sfuggire alla 

mimesi del reale e alla nozione di rappresentazione di ascendenza realista che ne consegue, per 

insinuarsi e collocarsi, al contrario, in una dimensione del tutto immaginaria la cui materia prima è 

essenzialmente linguistica e le cui regole sono inventate all‘uopo dall‘autore, artefice dell‘opera in 

quanto bricoleur della parola a cui conferisce piena realtà ontologica grazie all‘assolvimento di regole 

arbitrarie. Quest‘universo alternativo
184

 è definito da Roussel della conception in antitesi a quello 

della realité
185

, poiché si basa sulle acrobazie dell‘intelletto e sui funambolismi della parola tenuti 

insieme dalle trame invisibili tessute dall‘autore.  

                                                                                                                                                                      
esaustiva del procedimento si rimanda a ―Mathews‘s Algorithm‖, The Case of the Persevering Maltese. Collected Essays, 

cit. pp. 301-320. 

 
184

Significative sono le riflessioni di Alistair Brotchie contenute nel saggio che funge da introduzione alla bella traduzione 

di Mathews: ―With Roussel, it appears that everything in his writings can be traced back to the circumstances of his life. 

This is particularly unexpected in an author who once told Michel Leiris that he preferred the domain of conception to that 

of reality. […] Yet it was precisely the deliberate eschewal of reality in his works that caused them, unnoticed to him, to 

return to it.‖ In R. Roussel, The Dust of Suns,  cit. p. 7. 
185

 Cfr. Michel Leiris, Concezione e realtà in Raymond Roussel, in appendice a R. Roussel, Locus Solus, Einaudi, Torino, 

1975, pp. 289-305. Si noti l‘aspra critica di Alain Robbe-Grillet: ―Nessuna trascendenza, nessun superamento umanistico 

si può attribuire alla serie di oggetti, di gesti, di avvenimenti che compongono, fin dalla prima occhiata, il suo universo 

[...], mai questi elementi hanno un ―contenuto‖, una profondità, in nessun caso possono costituire un sia pur modesto 

apporto per uno studio del carattere umano o delle passioni, un sia pur piccolo contributo per la psicologia, una sia pur 

minima meditazione filosofica. In effetti si tratta sempre di sentimenti apertamente convenzionali (amore filiale, 

dedizione, grandezza d‘animo, slealtà…) oppure di riti ―gratuiti‖ o di simbolismi facilmente riconoscibili o di filosofie 

fuori uso [...] Il suo stile è incolore e neutro. Quando esce dalla sfera della constatazione [...] finisce col cadere 

nell‘immagine banale, nella metafora più trita [...], una prosa che passa dal borbottio monotono e insignificante a laboriosi 

grovigli cacofonici [...]: Raymond Roussel non ha niente da dire e lo dice male.‖, (―Enigmi e trasparenza‖ in Raymond 

Roussel, Il nouveau roman, Sugar, Milano, 1965, pp. 97-98). 
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La genesi di questo cosmo mitopoietico altro trova la sua ragion d‘essere nel procedé ossia nel 

procedimento generativo che delimita e crea, al contempo, la superficie testuale, in quello che 

Foucault definisce come ―lo spazio topologico del vocabolario
186

‖. Il Procedimento sfrutta la 

poliedricità del linguaggio e ne formalizza l‘endemica dualità in una rete di allitterazioni che svolgono 

la duplice funzione di cornice e griglia generativa dell‘opera. Lo spazio letterario rousselliano assurge 

a locus in cui si compie la traduzione dell‘artificio poetico, inteso come regola, vincolo formale, in 

artificio narrativo. L‘autore infatti sembra delegare al linguaggio il compito della testualizzazione e 

dell‘affabulazione poiché l‘istanza narrativa deriva in maniera diretta dalla dialettica tra identità e 

differenza degli oggetti linguistici selezionati ed eletti a fondamenta della macchina autopropellente 

del testo. Infatti la simulazione dell‘identità
187

, tramite il ricorso a parole quasi omonime, genera uno 

scarto, un‘irridcucibile differenza che polarizza la creatività dell‘autore.  

Ma in cosa consiste esattamente il procedé? Roussel ne ha svelato gli ingranaggi e rivelato i 

meccanismi occulti, in quanto impalcatura nascosta dell‘opera, nel saggio postumo Comment J’ai 

ecrit ceriains de mes livres
188

. Tale procedimento è alla base dei Textes de Grande Jeunesse o Textes-

Génese (per cui, con una traduzione omofonica la ―genesi letteraria‖ è assimilata alla ―giovinezza‖) 

diciassette racconti brevi giovanili, pubblicati postumi in appendice al saggio. Tuttavia, nota Foucalt, 

il contributo teorico cela molto più di quello che rivela e costituirebbe perciò l‘ennesimo 

criptogramma di Roussel, enigma destinato a rimanere peraltro insoluto. Il procedé è catalizzato dal 

gioco paronomastico su due segni linguistici che manifestano una vistosa somiglianza a livello di 

significante ma posseggono significati distanti.  
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Lo iato tra il piano dell‘espressione e quello del contenuto genera una tensione testuale che come 

sottolinea Foucault, serve: ― a scoprire uno spazio insospettato e ricoprirlo di cose ancora mai 

dette
189

‖. Una volta selezionati i due termini, Roussel procedeva a imbastire due enunciati che li 

contenessero, in cui il primo fungeva da incipit della fabula e il secondo da explicit. Il testo, dunque, 

si avviluppa e prende forma nel locus ricavato tra l‘enunciato di partenza e quello di arrivo.  

Ad esempio, a partire da billard (biliardo) e pillard (predone) si ottengono i seguenti enunciati: 

―Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard‖ e ―Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 

pillard‖.  La parola billard diventa  la chiave d‘accesso al significato dell‘intero enunciato poiché le 

altre parole vi gravitano attorno, così lettres sono da intendersi nell‘accezione di ―segni tipografici‖, 

blanc designa il ―gesso‖ e bandes rappresenta ―le sponde‖ del tavolo da biliardo. La configurazione di 

senso che ne deriva è quella di una sommatoria dei singoli lemmi e corrisponde all‘immagine  delle 

―lettere disegnate con il gesso sulle sponde del biliardo‖. Il nucleo del secondo enunciato è il temine 

pillard, per cui lettres vanno intese come ―epistole‖, ―missive‖, il blanc designa ―l‘uomo bianco‖ 

come estensione dell‘omonimo colore, bandes indica le ―orde di guerrieri‖. La frase che si ottiene è: 

―le missive dell‘uomo bianco sulle/a proposito delle orde del vecchio predone‖. Come sottolinea lo 

stesso autore :  

 

Trovate le due frasi, si trattava di scrivere un racconto che potesse comnciare con la prima e finisse 

con la seconda. Dalla soluzione di questo problema ricavavo tutti i materiali. [..]   Ampliando in 

seguito il procedimento, cercai nuove parole che si riferissero alla parola billiard, sempre per 

considerarle in un senso diverso da quello che si presentava a prima vista, e ciò mi forniva ogni 

volta una nuova creazione. Così queue , stecca di biliardo mi fornì il vestito con lo strascico di 

Talou. Una stecca di biliardo reca talvolta le cifre (iniziali) del proprietario; di qui la cifra 

(numero) impressa sul suddetto strascico. Cercai una parola da aggiungere alla parola bandes e 

pensai a delle vecchie facse in cui qualcuno avesse fatto delle reprises (riparazioni, nel senso di 

rammendo). E la parola reprises nel senso musicale, mi fornì la Jéroukka, il poema che le bandes 

                                                 
189

 M. Foucault,Raymond Roussel, op. cit. p.22. 



 89 

(orde guerriere) di Talou cantano, e la cui musica consiste nelle reprises continue di un breve 

motivo
190

.  

 

I due enunciati presi in esame, si riferiscono alla novella Parmi le noirs dove lo stesso autore 

ravvisa il nucleo generativo del romanzo Impressions d’Afrique, opera in cui esibisce la piena 

padronanza del suo procedimento ormai perfezionato attraverso successive variazioni; per cui anziché 

due omonimi, l‘autore seleziona il materiale linguistico partendo da una frase da sottoporre a 

traduzione omofonica, o ancora fa ricorso a termni polisemici recuperandone i significati con minore 

occorrenza, sfruttando la frizione tra la dimensione sincronica e diacronica del significato che ciascun 

segno trascina con sè: 

 

Il procedimento ebbe un‘evoluzione e fui spinto a prendere una frase qualsiasi, dalla quale 

traevo immagini scomponendola, un po‘ come se si trattasse di estrarne disegni da rebus. Faccio 

un esempio, quello del racconto Le poète et la Moresque, in cui mi sono servito della canzone: 

«J‘ai du bon tabac». Il primo verso: «J‘ai du bon tabac dans ma tabatière» [ho del buon tabacco 

nella mia tabacchiera] mi ha dato: «Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce» 

[Giada tromba onda mattinata, oggetto opaco, ha bassa terza]. Si riconosceranno in quest‘ultima 

frase tutti gli elementi dell‘inizio del racconto
191

 

 

La manipolazione linguistica genera un testo che è davvero un locus solus in quanto 

autoreferenziale, autotestuale e autosufficiente, capace di rigenerare se stesso attingendo alla capacità 

metalinguistica del linguaggio che, proprio come la resurrettina
192

, riesce a infondere nuova linfa vitale 

ai segni che formano il codice. Questa versione successiva del procedimento viene impiegata da 

Roussel nella stesura di Locus Solus e nelle due opere teatrali, L étoile au front e La poussière de 

soleils. 
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L‘antiteatralità delle pièces rousseliane è dovuta alla sublimazione e all‘astrazione del reale che le 

permea e ne genera lo smantellamento, tanto della funzione mimetica dei personaggi quanto delle 

convenzioni proprie del genere teatrale. Anziché lanciarsi nell‘azione i protagonisti si muovono in una 

dimensione monodirezionale, una sorta di eterno presente, dominato dalla stasi e dall‘immutabilità; 

essi appaiono come i meri portavoce di una serie di aneddoti straordinari, testimoni più che attori,  

degli eventi che raccontano in un tono distaccato e neutro. Si assiste così a un alternarsi di battute che 

non lascia trapelare la minima differenziazione funzionale o emotiva, in quanto anche i personaggi 

sono meri pre-testi dello sviluppo del procedimento.  

A venir attivata è piuttosto la metarappresentazione di un‘opera che riflette se stessa; si assiste alla 

messa in scena della voce autoriale che funge da filo conduttore a un pastiche delle molte voci/storie 

raccordate dal procedé. In altri termini, l‘autore conserva inalterata la struttura portante dei suoi 

romanzi, in una sorta di pantomima dei codici della rappresentazione teatrale che vengono evocati 

solo per essere disattesi. Ciò che il personaggio rousseliano è chiamato a recitare è una 

metarappresentazione della sua stessa funzione in una scrittura che di  per sé è au second degré.  

Mathews si è dedicato alla traduzione in inglese dell‘opera teatrale La Poussière de Soleils 

trasposta con il titolo The Dust of Suns. A tale riguardo,  sono significative le riflessioni che Brotchie 

espone nell‘introduzione alla pièce teatrale, che egli definisce come ―a play that is not really a play‖: 

 

In this play he appears to have decided to eliminate everything ―dangerous‖: characters, events, 

spectacle, drama. Every rule of dramatic composition is broken. The script is transparently a 

prose text cut up and placed in the mouths of a series of stock characters (faithful servants, 

devoted children, rascally villains). The plot noble deeds, miracoulous escapes, gallant self-

sacrifice) is absurd, a treasure hunt whose arbitrary clues are solved with implausible rapidity. 

The setting is as one-dimensional as the events and characters: a tropical land lacking shadows 

or dust which is inevitably, a ―paradise‖. Yet the play has such an atmosphere of transparency 
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and stasis that it somehow creates an entirely new order in this world, which is no more than a 

stage set of a stage-set
193

.  

 

L‘opera, seconda e ultima pièce di Roussel, narra di una bizzarra caccia al tesoro condotta in 

un‘ambientazione esotica, poiché si svolge nella Guiana francese intorno agli anni ‘20 del XX secolo. 

Il protagonista, il francese Julien Blache affronta vari enigmi per entrare in possesso dell‘eredità 

lasciatagli dallo zio misantropo, Guillaume Blache. Il tesoro di cui dovrebbe appropriarsi in qualità di 

legittimo erede è un forziere ricolmo di gemme preziose che si trova sepolto da qualche parte nella 

proprietà di famiglia. Tuttavia la sua esatta posizione è sconosciuta e per poterla individuare Julien 

dovrà risolvere rebus, stabilire quali indizi siano rilevanti alla sua ricerca, (tra cui un sonetto inciso su 

un teschio umano dal poeta rinascimentale italiano Ambrosi,  le premonizioni di una pastorella albina 

veggente, gli auspici prodotti con varie tecniche divinatorie dal natio Kléossem) e battere sul tempo i 

criminali che vorrebbero sottrargli il tesoro.  

L‘opera rappresenta l‘Ur-Text, il prototipo del primo romanzo di Mathews, The Conversions. La 

filiazione è abbastanza evidente se si tiene a mente che la mise en abyme romanzesca della quest è la 

medesima cioè la caccia a un tesoro di cui ci si potrà impossessare solo dopo aver risolto l‘enigma che 

ne occulta la collocazione, innestata su una serie di riflessioni mistico- religiose. Foucault suggerisce 

l‘ipotesi che la pièce possa essere interpretata come una rappresentazione del processo alchemico e 

allude alla possibilità che i 22 cambiamenti di scenografia siano un rimando ai 22 arcani maggiori dei 

tarocchi (in un ―castello dei destini incrociati‖?, si sa l‘influenza rousseliana ha agito anche su altri 

oulipiani tra cui Calvino).  

La suggestione della processione alchemica merita una digressione, essa infatti potrebbe aver 

fornito a Mathews il sostrato filosofico alla sue Mutazioni; ad attrarlo in particolar modo è la 

suddivisione in tre fasi del cammino verso la conoscenza ossia il Nigredo o opera al nero, in cui la 

materia si dissolve, putrefacendosi; l‘ Albedo o opera al bianco, durante la quale la sostanza si 
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purifica, sublimandosi; il Rubedo o opera al rosso, che rappresenta lo stadio in cui si ricompone, 

fissandosi. Mathews potrebbe aver operato un divertente rovesciamento ludico delle tre fasi, cosicché 

la prima diviene l‘ultima secondo una circolarità interna all‘opera e in osservanza alla coniunctio 

oppositorum della Grande Opera alchemica; inoltre in consonanza alla sua propensione parodica, 

l‘autore riveste il tutto di una patina erotizzante. Il romanzo che si pone come una riscrittura in chiave 

ironica dei culti della dea bianca culmina con la scoperta finale che il narratore è un mulatto. I tre 

colori simbolo dell‘alchimia dunque fungono da motivi conduttori alle vicende narrate nel testo, come  

esemplificato dalla lunga descrizione dell‘orologio lunare in cui è possibile osservare: 

 

 Two figures, perhaps six inches high. One was a man, white naked except for a crown of little 

faded leaves. The other was a black woman, also naked. The man was caught in a net  of tangled  

white wires. Their feautures and limbs were carved crudely, except for the woman‘s vulva, which 

had been carefully represented as a mouth, with red tonguetip protruding between tiny sharp teeth. 

With one hand she lifted one of her breasts; with the other she held out a minute golden adze to the 

trapped king, who stretched his hands toward her
194

.   

 

Si riscontrano vistose somiglianze e analogie tra la pièce teatrale rousselliana e il romanzo The 

Conversions. Nell‘opera di Mathews, la fortuna andrà a colui che saprà decifrare le sette scene dipinte 

su un‘ascia rituale e saprà dare una risposta a tre indovinelli. La prima scena, impressa sull‘ascia, 

traccia un busto di donna che riecheggia la medesima scultura presente in un episodio di The Dust of 

Suns. Infatti nel primo atto, scena ottava, Blache a caccia di indizi nella libreria del defunto zio, 

rinviene invece un libro raro, una prima edizione integrale di Manon Lescaut che contiene una scena 

espunta dalle versioni successive. La scena in questione è particolarmente significativa poiché 

descrive l‘opera realizzata dal giovane scultore Partelet, ossia un busto della sua amante, Manon 
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Lescaut, che è stato intagliato sul suo femore, rotto durante la fuga rocambolesca dalla casa della 

donna.  

Un altro intertesto è il ruolo di codice cifrato assegnato alla musica; nell‘opera teatrale rappresenta 

il segnale pattuito tra gli amanti Solange e Jacques per incontrarsi. La ragazza, figlia di Blache, esegue 

al pianoforte una: ―Scottish dance in C minor in which a binary measure is repeatedly followed by a 

ternary one
195

‖ per avvisare l‘amato. L‘episodio è un chiaro rimando intertestuale all‘incipit del 

romanzo di Mathews, in cui la nipote dell‘agiato Grent Wayl, si siede al piano e comincia a eseguire 

una melodia dal contenuto erotico: 

 

The wealthy amateur Grent Wayl invited me to his New York house for an evening‘s diversion. 

Welcoming me, he said: The cheek of our Bea! Pointing to his niece, Miss Beatrice Fod, who, 

accompanied on the harmonium by her brother Isidore, sang to the assembled guests. 

 At night when you‘re asleep 

  Without no pants on 

 Inot your tent I‘ll creep 

  Without no pants on 

Such nervous speech! Why should he mind, since the song delighted the company? Mr Wayl 

was aging aging; but no one would take his words lightly
196

. 

 

L‘intertesto si duplica poiché Mathews prende spunto dall‘idea rousselliana della danza popolare 

scozzese per collocare l‘origine dell‘ascia rituale nella stessa regione che funge così  da sfondo alla 

rilettura dei culti della dea bianca. Inoltre la soluzione a uno dei due indovinelli è di tipo musicale e 

cela come in un gioco di scatole cinesi, un enigma dentro l‘enigma,  poiché la risposta a ―What was 

La messe de Sire Fadevant
197

?‖ sembrerebbe un‘allusione alla messa composta in fa, si, re da un 

musico italiano e contenente un messaggio segreto; le note sarebbero infatti le abbreviazioni di parole 
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in codice in latino che attendono di essere decifrate. Inoltre la digressione contenuta nel capitolo 

―Felix Namque
198

‖ celerebbe un tributo a Roussel. Infatti il pittore Felix Namque spiega al narratore il 

funzionamento della ―macchina‖ di sua invenzione per produrre i suoi quadri, la macchina sembra 

porsi come il diretto discendente del  più celebre procedé. 

Si riscontrano delle corrispondenze non solo a livello tematico, ma anche nella caratterizzazione 

dei personaggi. L‘immagine della pastorella albina, Ignacette, deve essersi impressa nella mente dello 

scrittore americano e molto probabilmente gli ha fornito l‘idea di mutazione da collegare alla 

progressione alchemica che sottende l‘intero romanzo. Infatti se a livello superficiale le vicende 

narrate propongono una bizzarra caccia al tesoro a un‘analisi accurata rivelano una sorta di gioco 

permutazionale sui culti della dea bianca, il cui intertesto è The White Goddess di Graves
199

 

intrecciato alle suggestioni di ascendenza rousselliana metabolizzate dall‘autore, secondo un principio 

di appropriazione generativa del testo trait d’union tra la sua prassi compositiva e traduttologica. 

Della pièce rousselliana Mathews interiorizza la suggestione della ragazza albina e la metamorfizza 

nel suo narratore mulatto; inoltre ne riproduce il senso di mistero non solo attraverso gli enigmi da 

decifrare (che  lascia per lo più insoluti) ma soprattutto sovrappone alla quest del tesoro quella 

identitaria del narratore, alla maniera della ricerca delle origini del personaggio Jacques in The Dust of 

Suns. Jacques che è orfano, possiede tuttavia un unico indizio che potrebbe ricondurlo alla sua 

famiglia di origine, la decifrazione del significato del tatuaggio a forma di bocciolo di ontano che ha 

impresso sulla spalla. L‘agnizione finale lo renderà il perfetto sposo di Solange. Si riscontra infine una 

certa simmetria nei personaggi; per cui in The Dust of Suns il lascito testamentario è assegnato al 

nipote, mentre in The Conversions l‘autore mette in scena una vera e propria competizione per il 
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tesoro stesso che vede due fazioni contrapposte da un lato l‘anomino narratore, dall‘altro i due nipoti 

del ricco Grent Wayl, Beatrice e Isidore Fod
200

.  

La predilezione di Mathews nei confronti di Roussel ha una profonda ripercussione nella sua 

carriera artistica giacchè delinea la cifra stilistica dei suoi primi tre romanzi. In particolar modo, a 

colpire l‘attenzione dell‘autore, è l‘effetto straniante della voce narrativa rousselliana che in un tono 

neutro, quasi asettico, espone le vicende più bizzarre e inverosimili
201

. Quel precipuo tono distaccato 

finisce paradossalmente col far emergere il lirismo dell‘autore, come se all‘estremo di quella 

eccessiva morigeratezza affiorasse tutta l‘umanità e l‘affettività che l‘autore reprimeva poiché ritenuta 

sconveniente dalla morale pubblica
202

. 

.La dialettica tra il testo visibile e quest‘altro invisibile, eppure presente in filigrana, rivela la forza 

poetica in absentia di Roussel. Ecco perché  Mathews può affermare che:  

 

Roussel had no qualms, and no plot. It‘s all storytelling. It‘s also highly poetic but the poetry is all 

there in absentia. It‘s not there in what the text says it is doing. What the text says it is doing is telling 

utterly unlikely stories which at the same time have nothing gratuitous about them. You can tell by 

reading his books, even if he hadn‘t written How I wrote certains of my books, that‘s he‘s laboring 

under some kind of an obligation, that he‘s set himself conundrums to solve
203

.   

 

La voce di Roussel, così come emerge nei suoi scritti, sembra una voce in falsetto, di testa, riflessa 

e innaturale poichè sottoposta alla censura dell‘io razionale; una voce epurata dalle fobie e dalle 

                                                 
200

 ―A closer model was his play La Poussière de soleils which is about a treasure hunt and is, in turn, inspired by a Jules 

Verne novel called Le Testement d’un excentrique. It‘s a marvelous book about a kind of board game using all the Staes of 

the United Staes as the squares. Reading Roussel cleared my mind of the idea you had to write illusionistic, 

representational fiction‖. (The Review of  Contemporary Fiction, cit. p.27). 
201

 A tale proposito Mathews dichiara che: ―One thing that I was inspired by in Roussel, most obviously in The 

Conversions, is that incredible voice, that very neutral, apparently indifferent tone in which the most insane things are 

said. This is one of the effects which is so potent.‖, The Review of Contemporary Fiction,. cit. p.42 
202

 Roussel, grazie alla sua condizione agiata si era creato un rifugio dorato dalla realtà,  una torre d‘avorio in cui celebrare 

il suo genio e negare le sue pulsioni terrene, prima fra tutte, le pressioni del suo eros omossessuale; malgrado Roussel 

vivesse nella negazione di sé, in un afflato ossessivo di ―social correcteness‖ come si percepisce dalla lettura di The Dust 

of Suns ed il suo perbenismo onnipresente, tuttavia la sua opera costituisce un tentativo appassionato e disperato di entrare 

in contatto con il pubblico, di comunicare il suo senso di inadeguatezza e sfuggire così al solipsismo. 
203

 The Review of  Contemporary Fiction, cit. p.28. 



 96 

ossessioni, emendata da imperfezioni e brutture, come se le parole e le frasi passassero attraverso la 

sordina del procedé. 

La ri-creazione di questo artificio rappresenta la sfida traduttologica posta dalla pièce teatrale 

rousselliana poiché rappresenta il filo conduttore che garantisce la coesione e la coerenza interna 

dell‘opera. Nella versione di Mathews si riscontra infatti un linguaggio stilizzato, in quanto emendato 

dalle inflessioni e dalle ridondanze tipiche dell‘oralità in un idioletto distillato. Lo stile locutorio 

consegue una rarefazione e spoliazione del codice che sembra aver reciso ogni legame con la realtà 

extralinguistica e lo cristallizza in una variante standard dal registro elevato che cerca di imitare la 

solidità e la compostezza della scrittura, secondo un manierismo formale che assurge a firma di 

Roussel. Il risultato è un ricamo linguistico che cerca di arginare il vuoto metafisico e l‘alienazione 

dalla realtà che tanto angosciavano l‘autore. Come ammonisce Brotchie: ―Nothing remains but a 

representation of a purely  cerebral reality which is no reality at all, a façade with nothing behind it, a 

representation of a metaphysical void as profound as any in the modernism Roussel could not 

conprehend.
204

‖. 

La poussiére de Soleils 

Acte premier, scene première 

Blache, Marcenac, Villenave 

The Dust of Suns 

 act I scene 1  

Blache, Marcenac, Villenave. 
votre oncle Guillaume Blache, mort intestat, vous devenez 

le maître de cette propriété, estimée deux cent quatre-vingt 

mille francs. 

B. c‘est tout ?… 

V. c‘est tout. 

B. Maître Villenave, ma surprise est infinie…Mon oncle 

avait pourtant d‘immense biens, acquis ici en Guyane, dans 

toutes sortes d‘exploitations, durant quarante années de 

labeur. 

V. Oui ; mais vous savez, quel choc il avait reçu en voyant 

il y a dix ans, lors une épidémie, mourir presque en même 

temps sa femme et son fils unique. 

B. Révolté par cet injuste coup du sort, il avait sombré dans 

une incurable misanthropie… 

V. …Et réalisé peu à peu toute sa fortune en espèces, qu‘il 

convertissait, d‘après certains on dit, en pierres précieuses 

reçues  de partout… 

B. …ce qui était d‘ailleurs faire choix d‘un placement très 

vantè… 

V. …et devait lui permettre de garder toute sa vie son avoir 

intact- et même prospère-dans quelque bonne cachette 

V. To sum up, you Monsieur Julien Blache, sole heir of 

your uncle, Guillaume Blache, dead intestate, become the 

owner of this property, estimated by two hundred and  

eighty thousand francs. 

B. And that‘s all? 

V. That‘s all. 

B. Maître Villenave, my surprise knows no bounds. My 

uncle certainly had vast possessions here in Guyana through 

forty years of toil in every sort of enterprise. 

V. True. But you know what a shock he experienced when, 

ten years ago, during an epidemic, he witnessed the almost 

simultaneous deaths of his wife and only son. 

B.Stunned by this unjust stroke of fate, he sank into a state 

of incurably misanthropy 

V. and turned all his assets into cash, which he converted 

according to certain rumours, into precious stones from all 

over the world 

B. thereby incidentally choosing a most advantageous 

investment 

V. one that allowed him for the rest of his life to keep his 

wealth intact, indeed flourishing, in some excellent hiding 
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indécouvrable après sa mort. 

B. Ainsi l‘opinion génerale… 

V. …est qu‘il existe quelque part une splendide collection 

de gemmes dont vous devenez le propriétaire. 

B. Mais mon oncle dépensait… comment payait-il ? 

V. En vendant des gemmes une par une suivant ses besoins. 

B. Le malheureux ! …Par haine du genre humain, 

escamoter une fortune pour que nul n‘en puisse profiter !… 

V.  M. Guillaume Blache avait-il des griefs contre sa 

famille ? 

B. Aucun. Mon père, son frère aîné, mort il y a cinq ans, 

était, ainsi que moi-même, en correspondence affectueuse 

avec lui. Mais toutes les lettres que nous lui adressâmes 

après son double malheur restèrent sans réponse. Il est clair 

que, de ce jour, nous eûmes tout bonnement notre part de 

l‘horreur que lui inspirait le monde entier. 

V. D‘ailleurs, de tous ceux qu‘il affectionnait le plus ici et 

en faveur desquels il eût pu tester, nul n‘échappa  aux effets 

de cette animosité universelle. 

B. En ce qui concerne le stock de gemmes vous ne pouvez 

me fournir aucune indication ? 

V. Hélas ! Je n‘ai à votre service, sur son existence même, 

que de présomptions…Mais qui sait si de patientes 

recherches, aidées d‘un peu de chance… 

En tous cas, s‘il vous fait mon concours… 

B. Merci, Maître Villenave. 

(Villenave prend conge et sort par une porte latérale.) 

place that since his death has defied discovery 

B. so the general feeling  

V. is that somewhere is to be found a splendid collection of 

gems which is rightfully yours. 

B. But my uncle used to spend…How did he pay? 

V. By selling the gems one at a time, according to his 

needs. 

B. Poor man! Out of loathing  for humanity, smuggling 

away a fortune so that no one could enjoy it! 

V. Did monsieur Blache harbour any grievance against his 

family? 

B. None. My father, his eldest brother, who died five years 

ago, maintained like myself an affectionate correspondance 

with him. But all the letters we addressed to him after his 

double misfortune remained unanswered. Obviously, from 

that day on, we were granted our rightful share of the 

disgust he felt for the entire world. 

V. Here, of course, of all those he most cared about and in 

whose favour he might have made his will, none escaped 

the consequences of this general animosity. 

B. Concerning the stock of gems, is there no information 

you can give me? 

V. Unfortunately, even as to its existence I can offer only 

presumptions. But who knows whether patient 

investigation, abetted by a little luck…In any case, if my 

collaboration is necessary- 

B. Thank you,  Maître Villenave . 

(Villenave  take his leave, exiting through a side door.) 

 

 

Malgrado la pièce non presenti alcuna vistosa difficoltà linguistica sul piano del significante, dato 

che il linguaggio viene utilizzato come se ne fosse attivato solo il livello denotativo, tuttavia essa si 

fonda su un vincolo formale. La vera contrainte testuale è il rispetto del senso di decoro sociale e 

della misura formale che si riscontra in tutta l‘opera, architettura costruita con un‘elegante cortesia nei 

confronti del lettore. Il buon traduttore in ossequio a tale restrizione non dovrebbe aggiungere nulla al 

testo mantenendo così inalterato il linguaggio sublimato di Roussel. D‘altronde Mathews assolve il 

suo compito di traduzione con efficacia, grazie alla sua sensibilità artistica e soprattutto all‘innegabile 

consonanza estetica che lo lega a Roussel.  

Egli ricrea il medesimo incedere dello scambio ritmico di battute tra i personaggi, produce una 

perfetta mimesi dello stile altisonante dell‘originale. Mathews, opera quest‘alchimia linguistica nella 

sua traduzione e usa lo specchio della scrittura per rendere visibile il non detto della parola 
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rousselliana consentendo alla sua abbacinante ―polvere di soli‖ di splendere anch‘essa
205

. D‘altro 

canto,―doesn‘t this dust of suns then commend itself more than any star, than any constellation, to 

those who are lingering one fine night over their dreams?‖. 

La Poussière de Soleils 

Act 5, scene 9, p. 200. 
The Dust of Suns  

Act 5, scene 9, p. 158. 
Jacques. A un immense nuage de poussière, composé de 

millions de grains dont chacun serait  un soleil servant de 

centre à un tourbillonnant système de mondes !… De ces 

millions de soleils, beaucoup sont, follement plus que le 

nôtre, gros, ardents, brûlant, lumineux, puissants !…Et de 

ces millions de soleils chacun est le pivot de quelque 

univers !…Et de ces millions de soleils nous voyons d‘ici 

l‘ensemble sous la forme d‘un nuage de poussière !…Eh 

bien, comme fascinant but de regard prolongés, ne 

s‘impose-t-‘elle pas, cette poussière de soleils, plutôt que 

telle étoile, que telle constellation, à quiconque, par une 

belle nuit s‘attarde à rêver ?… 

Jacques. To a vast cloud of dust, made up millions of 

specks being perhaps a sun at the centre of a swirling 

complex of worlds. Of these millions of suns many are-

unquestionably more than our own-huge, hot, fiery, bright 

and strong. And each of these millions of suns is the pivot 

of some universe. And here we see the totality of these 

millions of suns in shape of a cloud of dust. As an alluring 

object of a prolonged gaze, doesn‘t this dust of suns then 

commend itself more than any star, than any constellation, 

to those who are lingering one fine night over their 

dreams? 

 

 

Questa battuta di Jacques, si trova quasi alla fine della rappresentazione e condensa bene 

l‘elemento poetico celato negli interstizi e nei margini della scrittura rousselliana. Mathews evidenzia 

le figure di parola, in particolar modo l‘anafora iniziale ―et de ce millions‖ resa come ―and these 

millions‖ e le riproduce con grande precisione. La ri-creazione è mirabile anche laddove la sintassi 

inglese, più rigida rispetto a quella francese, funge da ostacolo. L‘autore risolve il problema 

scomponendo il periodo nelle sue unità elementari e rimontandolo in due enunciati così da riprodurre 

l‘ordine della frase in inglese ma senza alterare la musicalità del passo originale ma semmai 

rafforzandone il senso di accumulazione che conduce al climax finale. A noi lettori trasportati in 

questo spazio siderale non resta altro da fare che nous attarder à rêver.  

La seconda, complessa figura che rientra nel novero della biblioteca ideale di Mathews, è Georges 

Bataille
206

. Ad attrarlo del filosofo e scrittore francese è la dialettica tra il senso del limite e la sua 
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trasgressione, ma soprattutto la sua disamina puntuale e sistematica del fenomeno dell‘erotismo 

indagato in ambito diacronico, tanto a livello teorico come viene esposto nei saggi, quanto a livello 

artistico all‘interno dei romanzi; in particolar modo Histoire de l’oeil,  Le Blue du Ciel,  Madame 

Edwarda
207

. Bataille ha concentrato i suoi sforzi intellettuali nella riabilitazione della parte maledetta 

dell‘essere
208

 che, nella letteratura, si dichiara e emerge grazie alla trasgressione delle leggi e delle 

convenzioni del linguaggio comune.  

Il rapporto di reciprocità che unisce a doppio filo restrizione e libertà si coglie con eccezionale 

intensità nell‘erotismo. La vertigine della trasgressione erotica apre l‘accesso, nella coscienza, a 

quella che Bataille definisce sovranità, da intendersi come la totalità che sempre sfugge all‘essere; 

infatti essa risulta accessibile solo qualora si compia una rottura violenta che implichi un moto di 

rinuncia, una dépense
209

, ossia un dispendio. L‘uomo all‘ultimo stadio della sua esperienza 

interiore
210

, rinuncia all‘esistenza di un dio trascendente e alla propria individualità per abbracciare il 

nulla, in una condizione di ―essere-per-la-morte‖ come la definirebbe Heidegger. Di conseguenza 

dell‘erotismo è possibile affermare, in quanto esperienza privilegiata e al limite del possibile umano, 

che ―è l‘approvazione della vita fin dentro la morte
211

‖.  

Il romanzo Le Blue du Ciel rappresenterebbe una trasposizione letteraria della sua esperienza 

filosofica, intrisa di autobiografismo e di angosciosa consapevolezza per la deriva storica che avrebbe 

condotto allo scoppio del secondo conflitto mondiale e all‘ascesa del regime totalitario nazista. La 

proliferazione di corpi colti nella loro materialità più pruriginosa che contempla scorie ed escrementi, 

sangue e lacrime, rappresenta in realtà l‘apice della loro destrutturazione e disincarnazione, 

                                                                                                                                                                      
206

 Mathews dichiara quanto segue sulla traduzione di Bataille : Bataille‘s Le bleu du ciel presented me with a problem 

that I had to leave unsolved. I encountered it at the very start of the book. Dirty is described as issuing from la cage de 

l’ascenseur (I‘m quoting from memory). This is glaringly wrong. La cage d’un ascenseur means the elevator (lift) shaft; 
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dell‘annullamento referenziale che li trasforma in segni iconici di un disagio esistenziale, vessilli di 

una visione superomistica dell‘esistenza. Tali corpi  diventano la materia prima su cui imprimere le 

tracce residue di senso, e si fanno linguaggio in un mondo privato di verità assiomatiche per coglire la 

bellezza in ciò che il volgo reputa marcio: ―Dirty‖.  

Bataille saldando per certi versi logos ed eros, ha liberato quella che Hegel chiamava la ―potenza 

del negativo‖, al di là di ogni rigidità dialettica, sin dove la filosofia non si era mai spinta. Ciò che egli 

alla fine ha trovato è un nuovo pensiero della soggettività, di un soggetto che si consuma da sè, perché 

solo spendendosi può vincere l‘orribile condanna alla passione narcisistica, per il possesso  delle cose 

e delle persone che si stagliano nell‘orizzonte dello sguardo. Nell‘esuberanza di questo sguardo, che 

nulla nega e tutto accoglie, c‘è la bellezza,  c‘è il rovesciamento del reale che si fa arte. 

Piuttosto che l‘idea di una letteratura intesa come colpevolezza irrecuperabile
212

, Mathews 

apprezza di Bataille lo spirito dissacratorio e anticonvenzionale della sua produzione romanzesca 

erotica, come trasgressione e dunque come istanza iper-morale. L‘idea che Mathews ha dell‘erotismo 

è più in linea con l‘opera di Sade, seppur in chiave ironica, e non sconfina, quanto meno non in 

maniera esplicità, in questioni metafisiche. L‘influenza di Bataille nei romanzi di Mathews si 

percepisce perciò come passione scopica, pulsione narrativa voyeuristica ed esaltazione del 

godimento erotico scevro da sensi di colpa e istanze escatologiche; dunque si estrinseca nella 

rappresentazione di una sessualità ritratta con spirito ludico e carnascialesco. L‘autore americano si è 

cimentato nel 1978 nella traduzione di Le Bleu du Ciel trasposto come Blue of Noon
213

. Le Bleu du 

ciel
214

 fu scritto da Bataille nel 1935 ma venne pubblicato solo nel 1957 su consiglio di alcuni amici 

dello scrittore, il quale invece riteneva il libro troppo limitatamente personale ed autobiografico. Nella 

prefazione l‘autore dichiara che un ―tormento personale‖ è all‘origine delle ―mostruose anomalie‖ del 

romanzo: 
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J‘ai voulu m‘exprimer lourdement. 

Mais je n‘insinue pas qu‘un  sursaut de rage ou que l‘épreuve de la souffrance assurent seuls  aux 

récits leur pouvoir de révelation. J‘en parler ici pour arriver à dire qu‘un tourment qui me ravageait 

est seul à l‘origine de monstrueuses anomalies du Bleu du Ciel.  

 

Il tormento che probabilmente ha catalizzato la creatività dell‘autore è il rapporto ossessivo e 

morboso nei confronti della madre, la quale, soprattutto dopo la prematura scomparsa del padre, aveva 

tentato diverse volte di togliersi la vita. Le peregrinazioni del protagonista, Henri Troppmann, 

attraverso Londra, Parigi, Vienna, Barcellona tracciano una topografia della perdizione, una discesa 

negli abissi, individuali e collettivi, della psiche e della sessualità, connotata dai nefasti presagi 

dell‘imminente conflitto mondiale. Il personaggio, dedito al bere e con una propensione necrofila, 

dopo aver sperimentato ogni pulsione della parte maledetta dell‘essere, sembra accostarsi a una nuova 

forma di purezza che scaturisce dalla scoperta illuminante e liberatoria della mutua compresenza di 

eros nel thanatos. Troppmann, che soffre d‘impotenza, solo con Dirty riuscirà a consumare un 

rapporto sessuale con lei solo quando l‘apoteosi della malattia l‘avrà trasfigurata a tal punto da 

renderla un simulacro della morte stessa. L‘amore mortifero e decadente tra Troppmann e Dirty si 

staglia sullo sfondo della transizione storica. Le vicende narrate sono ambientate nel 1934, anno della 

morte del cancelliere austriaco Dolfuss, dell‘asceca al potere di Hitler e delle prime avvisaglie della 

guerra civile spagnola. Inoltre l‘incontro tra i due amanti può compiersi solo dopo la rinuncia di 

Troppmann nei confronti delle altre due donne che intrecciano il suo cammino: Lazare, l‘intellettuale 

impegnata che vuole prendere parte agli scontri della guerra civile spagnola, e la remissiva ma 

premurosa, Xénie
215

.  

Le difficoltà esibite dal romanzo si palesano fin dal titolo. Infatti, il colore celeste svolge una 

precipua funzione estetica nell‘alveo dell‘opera giacché funziona come un segno iconico che connota 

la residua speranza di una visione alternativa all‘orrore della guerra incombente e ai mostri della 

                                                 
215

 Dietro il personaggio di Lazare potrebbe celarsi il volto dell‘attivista e filosofa francese Simone Weil con cui l‘autore 

condivideva l‘appartenenza alla medesima cerchia di comunisti dissidenti tra il 1931 e il 1934. 
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psiche. Il colore celeste allude alla possibilità di un domani vissuto nell‘accettazione del senso tragico 

dell‘esistenza che per antifrasi genera un senso di pace interiore e rimanda  a una nuova forma di 

purezza che promana dall‘interiorizzazione della bellezza del sordido. Il significato del colore 

interagisce in contrapposizione al rosso e al nero che alludono tanto all‘eros quanto al tanathos e 

costituiscono lo sfondo cromatico delle vicende narrate in cui il nero dei paramenti funebri per la 

morte di Dolfuss si mescola al rosso delle bandiere con la svastica nazista e agli indumenti rossi di 

Dirty. 

In particolar modo, il protagonista sperimenta una sorta di epifania nell‘attimo in cui alza lo 

sguardo verso l‘azzurro del cielo. Il personaggio afferma che da giovane amava serrare lo sguardo, 

cosicché la luce del sole potesse insinuarsi attraverso le sue palpebre. A distanza di anni, con 

l‘acquisizione di una matura consapevolezza, egli si sente in grado di riprodurre la medesima 

luminosità diurna a livello interiore. L‘azzurro del cielo diviene perciò il simbolo di una sorta di 

fusione panica tra l‘io del narratore e il la totalità del reale che trascende le angoscie e le fobie 

esistenziali. 

Il titolo dell‘opera funge da prolessi all‘istanza narrativa. Mathews si è trovato costretto ad alterare 

il significante del titolo e operare un rifacimento parziale per preservarne il generale effetto estetico. 

Lo scrittore ha effettuato un‘aggiunta sul testo fonte per nulla arbitraria ma funzionale al 

conseguimento della medesima suggestione nella lingua di arrivo. In inglese il termine  blue indica il 

colore omonimo e, per catacresi, designa il cielo; in un registro letterario, blue sta per, il firmamento, 

nell‘accezione di volta celeste popolata di stelle. Dunque se Mathews avesse tradotto il titolo verbatim 

l‘effetto originale sarebbe stato espunto e tramutato in uno sciatto pleonasmo. Tuttavia aggiungendo il 

vocabolo noon, ―mezzogiorno‖, ha inserito nel titolo un chiaro rimando al momento in cui 

l‘irradiazione solare raggiunge il suo picco massimo e ha saputo veicolare così il senso metaforico 

inglobato nel titolo originale. Quella che, di primo acchito, potrebbe sembrare un‘imprecisione si 
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profila in realtà come un‘adeguata strategia di appropriazione trasformativa del testo. Ma osserviamo 

un frammento della traduzione di Mathews con testo originale a fronte. 

 

Le Bleu du Ciel Blue of noon 
Dans un bouge de quartier de Londres, dans un lieu 

hétéroclite des plus sales, au sous-sol, Dirty était ivre. Elle 

était au dernier degré, j‘étais près d‘elle ( ma main avait 

encore un pansement, suite d‘une blessure de verre cassé). 

Ce jour-là, Dirty avait une robe du soir somptueuse (mais 

j‘étais mal rasé, les cheveaux en désordre). Elle étirait  ses 

longues jambes, entrée dans une convulsion violente. Le 

bouge était plein d‘hommes dont les yeux devenaient très 

sinistres. Ces yeux d‘hommes troublés faisaient  penser à 

des cigares éteints. Dirty étreignait ses cuisses nues à deux 

mains. Elle gémissait en mordant un rideau sale. Elle était 

aussi saoule qu‘elle était belle : elle roulait des yeux ronds 

et furibonds en fixant la lumière du gaz.  

-Qu‘y a-t-il ? cria-t-elle. 

En même temps, elle sursauta, semblable à un anon qui tire 

dans une nuage de poussière. Les yeux sortis, comme un 

épouvantail, elle eut un flot de larmes. 

-Troppmann ! cria-t-elle à nouveau. 

Elle me regardait en ouvrant des yeux de plus en plus 

grande. De ses longues mains sales elle caressa ma tête de 

blessé. Mon front était humide de fièvre. Elle pleurait 

comme on vomit, avec une folle supplication. Sa chevelure, 

tant elle sanglotait, fut trempée de larmes. 

En tous points, la scène qui précéda cette orgie répugnante- 

à la suite de laquelle des rats durent rôder autour de deux 

corps étalés sur le sol-fut digne de Dostoïevski… 

L‘ivresse nous avait engagés à la dérive, à la recherche 

d‘une sinistre réponse à l‘obsession la plus sinistre. 

Avant d‘être touchés par la boisson jusqu‘au bout, nous 

avions su nous retrouver dans une chambre de Savoy. Dirty 

avait remarqué que le liftier était très laid (en dépit de son 

bel uniforme, on aurait dit un fossoyeur). 

Elle me le dit en riant vaguement. Déjà elle parlait de 

travers, elle parlait comme une femme saoule : 

-Tu sais –à chaque instant elle s‘arrêtait court, secouée 

qu‘elle était par le hoquet-j‘étais grosse … je suis venue ici 

avec ma mère…ici…il y a une dizaine d‘années---alors, je 

devais avoir douze ans…Ma mère, c‘ était une grande 

vieille passée dans le genre de la reine d‘Anglaterre…Alors, 

justement en sortant de l‘ascenseur, le liftier…celui –là… 

-Lequel ?…celui-là ?… 

-Oui. Le même qu‘aujourd‘hui. Il n‘a pas ajusté la cage…la 

cage est allée trop haut…elle s‘est allongée tout du long… 

elle a fait plouf…ma mère… 

Dirty éclata de rire et, comme une folle, elle ne pouvait plus 

s‘arrêter. Cherchant péniblements les mots je lui dis : 

-Ne ris plus. Jamais tu finiras ton histoire. 

Elle s‘arrêta de rire et se mit à crier : 

-Ah ! Ah ! je deviens idiote…je vais…Non, non, je finis 

mon histoire…ma mère, elle ne bougeait pas…elle avait les 

jupes en l‘air…ses grandes jupes comme une morte…  elle 

ne bougeait plus…ils l‘ont ramassée pour la mettre au 

  In London, in a cellar, in a neighbourhood dive-the most 

squalid of unlikely places –Dirty was drunk. Utterly so. I 

was next to her (my hand was still bandaged from being cut 

by a broken glass). Dirty that day was wearing a sumptuous 

evening gown (I was unshaved and unkempt). As she 

stretched her long legs, she went into a violent convulsion. 

The place was crowded with men, and their eyes were 

getting ominous; the eyes of these perplexed men recalled 

spent cigars. Dirty clasped her naked thighs with both 

hands. She moaned as she bit into a grubby curtain. She was 

as drunk as she was beautiful. Staring at a gaslamp, she 

rolled round, irate eyes. 

―What‘s going on?‖ She shouted. 

In the same instant, like a cannon going off in a cloud of 

dust, she jumped. From eyes that bulged like a scarecrow‘s 

came a stream of tears. 

She shouted again: ―Troppmann!‖ 

As she looked at me her eyes opened wider. With long dirty 

hands she stroked my sick head. My forehead was damp 

from fever. She was crying, with wild entreaty, the way one 

vomits. She was sobbing so hard her hair was drenched 

with taers. 

The scene that preceded this naouseous carnival-afterwards, 

rats must have come crawling over the floor round the two 

sprawled bodies-was in every way worthy of Dostoevsky. 

Drunkness had committed us to dereliction, in pursuit of 

some grim response to the grimmest of compulsions. 

Before being wholly affected by drink, we had managed to 

retreat to a room at the Savoy. Dirty had noticed that the 

elevator attendant was very ugly (in spite of his handsome 

uniform, you might have taken him for a gravedigger). 

She pointed this out to me with a distracted laugh. Her 

speech was already awry –she spoke like a drunk woman. 

―You know‖ –, racked as she was by hiccups, she kept 

stopping short, ―when I was a kid…I remember…I came 

here with my mother. Here about ten years ago. So I must 

have been twelve.. My mother was a faded old lady, sort of 

like the Queen of England…So, as it happened, coming out 

of the elevator, the elevator man-we just saw him- 

―Who-him?‖ 

‗Yes. The same one as today. He didn‘t stop it level-the 

elevator went up too far-she fell flat on her face. She came 

tumbling down-my mother-‖ 

Dirty burst out laughing, like some lunatic. She couldn‘t 

stop. 

Struggling to find my words, I said to her. ―Don‘t laugh any 

more. You‘ll never get through your story.‖ 

She stopped laughing and began shouting: ―oh, my, I‘m 

getting silly-I‘ll have to…No, no, I‘ll finish my story. My 

mother. Not stirring, with her skirt over her head, that 

enormous skirt of hers. Like someone dead. Not another stir 

out of her. They picked her up and began putting her to bed. 
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lit…elle s‘est mise à dégueuler…elle était archi-

saoule…mais l‘instant d‘avant, on ne voyait pas…cette 

femme on aurait dit une dogue…elle faisait peur… 

Honteusement, je dis à Dirty : 

-J‘aimerais m‘étaler comme elle devant toi… 

-Vomirais-tu ? me demanda Dirty sans rire. Elle 

m‘embrassa dans la bouche. 

-Peut-être.     

 

She started to puke-she was stewed to the eyebrows, except 

that one second earlier you couldn‘t tell-that woman…She 

was like a mastiff. She was scary‖. 

I said to Dirty, abjectly: ― I‘d like to fall down in front of 

you, just the way she did…‖ 

―Would you throw up?‖ Dirty asked me, without even a 

smile. She kissed me inside the mouth. 

―Maybe.‖       

 

 

 

Il passo in esame rappresenta l‘introduzione al romanzo in cui i due amanti, Troppmann e Dirty, 

s‘incontrano in una bettola londinese. I due, ubriachi fradici, si trascinano a fatica in una stanza 

d‘albergo dove Dirty, alla vista di un ascensorista, rammenta ad alta voce l‘incidente accaduto alla 

madre nello stesso albergo molti anni prima. La brama ossessiva di Troppmann nei confronti di Dirty 

si rispecchia a livello linguistico in una serie di ripetizioni il cui effetto cumulativo serve a rafforzare 

l‘immagine surreale e per certi versi grottesca sia della donna che del loro rapporto conflittuale. 

L‘anafora del pronome personale di terza persona, elle,  riferito a Dirty è ripetuto con una frequenza 

davvero elevata nelle  prime due pagine dell‘incipit come a voler sottolineare l‘incantesimo o l‘ipnosi 

ossessiva di cui il narratore si sente ostaggio. Si noti ad esempio come tale procedimento è all‘opera 

nel seguente passo: ―Elle gémissait en mordant un rideau sale. Elle était aussi saoule qu‘elle était 

belle : elle roulait des yeux ronds et furibonds en fixant la lumière du gaz‖.  

Mathews dà prova di sensibilità nei confronti del piano dell‘espressione, giacché riproduce nel 

testo di arrivo lo stesso effetto allitterante presente nel testo di partenza ―She moaned as she bit into a 

grubby curtain. She was as drunk as she was beautiful. Staring at a gaslamp, she rolled round, irate 

eyes‖. Inoltre egli mantiene l‘anafora iniziale della preposizione di stato in luogo ―dans‖ con 

l‘equivalente inglese ―in‖, collocata nella medesima posizione del testo originale:  ―Dans un bouge de 

quartier de Londres, dans un lieu hétéroclite des plus sales, au sous-sol, Dirty était ivre‖ diventa ―In 

London, in a cellar, in a neighbourhood dive-the most squalid of unlikely places –Dirty was drunk‖. 

Mathews scompone il complemento di luogo nei suoi elementi minimi e lo riassembla invertendo le 
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due compenenti, e  dà vita a un duplice complemento cioè ―a Londra, in un scantinato‖. Egli è abile 

nel preservare anche l‘andamento ritmico del periodare. I dialoghi fra i due personaggi sono brevi 

scambi carichi di pause;  in particolar modo, è interessante notare che lo stato mentale di Dirty, alla 

deriva a causa dell‘alcol e della malattia che la divora, si riflette in un linguaggio sconnesso e 

depotenziato ridotto quasi a un borbottio infantile che procede in maniera alogica secondo impervie 

associazioni di idee. Inoltre ad un‘attenta analisi la variante di francese utilizzata da Bataille seppur 

ascrivibile a quella standard sembra deviare in modo impercettibile, secondo un clinamen 

immaginario verso lievi imprecisioni sintattiche o semantiche che contribuiscono a veicolare l‘idea di 

decadenza e putrefazione fisica e morale che aleggia sul romanzo. La lingua francese, soprattutto nel 

registro colloquiale, si presta a inversioni tanto di complementi che dei predicati, per lo più segnalati a 

livello orale da tratti soprasegmentali come i cambi d‘intonazione che differenziano il tono 

dichiarativo da quello interrrogativo. Inutile dire che la lingua inglese risulta meno duttile a tali 

manipolazioni linguistiche.  

Si noti a tale proposito l‘enunciato: ―Avant d‘être touchés par la boisson jusqu‘au bout, nous 

avions su nous retrouver dans une chambre de Savoy ‖ il cui significato  suonerebbe in italiano 

pressappoco come ―prima di essere completamente sbronzi, avevamo saputo ritrovarsi in una camera 

del Savoy‖. L‘allontanamento dalla norma linguistica standard si ravvede nell‘espressione 

fraseologica che designa la ―sbronza‖ che in francese si costruisce con il verbo essere come ausiliare, 

ed è: ―être pris de boisson‖ per cui non contempla il verbo toucher, ―toccare‖, declinato 

nell‘accezione di ―colpire‖ come invece viene utilizzato dall‘autore per cui l‘equivalente italiano, con 

un‘aggiunta, sarebbe: ―prima di essere, del tutto,  colpiti dalla sbronza‖. In questo caso il traduttore 

opta per una resa quasi letterale per cui rende il verbo toucher con l‘equivalente inglese, to affect 

nell‘accezione di ―incidere, avere effetto su‖ senza tentare di riprodurre l‘amalgama tra espressioni 

idiomatiche. Tuttavia l‘impiego del verbo genera un allontanamento dal percorso di senso che 

contempla l‘ubriachezza, dato che nella maggior parte dei casi il verbo viene utilizzato in ambito 
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medico per delinerare l‘eziologia delle patologie. Dunque Mathews ottiene un effetto straniante simile 

a quello originale con l‘adozione di un procedimento di senso differente. Si ha così: ―Before being 

wholly affected by drink, we had managed to retreat to a room at the Savoy.‖ 

Analoghe deviazioni linguistiche sono ravvisabili poco oltre; ad esempio: ―Déjà elle parlait de 

travers, elle parlait come une femme saoule‖. Qui si riscontra un‘alterazione dell‘espressione 

fraseologica che dovrebbe designare lo sproloquio in francese: ―parler au hasard‖ oppure ―parler à 

contretemps‖, (alla lettera: ―parlare a vanvera‖ e ―parlare a casaccio‖). Tuttavia l‘autore utilizzando 

l‘espressione ―de travers‖ che vuol dire ― di sbieco, di traverso‖ sembra operare una fusione tra due 

frasi idiomatiche differenti, di cui quella occultata risulta essere ―interpreter de travers‖ ossia 

fraintendere. Stessa sorte tocca all‘enunciato ―à chaque instant elle s‘arrêtait court, secouée qu‘elle 

était par le hoquet‖. La variazione è minima e quasi passa inosservata l‘espressione francese 

equivalente all‘italiano ―scossa dai singulti‖ è ―être secoué par le hoquets‖, dove i singulti compaiono 

al plurale e non al singolare. La variazione non inficia la comprensione dell‘enunciato poiché poco 

prima il narratore ha descritto il pianto dirotto del personaggio femminile; tuttavia l‘espressione 

genera ambiguità perché attiva a livello sotterraneo il riferimento a un altro idiom ―avoir le hoquet‖ 

che significa invece ―avere il singhiozzo‖. Mathews sceglie di attivare questo secondo riferimento e 

anziché usare ―to sob‖, riproduce quasi alla lettera l‘enunciato originale impiegando la frase 

idiomatica che designa il singhiozzo ossia ―to have the hiccups‖. Si ottiene così: ―racked as she was 

by hiccups‖.  

L‘esatezza terminologica della traduzione di Mathews emerge con maggiore forza nella resa 

dell‘eloquio delirante di Dirty. L‘autore infatti attinge a un‘espressione idiomatica, ―to go awry‖ che 

vuold dire in italiano ―andare per il verso sbagliato, andare storto‖ e rispecchia la contiguità semantica 

con l‘originale nei medesimi contesti d‘uso. Infatti le più frequenti occorrenze del vocabolo inglese 

―awry‖ e dell‘omologo francese ―de travers‖ si riferiscono di solito a uno sguardo obliquo, o a un 

quadro appeso storto; di conseguenza la traslazione del termine in un altro campo semantico per 
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connotare il discorso del personaggio femminile effettuato dall‘autore è riprodotto da Mathews 

nell‘enunciato: ―Her speech was already awry –she spoke like a drunk woman‖. 

Il lettore, di primo acchito, non è consapevole dei minimi slittamenti dalla norma presenti nel 

romanzo ma percepisce un certo grado di scivolamento di senso, consono al campionario di 

mostruosità e aberrazioni compiute dai personaggi. Mathews stesso descrive tale artificio come uno 

dei problemi più ostici posti dalla traduzione del romanzo
216

, per cui alle difficoltà poste dalla sintassi 

e dal lessico dei due diversi codici si sommano le idiosincrasie dell‘autore. Il traduttore opera 

un‘omissione della resa di una di queste inesattezze linguistiche. Si prendano in esame le seguenti 

battute: ―Alors, justement en sortant de l‘ascenseur, le liftier…celui –là… -Lequel ?…celui-là ?…-

Oui. Le même qu‘aujourd‘hui. Il n‘a pas ajusté la cage…la cage est allée trop haut…elle s‘est 

allongée tout du long… elle a fait plouf…ma mère…‖. Il termine ―cage‖ rappresenta 

un‘imperfezione, uno slittamento semantico che sostituisce un iperonimo all‘iponimo, poiché indica la 

―gabbia dell‘ascensore‖ nell‘accezione di ―tromba dell‘ascensore‖ che designa sia l‘intera intelaiatura 

architettonica che sostiene l‘ascensore propriamente detto sia il cunicolo all‘inerno del quale esso 

scorre e dove sono ubicati i fili metallici che lo sostengono consentendone il moto. Tuttavia 

l‘allusione nel passaggio non avrebbe dovuto essere alla gabbia bensì alla ―cabina dell‘ascensore‖ in 

francese ―cabine de l‘ascenseur‖ che designa un singolo elemento architettonico del dispositivo ossia 

il vano adibito a vestibolo per gli utenti. Il ricordo evocato da Dirty  fa riferimento all‘incidente 

capitato alla madre a causa della cattiva manutenzione dell‘ascensore, i cui fili, probabilmente 

sottoposti a una trazione maggiore rispetto a quella necessaria, agiscono come una molla facendo 

aprire troppo velocemente la cabina-ascensore e facendo cadere per terra il passeggero. Lo slittamento 

semantico funziona come una sineddoche ed è in piena consonanza con i metaplasmi coniati in 

precedenza da Bataille. Mathews si trova però di fronte a un binario morto poiché l‘inglese non ha 

due vocaboli specifici su cui operare la stessa figura retorica ma  impiega sempre ―elevator‖. Ciò 
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spiega l‘omissione del traduttore, che rende così il passo: ―So, as it happened, coming out of the 

elevator, the elevator man-we just saw him-―Who-him?‖ ‗Yes. The same one as today. He didn‘t stop 

it level-the elevator went up too far-she fell flat on her face ‖ 

Mathews scompone e riassembla le frasi cercando di calibrare, quanto più gli è possibile, la 

configurazione originale delle parole sulla pagina e conseguire così gli stessi repentini cambi di passo 

della narrazione e degli scambi dialogici. Il traduttore, inoltre, laddove gli sia consentito dalle risorse 

linguistiche del suo idioma s‘impegna a riprodurre le medesime anomalie linguistiche create all‘uopo 

dall‘autore per veicolare l‘atmosfera decadente che pervade l‘opera.  

 

2.3 Pastior 

 

L‘amicizia di Mathews con il poeta tedesco Oskar Pastior nasce sotto il segno del gioco e della 

ricognizione del potenziale di matrice oulipienne. Pastior nato a il 20 ottobre 1927 a Hermannstadt 

Siebenbürgen, e deceduto a Francoforte  il 4 octobre 2006 è l‘unico membro di lingua tedesca 

dell‘ouvroir; la sua produzione poetica ha ricevuto il plauso della critica ed è stato insignito di svariati 

premi letterari tra cui il più importante è il Georg-Büchner Preis. La sua elezione all‘Opificio di 

Letteratura Potenziale risale al 1992 ed è proprio in quell‘anno che Mathews e Pastior si conoscono 

durante un soggiorno berlinese dell‘americano. I due si scambiano spunti di riflessione sulle forme 

combinatorie che li interessano maggiormente, le sestine e gli anagrammi. A tale riguardo Mathews 

dichiara nell‘articolo In Quest of the Oulipo: 

 

During a recent stay in Berlin, I became friends with the poet Oskar Pastior, not yet an Oulipian 

but long addicted to combinatorial stratagems. Each of us proposed methods unfamiliar to the 

other: I, sestinas; he, anagrams. We began exploring their possibilities. 

The project I then undertook were ferociously hard: a three-part composition based on anagrams 

of our two names distributed according  to 3x 24 permutations; a sestina consisting entirely of 
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anagrams of its six endwords. I ate frugal, hasty meals, slept little; neglected my friends. During 

those long hours, I have no doubt that, to an unobtrusive observer, my face would have 

manifested the oblivious intentness of a six-year-old-girl-playing hopscotch
217

.   

 

Il legame affettivo fra i due poeti si rivela proficua sotto il profilo estetico, poichè i progetti a cui 

allude Mathews nell‘articolo prendono forma poco dopo
218

. Ad esempio egli utilizza gli anagrammi 

dei  rispettivi nomi propri per dare vita a quella che sembra una lingua inventata. L‘autore immagina 

questo codice altro come una lingua di ascendenza adamitica non ancora corrotta dall‘uso. L‘idioma 

sintetizzato artificialmente mette in scena la rappresentazione della sua genesi, il suo farsi lingua, in 

un divertente dialogo primordiale tra i due alter-ego anagrammatici. Il componimento non a caso 

porta il titolo di The Invention of Language: a dialogue
219

. Ecco un breve estratto: 

 

H ari atsop, Oskr ? 

O Harÿ, hemr tswa ! 

kosista roapr tyawhasr hemr : 

ksyorar har, her mwista atsop. 

H rhyas roakr. ohim tswar te aps, 

tswar heoskma rihyar atsopr : 

kse tswar oham, hir pyorastra. 

O oapr kosisatr mryahwat hesr ; 

ksiarot opasr rwha rhyetsma. 

H ayi pratr hosr ? 

O ohem tswar ksa, 

psa hyar torir, te ams kwa hosr. 

H ima twhorps te sa ? kroyar hasr ? 

O hor psa mwitas te aror krhyas. 

rhyas korar, psa mwitas ohetr 
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―ksyorar har, her mwista atsop.‖ 

psa rihyar to ―S‖, te ams wrahokr ; 

hir ryar to aps, te ams kwo hasr ; 

srhe mryahwat, sariost opakr ; 

rhyestra mwha, osisatr opakr ; 

heoskma srwat iya pratr hosr 

asmots kwa her, ―psa hyar torir‖. 

te srhos amwitpa, hakr syorar. 

te amisa twhorps, royar srhak. 

styahwamr her ositra koaspr : 

ari tswar atsop, Harÿ ? 

H Oskr, hem ! 

 

L‘esercizio combinatorio è un divertissement che inaugura una nuova procedura anagrammatica 

nominata da Mathews con il neologismo bananagram. Si tratta di una crasi del verbo ― to ban‖ e 

―anagram‖, poiché a essere bandito dal gioco combinatorio è il significato del segno linguistico. Le 

parole selezionate perdono la loro referenzialità extralinguistica e vengono utilizzate come se fossero 

puri significanti, simboli di una lingua onomatopeica e fonosimbolica. Pastior collabora anche alla 

serie di ―variazioni sul tema‖ inaugurata da Perec con le sue 35 variazioni sull‘incipit del capolavoro 

proustiano. Il verso da sottoporre alle molteplici procedure di traduzione oulipiana è quello finale del 

Faust di Goethe: ―Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan‖.  

Cioè ―l‘eterno femmineo ci innalza‖. I due autori nel solco tracciato da Perec proseguono la 

contrainte che regolamentava l’égal franglais ossia  un campionario di vocaboli che si prestano a una 

lettura bilingue poiché l‘ortografia è la medesima ma mantenendo significati diversi. I termini 

selezionati risultano perciò omografi ma non omonimi poiché la contrainte li esclude a priori.  

Nella versione originale messa a punto da Perec e Mathews i termini si potevano leggere sia in 

inglese che in francese, nella variante di Pastior e Mathews, essi vanno letti in tedesco e in inglese. Il 

fenomeno prende il nome di Deunglitsch, crasi di ―Deutsche‖ e ―English‖. Dopo aver selezionato il 

repertorio linguistico comune alle due lingue gli autori utilizzano tale lessico nella composizione del 
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poema bilingue ―We, I, He
220

‖.  Il divertente componimento narra di un triangolo amoroso. L‘io 

poetico narrante corrisponde a quello di uno dei due pretendenti in competizione per la conquista della 

donna amata da entrambi. L‘impresa si prospetta chimerica poiché il rivale sembra essere più 

persuasivo. Un saggio addirittura lo esorta a darsi alla fuga piuttosto che affrontare la prossima 

disfatta, ma l‘uomo, ostinato e troppo preso dall‘amata, rifiuta di darsi per vinto. D‘altro canto la 

scelta spetta alla donna. Ecco come si presenta la prima strofa del componimento nelle due versioni: 

 

He? Let her be. I am not well. I‘m faded, or thin, 

After these lurch-laden fusses drilling holes in time. 

She‘ll do of mankind as spares her, wars or gender apart, 

Noting we‘re wig-made irremediable bald tots. 

H. M. 

 

Heilet her bei am not well im fade dorthin 

After these lurch laden fuss es drilling hol es imtime/s 

Hell doof man kind as spar es her, war sorgende apart 

Not ingwer ewig made ire mediable bald tod  

 

Nel ― versante tedesco‖ del deunglitsch la poesia si ferma a questa prima strofa poiché ― ça ne 

fonctionne pas bien en allemand‖ tuttavia il poeta non si scoraggia e si cimenta  nella stesura di altri 

due pantoums deunglitsch tra cui ― Happentatser‖ e ―Suchtaste‖ tradotti dal tedesco al francese da 

Hervé Le Tellier. Un ulteriore esempio del procedimento ―versante inglese‖ è offerto da Mathews, 

secondo il seguente repertorio lessicale bilingue selezionato: 
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warten, musterten, linkten, nagten, ragten, eggten, spurten, pufften, sparten, maulten, lockten, 

stickten, sagten, sitten, dankten, wetten, blueten, maleten 

 

War  

 

Ten muster, ten link, 

ten nag, ten rag, 

ten egg, ten spur, 

ten puff, ten spar, 

ten maul, ten lock, 

ten stick, ten sag, 

ten sit 

ten dank, ten wet, 

ten blue: ten, male ten
221

. 

 

È evidente che tra i due poeti esiste una grande affinità di poetica. Mathews sembra aver ravvisato 

nell‘amicizia con Pastior un simulacro del legame che lo legava a Perec. D‘altronde i due condividono 

delle affinità non solo estetiche ma anche biografiche. Pastior, tedesco di origini rumene viene 

deportato nel 1945 nel lager sovietico di Dombas come accadde alla madre di Perec.  L‘esperienza del 

secondo conflitto mondiale continua a esercitare la sua influenza seppur arginata dalle barrire 

protettive della contrainte. L‘innegabile complicità tra Mathews e Pastior ha contribuito nella 

traduzione che l‘autore americano esegue della ―Sestine mit interview
222

‖ del poeta tedesco. Le 

difficoltà esibite dal componimento sono quelle di un esercizio oulipiano. Nella fattispecie la sestina 

presenta un repertorio lessicale limitato sottoposto a una serie di permutazioni da una strofa alla 

successiva. Il titolo, che potrebbe sembare opaco allude in realtà al possibile significato del 

componimento, ossia il dialogo tra due persone affette da ipoacusia che non riescono a comprendersi 

e perciò continuano a riformularsi i medesimi quesiti con delle minime variazioni, senza mai ottenere 
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risposte. La poesia assurge ad allegoria dell‘incomunicabilità e del bisogno di sconfiggere il silenzio, 

gemello della morte.   

 

2.4  Cordelier e Chaix 

La Dérobade
223

, pubblicato nel 1976 da Hachette, segna l‘esordio letterario della scrittrice francese 

Jeanne Cordelier. L‘opera, malgrado l‘iniziale scandalo suscitato alla sua comparsa, venne accolta 

positivamente dal pubblico e si trasformò ben presto in un best-seller tradotto in varie lingue. La 

Dérobade è un romanzo autobiografico, scritto in prima persona, che narra le esperienze vissute 

dall‘autrice nel sordido mondo della prostituzione parigina. In particolar modo la scrittrice dipinge, 

senza edulcorazioni e con somma grazia ed eleganza, la spietata mercificazione dei corpi femminili in 

generale e in particolare del suo, segnato non solo da clienti e protettori brutali  ma anche da aborti 

coatti in ambienti malsani e ancor di più dall‘incesto perpetrato dal padre e dal nonno all‘età di soli 

quattro anni. La parabola di Jeanne all‘interno del mestiere più antico del mondo si conclude, come 

profetizza il titolo, in una dérobade ossia in un ―indietreggiare‖, un ―tirarsi indietro‖. L‘autrice e il suo 

alter-ego da marciapiede, Sophie, riescono a trovare la forza per opporsi allo sfruttamento del corpo e 

all‘annichilimento dell‘io ritirandosi dalla strada in cerca di un destino migliore.  

La scrittura in tal senso è catartica perché consente di operare quel distanziamento fondamentale 

per poter parlare di sé e affrontare i propri demoni interiori. La mise en abyme romanzesca non mina 

la valenza euristica e gnoseologica del racconto identitario; al contrario, lo vivifica, poichè lo 

sdoppiamento finzionale in autore/attore identitario aiuta a svelare le strutture profonde e i blocchi 

psicologici altrimenti latenti. L‘imbastitura del mondo testuale costituisce una via d‘accesso 

privilegiata alla rappresentazione del mondo reale. In altri termini la scrittura converte l‘io, al pari 

della vita, in fiction. L‘indietreggiare del titolo si carica dunque di una duplice valenza sia 
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nell‘accezione di una retrospettiva autobiografica, sia in quella di scarto e distanza oggettiva dalla vita 

da prostituta da cui l‘autrice si allontana con fermezza senza peraltro far leva sul facile vittimismo e 

l‘autocommiserazione.  

L‘opera nella sua crudezza ripercorre le tappe dell‘emancipazione fisica e intellettuale di 

Jeanne/Sophie. Da un punto di vista linguistico il romanzo ritrae il linguaggio sincopato e le 

inflessioni tipiche del parlato, declinato per lo più in un registro basso vi si affianca il gergo proprio 

della prostituzione che si coniuga a un‘acuta consapevolezza intertestuale dalla quale scaturisce un 

pastiche linguistico allo stesso tempo artificio della narrazione e da metacommento ironico agli eventi 

narrati, i prestiti interlinguistici mutuati dai principali idiomi europei, tra cui l‘inglese, l‘italiano, lo 

spagnolo e il tedesco, connotano non soltanto il peculiare stile di Cordelier ed il suo idioletto ma 

formano il tessuto connettivo del romanzo che sotto l‘insegna della molteplicità riesce a rappresentare 

il mondo della prostituzione con irridente ironia e veridicità; l‘autrice-personaggio-narratrice dosa 

sapientemente lirismo e sarcasmo nel narrare la sua vita da prostituta. In tal senso ha ragione Benoîte 

Groule quando afferma che: 

 

Et parce que Jeanne Cordelier a le don d‘écrire, parce que la poésie fait éclater les murs de sa 

prison, parce qu‘au fond du sordide éclate encore sa fraîcheur d‘âme, parce qu‘elle est 

violente, comme l‘espérance, on l‘accompagne où elle nous mène, on la hait et on l‘aime, on 

la méprise et on l‘admire, on a envie de la battre et de la serrer sur son cœur. « Dire que j‘ai 

simplement besoin d‘un sourire et que vous avez tous la bouche plantée de clous ! » Les 

hommes sont tous des Juifs allemands ? Nous, nous sommes toutes des prostituées come elle, 

quelque part. Elle est notre fille prodigue, notre sœur chérie, notre double rencontré un soir de 

demi-brume à Paris ou ailleurs, notre reflet qui nous fait mal. C‘est une femme
224

. 
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Mathews si è misurato con la traduzione del romanzo di Cordelier tra il 1977 e il 1978 il lavoro gli 

viene commissionato dallo stesso editore del primo libro di Marie Chaix. L‘editore, infatti dopo aver 

apprezzato la bella traduzione dell‘opera di Chaix e in virtù della contiguità di genere esistente tra i 

due romanzi, entrambi appunto autobiografici, affida a Mathews il compito di traduttore della 

Dérobade. La traduzione di Mathews si palesa come una traduzione target oriented, ossia orientata ai 

lettori di destinazione, e addomestica il testo fonte incorrendo in tici rifacimenti parziali per 

salvaguardare l‘effetto generale dell‘opera.  

La traduzione si dimostra un esempio di equivalenza funzionale che, in ossequio allo spirito del 

testo, non teme di commettere delle locali ―infrazioni‖ lessicali giacchè, osservate in una prospettiva 

più ampia, queste consentono una maggiore correttezza traduttiva e garantiscono dunque una 

maggiore aderenza e fedeltà al testo di partenza.  In tal senso, egli estrapola una gerarchia delle 

isotopie dell‘opera, selezionando quelle pertinenti alle finalità estetiche del source-text e si prefigge di 

ri-crearle nel target text. Ad esempio egli riproduce il pastiche linguistico dell‘originale riformulando 

la medesima amalgama eteroglossa nel testo di arrivo, allo stesso modo, rimodula la commistione di 

registri che mutano repentinamente da colloquiale/ basso (allorché si riproducano gli scambi dialogici 

tra prostituta e cliente) a quello elevato delle citazioni letterarie interpolate nell‘opera. Il ritmo del 

romanzo è incalzante e il traduttore si sforza di preservarlo, riproducendo le medesime figure di 

parola. Un elemento che denota la precisione della prassi traduttiva è l‘esattezza con cui Mathews 

riformula gli epiteti ironici che fungono da metacommento alle situazioni descritte nel romanzo. Si 

rilevano soltanto due omissioni irrilevanti all‘intelligibilità del testo giacchè l‘autore compensa tale 

perdita utilizzando le figure di parola e l‘accumulazione di prestiti interlinguistici; Lo statunitense 

omette l‘interiezione ―Basta!‖ presente in italiano nel testo e il diminuitivo vezzeggiativo che la 

prostituta attribuisce al suo cliente, per cui dal nome proprio Maurice si ricava MauMau. Egli 

compensa però tale perdita con la ripetizione del nome proprio mantenendo inalterato nell‘idioma 
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inglese il titolo di ―monsieur‖. Egli si dimostra perciò molto attento nel ricreare il peculiare idioletto 

usato nel testo e i suoi isomorfismi: 

 

La Dérobade The Life. Memoirs of a French Hooker 

―Consuelo, vous avez le disque de Brel Quand on n’a que 

l’amour ? Oui, je sais c‘est pas très Espanche, mais je 

commence à être défoncée, et à ce mment-là, je deviens 

sentimentale. Elle y met de la bonne volonté, la Madrilène 

accroupie derrière le comptoir. Si elle persévère, c‘set bon. 

Mais suis-je en plein délire onirique ? Non c‘est du réel. 

Ohé ! Il entre, inconsciente du danger, tête basse. La foule 

l‘acclame, défilé de presentation, passe de cape. Sophie 

faites couler la sangria. Je prépare les banderillas. Ses 

yeux noirs me fixent. Ils se méfie maintemant, s‘éloigne, 

piétine, revient. A mon tour de fixer. C‘set n‘est pas un 

taurillon malgré son aspect rétif, la quarantaine tranquille. 

Qu‘on me passe ma cape de lumière, qu‘on me jette une 

rose entre les dents. Touché, passe de muleta, c‘est un 

battant, il charge de nouveau, passe de poitrine. La foule 

se tue, il s‘incline. ―Sophie.- Enchanté. ‖ Il baise ma main. 

Plus tard, la mise à mort, plus tard. Pour l‘instant, 

approche, laisse-moi t‘apprivoiser, caresser tes cornes. 

Bonne bête, Maurice, bonne. ―M. Maurice est l‘ami de 

Minouche, il est écrivain. La même chose que d‘habitude, 

Maurice. On vous sert derrière ? ‖ Rideau. Jacqueline le 

tire. Nous voilà Maurice et moi isolès du monde. On doit 

se faire joliment peloter ici avant de monter. Et encore s‘il 

monte Sainte-Sophie, ma patronne, la seule, priez pour 

moi, faites que je dérouille avec lui. ― T‘es nouvelle dans 

la boîte ? J‘ai l‘impression qu‘y a pas longtemps qu‘ t‘en 

fais, je me goure ou pas ? ‖- Vous n‘êtes pas loin de la 

verité.- J‘te trouve bandante dans ta tenue d‘écolière, mais 

faudrait peut-être que t‘abandonne tes grands airs. J‘suis 

un vieux singe tu sais. Les frangines, j‘vous connais par 

cœur ! Ça fait deux piges que j‘essaie d‘en sortir une d‘ici, 

Minouche, et j‘vais en faire ma femme, son lascar aura 

que retourner au chagrin ! Mais toi tu me plais, j‘vais me 

payer un écart ce soir. – Je sais que je te plais !- Espèce de 

voyouse, si je te demande de m‘atteindre, tu ne vas pas 

filer avec un micheton ? -  A condition que vous ne 

partiez pas l‘émir du Koweit qui me propose une virée ! –

Attends- moi, p’tit voyou, j‘reviens ! ‖ C‘est bien ma 

veine, je suis tombée sur un énergumène qui respire la 

songe creux. ―Sophie, que se passe-t-il, mon p‘tit? M. 

Maurice est sorti en courant. Vous n‘avez pas été 

désagréable au moins ? – Pas du tout. Qu‘est-ce qu‘il écrit 

au juste ? – Des séries noires. Vous savez qu‘il en pince 

pour  Minouche, une longue histoire… ‖ Janou vient de 

s‘installer à la table en face de la mienne avec un gros 

homme qu‘elle appelle son amour. Il baise ses doigts et 

cite Beaudelaire : 

Vous feriez à l’abri des ombreuses retraites 

―Consuelo do you have that record of Brel‘s, When all you 

have is love?‖ Yes, I know it‘s not on the Spanish hit 

parade, but I‘m starting to feel high, and I get sentimental 

in such occasions. The little lady from Madrid cheerfully 

complies and squats down behind the bar. It‘ll be great if 

she‘s always like this. But am I hallucinating? No, it‘s the 

real Mc Coy-olé! He enters with lowered head, oblivious 

of the danger. The crowd cheers as he circles the arena and 

then charges the cape. Let the sangria flow, Sophie! I 

prepare the banderillas. He backs away, pawing the 

ground, then comes back for more. It‘s my turn to gaze at 

him. He‘s no bull calf, for all his restiveness: he‘s well 

into his forties. Give me my traje de luces, and stick a rose 

between my teeth. A pass with my muleta, and I‘ve got 

him! But he‘s a brawler-he‘s charging again. Now the 

veronica across the heart…The crowd fall silent. He bows 

his head in defeat. ―Sophie‘s the name.‖ ―Delighted to 

meet you.‖ He kisses my hand. I‘ll proceed the kill later. 

Later-but right now, come closer. Let me stroke your 

horns. Let me tame you. That‘s it Maurice. Be nice. 

―Monsieur Maurice is Minouche‘s friend. He‘s a writer. 

The usual , Maurice? Do you want it served in back?‖ 

Curtain. (Jacqueline has pulled it shut). So here we are, 

Maurice and I sealed off from the world. I imagined this is 

where you get a good grope before you go upstairs. If he is 

going upstairs…O Saint Sophia, my patron and only saint, 

pray for me! Let me score!  ―You‘re new here? I have the 

feeling you haven‘t been in this line of work very long? 

Am I right or not? ―You‘re not far off.‖ ―That schoolgirl 

outfit really turns me on, but suppose you stop playing the 

duchess. Look I‘m getting long in the tooth, and I know 

you girls inside out. For the last two years I‘ve been trying 

to pry one of you out of  this place. Minouche. I‘m 

planning to marry her and send her old man back to his 

misery. But I like you. Tonight I‘m going to treat myself 

to a little change of pace.‖ ―I know you like me.‖ ―Listen, 

you-if I ask you to wait for me, you won‘t go running off 

with some John, will you?‖ ―As long as you don‘t catch 

the Orient Express and isn‘t in the Emir of Kuwait who 

invites me out on the town.‖ ―Wait for me, baby. I‘ll be 

right back.‖ Just my luck to pick some nut who specializes 

in pipe dreams. ―Sophie dear, what‘s happening? 

Monsieur Maurice just went rushing out. I hope you 

weren‘t disagreeable to him?‖ ―On the contrary…What 

exactly does he write?‖ ―Thrillers. You know he‘s got it 

bad for Minouche. It‘a a long story…‖At the table facing 

mine, Janou has just sat down opposite a fat man. She calls 

him ―my beloved.‖ He‘s kissing his fingers and reciting 

poetry: 



 117 

Germer mille sonnets dans la cœur des poètes 

Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos 

Noirs. 

Elle rit, la folle, et lui a l‘air de l‘aimer. Jacqueline a 

disparu derrière le rideau rouge. Il est minuit. Je n‘ai pas 

une tune dans mon sac et Gérard qui n‘a pas appelé,  

Gérard qui n‘appelle plus depuis longtemps déjà. Drôle de 

nuit. Un nuoveau couple vient de s‘asseoir, la fille éclate 

d‘un petit rire nerveux en tirant sur sa robe. ―Attends, mon 

chou, voyons, pas comme ça devant tout le monde. Sois 

patient.‖ Tout le monde n‘est pas là à les regarder, 

l‘homme le sait. L‘homme n‘est pas patient. Il veut 

toucher tout de suite, maintenant. Toucher, se faire 

toucher. Il rédige un chèque rapidement entre deux 

coupes. La fille le prend, se penche. Sa tête blonde 

disparaît sus la nappe sombre. 

L’innocent Paradis plein de plaisirs furtifs 

Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ? 

Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs 

Et l’animer encore d’une voix argentine ? 

L’innocent Paradis plein de plaisirs furtifs… 

Porsuit le poète. 

―Tiens, Sophie, j‘aurais aimé en trouvé d‘avantage. J‘ai 

fait le tour de la place. –Tu es un fou, je n‘aurais jamais 

assez de vases pour les mettres toutes. - Nous en 

achèterons. Tu auras des roses tous les matins à ton réveil. 

Viens, sortns d‘ici. J‘ai envie de te regarder ailleurs, dans 

la lumière. Je paierai ta sortie. J‘en ai payé d‘autres, go 

fillette.  Et les roses ? –Jacqueline s‘en chargera. Sortons.‖ 

Drôle de nuit en vérité. ―J‘ai froid. Où allons- nous?‖ 

―N‘importe où, faire l‘amour.T‘es pas faite pour ce boulot. 

Mais qu‘est-ce qu‘ils vous font donc le macs ? Allez, 

gamberge pas, tu pourras lui rendre des comptes. ‖  Drôle 

de type en vérité ! N‘importe où n‘est pas ce que j‘ai 

imaginé ; l‘appartement luxueux se dissipe au fur et à 

mesure que je grimpe les marches de l‘hôtel crasseux qui 

sent la punaise de bois de lit, le savon de Marseille, le 

foutre, un hôtel de passe, l‘hôtel Pigalle. Je me déshabille 

en silence, deçue. Maurice à genoux me regarde. 

Vulnérable Maurice, relève-toi, je renonce à la mise à 

mort, je suis fatiguée,  fatiguée. A ton tour, fais-moi grâce. 

Non, tu refuses, la leur brillante qui danse dans tes yeux 

noirs me dit que je ne serai pas épargnée, pauvre moi ! 

Allez, Maumau, sers-toi mais fais ça vite. L‘endroit est 

sinistre, le dessus-de-lit poisseux. Ne cherche pas me 

lèvres, elles m‘appartiennent, c‘est à peu près tout ce qui 

me reste d‘intact. Eloigne ton visage, tu sues. Et puis ne 

bouge pas autant, ça ne sert à rien qu‘à faire grincer le 

somnmier. Ne me regarde pas ainsi, je n‘y suis pour rien si 

tu ne bandes pas. Non malgré tes roses , ton champagne et 

ton chèque mirobolant, je ne ferai aucun effort. C‘est vrai, 

tu aurais pu mieux tomber ; un soir de forme, je t‘aurais 

fait plein de trucs, la roue, les pieds au mur, les reins 

cassés. Je te demande pardon, t‘as l‘air d‘un brave mec, 

     Thy mouth makes beat my blood in feverish rhymes,  

     Therefore so many as there roses be 

     Kiss me so many times… 

She laughs, the idiot, and he looks at her as though he 

loves her. Jacqueline has disappeared  behind the red 

curtain. It‘s midnight. I haven‘t one penny in my purse, 

and Gerard hasn‘t called . (Gerard hasn‘t called in a long 

tme.) It‘s been a strange night. A new couple has just 

appeared at one of the tables.The girl laughs a nervous 

little laugh and pulls down her dress. ―Wait a sec, sweetie, 

not here in front of everybody. Take it easy.‖ The people 

here aren‘t interesting in watching them, and the man 

knows it. He isn‘t the patient kind. He wants to feel, now, 

right away. Feel and be felt. Between two glasses of 

champagne he quickly writes out a check. The girl takes it 

and bends down. Her head disappears beneath the dark 

tablecloth. The poet continues: 

Pleasure and the pulse that stunts the ears, 

And the heart‘s gladness of the goodly  game- 

Let me think yet a little, I do know 

These things were sweet, but sweet such years ago, 

Theis savor is all turned now into tears… 

―Here you are, Sophie. I wish there‘d been more. I went 

all the way round the square looking…‖ ―You‘re crazy! 

I‘ll never find enough  vases to put them in.‖ ―Then we‘ll 

buy some. There‘ll be roses for you every morning when 

you wake up. Come on, let‘s get out of here. I feel like 

looking at you someplace else-someplace in the light. I‘ll 

paying for your staying out. It won‘t be the first time . 

Vamos, little one.‖ ―What about the roses?‖ ―Jacquline 

will take care of them let‘s go.‖ It‘s been a strange night 

indeed. ―I‘m cold. Where are we going?‖ ―Anyplace 

where we can make love. You‘re not cut out for this kind 

of work. What the hell do your pimps do to all of you? 

That‘s all right, don‘t worry-you‘ll be able to show him a 

nice take for this night‘s work.‖ He is a strange guy. 

―Anyplace‖ doesn‘t turn  out to be quite what I‘d 

imagined. The luxurious apartment gradually fades away 

as I climb the stairs of a grimy hotel that smells of bed 

lice, brown soap and cum. A hotel ―for transients‖, Hôtel 

Pigalle. Disappointed, I silently undress. Maurice on his 

knees is looking at me. Get up, Maurice-you may be wide 

open, but I won‘t insist on finishing you off. I‘m tired, so 

tired. And you might show a little mercy yourself. No, you 

won‘t. The bright glitter that flares in your black eyes tell 

me that I won‘t be spared. Poor me! Go ahead, Maurice, 

help yourself-but do it fast. This place is giving e the 

creeps. The bedspread is is sticky. Don‘t keep going after 

my lips. They belong to me - they‘re about the only thing 

I‘ve kept intact! Turn your face away, you‘re dripping 

sweat. And don‘t jiggle around so much. What‘s the point 

of making the springs squeak? Oh, stop looking at  me like 

that. It‘s not my fault if you can‘t get it up. No, in spite of 

the roses, the champagne and the fabulous check. I‘m not 
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d‘un fou comme je les aime, t‘as rien de rebutant, t‘as 

presque un corps d‘adolescent, une bouche propre, un slip 

propre, tu transpires juste sous les bras, mais je peux tout 

de même  pas t‘en vouloir pour ça. Tu fais ton possible 

pour me faire du bien, hein Maumau ? T‘essaies de me 

rendre heureuse, c‘est pas la bonne volonté  qui te 

manque, seulement tu bandes mou, t‘as la queue comme 

une chiffre et ce soir  j‘ai pas mon âme de Jeannette. Tant 

pis pour nous, on grimpera au septième ciel, chacun pour 

soi, avec une échelle diffèrente, c‘est tout. Il y a tout de 

même pas de quoi fouetter un chat. ―Sophie, tu me 

bouleverses, tu m‘empêches de bander. J‘ai bu mais c‘est 

pas ça. On s‘en grille une ? Après tu pourras partir. – Je 

partirai. – Tu diras rien à Myriam ?- Je ne la connais pas. 

Tu dispose de ton argent, non ? – Elle a failli se faire 

flinguer pour moi.- Bon sujet pour un de tes bouquins, la 

pute repentie qui quitte tout pour l‘amour d‘un client, de 

quoi faire pleurer Margot !  - Soit pas cynique, ça te ne va 

pas !- Qu‘est-ce que tu en sais ? Ecoute Maurice, tes 

histoires de fesses avec Myriam, je m‘en fous. Ça me 

laisse froide. Et puisque tu joues les affranchais, laisse-

moi te dire une chose : l‘important c‘est que j‘ai touché 

mon pognon. Basta ! Nous aurions pu passer ensemble un 

moment agréable. Tu en fais un mélo. C‘est ton problème. 

Et puis tuoublies de dire que t‘as envoyé dix batons pour 

qu‘elle te suive, ta dulcinée. C‘est beaucoup d‘argent, dix 

briques. Je ne connais pas beaucoup d‘hommes qui 

auraient resisté. Entre nous Maurice, tu est sûr qu‘il a 

voulu la flinguer, son mec ? Laisse-moi finir : elle a 

treinte-cinq ans, si j‘ai bien entendu, quatorze de tapin, un 

môme qui marche avec de béquilles. Permets-moi d‘être 

sceptique, je vois mal ce que les sentiments viennent 

foutre là-dedans.‖ 

 

  

going to make a special effort. You‘re really out of luck. 

On some other evening, when I was in the mood, I could 

do all kind of stunts for you-cartwheels, headstands, 

backflips, anything. I‘m really sorry you seem like a nice 

guy, the kind of nut I go for. There‘s nothing repulsive 

about you. Your body‘s almost like an adolescent‘s. Your 

mouth is fresh. Your shorts are clean. Your armpits are 

beginning to perspire, but I can‘t really blame you for that. 

You‘re doing everything you can to make me feel good, 

aren‘t you Maurice? You‘re trying to make me happy. 

You‘re going at it with a will-the only thing is, you can‘t 

get it halfway up. Your cock is like a damp rag, and this 

isn‘t my night to play the Good Samaritan. Though luck 

for both of us.   We‘re going to find our separate stairways 

to paradise, that‘s all there is to it. It‘s every man for 

himself-but that‘s no reason to get hot and bothered. 

―Sophie, you‘ve got me so worked up, I can‘t get a hard-

on. I‘ve been drinking, but isn‘t that. Let‘s have a smoke 

then you can go.‖ ―I‘ll go.‖ ―You won‘t say anything to 

Miriam?‖ ―I don‘t even know her. Can‘t you call your own 

shots when you pay the freight?‖ ―She almost got herself 

done in on my account.‖ ―There‘s a good subject for one 

of your books. The repentant hooker who chucks it all for 

the love of a customer. It‘ll make‘em weep.‖ ―Don‘t be 

cynical it‘s not your style.‖ ―How do you know? Listen, 

Maurice I don‘t give a damn about your romance with 

Miriam. It leaves me cold. And since you pretend to be so 

much in the know, let me tell you something else. All that 

matters to me is the bread. That‘s it. We could have fun 

together. You‘re making a tragedy out of it. Well, that‘s 

your problem. Anyhow your forgetting to mention that so 

far you coughed up a hundred thousand to bail out your 

Juliet.  That‘s a lot of money, a hundred thou. I don‘t 

know of many men who‘d have done it. Just between us, 

Maurice are you sure her old man wanted to knock her 

off? Let me finish. She‘s thirty-five years old, and I gather 

she‘s spent fourteen of them turning tricks. She‘s a kid on 

crutches. Sorry to sound so skeptical, but I don‘t see where 

the fuck sentiments come into it.‖  

 

Il primo esempio di addomesticamento del testo si ravvisa nella traduzione del titolo. Mathews 

decide di sacrificare l‘allusività del titolo originale scegliendone uno che renda esplicito il contenuto 

dell‘opera. In tal senso il racconto identitario non estrinseca soltanto la rappresentazione finzionale 

della soggettività  ma assurge a rappresentazione paradigmatica della ―donna-prostituta‖ e 

contestualmente del microcosmo in cui prende corpo la professione più antica del mondo. Ciò è 

sottolineato da Mathews con l‘impiego dell‘articolo determinativo ―the‖ che precede ―life‖, volto a 

sottolineare l‘unicità e l‘universalità della vita in questione. Dunque ―The Life. Memoirs of a French 

Hooker‖ condensa bene il duplice versante, soggettivo e al contempo collettivo delle vicende narrate. 
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Inoltre l‘autore americano fa ricorso al termine ―memoirs‖ ossia ―le memorie‖ veicolando a pieno 

la funzione estetica del titolo che funge quasi da testamento lettarario di una vita che l‘autrice si è 

lasciata alle spalle ormai cristallizzata nelle pagine della sua autobiografia romanzesca. Il passo preso 

in esame condensa il campionario di  strategie di appropriazione del testo funzionali alla traduzione 

messe in atto da Mathews e ne mette in evidenza la duttilità linguistica La scena iniziale descrive il 

rituale della seduzione tra prostituta e cliente nei termini tipici del lessico della corrida; fanno così la 

loro comparsa i vocaboli: ―sangria‖, bevanda spagnola a base di vino e frutta fresca, ―banderillas‖ 

cioè le tipiche asticciole lignee con arpionino di acciaio utilizzate per ferire il toro superficialmente, 

―muleta‖ ossia il drappo di flanella scarlatta che il torero impiega per aizzare il toro prima di vibrare il 

colpo mortale. 

La tauromachia a cui assiste il lettore rappresenta in realtà un rovesciamento ludico dei ruoli 

canonici degli attanti, il cliente/matador finisce col subire una paradossale trasformazione zoomorfa; 

e, nel gioco della seduzione si ritrova privato di tutto il suo potere e assoggettato alla donna, vero 

picador della situazione. Al carnefice, ormai degradato a vittima, non resta che chinare il capo 

sconfitto e presentarsi al cospetto della donna che consumerà l‘uccisione rituale in un‘altra sede, salvo 

ulteriori complicazioni anatomiche. Infatti il cliente in questione ha una relazione con un‘altra 

prostituta, Minouche, sicchè si scopre incapace a consumare un rapporto con Sophie. 

Il passo produce un effetto straniante evocando un‘atmosfera di ascendenza spagnola che attinge 

copiosamente  ai termini della microlingua dei toreros e dunque stridenti in una casa chiusa parigina, 

sebbene gestita da una maîtresse di origini spagnole, madame Pedro, e poi si segnala per il pastiche 

linguistico. Mathews per mantenere inalterata la forza espressiva dell‘idioletto della Cordelier opera 

un paio di aggiunte pertinenti al testo di partenza, così ad esempio viene inglobato il riferimento allo 

scrittore e sceneggiatore statunitense Horace McCoy. Laddove l‘autrice preferisce mantenere anonimo 

il suo cliente/scrittore, appellandolo semplicemente ―monsieur Maurice‖, Mathews al contrario opta 

per un rimando a uno scrittore reale il cui romanzo più famoso Kiss Tomorrow Goodbye del 1948, è 
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un racconto noir in prima persona che narra la vita scabrosa e amorale di Ralph Cotter. Il riferimento a 

McCoy sarebbe dunque un obliquo omaggio a un progenitore letterario della Dérobade, perciò 

fungerebbe da Ur-(inter)Text al romanzo di Cordelier. Così all‘enunciato originale: ―Non c‘est du 

réel. Ohé ! Il entre, inconsciente du danger, tête basse‖ Mathews sostituisce ― No, it‘s the real Mc 

Coy-olé! He enters with lowered head, oblivious of the danger.‖ L‘altra aggiunta di Mathews, 

riguarda il termine ―veronica‖ che attiva due differenti percorsi di senso, il primo pertinente al campo 

semantico della corrida, l‘altro a quello della botanica. Ma procediamo per gradi,  si osservi il 

seguente periodo: ―Qu‘on me passe ma cape de lumière, qu‘on me jette une rose entre les dents. 

Touché, passe de muleta, c‘est un battant, il charge de nouveau, passe de poitrine. La foule se tue, il 

s‘incline. ―Sophie.- Enchanté. ‖che lo scrittore statunitense traduce: ―Give me my traje de luces, and 

stick a rose between my teeth. A pass with my muleta, and I‘ve got him! But he‘s a brawler-he‘s 

charging again. Now the veronica across the heart…The crowd fall silent. He bows his head in defeat. 

―Sophie‘s the name.‖ ―Delighted to meet you.‖ Innanzitutto si rileva la cura che ha Mathews nel 

preservare il ritmo celere del passo, laddove l‘originale ricorre alla forma impersonale ―on + verbo‖, il 

traduttore utilizza  un enunciato in prima persona che gli consente di accelerare la velocità dello 

scambio dialogico . Inoltre, in ossequio all‘amalgama poliglotta dell‘autrice, il traduttore rende ―cape 

de lumière‖ (cioè ―mantello di luce‖) con una resa letterale nell‘idioma spagnolo (―traje de luces‖). A 

livello prosodico, il passo originale mediante il ricorso a ripetizioni come quella di ―passe‖ utilizzato 

sia come verbo che come sostantivo e della forma impersonale ―on‖ crea un ritmo sincopato che lo 

scrittore americano riproduce nel testo d‘arrivo immettendo delle assonanze, si noti ad esempio ―a 

rose between my teeth/ I‘ve got him!‖ e cercando di preservare le ripetizioni come quella ad esempio 

del pronome personale maschile di terza persona ―he‖, nel seguente enunciato: ―But he‘s a brawler-

he‘s charging again‖. L‘assimilazione farsesca dell‘ingresso trionfale del cliente metamorfizzato in 

matador che manda in tripudio l‘arena prima della sua grottesca identificazione ferina, è votato allo 

scacco giacchè mostra appunto ―the veronica across the heart‖. Tale aggiunta, apportata dal traduttore 
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ma tuttavia presente in absentia nel testo fonte, attiva diversi percorsi di lettura in primo luogo allude 

alla figura della corrida nella quale il torero aspetta,  sprezzante del pericolo, l‘assalto del toro tenendo 

la cappa aperta con tutte e due le mani di fronte all‘animale. Tuttavia Mathews, sensibile della 

polisemia del termine, ne evoca contemporaneamente anche gli altri significati. Infatti se si attiva il 

senso religioso del vocabolo, la veronica nel cuore farebbe pensare all‘immagine di un‘icona religiosa 

a cui lo sfortunato cliente/bovino si affida prima di affrontare il suo destino nefasto. La veronica 

intesa come pianta erbacea potrebbe rafforzare l‘immagine della rosa tra i denti tenuta dalla vera 

matadora, Sophie; nel caso in cui si volesse giocare sull‘etimologia del nome proprio, che vuol dire 

―la vittoriosa‖, l‘ingresso del termine nel testo tradotto fungerebbe da segno iconico atto a rafforzare il 

paradossale strapotere di Sophie . 

Un ulteriore elemento significativo nell‘alveo dell‘opera è l‘inserimento di citazioni letterarie che 

rinvigoriscono l‘effetto straniante a connotazione della scena che si svolge dinnanzi a Sophie/Jeanne 

in una sorta di umoristico gioco contrappuntistico. La riproduzione delle citazioni presenti nel 

frammento narrativo rappresenta l‘esempio più vistoso di addomesticamento conseguito da Mathews. 

Nella seconda scena, un uomo si accomoda allo stesso tavolo di Jeanne/Sophie con un‘altra prostituta; 

proprio per far colpo su quest‘ultima, l‘uomo comincia a declamare alcuni versi di Baudelaire, il cui 

comune denominatore è la forza della passione amorosa e la sua fugacita. L‘autore americano va 

incontro al lettore medio anglofono poco avvezzo alla letteratura francese e,  anziché ricorrere alla 

traduzione in inglese dei celebri versi del sonetto ―À une dame créole‖ dei Fleurs du Mal, preferisce 

sostituirli con quelli tratti dalla ballata ―A ballad of life‖ di Swinburne,, più adatta a esplicare la 

medesima funzione estetica.  

Tuttavia,  non si tratta di una mera cortesia nei confronti del lettore che vede facilitarsi la ricezione 

del romanzo ma un‘intelligente scelta traduttologica che accosta l‘analoga concezione dell‘amore di 

due poeti ben distanti tra loro con in più l‘effetto di operare un abbellimento della citazione originale. 

I versi di Swinburne sembrano inscritti in quelli baudelariani a dimostrazione del fatto che non esiste 
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nulla di originale nel sistema letterario al di là del continuo gioco di permutazioni, di prestiti, furti e 

echi che in una circolarità senza posa ri-scrive, ri-dice, insomma traduce in una serie infinita di altre 

parole. Se si mettono a confronto i versi baudelairiani in originale e in traduzione inglese con 

l‘estratto della ballata di Swinburne, salta all‘occhio la vistosa similarità dei passi in questione, nella 

misura in cui veicolano l‘idea che l‘amore è il più potente catalizzatore nonché il topos principe della 

scrittura poetica: 

 

― À une dame créole‖ Les Fleurs du 

Mal. Charles Baudelaire 
― To a creole lady ‖ Geoffrey Wagner, 

Selected Poems of Charles Baudelaire 

(NY: Grove Press, 1974) 

Swinburne, Algernon. Poems and 

Ballads, First Series. The Poems of 

Algernon Charles Swinburne. 6 vols. 

London: Chatto, 1904. 1: xxxi-296. 

Vous feriez à l‘abri des ombreuses 

retraites 

Germer mille sonnets dans la cœur 

des poètes 

Que vos grands yeux rendraient plus 

soumis que vos Noirs. 

In some shady and secluded refuge, 

you would awake  

A thousand sonnets in the hearts of 

poets,  

Whom your great eyes would make 

more subject than your Blacks. 

Thy mouth makes beat my blood in 

feverish rhymes,  

Therefore so many as there roses be 

Kiss me so many times… 

 

 
 

Qui l‘equivalenza è di tipo funzionale poiché nonostante la lettera venga disattesa al contrario  lo 

spirito è preservato. Mathews adotta lo stesso procedimento per la traduzione della seconda citazione 

beaudelariana, ancora una volta l‘autore americano attinge al repertorio swinburniano e nello 

specifico alla ballata ―Laus Veneris‖. 

 

 

―Moesta et Errabonda‖, Les Fleurs du 

Mal, Charles Baudelaire 

―Grieving and Wandering‖ William 

Aggeler, The Flowers of Evil (Fresno, 

CA: Academy Library Guild, 1954) 

C.A. Swinburne, Laus Veneris and 

other Poems and Ballads, Carleton, 

1866 

L’innocent Paradis plein de plaisirs 

furtifs 

Est-il déjà plus loin que l’Inde et que 

la Chine ? 

Peut-on le rappeler avec des cris 

plaintifs 

Et l’animer encore d’une voix 

argentine ? 

L’innocent Paradis plein de plaisirs 

That sinless Paradise, full of furtive 

pleasures,  

Is it farther off now than India and 

China?  

Can one call it back with plaintive 

cries,  

And animate it still with a silvery 

voice,  

That sinless Paradise full of furtive 

pleasures? 

Pleasure and the pulse that stunts the 

ears, 

And the heart‘s gladness of the 

goodly  game- 

Let me think yet a little, I do know 

These things were sweet, but sweet 

such years ago, 

Theis savor is all turned now into 
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furtifs… 

Porsuit le poète. 

 tears… 

 

 

Il traduttore salvaguarda il messaggio veicolato dai versi beaudelariani tratti dal sonetto ―Moesta et 

Errabonda‖ in cui spicca la tematica classica della caducità della felicità provocata dal sentimento 

amoroso che si trasforma nel suo opposto ossia in sofferenza. Il titolo in latino del componimento 

originale che recita appunto ―mesto e ramingo‖ funge da glossa esplicativa alla lettura del sonetto che 

parimenti si rispecchia nelle parole della ballata di Swinburne dove la dolcezza dei ricordi è in 

stridente contrasto con le lacrime dell‘amaro presente. Un altro addomesticamento è rappresentato 

dall‘epiteto ironico con cui Sophie si descrive come Dulcinea: ―Et puis tuoublies de dire que t‘as 

envoyé dix batons pour qu‘elle te suive, ta dulcinée‖. Il riferimento al Quijote è coerente con la 

cornice culturale ispanica dell‘incontro tra prostituta e cliente, che, peraltro è uno scrittore. Mathews 

opta  per la citazione dell‘amore tragico per antonomasia della letteratura inglese cioè quello descritto 

da Shakespeare in Romeo and Juliet. L‘addomesticamento è efficace e congeniale al tono ironico del 

passo, anche se la ―Juliet‖ di Mathews perde quella sfumatura di duplicità che ben si adatta all‘alter-

ego finzionale di una prostituta entrata nella professione subendo una sorta di battesimo laico. 

L‘adozione del nuovo nome da strada segna lo sdoppiamento dell‘identità proprio come nell‘opera di 

Cervantes la contadinotta Aldonza viene trasfigurata dall‘eccentrico hidalgo nel suo alter-ego 

finzionale, ossia nell‘aggraziata e aristocratica Dulcinea.  

La traduzione del titolo del disco di Jacques Brel―Quand on n‘a que l‘amour?‖ risulta in un altro 

addomesticamento e diviene così ―when all you have is love‖. In realtà si tratta di una piccola svista 

del traduttore poiché la versione inglese del disco è commercializzata con il titolo di ―when you only 

have love‖; a meno che, ovviamente, egli non avesse contezza dell‘edizione inglese della canzone: la 

traduzione del titolo,  peraltro, è corretta e adeguata. Si noti con quanta esattezza egli si sforzi di 

rendere il registro basso del passo e le inflessioni dell‘oralità, ad esempio negli enunciati ―espèce de 

voyouse, si je te demande de m‘atteindre, tu ne vas pas filer avec un micheton? ‖ e poco dopo ―attends 
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moi, p‘tit voyou‖, ―attends, mon chou‖. Le caratteristiche inflessioni del parlato si evincono dalle 

sincopi nell‘aggettivo ―petit‖ in cui è espunta la vocale ―e‖ e dal ricorso a epiteti connotati come 

―voyouse‖ che nella sua accezione più comune indica un ―malvivente‖, ma nello specifico svolge la 

funzione di nomigmolo affettuoso, un vezzeggiativo che allude a una possibile legame tra i due 

interlocutori e che in italiano suonerebbe pressappoco come ―monellaccia‖. Mathews propone degli 

equivalenti efficaci rendendo ―voyouse‖ con ―baby‖ e ―micheton‖ che designa nel gergo della 

prostituzione il cliente che non paga come ―John‖. Il traduttore consapevole che l‘epiteto deriva da 

una deformazione di uno dei nomi propri maschili più comuni in lingua francese, ossia ―Michel‖, lo 

trasforma nell‘analogo inglese (―John‖). Gli enunciati diventano così: ―Listen, you-If I ask you to wait 

for me, you won‘t go running off with some John, will you?‖ in tal caso è interessante notare che in 

ossequio alla variante orale utilizzata nel passo, Mathews fa ricorso all‘impiego del pronome 

personale di seconda persona singolare e plurale ―you‖ per dare enfasi alla funzione fàtica che prevale 

nell‘enunciato, e sottolineare che il testo si pone come una trascrizione di uno scambio dialogico.  

Il secondo frammento è reso come ―Wait for me, baby‖. Si noti che nell‘ultimo enunciato ―attends, 

mon chou‖ compare il vezzeggiativo ―mon chou‖, Mathews decide di renderlo come ―sweetie‖. In 

questo caso l‘equivalenza è perfetta poiché l‘appellativo affettuoso impiegato dall‘autore americano 

riproduce alla lettera il nomignolo francese (entrambi significano ―tesoro‖). Si ottiene così ―Wait a 

sec, sweetie‖. È il caso di notare che il troncamento di ―second‖ in ―sec‖, risponde alla necessità di 

impiegare l‘espressione orale con maggiore occorrenza nel parlato colloquiale. Una strategia di 

equivalenza si palesa nella traduzione dell‘espressione ―go fillette‖ cioè ―vai ragazzina‖ che Mathews 

rende in osservanza alla cornice di ascendenza spagnola come ―vamos, little one‖ preservandone la 

funzione estetica di metacommento plurilingue. Ma più interessante è la soluzione del seguente 

problema: ―tu bandes mou, t‘as la queue comme une chiffre et ce soir  j‘ai pas mon âme de Jeannette‖, 

dice Sophie constatando l‘impotenza di Maurice, che ha ―la virgola come una cifra algebrica‖ mentre 

afferma di non essere nello stato d‘animo giusto (―da crocerossina‖). In particolar modo l‘autrice 
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ricorre al nome proprio Jeannette attivandone la duplice valenza giacchè indica sia una piccola croce 

appesa al collo sia le ―coccinelle‖ nell‘ordinamento scoutistico. A tale immagine, il traduttore ne 

sostituisce un‘altra altrettanto eloquente ―Your cock is like a damp rag, and this isn‘t my night to play 

the Good Samaritan‖. Qui il membro virile uno ―straccio madido‖, l‘aggettivo ―damp‖ richiama alla 

mente l‘espressione ―damp-squib‖ (che sta per fiasco) e la crocerossina diventa una buona samaritana. 

A poche righe di distanza si osserva un‘altra traduzione funzionale: ―Bon sujet pour un de tes 

bouquins, la pute repentie qui quitte tout pour l‘amour d‘un client, de quoi faire pleurer Margot !‖. 

Maurice è in preda alla disperazione perché teme che Sophie possa rivelare alla sua amante Minouche 

ciò che è accaduto tra loro, Sophie però replica che l‘unica cosa che le interessi sono i soldi . Da un 

punto di vista linguistico, l‘elemento saliente dell‘enunciato è l‘espressione fraseologica ―de quoi faire 

pleurer Margot‖ che designa ironicamente la pietà suscitata da qualcuno o qualcosa. In mancanza di 

un‘espressione equivalente nell‘idioma inglese, Mathews decide di preservarne il tono colloquiale 

fornendo una traduzione quasi alla lettera dell‘espressione come  ―It‘ll make‘em weep‖. L‘elisione 

della prima sillaba del pronome personale complemento ―them‖, cioè ―loro‖ diviene una chiara marca 

dell‘oralità. L‘enunciato che si ottiene è ―The repentant hooker who chucks it all for the love of a 

customer. It‘ll make‘em weep‖ è un ennesimo addomesticamento efficace. 

La traduzione che Mathews conduce di Les Lauriers du Lac Constance. Chronique d’une 

collaboration
225

, libro d‘esordio della seconda moglie Marie Chaix, rappresenta un‘ intersezione tra 

arte e vita poichè il processo traduttivo si trasforma in un ―act of love‖ come lo definisce egli 

stesso
226

. I due, infatti, si conoscono in questa occasione. Entrambi impegnati all‘epoca in altre 

relazioni, dopo un breve scambio epistolare, decidono di incontrarsi fugacemente a Genova. Da quel 

momento i cammini delle loro esistenze si uniscono per non dividersi più e la coppia si sposa nel 

1992. Chaix racconterà l‘aneddoto del loro incontro, in L’Été du sureau
227

, Mathews in The Way 
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 M. Chaix, Les Lauriers du Lac Constance. Chronique d’une collaboration, Seuil, Paris, 1974. 
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 Si rimanda il lettore all‘appendice in cui è riportata integralmente l‘intervista rilasciataci da Mathews. 
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 M. Chaix, L’Été du sureau, Seuil, Paris, 1976, pp. 82-84. 
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Home
228

 e recentemente in un articolo autobiografico pubblicato sul sito della Paris Review dal titolo 

eloquente Finding Marie Chaix
229

. 

La traduzione, a distanza di pochi anni, di tre romanzi autobiografici (W ou le souvenir d’enfance  

di Perec, il libro di Chaix e quello di Cordelier), ha delle ripercussioni sulla poetica di Mathews. 

L‘interpretazione a scopo traduttivo di tali opere gli consente un‘analisi critica della scrittura intimista 

e gli dimostra che posiede una sua valenza euristica oltre a una piena dignità letteraria. 

L‘accostamento indiretto, poiché per interposta traduzione, al discorso identitario è funzionale alla 

virata identitaria della scrittura di Mathews. La traduzione di autobiografie altrui lo aiuta a sciogliere i 

propri blocchi psicologici e quelle reticenze che gli impedivano di parlare di sé senza l‘ausilio 

protettivo dei vincoli formali. Pertanto è la traduzione che gli consente un‘accelerazione della marcia 

verso la stesura di opere autobiografiche tout court, sebbene le premesse per un discorso identitario 

fossero già presenti in latenza nelle opere a statuto finzionale. A tale proposito l‘autore riconosce i 

propri debiti nei confronti di Chaix e asserisce che:  

 

She has revealed to me possibilities in writing that I might never have discovered; and what is 

true of writing applies to the rest of my life. Through her I have been able to see that my 

parents, my children, my cousins and my cousins‘cousins, and friends long unseen and those 

                                                 
228

 A tale riguardo si riporta il passo in cui Mathews descrive l‘incontro con Marie Chaix : ―Then during a visit to New 

York in the fall of 1975, I was offered the job of translating a recent  French novel, a book unknown to me, although it 

had, during my Venetian absence, been a best-seller in France: The Laurels of Lake Constance, written by a woman in her 

early thirties named Marie Chaix. The novel was thoroughly autobiographical, describing the life of Marie Chaix‘s father 

during his politically appalling career as a high-ranking member of the Fascist Parti populaire français. I agreed to 

translate the book because at first glance I assumed that it would be  easier than the avant-garde work which had provided 

me with my previous experience of translation. The Laurels proved much harder and also much more affecting than I 

expected; in fact it overwhelmed me. Having read it through twice and started on the work of translation, I wrote the 

author (her discreetly alluring photograph adorned the book‘s cover) a letter that I hoped would lead to a more than 

ordinary acquaintance. I used every writer‘s trick I knew to make myself interesting; and when I had finished the letter I 

tore it up. I realized that the author of a book so intensely felt and so compassionate deserved better than a disguised 

come-on. I composed a new, short letter, courteous and respectful, sent it off to Marie Chaix, and relegated my fantasies to 

the Venetian fog. On receiving this second respectable letter, Ms. Chaix, mother of two and until then a resolutely devoted 

spouse, almost left her family to pay me a visit in Venice. It was as though my first letter had been encrypted in the second 

one-an interesting  lesson in the workings of language. Six weeks later I had my first conversation with her, by phone, 

mostly about her book; but much else happened during that hour-long talk, and not entirely in my imagination, because 

when we finally met after that, neither I nor Marie could long entertain any doubt that something new, challenging, 

―impossible ‖ had come into our lives; and except for necessary separations, we have never left each other since.‖ (H. 

Mathews, ―Autobiography‖, The Way Home, Atlas Press, London, 1999, p. 195.    
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 L‘articolo è apparso sul sito ufficiale della rivista letteraria Paris Review il 23 Agosto 2012. 
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freshly made, are the substance of my life: that my life is what I have and what I can make of 

that, not somewishful hope of what may (and doesn‘t)  happen. She has demonstrated what 

happiness is without ever telling me what it should be
230

. 

 

La medesima attestazione di stima è rivolta a Perec a cui riconosce il merito di avergli svelato le 

potenzialità insite nella scrittura identitaria; in particolar modo nell‘intervista che Mathews mi ha 

rilasciato si legge: 

 

Nevertheless, it was from both Georges Perec and Marie that I learned how to write about 

oneself, and this was an important element in the trust I felt in them when I needed translators 

of my own work. Whether I was translating them or they me, it was always an act of love. 

This was also true in the case of my translations of Oskar Pastior. 

 

Mathews non ha soltanto tradotto Les Lauriers ma anche i romanzi, Les Silences ou la vie d’une 

femme
231

 e  L’Été du sureau.
232

 Pubblicato nel 1976, Les Silences ou la vie d’une femme è un‘eloqunte 

lettera d‘amore di Chaix alla madre morta nel 1971. L‘autrice che è anche la voce narrante 

omodiegetica delinea così un toccante e appassionato ritratto della madre ripercorrendone à rebours la 

parabola esistenziale; l‘incipit del romanzo è all‘insegna dell‘ekfrasi di un‘opera di Kienholz, The 

Wait che assurge a paradigma dell‘esistenza della donna, allora, in attesa del ritorno del giovane sposo 

collaborazionista ora, della morte che porrà fine alla sua lunga infermità. Chaix ripercorre le tappe 

salienti dell‘esistenza della madre, l‘opera si profila come un‘autobiografia per interposta persona, 

dove la mise en abyme romanzesca accresce il lirismo e il pathos. Chaixe dà voce alla madre, 

dormeuse, a causa del coma, e riempie il silenzio, antesignano della morte, narrando la sua storia in 

bilico tra passato e presente. È interessante notare che l‘epigrafe del romanzo si presenta come un 

manifesto di intenti e funge da prolessi agli eventi narrati sotto l‘egida dell‘iperiflessività, poiché le 
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 M. Chaix, Les Silences ou la vie d’une femme, Seuil, Paris, 1976. 
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parole sembrano proferite alternativamente dalla madre o da Chaix, in modo da creare  

un‘immedesimazione profonda  e simbiotica tra l‘autrice e la figura materna: 

 

Que laisserai-je de moi? 

Quel héritage de chagrins d‘enfance, de larmes perdues, de guerres incomprises, de liberté 

mal menée, d‘amours tenaces, de deuils, de rêves inaccomplis, quel héritage de sommeil et 

d‘oubli vais-je léguer au temps qui lui aussi m‘oubliera ? 

 

L’Été du sureau
 233

, pubblicato nel 2005, segna il ritorno alla scrittura di Chaix dopo dieci anni di 

silenzio. Il tema portante dell‘opera è ancora una volta l‘elaborazione del dolore dovuto a una duplice 

separazione, da un lato l‘improvvisa scomparsa dell‘amico ed editore Alain Oulman e dall‘altro il 

divorzio della figlia dallo scrittore Richard Morgiève al quale è dedicato il libro. Le due opere, 

attualmente inedite in lingua inlese, sono di prossima pubblicazione dalla Dalkey Archive Press nella 

traduzione di Mathews
234

. A questa prima corrispondenza artistica e biografica se ne aggiunge 

un‘altra non meno rilevante: Marie Chaix ha infatti eseguito la traduzione in francese del romanzo 

Cigarettes
235

, della raccolta di racconti Country Cooking and Other Stories (Cuisine de pays
236

), in 

cui è compreso The Way Home, (Le chemin de retour),  Singular Pleasures (Plaisir Singuliers
237

), e 

Twenty Lines a Day ( Vingt Lignes par jour
238

). Esiste dunque una simmetria tra scrittura creativa  e 

ri-scrittura traduttologica tenute insieme da una circolarità co-autoriale. Agli occhi di Mathews, Marie 

Chaix come già  Perec, rappresentano i traduttori di eccellenza: 

 

My final example of efficient translation is no doubt the hardest to qualify technically as well 

as the most impressive in literary terms. Ten years ago I wrote a story called ―The Way 
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Home.‖ It was an undeniably difficult piece, even for an English-speaking reader, and it was 

one of which I was particularly fond. I eventually asked Marie Chaix to translate it. After 

carefully reading and rereading the first paragraph she declared, ―C‘est impossible. Ça ne 

marchera jamais en français.‖ I said nothing. I knew that if one read the work phrase by 

phrase, she was right. I was also confident that she could be relied on to disassemble the text 

and recompose it perfectly
239

. 

 

Les Lauriers du Lac Constance. Chronique d’une collaboration, il romanzo, si presenta come un 

ibrido, un incrocio tra diversi generi testuali sospeso tra biografia, autobiografia, romanzo 

autobiografico e memoriale. L‘affresco opera una sintesi tra storia individuale e collettiva poiché 

l‘inno d‘amore che Chaix declama alla sua famiglia e, in particolare alla fantasmatica figura paterna, 

si staglia sullo sfondo degli avvenimenti della seconda guerra mondiale. L‘autrice utilizza come fonti, 

oltre ai suoi ricordi personali, i diari redatti dal padre sia durante la guerra che nei lunghi anni di 

prigionia in carcere. La narrazione romanzesca non inficia la rappresentazione del progetto 

autobiografico, anzi la giustapposizione di piani narrativi diversi rispecchia il funzionamento non 

lineare della memoria. Chaix interpola così la storia della sua famiglia alla grande storia. I due piani 

sono inscindibili per via del  ruolo attivo che il padre ebbe nelle vicende di quegli anni, e le 

conseguenze di tali azioni rappresentano la pesante eredità familiare. Il tal senso il romanzo è un 

controcanto, un‘interpretazione inedita degli anni del secondo conflitto mondiale e del dopo-guerra 

ma soprattutto del ruolo da militante del padre. L‘autrice fa ad esempio, nella disamina dei dati delle 

memorie paterne, un‘interessante quanto inaspettata scoperta storiografica che svelerebbe i reali 

mandanti della morte di Jacques Doriot, leader fascista e diretto superiore del padre. A dispetto 

dell‘interpretazione ortodossa che vorrebbe Doriot morto per mano degli Alleati, il padre di Marie dà 

una versione differente degli eventi. Beaugras afferma infatti una diversa provenienza degli aerei che 

spararono le raffiche mortali alla vettura di Doriot questi ultimi sarebbero stati inviati dal  Himmler 
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allo scopo di eliminare un alleato ormai ridondante per il Terzo Reich (di cui Himmler era all‘epoca 

ministro dell‘Interno). 

Il romanzo adotta una strategia narrativa originale, come già era accduto in Silences,ou la vie d’une 

femme dove la voce di Chaix si confondeva con quella della madre qui la narrazione omodiegetica  

appartenente  si interseca con quella extra-diegetica del padre, il quale a sua volta narra gli eventi 

della sua esistenza rammentandoli in prima persona. L‘autrice riannoda così i fili dei propri ricordi e li 

intreccia con quelli del padre in una rappresentazione corale che coniuga alla dimensione privata 

quella collettiva del periodo della seconda guerra mondiale. Chaix tesse la sua autobiografia per 

accrezione sui margini di un‘assenza, quella della ―scomoda‖, ma non per questo meno amata, figura 

paterna che contestualmente narra la propria versione dei fatti. Il lettore assiste così a un significativo 

sdoppiamento polifonico, al quale corrisponde quello dei livelli narrativi  

Marie Beugras, (Chaix è il cognome acquisito dal primo marito), è la quarta figlia di Albert 

Beugras considerato il braccio destro di Jacques Doriot, leader politico carismatico e fondatore del 

partito fascista francese (PPF). Doriot assegna a Beugras la gestione dei servizi segreti interni al 

partito, la formazione delle nuove leve nelle tecniche paramilitari quali il sabotaggio e lo spionaggio 

ma soprattutto lo elegge a intermediario tra il PPF e L‘OKW (Oberkommando der Wehrmacht) così 

Beugras tiene i rapporti diretti con il regime nazista. Le ripercussioni di tali vicende sulla famiglia di 

Marie rappresentano il fulcro della narrazione che ripercorre le tappe della militanza paterna dapprima 

seguendone le mosse nelle fila del movimento di Doriot e successivamente in quelle di 

collaborazionista del regime di Hitler, fino all‘inevitabile arresto e il rilascio, dopo dieci lunghi anni di 

prigionia. A onor del vero Beugras, seppur collaborazionista scampa una condanna a morte certa 

poiché si distingue per aver aiutato le forze alleate ad aggirare i radar tedeschi decifrandone i messaggi 

in codice. La guerra ha un costo elevato in termni di vite umane e neanche la famiglia Beugras può 
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esimersi dall‘oblazione. Il tributo di sangue è quello del fratello maggiore di Marie, Jean
240

, che alla 

volta del padre, muore durante il bombardamento della stazione ferroviaria di Ulm in Germania. Il 

tragico episodio viene narrato nel capitolo ―Les morts de février‖ cioè ―le morti di febbraio‖ in 

commemorazione di tutte le vittime dell‘attacco, in particolare, e del Terzo Reich in generale. Si legge 

nella chiusa del capitolo: 

 

Entre le 24 février et le 3 mars, quelque part entre Constance et Wiesbaden, Jean, mon petit 

Jean s‘est evanoui. Mélangé avec la terre d‘Allemagne. Confondu avec les quelques millions 

de victimes du Troisième Reich
241

. 

 

 

Mathews traduce il titolo come ―Death in February‖; la scelta è connotata e sebbene rappresenti un 

lieve slittamento semantico dall‘originale (il sostantivo da plurale diviene singolare), 

l‘addomesticamento rispetta l‘effetto estetico e tende  semmai ad ampliarlo. Egli opta per il più diretto 

―morte a febbraio‖ anche per poter alludere al celeberrimo romanzo di Thomas Mann che in 

traduzione in inglese appare con il titolo di Death in Venice. Il dato, più che letterario, si ricollega in 

realtà alla dimensione biografica del traduttore se si tiene a mente che tra il 1974 e il 1975, anni della 

stesura della traduzione, Mathwes soggiorna a Venezia. Il traduttore apporta una variazione anche al 

titolo del romanzo poiché decide di recidere il sottotitolo ―chronique d‘un collaboration‖ al suo posto 

pone The Laurels of Lake Constance
242

 cosicché  il significato traslato funzioni da dispositivo della 

prolessi narrativa. La metafora è resa esplicità nell‘ultimo capitolo in cui ha luogo il dénouement e il 

lettore è reso partecipe dei due nuovi lutti che affliggono la famiglia Beugras, quella di Paul, fratello 

maggiore di Marie e nove mesi dopo quella del padre, incapace di tollerare il dolore causato dalla 

perdita precoce di un altro figlio.  
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La scelta del titolo è polisemica, e diviene un segno iconico degli avvenimenti del romanzo. Gli 

allori del titolo non alludono all‘albero sempreverde ma sono il simbolo di quella gloria che la storia 

nega a Beugras e capovolge paradossalmente in onta individuale e familiare. Inoltre è nei pressi del 

lago di Costanza, sede dell‘ultimo dorato quartier generale del PPF, dove Albert Beugras trascorre gli 

ultimi mesi prima della disfatta finale segnata dalla liberazione della Francia dall‘occupazione tedesca 

per mano degli Alleati. 

Nel racconto della figlia, Buegras diventa un simbolo della Francia subalterna al regime nazista e 

dunque il capro espiatorio ideale per un‘intera nazione che vuole, ricominciare da zero e perciò 

reclama a gran voce la testa del traditore. In questa prospettiva si spiega l‘accanimento e la morbosità 

con cui il suo processo venne seguito dai mass media dell‘epoca e l‘acredine dei francesi che 

avrebbero preferito giustiziarlo con la pena capitale. Ciò che tuttavia colpisce il lettore è il grande 

pathos e lirismo con cui l‘autrice si sforza di rendere giustizia alla memoria paterna senza per questo 

concedergli una piena assoluzione dalle sue responsabilità oggettive. Il ritratto che viene delineato è 

quello di un uomo volitivo che nonostante gli errori commessi cerca di espiare le sue colpe e accetta 

le conseguenze delle sue scelte politiche scellerate: 

 

Les lauriers de ta guerre je les ai ramassés. Cela pris du temps mais je ne t‘en veux plus. Quand 

tu es revenu, J‘avais douze ans, finie l‘enfance, je te ne connassais pas, toi non plus. […]  Je te 

détestais. Ensuite on ne s‘est pas trop mal supportés, on se parlait peu. Tu étais très occupé, tu 

cherchais du travail. […] Un mot était banni de notre vocabulaire ―politique‖ ainsi que toute 

question pouvant te ramener dix ans en arrière
243

.  

 

Marie nasce il 3 febbraio 1942, ma gli eventi che fungono da incipit al romanzo risalgono al 1936, 

anno degli scioperi operai e della creazione del partito popolare francese che secondo la concezione 

iniziale del suo fondatore Doriot avrebbe dovuto costituirsi come un movimento nazionale che mirava 
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a riunire tutti i francesi, ad eccezione dei dirigenti comunisti, per assicurare al paese pace e 

indipendenza. Il fallimento del progetto condusse alla deriva fascista degli anni successivi e alla 

disfatta finale.  

L‘opera autobiografica presenta sia il microcosmo familiare dell‘autrice/narratrice/ personaggio sia 

un ritratto del macrocosmo storico-politico in cui tali vicende private affondano le loro radici. Il punto 

di vista predominante, è quello di, una ragazzina che vive in maniera indiretta il conflitto bellico. 

 Il passo seguente rappresenta il primo incontro tra Marie e il padre all‘interno della prigione nella 

quale egli si trova recluso. Il ―gioco della campana‖ ravvisabile nel titolo, (―Marelle‖), esplica una 

duplice funzione testuale. Esso è metafora esistenziale e matrice del racconto giacchè in tutto il 

capitolo l‘incontro con il padre e la parabola umana di Marie sono scandite dalla ritmo della conta, a 

sottolineare l‘equilibrio precario che funge da comune denominatore tra gioco e vita nonché 

l‘importanza del ludus come rito di passaggio dall‘infanzia alla maturità. Scrive a tal proposito Mircea 

Eliade che:  

 

I bambini continuano a giocare al gioco della Campana senza sapere di ridare vita ad un gioco 

iniziatico, il cui scopo è di penetrare e riuscire a tornare fuori da un labirinto; giocando alla campana 

i bambini scendono simbolicamente agli inferi e tornano sulla terra.
244

  

 

Nella rete di rispecchiamenti tra autore e traduttore si rileva la significativa osmosi dell‘immagine 

della bambina di quattro anni che gioca a campana. Mathews infatti le riserva un posto di rilievo nel 

suo immaginario, eleggendola a emblema personale della serietà ludica oulipienne
245

.  

Les Lauriers du Lac Constance. Chronique d’une 

collaboration 

―Hopscotch‖, The Laurels of Lake Constance, pp.139-143. 

Un jour du printemps de mes quatre ans, il avait fallu enfiler 

la robe écossaise à col blanc, dans le recueillement se laver 

les mains, se coiffer plus soigneusement que de coutume, 

quitter le jardin de Suresnes et les jeux, un deux trois , 

dévaler la rue du Bel Air jusqu‘à la gare, quatre cinq six, en 

silence, sauter dans le train, ne pose pas de question, donne-

One spring day when I was four, I had to put on my plaid 

dress with the white collar, solemnly wash my hands, comb 

my hair more carefully than usual, and abandon my games 

and garden in Suresnes. One two three down Rue du Bel Air 

to the station, four five six hop on the train. Don‘t ask 

questions, give me yourhand. Seven eight nine Gare Saint-
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moi la main sept huit neuf, gare de Saint-Lazare, dépeche-toi 

on est en retard. 

Rue de Saussaies, il avait fallu monter les trois étages, je suis 

fatiguée, ne serre pas ma main si fort, maman pourquoi 

trembles-tu ? Dix onze douze, pousser la porte. Un couloir, 

une salle d‘attente, un grand bureau. 

Pendant des années, petite ombre de ma mère, accrochée à sa 

main ferme, j‘allais ainsi connaître tous les couloirs, toutes 

les salles d‘attente, tous les bureaux. Ils auraient la même 

odeur de fumée rancie, d‘humidité, des papiers entassés,  la 

même couleur brunâtre, jaunie, suintante et le même charme 

de n‘y être seule, d‘y courir avec elle, d‘en sortir. Elle m‘a 

emmenée partout avec elle, m‘a perchée sur des chaises de 

bois bancales, attends-moi je reviens, dessin un petit lapin 

dans la forêt, elle m‘a posée sur des tapis persans dans de 

grands salons fleurant l‘encaustique, sois bien sage je dois 

parler à ce monsieur, m‘a enfouie dans les profonds fauteils 

de velours sentant la poussière dont je comptais sans fin le 

clous dorés. Avec elle, la ie n‘a jamais été autrement que 

belle. 

Dans le bureau de la rue des Saussaies, il y a une grande 

table tachée d‘encre et de brûlures de cigarettes. Derrière sur 

une chaise tournante, est assis quelqu‘un d‘assez gris, 

d‘assez poli qui nous dit, attendez, on va le chercher. Il prend 

le téléphone et dit madame B. est là avec sa petite fille. Je 

crois qu‘il appelle le docteur, je n‘aime pas beaucoup cela 

mais je pense que je vais ouvrir la bouche, tousser trois 

coups, avoir une petite tape derrière la tête et au revoir, 

retourner jouer. 

La porte s‘ouvre ils sont trois. Au milieu, il y a quelqu‘un 

d‘assez gris, d‘assez gentil. Il s‘approche de nous. Maman ne 

bouge pas. Je me cramponne à sa manche, je ne recule pas. Il 

est très près de nous, ses yeux sont enbués, il porte une 

cravatte noire et sent la lavande. Maman se jette contre lui 

avec un cri que je ne reconnais pas. Même quand elle pleure 

la nuit, cela ne fait jamais ce bruit-là. Elle se détache de lui, 

le visage éclairé d‘un grand sourire mouvant. 

-Tu ne dit pas bonjour ? 

Pour lui faire plaisir, je tends la main et dis : 

-Bonjour monsieur. 

Mon père me soulève dans ses bras et pleure doucement dans 

mon cou. 

Ainsi c‘est toi. Je ne t‘imaginais pas avec ces yeux doux. Je 

croyais que tu avais une barbe et une képi comme sur la 

photo d‘Alep dans la cadre de cuir vert sur la table de nuit. Je 

te ferai un baiser, la prochaine fois. 

Je touche son front. 

-Tu n‘as pas beaucoup de cheveux. 

Il rit : 

-Maintenant, on va se voir plus souvent. 

Je demande où on va le mettre dans notre minuscule deux-

pièces. Mais non, il n‘est pas question. Ah bon. 

Il y en a un qui tourne sur sa chaise derrère son bureau, le 

nez perdu dans des dossiers. Les deux autres se parlent à 

voix basse sans me regarder. Elle et lui se font des sourires, 

chuchitent des mots tendres, se touchent et me regardent 

ensemble en riant, en pleurant.  

Puis il faut partir, c‘est l‘heure de se quitter, de ne plus se 

voir, ne plus se toucher pendant des années. Je fais au revoir 

dela main tout le long du couloir, mon père se tient à la porte 

Lazare, hurry up, we‘re late. 

At rue de Saussaies, I had to climb three flights of stairs. I‘m 

tired, don‘t squeeze my hand so hard, Mother, why are you 

shivering? Ten eleven twelve open the door. 

A corridor. A waiting room. A large office. 

In the years to follow, hanging on to my mother‘s sure hand 

like a little shadow, I became familiar with so many 

corridors, so many waiting rooms, so many offices. They 

would all have the same smell of tobacco, dampness, and 

stacked papers, the same brownish, yellowing, mildewed 

shade, and the same enchantment of not being alone, of 

being able to go there and leave with her. She took me with 

her everywhere. She sat me on wobbly wooden chairs. (Wait 

here for me, I‘ll be back, draw me a baby rabbit in the 

forest.) She settled me on Persian rugs in vast sitting rooms 

that smelled of floor wax. (Now be very good, I have to talk 

to this gentleman.) She buried me in the depths of velvet 

armchairs, in whose dusty odor I counted and recounted their 

gilded studs. With her, life was never less than beautiful.  In 

the office of Rue de Saussaies there is a large table covered 

with ink spots and cigarette burns. In a swivel chair behind it 

sits someone rather dreary and rather polite. He says to us, 

Wait, I‘ll send for him. He picks up the telephone and says 

Madame B. is here with her little daughter. I think he‘s 

calling the doctor. I don‘t much like the idea but I tell myself 

I‘ll open my mouth cough cough then a little pat on the back 

of my head and bye-bye, back to my games. 

The door opens. There are three of them. In the middle is 

someone rather dreary and rather nice. He comes toward us. 

Mother hasn‘t moved. I clutch her sleeve. I don‘t pull away. 

He is very close to us. His eyes are moist, he‘s wearing a 

black tie and smells of lavender. Mother throws herself at 

him with a cry that is new to me. Even her weeping at night 

doesn‘t produce that sound. She draws back from, her face 

filled with the light of a broad, unsteady smile. 

―Aren‘t you going to say hello?  

To please her, I hold out my hand and say, ―how do you do, 

monsieur?‖ 

My father picks me up in his arms and weeps quietly into my 

neck. 

So it‘s you I hadn‘t imagined you with those soft eyes. I 

thought you had a beard and a kepi, like photograph from 

Aleppo in the green leather frame on the night table. You 

aren‘t scary, with that little smile. Next time I‘ll give you a 

kiss. 

I touch his forehead. ―You don‘t have much hair.‖ 

He laughs. ―From now on, we‘ll see each other more often.‖ 

I ask where he will sleep on our two tiny rooms. No, no, 

there‘s no question of that. Oh. 

One man is swiveling in the chair behind the desk, his nose 

buried in a filing folder. The two others are conversing in 

low voices without looking at us. He and she are smiling to 

each other. They whisper sweet words, touch, and look at me 

together: smiling, crying. 

Then we have to leave. It‘s time for parting and no longer 

seeing each other or touching each other for years to come. I 

keep waving good-bye all the way down the corridor. My 

father is standing in the doorway between his two guards, 

blowing me kisses. Mother walks faster and faster, one two 

three down the stairs and quickly into the street, the air, the 
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entre ses deux gardes et m‘envoie des baisiers. Maman 

marche de plus en plus vite, un deux trois les escaliers, vite 

la rue, l‘air, le soleil. 
Dans la première pâtisserie, elle me fait entrer brusquement. 

Sans nous parler,nous avalons plein de gâteaux. 

Dans le hall de la gare Saint-Lazare, maman glisse une pièce 

dans la machine à chewing gum américain. En cliquetant, 

cinq billes de couleur tombent dans ma main, elle me les 

tend. Assise coin fenêtre dans notre wagon 3
e
 classe, elle me 

parle doucement. 

-Tu n‘as pas reconnu papa ? 

-Je ne l‘avais jamais vu. 

-Je t‘avais montré des photos. 

-Je croyais qu‘il était plus jeune. 

-Tu n‘appelleras plus monsieur, n‘est-ce pas ? 

-On va le revoir quand ? 

-Bientôt. Nous y retournerons tous ensemble. 

-Et lui, il viendra nous voir? 

-Non pas avant longtemps. Ton père est prisonnier. Cela veut 

dire qu‘il n‘a pas le droit de vivre avec nous. Mais nous 

l‘attenderons. Il faudra beaucoup l‘aimer, beaucoup prier 

pour qu‘il revienne. Avant que tu ne sois grande. 

-Et manger la soupe et aller à la messe et se laver les mains 

et t‘aimer, toi ? 

-Cela aussi, oui. 

Elle sourit. 
Sous le gai soleil d‘avril, nous remontons de la gare par la 

rue du Bel Air, soufflons, rue de Bellevue, voilà, nous y 

sommes. 

La maison de Suresnes, grand cube gris, toit en terrasse, est 

assise sur la colline de Mont Valérien, au-dessus du virage 

de la « reprise de souffle ». Elle fait partie du haut de 

Suresnes, très différent du bas. Les gens d‘en-haut ont leurs 

jardins, lerur commerçants, leur marché, leur église, ils sont  

au-dessus de la gare, au-dessus de l‘hôpital Foch et ils ont le 

privilege d‘aller chercher leur lait tous les soirs à la ferme, en 

haut du Mont, juste sous le fort. Le rez-de-chaussée de la 

maison se compose de garages et de notre petit appartement. 

En ahut, sont installés Pierre et Mathilde, leur chats, le deux 
enfants. 

Les étages sont reliés entre eux par un escalier de pierre 

assez sombre, moquette grise fleurant le matou, baguettes 

dorées faisant un cliquetis mat lorsqu‘on cogne du pied. A 

mi hauteur du rez-de-chaussée et du premier, derrière la 

maison, une fenêtre carrée de taille moyenne, fermée de 

barreaux, donne sur une végétation touffue et sauvage. Plus 

tard, je ferais de long séjours à l‘ombre de cette fenêtre, 

essayant d‘imaginer une vie derrière des barreaux par tous 

les temps, de voir le ciel changer de couleur et les oiseaux et 

les feuilles et le dehors des autres. 

Devant l‘éntrée des garages, une cour carrée tapissée de 

mâchefer et, tout autour de la maison, le jardin. 

Parmi les prunus grenats, les sureaux échevelés, les 

massifd‘iris violets et le murailles de  jeunes sapins de 

Vosges, je vais apprendre à marcher, à ouvrir les yeux, à 

nommer les herbes, à confectionner les jupes en feuilles de 

tilleul cousues à l‘aide de baguettes flexibles. Je ferai la 

pirouette au bord des rosiers nains, descendrai en frémissant 

les marches vertes de la grotte (vestige d‘un jardin de 

plaisance d‘autrefois), cuillerai les pétales de géraniums pour 

sun. 

As soon as we reach a pastry shop, she abruptly makes me 

go in. Without a word, we gorge ourselves on cake. 

In the waiting room at Gare Saint-Lazare, Mother drops a 

coin into an American chewing-gum dispenser. Five little 

colored balls fall clicking into her hand, and she passes them 

to me. 

Seated by the corner window of our third-class compartment, 

she speaks to me softly. 

―Didn‘t you recognize your father?‖ 

―I‘d never seen him.‖ 

―I‘ve shown you pictures.‖ 

―I thought he was younger.‖ 

―You won‘t call him monsieur any more, will you?‖ 

―When are we going to see him next?‖  

―Soon. We‘ll all go back together.‖ 

―And is he going to come and see us?‖ 

―No. Not for a long time. Your father is a prisoner. That 

means he isn‘t allowed to live with us. But we‘ll wait! We 

have to love him very much and pray very hard for him to 

come back. Before you‘re grown up.‖ 

―And drink my soup and go to mass and wash my hands and 

love you too?‖ 

She smiles. ―Yes, those things too.‖ 

In sparkling April sunlight, we start up from the station on 

Rue du Bel Air, catch our breath, then Rue de Bellevue, and 

we‘re home. 

The great gray cube of the Suresnes house sits under its 

terraced roof on the side of Mont Valérien above catch-your-

breath corner. It is in the upper part of Suresnes, which is 

very different from the lower. The upper people have 

garedns, as well as their own shops, market, and church. 

They live far removed from the station and the Hôpital Foch, 

and they have the privilege of buying their milk every 

evening at the farm near the top of the hill, just below the 

fort. 

The ground floor of the house consists of two garages and 

our small apartment. Upstairs live Pierre and Mathilde with 

their cats and two children. 

The floors are connected by a dim flight of stone stairs, 

where the carpeting smells of tom-cat and brass rods holding 

down the carpet make a dull clink when you strike them with 

your foot. Halfway up the back wall on both floors, a 

medium sized square window enclosed with bars looks out 

on thick, wild vegetation. 

Later, I will spend long hours at the foot of this window, 

trying to imagine a life passed behind bars in all weathers, 

trying to imagine the changing sky, the birds, the leaves, and 

the outside that belongs to other people. 

In front of the garage doors there‘s a courtyard strewn with 

climkers; and surrounding the entire house, the garden. 

It‘s among garnet-leaved cherry, unkempt elder, clusters of  

violet iris, and walls of Alpine sapling firs that I learn how to 

walk, how to keep my eyes open, how to call grasses by their  

names, how to fashion skirts out of linden leaves sewn 

together with pliant twigs. I pirouette by the dwarf roses. I 

go shivering down the steps of the grotto (the relic of a 

former pleasure garden). I pluck geranium petals to give 

myself geisha lips. I learn how to climb trees while my heart 

beats fast, how to make animals out of smooth fresh 
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en faire des lèvres de Geisha. Je vais apprendre à grimper 

aux arbres le cœur battant, à fabriquer des animaux avec les 

marrons lisses et frais et à soutenir du reagard les feux 

d‘automne de Pierre, les larmes coulant de chaque côté du 

rire. 

Les premiers souvenirs de la vie, bulles de rosée le long d‘un 

fil de la vierge, sont suspendus entre un marronnier rose et 

une haie de troènes. 

Toutes les enfants ont un jardin. Les aînés ont couru la leur 

dans le parc apprivoisé de Tassin-la-Demi-Lune, à la 

recherche vaine d‘un père en voyage. Le vais enfoncer la 

mienne dans l‘épaisseur des branches de Suresnes pour fuir 

ce père inconnu, revenu trop tard de voyage. 

Une petite fille maigre à la peau mate traverse un jardin en 

jouant à la marelle. Les événements se succèdent, elle 

s‘arrête de sauter sur un pied puis sur deux, pour les écouter 

et apprecier le changement qu‘il produiront sur sa vie 

d‘enfant-regard. Les mèches de sa frange raide et brune se 

soulèvent et retombent sur son front, selon que ses pieds 

touchent la terre ou qu‘elle s‘envole. On l‘appelle, elle 

répond. Viens manger, viens dormir, habille-toi, tu vas à 

l‘école, donne-moi la main, on va voir papa. Elle y va, elle 

revient, retrouve la marelle et sur un pied sur deux, fait 

mille-aller-retour de la terre au ciel. 

L‘après-guerre installe son climat, son inquiétude, sa 

monotonie et la petite fille sautille en chantonnant. Son 

mond est clos, tracé, délimité pour des années. Elle va le 

parcourir docilement, en trottinant derrière les adultes. 

Elle a quatre ans au clair de la lune, quatre ans aux marches 

du palais et à la claire fontaine. Elle a quatre ans au nom du 

Père et du Fils, le voici l‘agneau si doux, je n‘ai pas peur du 

loup et tout et tout. Elle a quatre ans les lauriers sont coupès, 

le pont s‘est effondré mais un rossignol vint sur ma main, 

dansons la capucine, t‘en fais pas la Marie j‘reviendrais. 

Quatre ans, il ne reviendra pas de si tôt , à Pâques ou à la 

Trinité. 

Qu‘il pleuve ou qu‘il vente, je ne me suis arrêtée de jouer à 

la marelle.      

chestnuts, how to stare unflinching into Pierre‘s bonfires, 

with tears running down either side of my laugh. 

The first memories of life-bubbles and dew threaded on a 

strand of gossamer-hang suspended between a privet hedge 

and a pink horse chestnut tree. 

There is a garden in every childhood. The older children 

pursued theirs, through the well-kempt park of  Tassin-la-

Demi-Lune, in search of a roving father. I shall pack my 

childhood deep among the branches of Suresnes, in flight 

from this unknown father who has come back too late from 

his way faring. 

A thin, dull-complexioned girl is crossing a garden playing 

hopscotch. As  events follow one another, she stops hopping 

(first on one foot, then on both) to consider and evaluate the 

changes they will make in her wondering-child‘s life. The 

straight brown bangs rise and fall across her forehead as she 

lands or jumps. They call her and she answers. Time for 

supper, time to go to sleep. Get dressed now, you‘re going to 

school. Give me your hand, we‘re going to see father. She 

goes, she returns, than back to her hopscotch to one foot then 

both: a thousand times to and fro between ―home‖ and 

―rest‖.  

The postwar years bring their particular flavor, their 

uncertainty and monotony, and the little girl sings to herself 

as she hops. Hers is a shuttered world, marked out and 

hemmed in for years to come. She moves through it 

obediently, trotting along behind the grownups. 

She is four years old with the cat and the fiddle, four years 

old as she rows her boat and runs after the farmer‘s wife. She 

is four years old in the name of the Father and of the Son, O 

lamb of God and who‘s afraid of the big bad wolf? She is 

four years old, and they‘ll go no more a-roving, Jack fell 

down and broke his crown but the cow jumped over the 

moon, thirteen fourteen, maids a-courting, when Albert 

comes home, but it won‘t be all that soon. 

Come rain or shine, I never stopped playing hopscotch.       

 

Il romanzo nella sua interezza non presenta difficoltà semantiche o sintattiche poiché utilizza la 

variante standard del francese e ricorre all‘inserimento sporadico di alcuni prestiti dal tedesco, 

soprattutto nel primo capitolo, quando l‘autrice introduce i genitori (―Albert et Alice‖). La lingua 

tedesca rende innanzitutto omaggio alla madre della scrittrice alsaziana; ma è anche funzionale alla 

ricostruzione di scampoli di conversazione tra Beugras e i generali nazisti, divenendo così una sorta di 

segno iconico del contesto. Ma il vero banco di prova del traduttore è la ricreazione della dimensione 

ludica che funge da cornice straniante al primo incontro tra padre e figlia. La cadenza ritmica della 

filastrocca è formata da rime interne, assonanze e ripetizioni nonché dal ricorso ai caratteri numerici. 
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Mathews non solo ricrea la filastrocca ma riesce a produrre una eccellente traduzione poiché non opera 

aggiunte arbitrarie o espunzioni al testo di partenza. Mathews è abile nel ricrearne gli isomorfismi 

perciò le uniche variazioni significative  sono riscontrabili in locali addomesticamenti e rifacimenti 

parziali che non inficiano l‘architettura dell‘opera ma sono addotti per consentire al traduttore di 

trasferire il medesimo effetto estetico utilizzando le risorse linguistiche e culturali di un differente 

codice di comunicazione. Si osservi l‘incipit del passo in esame: ― One spring day when I was four, I 

had to put on my plaid dress with the white collar, solemnly wash my hands, comb my hair more 

carefully than usual, and abandon my games and garden in Suresnes. One two three down Rue du Bel 

Air to the station, four five six hop on the train. Don‘t ask questions, give me your hand. Seven eight 

nine Gare Saint-Lazare, hurry up, we‘re late.‖ Si tratta di  una traduzione letterale, quasi verbatim; ci 

sono solo due variazioni, la prima concerne l‘espressione ―dans le recueillement‖ che in italiano 

suonerebbe pressappoco come ―in raccoglimento‖. Mathews anziché ricorrere ad una traduzione 

letterale (―in deep meditation‖) opta per ―solemnly‖ cioè ―solennemente‖. Quella che potrebbe 

apparire come un‘imprecisione, in realtà si palesa come un‘appropriazione dinamica funzionale al 

testo. Inoltre l‘impiego di un unico avverbio accelera il passo della dieresi, in osservanza al rapido 

incedere generale del capitolo. La seconda variazione riguarda l‘omissione dell‘espressione ―en 

silence‖. L‘inusuale scelta traduttologica di Mathews sottende l‘osservanza di una precisa contrainte 

estetica che mira a preservare il ritmo incalzante della traduzione, in un crescendo che termina con 

―four five six hop on the train‖. Il verbo monosillabico ―to hop‖ è l‘equivalente del verbo francese 

―sauter‖ e con grande concisione ed efficacia rende l‘immagine di madre e figlia che saltano sul treno, 

parimenti lasciando trapelare in filigrana quella della bimba intenta a giocare a campana giacchè il 

verbo che designa le due differenti azioni è il medesimo. Lo scacchiere, in tal senso, non è tracciato in 

gesso sul suolo ma investe l‘intero universo fenomenico del soggetto narrante rendendo così letterale 

la metafora del ―gioco del mondo‖.  
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Il testo di partenza mostra un gioco di allitterazioni in /s/ che coinvolge  l‘espressione espunta ―en 

silence‖ per cui si ha ―quatre cinq six, en silence, sauter dans le train, ne pose pas de question‖. Cioè il 

numero ―sei‖,  il ―silenzio‖ e il ―saltare‖ sul treno presentano una vistosa consonanza, riproducibile in 

italiano, ma proibitiva in inglese dove i verbi che designano l‘azione di saltare esibiscono altre 

consonanti, gli equivalenti preposti sarebbero ―to jump‖, ―to leap‖ o ―to hop‖; quest‘ultimo, in 

particolar modo, designa il salto a una sola gamba o a due tipico del gioco della campana. Mathews 

decide di cassare l‘espressione ―en silence‖ poiché sa bene che la sua presenza nel passo originale è 

accessoria e funzionale da un lato alla scansione ritmica della conta e dall‘altro alla formazione di una 

figura di parola senza apportare tuttavia alcuna informazione essenziale alla narrazione. Alla luce di 

tali premesse il traduttore rimuove ―en silence‖ e compensa la duplice perdita dell‘allitterazione e del 

complemento di modo creando all‘uopo un‘analoga figura retorica che veicoli la medesima coesione 

testuale e imprima lo stesso ritmo alla diegesi. Mathews ricorre alla creazione di un‘anafora iniziale al 

capitolo mediante il vocabolo ―one‖. Infatti la prima parola dell‘incipit è ―one‖ che funziona come 

una ripresa musicale alla conta inscenata successivamente, per cui si ha: ―One spring day when I was 

four‖ e poco oltre ―One two three down Rue du Bel Air to the station‖.  

Un altro esempio di addomesticamento efficiente eseguito da Mathews è la resa del dialogo tra 

padre e figlia. Marie di primo acchito non riconosce il padre e rimane in silenzio; poco dopo, incalzata 

dalla madre si decide a dire ―buongiorno‖. Mathews opera un rifacimento dell‘enunciato poiché per 

mantenere inalterata la funzione fatica, veicolata dall‘azione di salutare in francese, opta per un 

omologo enunciato che in lingua inglese possa assolvere alla medesima funzione, sebbene in tal caso 

non ci sia equivalenza nominale poiché l‘enunciato scelto non si palesa come una diretta traduzione 

della frase originale. Perciò l‘enunciato ―-Tu ne dit pas bonjour ? Pour lui faire plaisir, je tends la 

main et dis : -Bonjour monsieur. Mon père me soulève dans ses bras et pleure doucement dans mon 

cou. ‖ diventa ―Aren‘t you going to say hello? To please her, I hold out my hand and say, ―how do 

you do, monsieur?‖ My father picks me up in his arms and weeps quietly into my neck. ‖. La 
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variazione significativa è rappresentata dallo slittamento semantico di ―Bonjour monsieur‖ cioè 

―buongiorno signore‖ a ―how do you do, monsieur‖ ossia ―come va, monsieur‖. È interessante notare 

che il traduttore, nonostante abbia conseguito un addomesticamento confacente al tono del frammento 

narrativo, decide di lasciare una traccia vistosa dell‘idioma francese, mantenendo l‘espressione 

originale, cioè l‘epiteto ―monsieur‖. In tal guisa Mathews introduce un elemento straniante che 

indicizza il contesto traduttivo e avvicina il lettore anglofono alla lingua francese, giacchè aggiunge 

una connotazione di gallicità nell‘alveo della traduzione inglese. L‘appellativo funziona come un 

indizio autoreferenziale poiché rende ―visibile‖ il ruolo di traduttore in controtendenza all‘invisibilità 

rilevata come massimo comune denominatore della categoria da Venuti.   

È  soprattutto nella chiusa del capitolo che Mathews fa sfoggio della sua abilità traduttologica. 

Chaix, dopo aver narrato il primo incontro con il padre, descrive la casa di Suresnes in cui ha 

trascorso i primi anni della sua vita. Il lirismo con cui l‘autrice descrive la fugacità e la precarietà dei 

ricordi funge da cifra stilistica dell‘intero romanzo. I ricordi sono paragonati a delle bolle rosate in 

bilico su un filo della Vergine sospeso tra un castagno rosa e una siepe di ligustro. La traduzione di 

Mathews è lodevole  per la precisione terminologica con cui traghetta la vivida immagine senza 

sminuirne la valenza poetica; per cui il passo originale ―Les premiers souvenirs de la vie, bulles de 

rosée le long d‘un fil de la vierge, sont suspendus entre un marronnier rose et une haie de troènes. 

Toutes les enfants ont un jardin‖ diventa ― The first memories of life-bubbles and dew threaded on a 

strand of gossamer-hang suspended between a privet hedge and a pink horse chestnut tree. There is a 

garden in every childhood. ‖ Si rilevano due variazioni che contribuiscono ad accrescere il lirismo del 

testo. La prima variazione è l‘aggiunta del termine ―dew‖ cioè ―rugiada‖, l‘altra è ravvisabile  nella 

resa di ―toutes les enfants ont un jardin ‖che in italiano suonerebbe come ―tutti i bambini hanno un 

giardino‖. Mathews trasforma l‘enunciato  in ―there is a garden in every childhood‖ ossia ―c‘è un 

giardino in ogni infanzia‖; lo slittamento ne generalizza la portata gnoseologica. L‘aggiunta del 

termine ―dew‖ è da intendersi come una licenza poetica, Mathews, poeta egli stesso, ri-crea la 
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similitudine e all‘immagine iniziale dei ricordi/bolle aggiunge l‘idea delle gocce di rugiada che come 

perle agghindano il filo della vergine al quale sono intrecciate. 

La parte finale del capitolo unisce l‘infanzia e l‘adolescenza dell‘autrice, che sarà segnata dal 

ritorno a casa del padre. Il salto temporale è considerevole, nondimeno,è la metafora del gioco della 

campana, paradigma dell‘esistenza a dare coerenza alla narrazione. Infatti proprio come nel gioco 

della campana, si avanza saltellando, ora su una, ora su due gambe, l‘autrice ricorre a un balzo, 

temporale ed esistenziale, per raccontarci un altro capitolo della sua vita. Si legge nel source text: 

―Une petite fille maigre à la peau mate traverse un jardin en jouant à la marelle. Les événements se 

succèdent, elle s‘arrête de sauter sur un pied puis sur deux, pour les écouter et apprecier le 

changement qu‘il produiront sur sa vie d‘enfant-regard. Les mèches de sa frange raide et brune se 

soulèvent et retombent sur son front, selon que ses pieds touchent la terre ou qu‘elle s‘envole. On 

l‘appelle, elle répond. Viens manger, viens dormir, habille-toi, tu vas à l‘école, donne-moi la main, on 

va voir papa. Elle y va, elle revient, retrouve la marelle et sur un pied sur deux, fait mille-aller-retour 

de la terre au ciel.‖ Nell‘idioletto di una bambina di quattro anni, il gioco della campana fornisce la 

chiave di lettura privilegiata degli eventi dell‘esistenza sempre in bilico tra speranza e disperazione, 

tra sogno e realtà, tra vita e morte.   

La traduzione reita: ―A thin, dull-complexioned girl is crossing a garden playing hopscotch. As 

events follow one another, she stops hopping (first on one foot, then on both) to consider and evaluate 

the changes they will make in her wondering-child‘s life. The straight brown bangs rise and fall across 

her forehead as she lands or jumps. They call her and she answers. Time for supper, time to go to 

sleep. Get dressed now, you‘re going to school. Give me your hand, we‘re going to see father. She 

goes, she returns, than back to her hopscotch to one foot then both: a thousand times to and fro 

between ―home‖ and ―rest‖. Mathews traghetta il contenuto del passo e dedica anche grande 

attenzione al significante. Così ad esempio nell‘enunciato ―Viens manger, viens dormir, habille-toi, tu 

vas à l‘école, donne-moi la main, on va voir papa ‖ si rileva la ripetizione del verbo ―aller‖, che 
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occorre ben quattro volte. Mathews decide di salvare la figura di parola, il senso di accumulazione 

della ripetizione, a scapito dell‘aderenza al senso. Egli ottiene perciò: ―Time for supper, time to go to 

sleep. Get dressed now, you‘re going to school. Give me your hand, we‘re going to see father.‖ Si noti 

la ripetizione di ―time‖ nell‘accezione ―è tempo di‖ e quella della costruzione verbale ―to be going 

to‖. Un ulteriore esempio della precisione della prassi traduttiva di Mathews è la resa dell‘enunciato 

in cui l‘autrice afferma che giocando a campana fa mille volte andata a ritorno tra ―cielo‖ e ―terra‖. 

L‘allusione è al tabellone del gioco della campana,  i cui riquadri estremi sono opzionali e vengono 

comunemente designati come ―ciel‖ e ―terre‖. Mathews attinge alla terminologia dell‘hopscotch, (che 

dà il titolo al capitol) ossia al gioco della campana così come viene praticato in America, da cui mutua 

gli equivalenti ―home‖ e ―rest. Unica variazione riscontrabile è la resa dell‘espressione ―sa vie 

d‘enfant regard‖ in ―in her wondering child‘s life‖. Secondo la definizione di Chaix, la progressione 

memoriale nella sua infanzia procede per successive agnizioni visive che si compiono in quel teatro 

del ricordo che è la casa di Suresnes. La traduzione di Mathews è congeniale all‘enunciato poiché, 

seppur eliminando il riferimento alla passione scopica, riesce a riprodurre il senso di scoperta e 

stupore con cui lo sguardo curioso di una bambina si accinge ad abbracciare il mondo. Alla luce di tali 

premesse l‘aggettivo ―wondering‖ veicola il duplice significato di ―meraviglioso‖ e ―stupefatto‖ per 

cui una traduzione approssimativa in italiano sarebbe ―nella sua meravigliosa vita infantile‖. 

Nel frammento successivo, l‘autrice presenta un accumulo di scampoli di filastrocche  infantili e, 

girotondi per concludere la serie con il climax di una nota marcia militare francese che allude, per 

interposta citazione, al ritorno a casa del padre. Al sostrato formato da tali frammenti l‘autrice innesta 

le immagini mutuate dal repertorio religioso biblico (quali l‘agnello sacrificale e la trinità), e dal 

folklore (il lupo cattivo delle fiabe). L‘effetto è quello di una mole di materiale opaco che sembra il 

frutto della fervida immaginazione di una bambina di quattro anni. In realtà i frammenti funzionano 

come le tessere di un mosaico che incastrandosi l‘una con l‘altra lasciano emergere la figura nella sua 

interezza. In questo caso l‘immagine che si profila ha i connotati del padre di Marie. Il traduttore in 
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questo caso si ferma alla lettera del passo che viene addomesticato efficacemente ma ne coglie solo 

parzialmente la funzione estetica giacchè disattende il rimando alla figura paterna veicolato 

dall‘intertesto. A onor del vero, l‘indizio è cifrato poiché solo se si conoscono i versi originali della 

marcia se ne comprende il legame con Albert Beugras. Tuttavia il riferimento è chiaro nel source-text 

poiché l‘autrice afferma ―t‘en fais pas la Marie j‘reviendrais. Quatre ans, il ne reviendra pas de si tôt , 

à Pâques ou à la Trinité‖. A rafforzare la mia ipotesi interpretativa contribuisce la presenza del 

pronome personale di terza persona maschile ―il‖. Ma procediamo per gradi, nella marcia militare dal 

titolo Gars Pierre (La Marie) ossia ―Il ragazzo Pierre e la Marieŗ viene narrata la storia di un 

giovane che parte in guerra ma non ne farà più ritorno, nel frattempo la sua amata lo attende invano e 

alla notizia della sua morte, sconvolta dal dolore, tenta il suicidio. Marie però si salva e la sua vita 

continua accanto a un altro uomo.  Ciò che Chaix afferma indirettamente il ritorno a casa del padre 

infatti ―t‘en fais pas la Marie j‘reviendrais‖ perché in una traduzione approssimativa in italiano vuol 

ire ―tu non farai la fine di Marie, io ritornerò‖. Il passo richiede una lettura a palinsesto dalla quale 

emerge, la vera di Albert e Alice, genitori di Chaix, che si ricongiungono dopo oltre dieci anni. 

L‘ambiguità del passo è deliberata e nasce dalla confusione onomastica poiché il nome proprio 

dell‘autrice, Marie, coincide con quello della protagonista femminile della marcia  questo potrebbe 

essere stato il motivo per cui Mathews non ha intravisto il riferimento occultato.  

Ma ritorniamo alla disamina traduttologica del frammento in questione. Mathews opta per un 

rifacimento e attinge al repertorio delle nursery-rhymes per veicolare l‘effetto straniante del passo e 

sostituisce ai frammenti di filastrocche francesi equivalenti esempi attinti nell‘enciclopedia anglofona. 

Un‘ulteriore variazione rispetto all‘originale è la resa parziale delle immagini collegate alla sfera 

religiosa mentre al contrario viene mantenuto il riferimento al lupo cattivo . Si osservi l‘originale: 

―Elle a quatre ans au clair de la lune, quatre ans aux marches du palais et à la claire fontaine. Elle a 

quatre ans au nom du Père et du Fils, le voici l‘agneau si doux, je n‘ai pas peur du loup et tout et tout. 

Elle a quatre ans les lauriers sont coupès, le pont s‘est effondré mais un rossignol vint sur ma main, 
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dansons la capucine, t‘en fais pas la Marie j‘reviendrais. Quatre ans, il ne reviendra pas de si tôt , à 

Pâques ou à la Trinité.Qu‘il pleuve ou qu‘il vente, je ne me suis arrêtée de jouer à la marelle. ‖ Il 

passo a una lettura superficiale appare come privo di senso dato che all‘anafora dell‘espressione ―elle 

a quatre ans‖ cioè ―lei ha quattro anni‖ segue un‘accumulazione di figure simboliche oscure. Tuttavia 

un‘analisi accurata rivela che il frammento funziona come un bricolage di scampoli di filastrocche e 

di simboli della cultura popolare e religiosa.  Tra le filastroche impiegate da Chaix si evidenziano, 

Gentil coquelicot da cui è tratto il verso ―un rossignol vint sur ma main‖, Nous n'irons plus au bois a 

cui appartiene la frase ―les lauriers sont coupés ‖, mentre à la claire fontaine è il titolo dell‘ennesima 

filastrocca; invece dansons la capucine è il titolo di un girotondo. L‘accumulazione di tali indizi 

disegna tuttavia una falsa pista poiché è la marcia militare dal titolo Le Gars Pierre (La Marie) a 

celare l‘unico indizio utile all‘esegesi del passo. Mathews traduce così :  

 

She is four years old with the cat and the fiddle, four years old as she rows her boat and runs after the 

farmer‘s wife. She is four years old in the name of the Father and of the Son, O lamb of God and who‘s 

afraid of the big bad wolf? She is four years old, and they‘ll go no more a-roving, Jack fell down and 

broke his crown but the cow jumped over the moon, thirteen fourteen, maids a-courting, when Albert 

comes home, but it won‘t be all that soon. Come rain or shine, I never stopped playing hopscotch  

 

Mathews ricrea il fenomeno linguistico che funge da Leitmotiv al periodo ossia l‘anafora 

dell‘espressione ―She is four years old‖ ossia ―lei ha quatto anni‖ inoltre il traduttore traghetta 

altrettanto fedelmente l‘immagine dell‘agnello sacrificale e delle due figure della trinità ( cioè il Padre 

e il Figlio), e opera un‘omissione veniale poiché espunge il rimando alle festività religiose della  

Pasqua e della Trinità. La sua prassi traduttologica è all‘insegna di un totale rifacimento, nonostante 

non colga l‘indizio cifrato al padre, celato nella filastrocca, egli rende esplicito il rimando alla figura 

paterna trasformando l‘accenno implicito del source text che esibisce soltanto il pronome personale 

maschile ―il‖, nel lapalissiano e incontrovertibile ―Albert‖. In tal modo, peraltro, egli  imbastisce il 
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suo precipuo testo non-sense intrecciando diverse nursery rhimes. Tra le principali si riscontrano, The 

Cat and the Fiddle, da cui sono tratti i seguenti versi: ―She is four years old with the cat and the 

fiddle‖ e ―the cow jumped over the moon‖;  Jack and Jill, a cui appartiene il verso ―Jack fell down 

and broke his crown‖, Three Blind Mice da cui estrapola ―runs after the farmer‘s wife‖, One, two, 

buckle my shoe, conta da cui Mathews attinge ―thirteen fourteen, maids a-courting‖. Il traduttore 

interpolando questo frammento crea una consonanza tra ―a-roving‖ e ―a-courting‖ introducendo un 

intertesto facilmente comprensibile al lettore medio anglofono. Il rifacimento è perciò target oriented. 

A tale riguardo il verso ―they‘ll go no more a-roving‖ chiama in causa un componimento di Byron So, 

we’ll go no more a roving mentre One, two, buckle my shoe cela un riferimento all‘omonimo romanzo 

di Agatha Christie
246

. La citazione è connotata poiché la detective fiction di Christie su cui Mathews 

attira l‘attenzione del lettore è ambientata nella seconda guerra mondiale. La caccia all‘assassino del 

dentista Henry Morley si staglia sullo sfondo del conflitto bellico, perciò l‘autrice inscena la lotta tra 

le forze contrapposte del fascismo e del comunismo tramite i personaggi, Frank Carter, fascista 

inglese  e l‘antagonista comunista Howard Raikes.  

La contiguità con l‘opera di Chaix, in tal caso, non è solo tematica ma si riscontra una somiglianza 

anche a livello di ingegneria testuale poiché in entrambi i romanzi la griglia generativa del romanzo 

riccorre all‘impiego di filastrocche infantili. Christie infatti assegna il titolo a ciascun capitolo del 

romanzo mutuandolo dai versi della filastrocca. Inoltre nel target text si evince un rimando alla 

canzoncina infantile Row, row, row your boat ―as she rows her boat‖. L‘interteso ancora una volta si 

sdoppia occultando un rimando all‘epilogo del romanzo di Lewis Carroll Through the Looking 

Glass
247

. Carroll impiega il tema centrale della filastrocca per la tessitura del componimento che 

                                                 
246

 A. Christie, One, two, buckle my shoe, Collins Crime Club, London, 1940. 
247

 L. Carroll, Through the Looking Glass, Penguin Classics, London, 2007.  

―A BOAT beneath a sunny sky,Lingering onward dreamily In an evening of July — 

Children three that nestle near, 

Eager eye and willing ear, 

Pleased a simple tale to hear — 

Long has paled that sunny sky: 

Echoes fade and memories die: 
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funge da glossa finale al romanzo. La sua peculiarità risiede nel fatto che la consonante o la vocale 

iniziale di ciascun verso delinea l‘acrostico del nome della vera Alice, cioè Alice Pleasance Liddell. 

Inoltre ―who‘s afraid of the big bad wolf‖ è una citazione della filastrocca infantile inserita nel cartone 

animato Disney Three Little Pigs che a sua volta ha ispirato il titolo  dell‘opera teatrale di Albee 

Who’s afraid of Virginia Woolf.  

Mathews verosimilmente inserisce tali rimandi ad opere molto note, spaziando dalla letteratura alla 

cultura cinematografica, per riprodurre il caleidoscopio di immagini dell‘originale. Tuttavia sembra 

non avere colto l‘omaggio letterario cifrato da Chaix nella frase ―les lauriers sont coupès‖che allude 

tanto alla filastrocca, nous n’irons au bois quanto al titolo omonimo dell‘opera di Edouard Dujardin, 

Les Lauriers sont Coupès. È interessante notare che il possibile elemento di contatto tra l‘opera di 

Chaix e quella di Dujardin
248

 è una certa similarità tematica, cioè il racconto di un incontro 

procrastinato narrato attraverso la tecnica del flusso di coscienza. In tal senso il rimando 

funzionerebbe come un ulteriore indizio che connota il ritorno a casa del padre. 

Il passo seguente, tratto dall‘ultimo romanzo di Chaix, L’été du sureau è significativo da un punto 

di vista biografico ma anche estetico poiché rappresenta un bivio esistenziale ossia la rottura con il 

primo marito e l‘incontro con Harry Mathews. È interessante notare la circolarità esistente tra arte e 

vita legate inscindibilmente da un filo di parole nonché tra scrittura creativa e traduzione, dato che il 

traduttore è Mathews. L‘opera si costituisce di frammenti di ricordi e rappresenta la sintesi delle 

tematiche predilette da Chaix che gravitano intorno al rapporto tra scrittura e memoria.  Nello 

                                                                                                                                                                      
Autumn frosts have slain July. 

Still she haunts me, phantomwise, 

Alice moving under skies 

Never seen by waking eyes. 

Children yet, the tale to hear, 

Eager eye and willing ear, 

Lovingly shall nestle near. 

In a Wonderland they lie, 

Dreaming as the days go by, 

Dreaming as the summers die: 

Ever drifting down the stream — 

Lingering in the golden gleam — 

Life, what is it but a dream?‖ 
248

 Les Lauriers sont coupés è stato pubblicato nei numeri maggio-agosto 1887 della Revue Indépendante, diretta dallo 

stesso Dujardin e nel 1888, in libro, dalla Librairie de la Revue Indépendante Parigi. 
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specifico a essere rammentato è la nascita della nuova relazione, non più soltanto professionale, tra 

Chaix e Mathews. Il traduttore si dimostra molto sensibile e attento nel riprodurre la progressione 

musicale della prosa e la sobrietà ed eleganza con cui l‘autrice riesce a narrare gli eventi più privati 

della sua esistenza di cui egli stesso è protagonista. Il traduttore smonta e riassembla le frasi con lo 

scopo di preservarne la loro precipua configurazione sulla pagina. Mathews vi riesce con maestria ed 

efficacia come dimostra ad esempio la ripresa anaforica ―ce matin-là‖ riprodotta come ―that 

morning‖. Tuttavia tanta precisione sembra lasciare spazio all‘emotività. Ciò che a nostro parere 

risulta davvero significativo è la frase conclusiva del passo. Mentre nel source text l‘autrice sembra 

prendersi gioco di sé e ironizza sul suo viso gonfio a causa delle lacrime che la porta ad escalamare: 

―Debout sur la place de la gare, l‘amoreux fringant, tout palpitant de tendresse, a vu débarquer une 

pleureuse en chiffons au visage tuméfié. Ah ça valait le voyage, elle était belle la femme de sa  vie ! ‖ 

Al contrario, Mathews trasforma l‘esclamazione ironica in un‘affermazione eloquente: ―Standing in 

the station square, the dashing lover all atremble with tenderness watched a bedraggled, puffy-face, 

teary woman arrive. Ah, wasn‘t that worth the trip? The woman of his life was a real beauty.‖ Il 

traduttore asserisce ―the woman of his life was a real beauty.‖ Evidentemente l‘espunzione 

dell‘ironico punto esclamativo cela un‘elegante e cifrata dichiarazione d‘amore.  

 

 

L’été du sureau, Seuil, Paris, 1974, pp. 82-84 

Le rêve se brise 
The Summer of the Elder Tree, traduzione H. Mathews, 

prossima pubblicazione Dalkey Archive Press, pp. 62-64 

―The dream is shattered‖ 

Été 1976 

Ce matin-là je suis partie. Un petit matin frais et doux de 

septembre. Nous avions quitté Val de Gilly et habitions une 

maison assez décatie mais plaisante, dont la façade regardait 

la place du Cros, à Grimaud. On entrait de plain-pied par une 

porte vitrée dans ce qui avait été autrefois une boutique. La 

seule fenêtre de la longue et unique pièce du rez-de-

chaussée, qui finissait en grotte humide taillée dans le roc, 

était l‘ancienne vitrine, dont le haut se dessinait en arc de 

cercle. Je l‘avais habillée de métrages de dentelles chinées 

sur le marché de Saint-Tropez. Un escalier de pierre raide 

tournait jusqu‘aux deux chambres à l‘étage. 

La fenêtre de notre chambre donnait sur la place aux vieilles 

maisons étroites et sur la boulangerie odorante, à côté des 

Summer 1976 

  That morning I left. A cool, mild September morning. We 

had given up Val de Gilly and were living in a somewhat 

decrepit but pleasant house whose front faced Place du Cors 

in Grimaud. You walked straight off the street through a  

glass door into what had formerly been a shop. In the single, 

long groundfloor room that ended in a damp cave hewn out 

of the rock, the only window was the shop window, its top 

forming an arc. I‘d hung it with lengths of lace bought 

second-hand at the Saint Tropez market. A steep stone 

stairway wound its way up to the second-floor bedrooms. 

 Our bedroom window looked out on the square with its 

narrow old houses and on the fragrant bakery, next to the 

steps where old Madeleine used to sit in black dress and 
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marches où la vieille Madeleine se tenait assise, en robe et 

tablier noir, ses cheveux de neige tirés en un minuscule 

chignon. Elle passait là le plus clair de ses journées à 

bavardere avec le voisinage, à rire de sa bouche édentée avec 

les enfants qui lui grimpaient sur les genoux. 

Une exubérante glycine envahissait la facçade, ses tentacules 

curieux rampaient dans l‘ouverture de la fenêtre, que nous 

avions renoncer à fermer complètement cet été-là, tu t‘en 

souviens ? Le léger voile blanc du rideau tiré s‘accrochait 

aux feuilles en bougeant. 

Ce matin-là, je me suis levée très tôt pour partir et te quitter. 

Les enfants étaient chez les grands-parents près d‘Aix-en-

Provence. 

Droit et immobile comme un souche, les mains croisées sous 

la nuque, le drap remonté jusqu‘au menton, tu me regardes 

m‘agiter, incrédule : « Tu vas vraiment partir ? » 

Comment ai-je pu y arriver ? Je ne me souviens que de la 

séquence suivante : 

La place du Cros est déserte, Madeleine n‘est pas encore sur 

ses marches, le parfum de premières fougasses flotte dans 

l‘air. Je suis au volant du combi rouge, le pied sur le frein, 

prête à descendre la petite rue qui mène à l‘épicerie puis 

après un virage en épingle à cheveux, file le long du Café de 

France. Je me retourne une dernière fois, passant la tête, le 

bras et l‘épaule dans l‘ouverture de la fenêtre. Je lève le bras 

pour te faire signe. Torse nu, surgi de la glycine, tu fais un 

petit geste en remuant les doigts. Je lâche le frein, je m‘en 

vais, ton visage dans le rétroviseur, je pense : je suis folle. 
Ce matin-là, la route me mène vers Nice puis en Italie. J‘ai 

rendez-vous à Gênes, sur la place de la gare, avec mon 

amant américain venu de Venise en train. Nous devons 

déjeuner à Gênes puis rouler ensemble jusqu‘à Venise qu‘il 

va quitter pour moi, Venise où vit une femme qu‘il aime 

encore et va quitter aussi. Nous sommes fous. 

Sur l‘autoroute où je fonce de ponts en tunnels, tout à coup 

cela me terrasse : l‘énormité de ce qu‘il faut chambouler, 

démolir dans le seul but, peut-être illusoire, de « refaire sa 

vie ». Il est bien temps de pleurer, c‘est fini, trop tard pour 

réveiller ta nostalgie d‘un amour que tu n‘a pas su sauver. 

Fini. Pleure, mais attention, il se met à pleuvoir, ne te fiche 

pas en l‘air avec ta roulotte chargée de souvenirs en cendres, 

il y quelqu‘un que t‘attends là-bas. 

Debout sur la place de la gare, l‘amoreux fringant, tout 

palpitant de tendresse, a vu débarquer une pleureuse en 

chiffons au visage tuméfié. Ah ça valait le voyage, elle était 

belle la femme de sa  vie !         

apron, her snow-white hair coiled into a tiny bun. She spent 

the best part of the day chatting with neighbors and joking 

about her toothless mouth with the children who kept 

climbing onto her knees. 

  Exuberant wistaria overran the façade, its inquisitive 

tentacles crept into the window aperture-that summer we‘d 

given up trying to shut it completey, remember? The fine 

white voile of the closed curtain kept catching on the leaves 

when it moved. That morning I got up early to leave; to 

leave you. The children were at their granparents‘near Aix-

en-Provence. 

Straight and still as a log, your hands crossed behind your 

head, you incredously watch me scurrying about: ―You‘re 

really going?‖ 

How did I manage it? I remember only the following 

sequence: 

Place de Cros is deserted, Madeleine isn‘t yet seated on the 

steps, the smell of the first loaves of olive bread floats in the 

air. I‘m at the wheel of the red camper, my foot on the brake, 

ready to go down the little street that leads to the grocer‘s, 

then after a hairpin turn runs alongside the Café de France. I 

turn around one last time, leaning my head, arm and shoulder 

out the open window. I raise my arm to wave to you. 

Barechested, emerging  from the wistaria, you make a little 

gesture, wiggling your fingers. I release the brake, your face 

is in the rear-view mirror, I leave, thinking: I‘m crazy. 

That morning the road leads toward Nice, then Italy. I have 

an appointment on the station square in Genoa with my 

American lover, who has come by train from Venice. We‘re 

supposed to have lunch in Genoa, then drive together to 

Venice, which he‘s giving up for me-Venice where a woman 

lives whom he still loves and whom he is also about to leave. 

We‘re crazy. 

On the autoroute where I tear along from bridge to tunnel, it 

suddenly  crushes me: the magnitude of what must be 

overturned and destoyed for the sole,  perhaps illusory 

purpose of ―starting a new life‖. It‘s a fine time to cry, it‘s 

over, it‘s too late to rekindle your longing for a love you 

were not capable to save. It‘s over. Cry if you like, but 

careful, it‘s starting to rain, don‘t fly off the road with your 

camper full of burnt-out memories, there‘s someone waiting 

for you down the road. 

Standing in the station square, the dashing lover all atremble 

with tenderness watched a bedraggled, puffy-face, teary 

woman arrive. Ah, wasn‘t that worth the trip? The woman of 

his life was a real beauty. 

 

 

 

2.5 I traduttori ideali. 

 

Mathews delinea il profilo dei suoi traduttori ideali nel saggio Fearful Symmetries. L‘autore si 

rispecchia, infatti nella prassi traduttologica di Perec e Chaix di cui tesse le lodi giacchè si pongono 
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alla riscrittura dell‘opera da traghettare in un altro idioma ―come se‖ fosse un loro originale.  Mathews 

rivendica tale strategia di appropriazione dinamica del testo come la regola aurea per conseguire delle 

traduzioni adeguate e dichiara così, ancora una volta, la continuità tra scrittura creativa e ri-scrittura 

traduttologica. La centralità di Perec e Chaix nell‘alveo della produzione di Mathews trascende 

l‘ambito traduttologico e investe pertanto la sua poetica che coniuga alla sperimentazione ludica 

oulipienne una sotterranea corrente più intima e autobiografica, in una singolare circolarità tra arte e 

vita. Egli stesso riconosce i propri debiti nei confronti dei due scrittori e afferma che: 

 

it was from both Georges Perec and Marie that I learned how to write about oneself, and this 

was an important element in the trust I felt in them when I needed translators of my own work. 

Whether I was translating them or they me, it was always an act of love. 

 

Uno degli  esempi addotti da Mathews
249

 della necessità di ricreare l‘eterocosmo finzionale in 

traduzione,  è uno stralcio tratto dal suo quarto romanzo Cigarettes  e tradotto da Marie Chaix che 

ritrae la relazione sado-maso tra Lewis e Morris facendo ricorso al camp-talk
250

 ossia una pratica 

discorsiva o meglio un‘auto-rappresentazione linguistica, in chiave ironica,  dell‘identità omosessuale. 

Il camp talk inscena una sorta di ventriloquismo caricaturale degli stereotipi di genere, assimilandoli 

ad una nuova prospettiva che indicizzi una différance dell‘identità sessuale. Mentre la letteratura in 

materia è piuttosto ampia in lingua inglese, non si può affermare lo stesso in lingua francese, per lo 

meno all‘epoca della stesura della traduzione da parte di Chaix. Alcuni dei tratti distintivi del camp 

talk si evincono dalla traduzione di Chaix. Ad esempio l‘impiego del cosiddetto girl-talk, (ossia una 

                                                 
249

 A proposito della traduzione di Chaix, Mathews mette in guardia il lettore, affermando che: ―Again it should be 

remembered that the English words have nowhere retained their ordinary meaning: ―to read the stations‖ means ―to 

complain‖, ―to spread jam‖ means ―to lie‖, ―I‘m sorry‖ means ―I strongly disagree‖ etc. A few of Chaix‘s equivalents, 

virtually all of which are invented: déplier mon Golgotha = to lay out a map of Golgotha; foire comes from enfoiré = a 

bugger, in its most contemptuous sense; à perpète = for life, normally used to describe a jail sentence; battre des naseaux 

= to have one‘s nostrils a flutter; éponger tes faux-cils = to dry out your false eyelashes; pincer le banjo combines pincer 

to have a crush and pincer = to strum; tu peux courir Berthe combines tu peux courir = you have another think coming, 

with adieu Berthe = it‘s all over.‖, H. Mathews, Fearful Symmetries,  cit. pp.64-65.  
250

 Cfr. K. Harvey, ―Translating Camp talk. Gay identities and cultural transfer‖, The Translation Studies Reader, cit. 

pp.446-467. 
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pratica discorsiva che opera una parodia degli stereotipi e tic linguistici femminili e ne mette in atto 

una divertente pantomima) ed il re-naming, (ossia l‘adozione di nomignoli marcati a diverso grado 

come ―queer‖, o che attivano un preciso rimando testuale, nella maggioranza dei casi alla cultura 

popolare). Il ricorso a tali citazioni esplica una duplice funzione: creare, da un lato, una forma di auto-

distanziamento ironico e, dall‘altro, plasmare un‘enciclopedia condivisa che rafforzi i legami 

ideologici e di appartenenza alla comunità gay. Il ribaltamento dei ruoli sessuali avviene mediante la 

sistematica inversione dei termini specifici di genere e, attraverso un uso caricaturale degli enfatici; 

così ad esempio l‘esclamzione ―oh, my‖ evoca in un lettore gay, la parodia di una specifica tipologia 

femminile, la ―southern belle‖, immortalata nel celebre film Gone with the wind
251

.  Si evince inoltre 

una propensione alla teatralità e all‘iperbole ed una commistione di registri, ora aulici, ora crudamente 

volgari. In tal guisa, si riscontra un comune denominatore del camp talk nella stridente 

contrapposizione tra un‘ossessione nei confronti del sesso ed un‘artefatta aderenza ai dettami della 

morale convenzionale, in una divertente parodia della morigeratezza e della probità dei costumi che 

alluda per antifrasi al suo opposto. Secondo Susan Sontag:  

 

homosexuals have pinned their integration into society on promoting the aesthetic sense. Camp is a 

solvent of morality. It neutralizes moral indignation, sponsors playfulness
252

‖.  

 

Proprio come Perec, Chaix si sforza di ricreare lo stesso effetto dell‘originale adattando i termini 

del camp talk alla lingua francese dato che questa risulta carente di un lessico altrettanto adeguato e 

variegato. Dunque ancora una volta il rifacimento appare come la soluzione migliore per veicolare 

l‘universo mitopoietico del testo nella lingua di arrivo. Il frammento ha un peso specifico 

ragguardevole nell‘alveo dell‘opera perché rappresenta l‘ultima paternale di Morris prima di morire a 

seguito di un attacco cardiaco durante quello che doveva essere l‘ennesimo gioco erotico con il suo 

                                                 
251

 Ibidem, p. 450. 
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 K. Harvey, ―Translating Camp talk. Gay identities and cultural transfer‖, The Translation Studies Reader, cit. p.454. 
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amante. In particolar modo era importante mantenere l‘allusività ed ambiguità dell‘ultima parola da 

lui pronunciata, sospesa virtualmente tra amore e odio, croce e delizia come in ogni buon relazione 

sado-maso che si rispetti così quel ―I lo..‖ che potrebbe stare tanto per ―I love you‖ che per ―I loathe 

you‖ è replicata da Chaix con ―je t‘a..‖ (probabile enunciazione di Je t‘aime). In ausilio al lettore si 

fornisce una tabella riepilogativa che mette a confronto l‘originale traduzione di Chaix. 

Cigarettes H. Mathews Cigarettes   M. Chaix 

―Even if I don‘t like reading you the stations, I won‘t 

spread jam. So please, Louisa, get it and go. You‘re a 

mess, a reject, a patient  I could go on for days. And 

don‘t tell me  I have your nose wide open. I‘m sorry. 

Spare me the wet lashes, it‘s all summer stock. Because 

the only one you‘ve ever been really strung out on is your 

own smart self, and you always will be. Think I‘m going 

to stick around and watch the buns drop? And for what  

to keep catching my rakes in your zits? Forget it, Dorothy. 

This is goodbye. Remember one thing, though. No matter 

what I‘ve said to you, no matter how I‘ve turned you out, 

the truth is, and I‘m singing it out: I lo…‖ 

…―Même si je je n‘aime pas déplier mon Golgotha, je ne 

vais pas faire dans la marmelade. Alors, s‘il te plaît, 

Louisa, c‘est ça et pas autre chose : T‘es qu‘une foire, un 

défaut, un invalide… et ainsi de suite à perpète. Et ne me 

dis pas que tu bats des naseaux. Excuse-moi! Pas besoin 

d‘éponger tes faux-cils, ce n‘est que la tournée de province. 

Le seul pour qui tu pinces le banjo, c‘est ton self à la con et 

ça changera jamais. Tu t‘imagines pas que je vais me carier 

à attendre que tes meringues dévissent. Et pourquoi ? Pour 

continuer à ratisser  

tes bourgeons ? Tu peux courir Berthe. Bonjour et bonsoir. 

Souviens-toi d‘une chose pourtant. Peu importe ce que je 

t‘ai dit, peu importe comment je t‘ai décapé, la vérité, 

c‘est… La vérité c‘est, j‘te la chante sur trois notes : je t‘a 

… ― 

 

La modalità in cui Morris si indirizza a Lewis è tipica del camp-talk, poiché egli usa il re-naming, 

chiamandolo dapprima Louisa, e Dorothy, il cui plausibile intertesto è il personaggio femminile del 

Mago di Oz, se così fosse il nome si caricherebbe del significato di personaggio illuso e sognatore, che 

rientrerebbe nella logica della loro relazione di tipo servo-padrone. Chaix riproduce il medesimo 

effetto traghettando inalterato il primo nome e scegliendo Berthe, al posto di Dorothy poiché Berthe, 

rimanda all‘espressione di commiato adieu Berthe. Un‘altra resa di pregio è la traduzione di ― to read 

the stations‖ alla lettera ―leggere le stazioni della via crucis‖. Un‘altra raffinata soluzione 

traduttologica di Chiax è pincer le banjo come equivalente di ―strung out on‖ (dipendere da) che attiva 

due rimandi: il primo a pincer inteso come ―avere una cotta per qualcuno‖ e il secondo al verbo nel 

senso di ―strimpellare‖ veicolando bene l‘idea di un‘infatuazione narcisistico (strimpellando il proprio 

strumento). Il passo presenta inoltre la difficoltà di tradurre espressioni ―watch the buns drop‖, ―to 

keep catching my rakes in your zits‖ e ―to turn out‖ che a vario grado rendono l‘idea di sodomizzare 
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sia in senso letterale che metaforico. Nel primo caso Chaix propone una traduzione che attinge al 

lessico culinario, ―me carier à attendre que tes meringues dévissent‖ che suonerebbe come ―dovrei 

cariarmi i denti aspettando che le tue meringhe si affloscino‖; per la seconda propone una traduzione 

letterale, ―to keep catching my rakes in your zits
253

‖ andrebbe tradotta alla lettera in italiano come 

―continuando a prendere i miei rastrelli nei tuoi brufoli‖, se non fosse che zits è una forma deformata 

di tits; ciò spiega la versione francese con ―pour continuer à ratisser tes bourgeons‖ ossia ―dovrei 

continuare a rastrellarti le gemme‖. Infine il verbo turn out che indica esplicitamente l‘atto sessuale è 

trasformato in décaper che alla lettera significa ―raschiare‖, ma anche ―sbattere‖ secondo il registro 

basso dell‘eros. Unica aggiunta operata da Chaix,  ma consona al tono del testo, è l‘espressione 

gergale e volgare, à la con che suonerebbe eufemisticamente in italiano ―da stronza‖. Credo che la 

traduttrice l‘abbia inserita per enfatizzare la venatura sarcastica delle parole del personaggio e così 

facendo palesare al lettore la complicata relazione tra Lewis e Morris. 

Un ulteriore esempio di riscrittura traduttologica creativa addotta da Mathews in Fearful 

Symmetries è la resa dello slang del confidence man
254

che tanta importanza ha all‘interno del romanzo 

The Sinking of the Odradek Stadium dove esplica una precipua funzione estetica contestualmente a 

quella propriamente linguistica; tale gergo infatti è impiegato dall‘autore come sottocodice che funge 

da trait-d’union delle vicende narrate che si pongono sotto l‘egida dell‘ambiguità e della plurivocità.  

La figura del confidence man è espressione della cultura e della letteratura americana
255

 all‘interno 

della quale ha avuto origine e si è sviluppato nel solco tracciato dal cony-catcher europeo. Sebbene i 

suoi modelli letterari sono ravvisabili, in particolar modo, nel filone del romazo picaresco e in A 

notable discovery of Cozenage, del 1591 dell‘inglese Robert Green, il termine confidence man è un 

neologismo che appartiene all‘America del XIX secolo. L‘opera di Green fornisce al lettore un ritratto 
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 Tra l‘altro il sostantivo rake oltre che al comune utensile da giardinaggio, allude al libertino, al depravato e come 

verbo, in un registro basso può designare il rapporto sessuale. 
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 Cfr. G. Lindberg, The Confidence Man in American Literature, Oxford University Press, Oxford, New York, 1982.  
255

 Si pensi ad esempio alla proliferazione di con men nel corpus di Twain o Poe. 
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ante-litteram del con man americano, designato appunto con l‘espressione, cony-catcher. Il cony-

catcher è da intendersi come il truffatore al gioco, per lo più delle carte, dunque il baro che ―afferra‖ 

la  sua preda in senso figurato, cioè facendola cadere nella trappola che egli ha ordito per privarla dei 

suoi averi. In tal senso il cony è ―il pollo da spennare‖ per usare un‘espressione fraseologica 

equivalente all‘originale, lo sprovveduto che si lascia irretire poiché a causa di un errore di 

valutazione reputa ―vere‖ e dunque attendibili le argomentazioni mendaci addotte dal baro.  

Il cony-catcher infatti seduce le sue vittime grazie alla pertinacia del suo eloquio cosicché, prima di 

gabbarle, ne conquista la fiducia mediante l‘imbastitura di un‘articolata autorappresentazione 

finzionale. Egli prospetta facili guadagni che vorrebbe generosamente condividere con il cony di turno 

e chiede in cambio solo una piccola oblazione in denaro come prezzo della sua complicità al gioco. Il 

cony-catcher forgia con la menzogna e l‘inganno un universo alternativo, al contempo autore e 

narratore della sua storia, manipola gli altri come le pedine di un gioco nel quale è il solo a vincere. 

D‘altronde stando a quanto affermato da Blair il termine cony-catcher non è neutro ma attiva una 

serie di giochi paronomastici all‘interno del campo semantico del denaro secondo la pronuncia 

dell‘epoca per cui:  

 

The word cony (in Greene‘s day riming with  money; by the ninenteenth century shifting to 

coney sounded like bony) echoes the Latin for rabbit suggesting the simpleton who is all too 

easily snarred by a skilful operator. Following Greene we must imagine  three or more 

confederates who combine to fleece the victim. They will all be ―apparelled like honest civil 

gentlemen or good fellows, with a smooth face, as if butter would not melt in their mouths‖. The 

cony-catchers scan the London crowd looking for a ―likely mark‖. They prefer country 

bumpkins come to town for a session of the courts, but anyone a bit naïve and carrying 

something in his purse will do
256

.   
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 J. G. Blair, The Confience Man in Modern Fiction, Vision Press, London, 1979, p. 18. 
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Il con man presenta le medesime caratteristiche del cony-catcher e un‘omologa condotta illegale, 

tali elementi perciò rappresentano le coordinate principali del con game e dei suoi protagonisti 

enfatizzando sia l‘importanza dell‘illusione quasi mitica ordita dal con-man sia quella del legame 

artefatto esistente tra questi e la vittima prescelta: 

 

The con man and his confederates seek out a well to do prospect in a context permitting esay 

contact between strangers. They establish friendly relations as amenas to arousing his curiosity 

about a money-making scheme, the more sure because it is dishonest. They arrange a 

―convincer‖, a trial case where the victim reaps large profits from risking a small amount. If they 

play the cards right, the victim will eagerly insist on being allowed to join in on the largest scale 

he can afford. Inevitably  some ―mischance‖ occurs between the time when he turns his money 

over to the con man and the time when the rewards were to have been reaped. The victim is 

abandoned, stripped of his cash and also any moral basis for complaining to the police
257

.  

 

L‘espressione confidence-man, coniata il 7 luglio del 1849 dai giornalisti del New York Herald 

indicava la truffa messa in atto da William Thompson per raggirare le sue vittime. In breve tempo il 

neologismo divenne molto popolare e venne consacrato da Melville nel 1857 che lo impiegò come 

titolo dell‘omonimo romanzo The Confidence Man. La truffa così inscenata, si fondava sulla 

collusione tra la vittima e il malvivente anzi sulla ―fiducia‖ che l‘ignaro bersaglio, l‘easy mark 

designato, accordava a quest‘ultimo. In tal senso il significato dell‘espressione confindence man è da 

intendersi per antifrasi nell‘accezione di doppiogiochista, imbroglione. D‘altronde la complicità tra i 

due protagonisti del con game è una peculiarità della prassi del con man che lo differenzia dalla massa 

amorfa dei comuni criminali di strada:  

 

The figure of the confidence man in modern literature owes much to a distintive criminal type 

that has remained sustantialy unchanged for centuries. The con man‘s distinguishing 
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characteristic lies in the uncommon relationship he maintains with the victim he exploits. 

Among all the varied swindlers, rogues, tricksters, and villains of literature and life, only the 

confidence man exacts the moral complicity of his vcitim as a pre-condition for fleecing him
258

.  

 

 Nel corso della sua evoluzione, il con man ha indossato molteplici maschere, delinenado una 

variegata  galleria di truffatori, si procede dal mestatore al baro fino a designare Lucifero, secondo 

l‘ambiguo ritratto eseguito da Melville. In tal caso la posta in gioco al con game non è una cospicua 

somma di denaro ma l‘anima del malcapitato che potrebbe aver inconsapevolmente suggellato il patto 

col diavolo. Il confidence man sembra incarnare il dualismo tra rappresentazione e realtà e assurge a 

metafora delle relazioni umane che si porrebbero all‘insegna del game of confidence. La portata 

gnoseologica del con man non si esaurisce dunque nella disamina della sua prassi illecita, fondata 

sulla manipolazione e sulla duplicità, ma può caricarsi di connotazioni metafisiche e assurgere a 

simbolo della fluidità esistenziale e identitaria. In altre parole il con man diverrebbe una metafora 

dell‘assurdità intrinseca al ―ballo in maschera‖ dell‘esistenza (come enfatizzato dal sottotilo 

melvilliano masquerade) e della conseguente impossibilità di discernimento dell‘uomo, inacapace di 

tracciare confini netti tra ciò che è reale e ciò che è invece finzione, pura illusione. Pertanto, il lettore, 

proprio come il personaggio melvillaino di Egbert si trova: ―at a loss to determine where exactly the 

fictitious character had been dropped, and the real one, if any resumed
259

‖. La refrattarietà a 

un‘interpretazione esatta del confidence man si evince anche dalla mancanza di adeguati equivalenti 

negli idiomi europei: 

 

The German Hochstapler carries a connotation of social climbing or pretension involving 

imposture. In French most of the possible translations are general catch-alls for swindler or 

embezzler; thus Melville‘s novel is translated as Le Grand Escroc. The comparable indicator in 

Italian is truffatore, though some dictionaries give truffatore alla Americana as a precise 
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equivalent. Spanish stays on the general plane with estafador. It would take an extensive but 

interesting sociolinguistic study to suggest why American English should have developed such 

relatively fine distinctions between forms of swindling. One might  speculate that The United 

States with a more open and expanding society was more dependent on trust than its European 

ancestors and hence that it needed more precise labelling for the violations of trust to which it 

was subject, much as Eskimos need to distinguish more states of snow than do desert 

dwellers
260

.  

 

I confindence men che popolano The Sinking of the Odradk Stadium ricordano da vicino il Duke e 

il King di Twain e la loro carica comica. L‘autore sembra ispirarsi ai due personaggi delle Adventures 

of Huckleberry Finn nel tracciare il ritratto del suo ―big con‖. Se, in Twain, il Duke deve il suo nome 

al fantomatico titolo nobiliare di Duke of Bridgewater (nel testo, come Bilgewater ossia ―acqua di 

sentina‖), Mathews dal suo canto sceglie un personaggio femminile come incarnazione parodica 

dell‘―uomo di fiducia‖ e prende spunto dal fittizio lignaggio aristocratico del predecessore twainiano 

inserendo nel romanzo un‘improbabile agnizione finale per cui la protagonista femminile 

discenderebbe dalla famiglia dei Medici.  

In The Sinking of the Odradek Stadium, la discesa nella follia del protagonista maschile, il bibliotecario 

americano Zachary McCaltex, è segnalata dalla graduale acquisizione del gergo del con man al 

contrario, l‘evoluzione personale della moglie, l‘asiatica Twang Panattapam, procede di pari passo con 

i suoi progressi nell‘apprendimento della lingua inglese, dapprima  nella variante semplificata del 

pidgin, fino alle forme più sofisticate esibite nell‘ultima missiva, inviata al marito (e probabilmente da 

lui mai ricevuta), dove mette a nudo i suoi sentimenti verso l‘amato con una padronanza da native 

speaker. L‘intero romanzo si snoda attraverso lo scambio epistolare tra i due coniugi a caccia del 

fantomatico tesoro della famiglia dei Medici che si troverebbe sepolto a largo delle coste della Florida. 

L‘opera assurge ad allegoria dell‘incomunicabilità e proprio come profetizza il titolo, di ascendenza 
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kafkiana, si assiste  alla deriva dei due protagonisti che sperimentano a loro spese la dialettica 

separante ed unificante del linguaggio.  

I due coniugi risultano incapaci di trovare le parole giuste per esprimersi e al contempo si ritrovano 

beffati dal sistema postale, (e ancor di più dall‘autore), che non consente di recapitare in tempo la 

missiva più importante. Mathews drammatizza fino al parossismo il divario tra percezione soggettiva 

e realtà oggettiva creando una rappresentazione finzionale ambigua e cangiante secondo la diversa 

angolatura prospettica assunta dai singoli personaggi. L‘autore sembra voler mettere in guardia il 

lettore, ricordandogli che sia nella vita che nella finzione, occorre diffidare dalle apparenze. Nel 

romanzo, mentre Twang si trova a Firenze a scandagliare gli archivi dei Medici in cerca della mappa 

del tesoro, Zachary conduce le sue ricerche a Miami e si lascia abbindolare dai con men di bassa lega 

Mr Hood e Dexter Hogde, i quali lo iniziano alla setta dei Knights of Spindle al solo scopo di scucirgli 

informazioni sul tesoro. L‘acme del con game inscenato dal duo è raggiunto con la morte apparente di 

Hodge per mano di Mr Hood alla quale il povero Zachary assiste attonito e inerme. La sua devozione 

nei confronti del ―maestro‖ della setta, cioè Hood, è ormai totale; egli è dunque pronto per la stangata 

finale che pone fine al confidence game. Hodge intima a Zachary di consegnargli la mappa del tesoro 

per far sparire ogni prova riconducibile all‘omicidio. Inutile dire che l‘uomo acconsente docilmente, 

solo per scoprire più tardi di essere stato vittima di un enorme raggiro. Lo shock causato dall‘evento e 

dalla scoperta del tradimento dei con men è tale da innescare in Zachary un irreversibile crollo 

nervoso. Nello svolgimento dell‘istanza narrativa Zachary rivela la sua inettitudine ed esce sconfitto 

dal confronto con i due confidence men, perdendo sia la mappa che la sanità mentale. Twang, al 

contrario, riesce a far implodere dall‘interno il con game ordito a suo danno dal Prince Voltic e da 

Pindola, i due loschi italiani con cui si trova affaccendata. Twang smaschera il doppio gioco dei due 

con men e decide di truffarli a sua volta, diventano così essa stessa  con-man
261

. In tal modo l‘astuto 
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personaggio femminile riesce ad accaparrarsi il tesoro e a mandare in galera i due malviventi. La 

palingenesi di Twang si compie con l‘interiorizzazione dell‘arte della dissimulazione, la donna si 

palesa come un essere anfibio, a suo agio ai confini di mondi e idiomi diversi. Il personaggio 

femminile riesce a raggirare tutti, senza volerlo anche il povero Zachary, il quale si convince che la 

moglie sia diventata complice dei suoi rivali se non addirittura la loro amante.  

Potrebbe, tuttavia,  trattarsi di un equivoco, stando a quanto riportato nell‘ultima missiva del 

romanzo. Infatti secondo la lettura desumibile dal peculiare intreccio dell‘opera, Twang sarebbe 

riuscita a salvaguardare la sua integrità sia morale che mentale e avrebbe depistato i con men e il 

marito giocando d‘astuzia; a quest‘ultimo, la donna invia una falsa mappa per evitare che cada nelle 

mani sbagliate, dunque Zachary, a sua insaputa, ha consegnato a Mr. Hood una copia contraffatta e 

riesce a mettere al sicuro il tesoro imbarcandolo su una nave chiamata Odradek Stadion. Alla luce di 

tali premesse Twang non rappresenta l‘anello debole della catena narrativa semmai l‘esatto opposto. 

Mathews affascinato dalla dialettica degli opposti, secondo la formulazione gravesiana 

dell‘iconotropia
262

, assegna al protagonista maschile, Zachary McCaltex, il destino paradossale di 

                                                                                                                                                                      
di salvaguardare la sua copertura facendo credere a Voltic e a Pindola che è loro complice. Purtroppo Zachary, rimane 

all‘oscuro di tutto, e ritiene reale il contenuto delle lettere, iniziando a sospettare che la moglie sia diventata una sorta di 

concubina dei due malviventi italiani. Inoltre, utilizzando inconsapevolmente i vocaboli del codice cifrato, manda alla 

moglie il messaggio concordato ma in realtà noto solo a Twang di raggiungerla a Miami, proprio nel momento in cui lui si 

è messo in viaggio alla volta di Firenze; il mancato incontro non fa che accelerare l‘involuzione del povero McCaltex ed 

accrescere la sua convinzione in una condotta infedele da parte della moglie. Neanche il lettore si rende immediatamente 

conto del piano ordito da Twang poichè l‘autore lo informa solo in una nota a piè di pagina. Ad ogni modo l‘agnizione 

avviene alla fine del romanzo grazie all‘epistola conclusiva di Twang che funge da dénouement.In tal guisa, si rileva 

l‘importanza del passo, in cui la  donna rivela i suoi intricati sotterfugi al coniuge, connotati da un riverbero umoristico; 

così ad esempio il lavaggio del cervello, brainwash diventa lo ―sciacquone del cervello‖, ossia brainflush. Altro elemento 

saliente è l‘interferenza dell‘idioma italiano innestato sul pidgin inglese, esplicitato da ―sentiment‖, deformazione ludica di 

―sentimento‖ e dal costante ventriloquismo del colpo di glottide tipico della gorgia toscana, per cui il verbo cover diventa 

hover: ŖAlso, I have Pindola in soul mess. Twang entirely brain-flush him. That other, dark woman? Twang rent her, from 

one-horse bordello.Thus: Pindola wishes, to penitrate in Twang. ―No. But let introduce, Signorina Dark. Can penetrate in 

her, please.‖ He does does. O after, crazy with the more wanting for Twang. Two day before, he visit; I ―forget‖ his mars 

bars, he enter psycho-psexual glycemia frenzy, he spends memorable New Year day mostly shouts and yells things like, 

―where all the vulvas (fiche)? Even  I was worry concerning the neighbor effect. I have write to you my jealousy  

sentiment, to hover my truth. […] Now, or soon, I am coming to  Miami, however it must not be seen, you must not say it, 

seem to know none. But use some way the two words, they will tell Twang, you wish her to come, she will come. The 

words,  I choose: ―dictionary‖ ―Pogo O Brine‖After, I answer crazy anythings, you will ignore. Then tomorrow I am to 

write a ―real‖ (false!) answer to your letter, it is for Bonzo and  the Prince and their spies, not for Zachary. […] And I 

always now fill the letters with lyings of many color, be as twisty as that bukhaï tree. […] You must lie also, for they shall 

have open your letters, as much.. The Sinking of the Odradek Stadium, op. cit. pp. 130-131 
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trovare rifugio nell‘idioletto dei suoi carnefici, ossia dei con men  che lo hanno raggirato 

determinandone il crollo nervoso. Il brano raggiunge il suo climax quando il marito denuncia, dalla 

sua particolare prospettiva perturbata e mendace, la condotta illegale della moglie. Lo sproloquio di 

Zachary  presenta lo smantellamento del razionale attraverso un tono tragicomico veicolato, in primo 

luogo, dall‘impiego del gergo del confidence man. L‘uso di uno spelling deformato e colloquiale 

intende catturare le inflessioni e le ridondanze tipiche del parlato, collocando l‘episodio nella sfera 

dell‘oralità. Il ricorso a crasi ludiche che determinano l‘apparizione di parole quasi inventate sulla 

pagina, produce nella sfera del testo scritto una sfasatura tra l‘asse paradigmatico e quello 

sintagmatico, dato che i segni linguistici non sempre mantengono inalterati il loro senso comune ma 

condensano e rimandano analogicamente a significati plurimi. Tutto ciò, se da un lato, rende l‘estratto 

una sorta di criptogramma à clef, dall‘altro, ne genera l‘irresistibile effetto comico. Peraltro va 

sottolineato che il ricorso al gergo non fa altro che rafforzare l‘ipotesi di un messaggio cifrato, poiché 

in quanto linguaggio specifico, esso svolge due funzioni precipue: da un lato, cripta il messaggio, 

rendendolo accessibile solo ai conoscitori del codice in seno alla comunità dei suoi parlanti, e crea 

un‘antinomia noi/loro; dall‘altro, ne rafforza l‘appartenenza al gruppo, mediante la condivisione del 

medesimo codice che parossisticamente si innesta sull‘idioma standard, ri-semantizzandolo.  

 Mathews non indugia in una mimesi fine a sé stessa, poiché l‘assunzione di una sfumatura 

linguistica pseudo-criminale è funzionale all‘implosione ludica del linguaggio. In altre parole, 

l‘autore, gioca con la poliedricità dell‘idioma inglese creando un lessico connotato da giochi di parole 

e allusioni polisemiche che problematizzano la comprensione del testo ma ne accrescono la 

piacevolezza estetica e la vis comica. Si noti l‘endemica ambiguità del nome della protagonista 

femminile che, nei suoi riverberi plurimi, si può trasformare anche in un pun enantiosemantico, valido 

a designare secondo un registro colloquiale e volgare, sia i genitali femminili quanto quelli maschili.  

A un‘analisi accurata, il passo sembra assumere i connotati dell‘ennesimo gioco di letteratura 

combinatoria condotto dall‘autore americano. La peculiare configurazione delle parole sulla pagina 
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attiva almeno due diversi percorsi di senso, il primo apprpriato all‘universo pseudo-crminale del 

confidence man, l‘altro ascrivibile al linguaggio tabù della pulsione erotica.  

D‘altronde si sa che l‘erotismo è uno dei motivi conduttori della produzione mathewsiana; in 

Singular Pleasures ad esempio l‘autore dipinge 61 scene di masturbazione sia femminile che maschile 

probabilmente utilizzando come matrice generazionale dei brevi testi una contrainte linguistica in 

ossequio alla quale la toponomastica dei brani, amalgama di luoghi reali ed inventati, fa ricorso a tutte 

le lettere dell‘alfabeto, da Almaty a Zizanga. The Conversions, primo romanzo di Mathews, presenta 

una rilettura in chiave parodica del complesso di castrazione, esemplificato dalla leggenda del re 

Pescatore inglobata nel tessuto narrativo e collegata ai culti della dea bianca che rappresentano il 

sostrato religioso delle vicende narrate. Un altro esempio è offerto dalla scena in cui il narratore visita 

Beatrice Fod, la quale gli descrive la sua incredibile scoperta, cioè una posizione sessuale che 

massimizza il piacere annullando al contempo le possibilità di concepimento. Data la portata della 

rivelazione le autorità religiose e secolari fanno fronte comune affinché non venga divulgata. In 

Tlooth oltre alla sceneggiatura di un film a luci rosse ambientato in un convento di suore lussuriose, si 

assiste alla presenza del travestitismo; l‘indeterminatezza di genere è mantenuta in tutto il romanzo, e 

solo alla fine dell‘opera avviene il paradossale capovolgimento di sesso del protagonista che si palesa 

donna, contrariamente a quanto lasciato ipotizzare dagli indizi disseminati dall‘autore fino a quel 

momento. In Cigarettes l‘autore rappresenta la relazione omosessuale sado-masochista tra Lewis e 

Morris e descrive doviziosamente i perversi giochi erotici di cui i due personaggi sono i protagonisti. 

Il ritratto è significativo anche da un punto di vista linguistico poichè indicizzato dal ricorso al camp-

talk. Infine si ricordano i due testi che si intrecciano in Country Cooking from Central France: Roast 

boned rolled stuffed shoulder of lamb (farce double) dove la spiegazione di una ricetta culinaria 

francese diventa il pre-testo, o ipo-testo per citare Genette, di una lettura parodica del tabù per 

antonomasia, l‘incesto, nella sua forma tipica del complesso di Edipo. Il protagonista infatti 

sperimenta un rito di passaggio e contrariamente al veto posto dal padre, si mette in viaggio alla 
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ricerca della madre morta e delle sue origini. La frizione fra i due teti genera gli effetti stranianti e 

ludici; inoltre dimostra che l‘accumulazione bulimica di istruzioni e ingredienti nella preparazione 

della farcia che assurge a farsa sottende in realtà un amore anoressico  represso nei confronti della 

madre.  

Per consentire al lettore una migliore fruizione dell‘estratto oggetto d‘esame segue una tabella 

riepilogativa cosicché si possano cogliere le peculiarità linguistiche ed estetiche del frammento 

narrativo, alcune evidenziate dallo stesso autore
263

: 

The Sinking of the Odradek Stadium 

This chump never blowed you were turned out to hopscotch. You let him find the leather, and he 

copped you for the pure quill, when you‘re nothing but a crow. It took a long time to bobble him but 

now you‘ve knocked him good and he feels like a heavy gee had slipped him a shiv. Well, no twist 

will ever beat this savage again, not if she hands over her bottom bumblebee  it‘s cheaper loaning 

cush to Pogy O‘Brien. Don‘t you play the hinge but stick to the big con. You‘re a class raggle with a 

grand future, even if this mark knows you‘re snider 

 

Il passo, che rappresenta l‘ultima missiva di Zachary alla moglie Twang, stratifica e condensa diverse 

interpretazioni del big con declinato al femminile. Twang è originaria della regione di Pan-Nam si 

porrebbe come una traduzione omofonica di ―Pun am‖cioè, ―(io) sono un gioco di parole‖ diventando 

metafora dell‘idea che Zachary ha di lei, cioè di un rebus di cui lui non possiede la chiave. In maniera 

obliqua il testo fornisce al lettore la chiave dell‘intero romanzo che è attraversato da molteplici double-

entendres catalizzati dal personaggio femminile. A livello denotativo l‘interpretazione letterale del 

passo suggella la rottura violenta di Zachary con la moglie, che considera un baro in gonnella, dunque 

una confidence (wo)man. Tuttavia tale interpretazione è problematizzata dalla presenza di vocaboli 
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 H. Mathews, Fearful Symmetries, cit. p.64: ―It‘s important to remember that no expression in the English text has 
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polisemici che attivano dei rimandi tanto al codice ―dell‘uomo di fiducia‖  quanto a quello 

dell‘erotismo. Mathews sembra obliterare nel passo i tratti semantici o semi attinenti alla sfera 

sessuale, lasciandoli sullo sfondo per portare alla ribalta quelli relativi alle macchinazioni da con-man. 

Seppur latenti, i doppi sensi a sfondo sessuale agiscono ugualmente nella mente del lettore, e attivano 

l‘enciclopedia del destinatario lasciando così emergere i significati osceni.  

Il lessico impiegato da Mathews genera un campo di forze apparentemente antitetiche: poiché il 

significato dei segni linguistici non è ricavabile dai singoli lemmi ma è il risultato della loro 

interazione, Mathews sembra proporre al lettore un gioco di permutazioni linguistiche dove il codice 

dell‘―uomo di fiducia‖ servirebbe a produrre una sorta di rhiming slang in cui la ―bella assente‖ della 

scrittura, per citare una nota procedura oulipiana, sarebbe una serie di variazioni ludiche sul termine 

osceno per antonomasia:  ―fuckŗ.  

Il rhiming slang diffusosi in Inghilterra tra le classi inferiori a partire dal XIX secolo è un gergo in 

cui alcune parole sono sostituite da altre in rima sicché ad esempio il sintagma trouble and strife sta 

per wife. L‘autore adotta un procedimento simile, ma invece di limitarsi al gioco formale di rime e 

assonanze, usa la contiguità esistente tra lemmi nei duei campi semantici presi in esame; nello 

specifico fa ricorso al gergo del con man per camuffare ad arte i termini osceni. Tale strategia 

diversiva e dissimulatoria è pertinente non solo a livello linguistico, ma soprattutto a livello estetico 

dato che il romanzo, in virtù della sua complessità e deliberata ambiguità, si presta a interpretazioni 

plurime. In particolar modo si assiste al complesso gioco di ruoli tra i due personaggi principali che 

non consentono di qualificare in maniera univoca chi dei due sia il vero ―big con‖ del romanzo. 

L‘opera che si presenta sotto forma di uno scambio epistolare, in realtà, appare come un frammento di 

un testo più vasto, dato che la lettera che funge da incipit comincia con tre punti di sospensione e 

prosegue con un enunciato dimidiato; a sua volta l‘epistola conclusiva s‘interrompe a metà, lasciando 

in sospeso tanto la proposizione quanto l‘epilogo dell‘opera.  
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Se ci si attiene all‘intreccio del romanzo, Twang, emergerebbe come vera con-woman perchè dope 

essersi sbarazzata dei rivali nella caccia al tesoro, riesce ad ubicarlo sull‘Odradek Stadion attraccato al 

porto di Genova. Quest‘ipotesi analitica lascia due questiti insoluti: 1)Twang è riuscita a mettersi in 

contatto con Zachary e condividere con lui la gioia del (ri)-trovarsi e spartire il tesoro? 2) Twang  si è 

davvero impossessata della fortuna dei Medici, o piuttosto la nave, quasi omonima al titolo del 

romanzo, naufraga come il matrimonio dei due personaggi? Nel secondo scenario ipotizzabile, la 

fabula e l‘intreccio non coinciderebbero e il gioco delle parti tra i personaggi sarebbe invertito. 

Zachary infati avrebbe recitato intenzionalmente il ruolo della vittima, del ―beaten mark‖ come si 

definisce nella prima missiva, allo scopo di ingannare la moglie. Infatti egli avrebbe ordito, con la 

complicità di due personaggi minori, un enorme raggiro per impossessarsi del tesoro, assumendo le 

sembianze del con-man della situazione. Elemento centrale è il cognome dei suoi due ipotetici 

complici, Dan e Grace Odradek, stando almeno a quanto possiamo desumere dal mock-index che 

funge da appendice al romanzo.  

La prima lettera che non reca alcuna data funzionerebbe come un‘analessi, e sarebbe collocabile 

temporalmente nel periodo di Quaresima dell‘anno successivo rispetto alle vicende narrate. L‘opera 

avrebbe perciò una struttura circolare, alla maniera di Finnegans Wake,  per cui la prima missiva 

sarebbe in realtà l‘ultima. La datazione più congeniale, se si tengono in considerazione gli indizi 

all‘interno della medesima lettera, dovrebbe essere verosimilmente il primo di aprile, il ―Fool‘s Day‖ 

che attiva un chiaro rimando intertestuale al Confidence Man melvilliano. Un ulteriore elemento che 

corrobora la citazione è l‘allusione alla nave; l‘Odradek Stadium sarebbe da intendersi come un 

omologo del battello melvilliano che percorre il Mississipi e funge da palcoscenico alle peripezie dei 

personaggi che si intrecciano nel romanzo. Tuttavia, la nave cela, a voler rendere letterale la metafora, 

un omaggio all‘Odradek kafkiano, quel rocchetto di filo quasi antropomorfizzato e a forma di stella di 

Salomone, il cui significato, proprio come la nave e il suo prezioso contenuto, rimane inafferrabile e, 

soprattutto, ineffabile.  
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Mentre nella terza ipotesi, Twang e Zachary sarebbero la medesima persona, in tal caso l‘Odradrek 

che è l‘anagramma imperfetto del dodecaedro alluderebbe a un corpo solido che si è frantumato e 

diverrebbe un segno iconico tanto del delirio mentale del personaggio quanto della frammentazione 

del suo io. Secondo quest‘interpretazione Twang potrebbe essere un alter-ego psichico, o la 

proiezione della mente paranoica di Zachary. In tal senso il romanzo non s‘imbastirebbe sotto forma 

di uno scambio epistolare ma acquistrerebbe le sembianze del diario di un soggetto psicolabile affetto 

da disturbo paranoide. Se così fosse, si spiegherebbe perché i due personaggi non si trovano mai 

contemporaneamente nel medesimo posto e il titolo potrebbe essere l‘ennesimo gioco di parole 

dell‘autore che alluderebbe a tale figura androgina. Il verbo sostantivato sinking si colorerebbe di un 

duplice riverbero: andrebbe inteso non solo inteso nell‘accezione di naufragio, ma come probabile 

sommatoria ludens dei termini sin e king ossia il ―re del peccato‖. Il peccato capitale sarebbe 

l‘indeterminatezza di genere e la fluidità identitaria vissuta come colpa ineludibile per cui non esiste 

assoluzione, in sintonia con gli intertesti kafkiani. Inoltre il ricorso al linguaggio erotico e al suo 

innato desiderio di fusione indicizerebbe l‘acuta nostalgia esperita dal protagonista nei confronti di 

una condizione pregressa di integrità sia fisica che mentale. 

 Il romanzo, è scritto in tono tragi-comico, rappresenta allo stesso tempo una riflessione in chiave 

ironica sul potere demistificatore delle parole. L‘intertesto kafkiano funge perciò da indice della 

struttura circolare dell‘opera, dato che soffermandosi ad analizzare l‘epigrafe  iniziale si riscontrano in 

nuce le premesse delle vicende narrate: 

 

Some people assume that in addition to the great original betrayal a small particolar betrayal has 

been contrived in every case exclusively for them, that, in other words, when a love drama  is 

being performed on the stage the leading actress has not only a pretended smile for her lover, but 

also a special crafty smile for one particular spectator at the back of the gallery. This is going too 

far.  
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Mathews offre al lettore una drammatizzazione in chiave ludica dell‘amore, e poiché la protagonista 

come in una rappresentazione scenica deve immedesimarsi nella parte per accrescere la 

verosomiglianza della performance e far sì che avvenga la sospensione dell‘incredulità;  a tale scopo,  

la donna elargisce  falsi sorrisi all‘amante e al pubblico, giungendo a inscenare un finto tradimento per  

perseguire i suoi fini. 

La scelta del nome della donna, Twang, appare perciò meno opaca e connotata, giacché da un lato, 

indica il fenomeno linguistico della nasalità dell‘idioma inglese nella sua variante americana, 

dall‘altro allude alla doppiezza che diverrà il tratto distintivo del personaggio. Se preso alla lettera, 

tuttavia, il nome si connoterebbe di significati ben più prosaici. Infatti in un‘accezione ormai obsoleta 

ma valida nel XVII e XVIII secolo e verosimilmente nota all‘autore, il nome proprio Twang utilizzato 

come verbo significava ―avere rapporti sessuali con qualcuno‖, mentre il sostantivo che ne deriva 

twanger era sinonimo di bugiardo, condensando così il duplice ritratto da con-woman. Inoltre Twang, 

di origini indocinesi, si presta a una lettura ludica, secondo una pronuncia deformata orientaleggiante, 

dell‘espressione oscena twat-rug, in vigore fin dal XX secolo che designa il sesso femminile. Di fatto, 

il nome Twang catalizza diversi word-plays, tra i quali si ravvede  un gioco paronomastico sulla 

preposizione between e una crasi ludica dell‘esperessione true way, secondo la mispronounciation 

orientale. È interessante osservare che l‘espressione compare nel titolo dell‘opera di Kafka da cui 

Mathews estrapola la citazione ossia ―Reflections on Sin, Pain, Hope and the True Way‖, e allude per 

antifrasi ai raggiri e ai percorsi plurimi della narrazione. In tal modo il nome incarna per antonimia, la 

metafora generatrice del romanzo, cioè la condizione di indeterminatezza e sospensione tra elementi 

discordanti, al confine tra culture e idiomi, in bilico tra ragione e follia.  

L‘importanza della citazione kafkiana non si esaurisce nel suggerimento onomastico, ma condensa 

il sostrato narrativo dell‘opera come esemplificato dal metacommento parodico alla dottrina buddista 

operato da Twang, la quale attinge copiosamente al Dhammapada nella stesura delle sue lettere, 

rovesciandolo in chiave parodica attraverso il pastiche tra gli aforismi dell‘ottuplice sentiero e le 
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citazioni del Cours de linguistique générale  di Saussure e del Tractatus Logicus Philosophicus di 

Wittgenstein. Il nome Twang, suona infine, come una possibile allusione al gioco della campana che 

in malese viene denominato tengteng. 

Nello specifico, le difficoltà esibite dal passo in esame, si accumulano intorno al nucleo semantico 

della ricchezza che funge da sostrato agli ulteriori effetti ludici e da filo conduttore alle espressioni 

gergali dell‘uomo di fiducia; così ad esempio cush si pone da un lato, come mispelling della parola 

cash ossia contante, e dall‘altro, come indice dell‘oralità, in quanto trascrizione fonetica in 

un‘accettata variante ortografica colloquiale; stesso procedimento avviene con la parola ―quasi‖ 

inventata raggle una sorta di caleidoscopio linguistico e polisemico. Il vocabolo infatti sembrerebbe il 

parto della fusione del verbo to rag, con i sostantivi raffle, rubble nonché ovviamente rag. Mathews 

utilizza le parole secondo un principio analogico, sfruttandone cioè la similarità a livello di 

significante, come se fossero delle ―quasi‖ onomatopee, anche se nella fattispecie ―brandelli‖ di 

significato sono mantenuti e potenziati poiché assumono nuove connotazioni.  

Di primo acchito la resa esatta del significato risulta ostica se non impossibile: se a una prima 

lettura il testo si presenta come un non-sense, a un più attento scrutinio esso si rivela ricco di 

significati profondi; così si scopre che il verbo to rag in un registro colloquiale significa 

―punzecchiare‖ ma come sostantivo può designare in forma colloquiale una raccolta fondi perorata 

dagli studenti universitari per una causa qualsivoglia, rientrando dunque a pieno diritto nel campo 

semantico di cash, anche se nella sua accezione più comune il lemma significa ―brandello‖ o ―straccio 

di tessuto‖. Ma anche nel suo significato denotativo ―rag‖ attiva un‘importante catena simbolica. 

Nella fattispecie infatti è al centro di un rovesciamento ludico dell‘idiom ―from rags to riches‖ che sta 

ad indicare il destino realizzato dal self-made man allorché traduce in realtà il suo American dream; la 

citazione infatti acquista senso in chiave parodica poiché all‘interno del romanzo la volontà di 

arricchirsi e impossessarsi dell‘antica fortuna della famiglia dei Medici è probabilmente disattesa e 

votata allo scacco, come già lasciava presagire il titolo e, soprattutto perseguita secondo una condotta 
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spregiudicata che fa del con man e dei suoi inganni, il modello a cui ispirarsi piuttosto che la ferrea 

etica puritana del self-made man; ad ogni modo la caccia al tesoro sembra naufragare proprio come la 

sanità mentale del personaggio maschile.  

Lo stravolgimento ludico, dunque, non è neutro e si palesa nel connubio delle parole raffle e rubble 

che indicano rispettivamente le macerie e i calcinacci di un edificio demolito, al contempo scorie 

linguistiche e mentali che trasmettono sensi pulviscolari e plurimi. Attraverso il ricorso a una crasi 

che allude ai diversi mondi possibili evocati dai segni linguistici, Mathews conia una sorta di insulto 

eufemistico, non-sense ed ossimorico di primo acchito, dato che fa pronunciare a Zachary  

l‘espressione ―you‘re a class raggle‖: accusa implicita alla moglie di essere un‘arrampicatrice sociale, 

se l‘enunciato viene inteso come deformazione umoristica della locuzione class struggle; si noti 

peraltro che, l‘espressione rinvia  per assonanza alla locuzione raggle-taggle che, se utilizzata come 

aggettivo designa una generale situazione di trasandatezza. Inoltre a corroborare la tesi della scalata 

sociale di Twang, in contrapposizione al depauperamento delle finanze e della fibra mentale di 

Zachary, contribuisce la scelta del nome in codice ―Pogy O‘Brien‖.  

John Porgy O‘Brien detto ―Pogey‖, cittadino di Philadelphia, riuscì fra il 1930 e il 1940  ad 

accumulare dal nulla una fortuna con gli spettacoli circensi. La scelta onomastica rappresenterebbe un 

chiaro rimando all‘espressione idiomatica ―from rags to riches‖ e spiegherebbe quindi perché 

McCaltex afferma: ―it‘s cheaper loaning cush to Pogy O‘Brien‖ cioè ―è più conveniente chiedere la 

grana a Pogy O‘Brien‖. La dicotomia autentico/contraffatto si rileva nel termine snider che designe 

tanto una persona spregevole quanto una moneta o dei gioielli falsi in conformità ai due campi 

semantici che si sovrappongono nell‘intero passaggio. L‘acredine dell‘invettiva di Zachary contro la 

moglie non deriverebbe tanto dal fatto che Twang collabori attivamente con i complici italiani nella 

ricerca del tesoro, quanto alla congettura che lei sia divenatata, nelle loro mani, una donna di 

malaffare per essere entrata oltre che nel giro delle truffe anche in quello ben più prosaico della 

prostituzione . Mathews gioca sulla polisemia del lessico, disseminando il passo di potenziali doppi 
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sensi che seppur impliciti rilasciano sedimenti di senso. Un procedimento simile collega i termini 

bobble e bumblebee, il primo nella variante dell‘inglese americano indica ―commettere uno sbaglio‖ 

ma nella fattispecie è usato metaforicamente a designare il verbo ―ingannare‖, ―imbrogliare‖ che per 

assonanza,  grazie alla somiglianza della veste fonica, farebbe pensare anche al verbo to bubble, nel 

senso di ―ingannare o tradire qualcuno‖. Il vocabolo bumblebbe merita una digressione. Il termine 

preso in prestito dall‘ambito entomologico, designa il bombo, ma nello specifico rappresenta, secondo 

il procedimento dello rhiming slang, un travestimento della parola dollarbill cioè banconota, come 

peraltro suggeriva lo stesso Mathews in Fearful Symmetries
264

; inoltre la prima occorrenza di 

bumblebee in una delle prime epistole tra Zachary e Twang risulta essere una risposta di Zachary alla 

richiesta di soldi da parte della moglie a cui non può far fronte perché al verde: ―I‘m down to my last 

bumblebee and bean. The day before yesterday I went to the office to make the contribution to Key 

Betabara: $ 2, 200. This included every penny I could find‖. Ne segue dunque la pertinenza del 

termine nell‘alveo della sfera finanziaria, peraltro rafforzata dall‘espressione idiomatica ―I hevn‘t got 

a bean‖ ossia ―non ho un soldo
265

‖. Un‘altra allusione al denaro si ha con il vocabolo gee che nella 

variante americana , in un registro colloquiale indica un ―bigliettone da mille dollari‖.  

Di contro, a voler radicalizzare l‘interpretazione in chiave erotica del passo, si delinea 

un‘umoristica tassonomia dell‘eros che per completezza e concisione non  ha nulla da invidiare al 

Satyricon petroniano. Se si attiva questa seconda interpretazione Zachary non starebbe semplicemente 

consumando una rottura definitiva con la moglie, ma la starebbe anche accusando di essere una donna 

di facili costumi, per usare un eufemismo. In tal senso il con game che la donna avrebbe messo in atto 

non sarebbe una semplice truffa ai danni del marito e un doppio gioco con gli uomini di fiducia, ma la 

deliberata e astuta mercificazione del corpo, l‘elargizione di prestazioni sessuali in cambio di 

un‘adeguata contropartita. Tale interpretazione permette l‘attivazione di un divertente gioco di parole 

bilingue, amalgama dell‘idioma inglese e francese, innestato sull‘espressione con-woman e reso 
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esplicito nella traduzione di Perec. Con, non andrebbe interpretato come la semplice abbreviazione 

dell‘inglese confidence, ma come una sorta di trascrizione fonetica  in lingua inglese dell‘omonima, in 

quanto omofona e omografa,  parola francese con/conne che designa i genitali femminili
266

. 

L‘espressione così risemantizzata farebbe di Twang una con-woman intesa come una donna 

ambiziosa e astuta che per perseguire i suoi fini sfrutta, deliberatamente e senza remore, il conne. 

L‘immagine iniziale del personaggio femminile viene così metamorfizzata in quella di un‘abile 

cortigiana che raggiunge il potere grazie all‘abilità con cui imbastisce le sue trame erotiche nel solco 

dell‘arte della dissimulazione onesta. 

I vocaboli che si prestano a questa  interpretazione polivalente sono: blowed, turned out, leather, 

crow, copped, to bobble, knocked, hands over her bottom bumblebee, stick to the big con
267

. In tal 

guisa, blowed, potrebbe essere una swear-word per indicare la fellatio, come confermato 

dall‘espressione idiomatica inglese to give sb’s a blow job;  Knocked e copped intesi nell‘accezione di 

―consumare un rapporto sessuale‖ o ―palpeggiare qualcuno‖ come espresso dalla frase idiomatica 

americana to cop a feel. In ―she hands over her bottom bumblebeee‖ il verbo to hand over  significa 

―consegnare‖ dunque, se si attiva il gioco di rhiming slang in bumblebee inteso come dollarbill, 

l‘immagine che ne deriva è quella di una donna che si propone per un rapporto anale a pagamento. 

L‘altro enunciato, ―stick to the big con‖ è abbastanza eloquente se si tiene a mente che stick usato 

come sostantivo è il bastone, o la verga nell‘accezione del membro virile e l‘omonino verbo significa 

conficcare, mentre con nella sua plurivocità plurilinguistica, secondo il gioco di parole in franglais, 

chiama in causa il sesso femminile; dunque l‘immagine che ne consegue è quella della penetrazione 

fallica in atto nella copula.  

L‘allusione sessuale celata in turned out è un po‘ più opaca. Nello specifico turn out si palesa come 

un‘espressione, ora obsoleta ma utilizzata nel periodo della stesura del romanzo (anni ‘70-‘80), che 
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designa l‘induzione di donne alla prostituzione, mentre crow, che nello slang criminale indica il palo, 

ossia il complice inattivo e di guardia, con un gioco di parole indica in un registro basso la ―vecchia 

baldracca o cornacchia‖ intesa come donna  ben navigata che per molti anni ha esercitato la 

―professione‖. Leather denota il cuoio tuttavia in senso metaforico indica anche la pelle, tipica delle 

relazioni sadomaso e fetish ma ancor di più ―l‘epidermide‖. Dunque l‘enunciato ―you let him find the 

leather‖ sembrerebbe un‘allusione a ―gli hai lasciato scoprire la pelle‖. Leather era anche in uso alla 

fine del XVIII secolo e l‘inizio del XIX in una formula di rhiming slang secondo la quale ―nothing 

like leather‖ o ―labour and stretch leather‖ sostituivano l‘espressione oscena ―nothing like a good 

cunt‖. 

Nel testo di Mathews tali allusioni erotiche risultano anestetizzate o quanto meno attive in maniera 

sotterranea e subliminale; perciò a risultare evidente è il percorso tematico inerente all‘imbroglio della 

con-woman. In tal senso ―this chump never blowed‖ , blow sarebbe da intendersi in un registro 

colloquiale, nell‘accezione di ―non svelare o rivelare qualcosa‖  poiché a prevalere nel passo è il 

discorso inerente a cash e alla girandola di raggiri per arricchirsi. Lo stesso discorso è valido per il 

temine leather e l‘arcaica espressione idiomatica ―pure quill‖. Leather denota il cuoio ma nello slang 

criminale designa metonimicamente i portafogli o le borsette da poter ―sgraffignare‖. L‘idiom ―pure 

quill‖ ( alla lettera, pura penna, una traduzione equivalente sarebbe ―real thing‖ ) denota una prodotto 

di ottima foggia e fattura e per traslazione può indicare l‘autenticità e la genuinità di qualcosa o 

qualcuno e dunque per antifrasi allude al personaggio femminile ritenuto una traditrice e un baro. 

Nell‘enunciato ―he copped you for the pure quill‖, il verbo to cop andrebbe interpretato nella sua 

versione gergale nel senso di fregare o rubare, appartenente allo slang della malavita e si ricollega alla 

parola crow che può designare sia il palo che la merce da rubare. L‘ambiguità dell‘enunciato è 

rafforzata dal pronome personale maschile di terza persona singolare ―he‖ dato che potrebbe alludere 

ad un altro uomo, probabilmente  Pindola, l‘interprete italiano e presunto amante di Twang ma anche 

allo stesso Zachary che nell‘apoteosi della sua follia si riferisce a se stesso in terza persona. Zachary 
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accusa la moglie di essere falsa e molto furba,  insomma una con woman perché, spacciandosi per ciò 

che non è, ovvero una donna inesperta e sprovveduta anche in ambito sessuale, lo ha raggirato ad arte. 

L‘intero passo serve  plausibilmente a connotare ulteriormente il raggiro di cui Zachary si sente 

vittima. Pertanto l‘ipotesi dell‘autore secondo cui il vocabolo savage (alla lettera villano, zotico, 

incivile) andrebbe tradotto con ―vittima‖, regge poiché supportato dal senso generale del testo. Il 

vocabolo ammicherebbe allo iato tra l‘astuzia di Twang ed il senso d‘impotenza di Zachary ma, allo 

stesso tempo, potrebbe avere un legame con il verbo to blow e, in particolar modo, potrebbe 

rimandare all‘espressione fraseologica to deal somebody a savage blow, cioè ―assestare un bel colpo a 

qualcuno‖. A rafforzare l‘idea del sempliciotto raggirato, contribuiscono i termini mark e chump. 

Infatti ―mark‖ in un‘accezione generale, si tradurrebbe come segno, macchia, ma nella fattispecie 

l‘autore sembrerebbe plausibilmente alludere all‘espressione fraseologica ―to be an easy mark‖ cioè 

―essere un pollo‖, un ―idiota‖, e dunque la vittima ideale di un con game. L‘autore produce al 

contempo un gioco di parole costruito sull‘omonimo nome proprio, artificio ripreso da Perec nella sua 

traduzione col termine miquel, questi si colora di un riverbero del gergo militare, poiché risalirebbe al 

miquelet, ossia alla denominazione dei soldati impiegati durante le guerre napoleoniche.  

Perec, che si è misurato con la traduzione di The Sinking, sa bene che nella fattispecie lo slang del 

testo originale non possiede un interesse principalmente linguistico ma svolge il ruolo di un segno 

iconico che veicoli il precipuo stato d‘animo del mittente e la sua graduale perdita di raziocinio.  Non 

potendo fare ricorso ad un argot des arnaqueurs adeguato alla sua fonte, e sapendo che il passo 

originale innesta il codice ambivalente del con man a parole polisemiche, l‘autore francese ricrea il 

medesimo effetto grottesco e surreale amalgamando sapientemente oralità e scrittura, lingua standard 

e slang pseudo-criminale inventato all‘uopo, con l‘intenzione di ri-creare quasi ex-novo il passaggio e 

riprodurne efficacemente la funzione estetica. Perec è consapevole che l‘intero frammento  può essere 

letto in maniera duplice ora enfatizzando lo slang criminale, ora i doppi sensi a sfondo sessuale che, 

seppur narcotizzati,  non perdono la loro valenza;  pertanto se nel percorso di senso del source-text 
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prevale l‘interpretazione gergale lasciando intravedere in filigrana quella erotica, Perec decide di 

ribaltare tale gerarchia invertendo il gioco delle parti,  potenziando e palesando, con sommo 

divertimento,  i doppi sensi latenti nell‘originale. L‘autore francese rinviene nel passo un esercizio 

ludens oulipienne e mette in opera una ri-creazione del testo nel duplice senso di ri-scrittura in quanto 

nuova scrittura o rifacimento di un testo preesistente e quello di attività che produce divertimento, una 

―ricreazione intellettuale‖ in ossequio dunque alle procedure oulipiane così come esemplificato nella 

raccolta Oulipo. La littérature Potentielle (Creations, Re-créations, Récreations). La ri-creazione di 

Perec nel segno del ludus enfatizza la lettura erotica del passo. Infatti l‘autore francese rende in atto, 

in praesentia, ciò che nel testo fonte era in latentia. La sua strategia traduttologica pone in primo 

piano la lettura erotizzante del passo affiancandola  a quella declinata nel codice del confidence game: 

Le naufrage du Stade Odradek 

Ce chapon n‘avait jamais reniflé que tu t‘alignais à la marelle. Tu lui as fait la cornanche et il t‘a 

chopée pour une moelleuse alors que tu n‘es rien d‘autre qu‘une corbaque. Ça a pris du temps pour 

l‘empiler mais tu l‘as bien démarqué et il a l‘impression qu‘un sueur l‘a tailladé au surin. Eh bien, 

aucune chouquette ne lui refilera plus le coton, même si elle lui donne sa dernière dentelle  ça 

coûte moins cher de prêter ses arjoncs à Pierrot-la-Torpille. Ne pivote pas des bernicles, mais reste 

dans la grosse carotte. Tu es une catiche badour avec un avenir maousse même si ce miquel sait que 

tu es un bide. 

 

L‘analisi della ri-scrittura di Perec rivela che non sono state effettuate aggiunte arbitrarie al testo di 

partenza, o peggio ancora, tagli ingiustificati. La traduzione fa ricorso a una consistente mole di slang, 

accumulando un duplice senso di straniamento nel lettore che si trova, da un lato, coinvolto nell‘ardua 

missione di decifrare il gergo e dall‘altro, percepisce, ad un più generale livello estetico, il crescente 

senso di estraneità  che il personaggio maschile prova nei confronti di sé stesso. D‘altro canto, lo 

scrittore francese, che agli occhi di Mathews incarna l‘archetipo del traduttore ideale, ricrea 

mirabilmente le corrispndenze del testo di partenza e produce un  testo d‘arrivo che non si limita a 

rispecchiare gli isomorfismi dell‘originale ma ne ridesta le potenzialità sopite. 

Infatti  Perec riesce a ricreare mirabilmente i double-entendres del passo e ne crea di nuovi, 

operando sui significanti e significati latenti nell‘originale. Infatti lo scrittore, leggendo tra le righe del 
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testo di partenza, mette in evidenza il sottotesto erotico del passo e condensa in un divertente pun 

bilingue le due letture a cui si presta Twang, ora assimilabile alla con-woman  che ordisce un astuto 

con game basato sull‘inganno, ora all‘abile cortigiana/meretrice che usa il suo corpo come un potente 

strumento di potere per manipolare gli uomini. Alla luce delle vicende narrate nel romanzo Twang si 

delinea come una con woman astuta e castratrice nei confronti dell‘inetto Zachary. Tale 

interpretazione del personaggio femminile viene recepita da Perec e gli fornisce il sostrato per il pun 

bilingue che funge da chiave di volta dell‘intero frammento. Nello specifico l‘abbreviazione del 

sostantivo confidence, dà il via all‘invenzione linguistica perecchiana che legge tale atto di parole 

(inglese) secondo le regole della langue francese e lo decodifica secondo un registro basso, per cui il 

ri-semantizzato segno linguistico designerebbe il sesso femminile e la cifra stilistica della sua 

traduzione. In tal modo lo scrittore francese rende trasparente le allusioni alla sfera sessuale presenti 

in nuce nel passaggio originale e, al contempo, veicola quelle inerenti al mondo delle attività illecite 

in cui si muovono i con men con l‘invenzione di uno slang pseudo-criminale. Si noti che alla fine del 

source-text si trova la frase ―stick to the big con‖, ciò potrebbe aver suggerito all‘autore il gioco 

paronomastico bilingue sul termine con.  

Perec verosimilmente deve aver ravvisato in ―stick‖ un simbolo fallico da collegarsi a ―big con‖ da 

intendersi, in una commistione umoristica a mezz‘aria tra inglese e francese come, ―huge pussy‖. Il 

gioco di parole è dovuto all‘omonimia a livello di significante tra i due segni linguistici nei diversi 

idiomi ma soprattutto dalla distanza dei significati e dunque alla frizione erotica e linguistica tra i due 

termini. Tuttavia con si ritrova in molte espressioni colloquiali come sinonimo di imbecille, idiota e 

nella locuzione fraseologica  faire une connerie che si puo rendere eufemisticamente come ―fare una 

stupidaggine‖. In tal senso si comprende la scelta di rendere chump con chapon che nello slang può 

alludere  tanto ad un religioso o a un eunuco quanto all‘omonimo volatile evirato, ossia il cappone. 

L‘enunciato che funge da incipit al testo di partenza viene traghettato efficientemente in francese da 

Perec riproducendo l‘effetto di slang inventato dell‘originale e mantenendo il significato pressoché 
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invariato; così ad esempio hopscotch è tradotto verbatim con marelle (ossia il gioco della campana). 

Di contro il periodo successivo è riscritto integralmente e anche se la lettera viene disattesa Perec ne 

preserva il significato globale e anzi lo potenzia catalizzando i rimandi osceni. Così ―You let him find 

the leather, and he copped you for the pure quill, when you‘re nothing but a crow‖ diventa ―Tu lui as 

fait la cornanche et il t‘a chopée pour une moelleuse alors que tu n‘es rien d‘autre qu‘une corbaque‖. 

L‘autore francese attirato dalla presenza della parola crow la impiega come punto di partenza per 

l‘ennesimo gioco di parole che fa leva sui doppi sensi. In primo luogo sostituisce le espressioni 

idiomatiche inglesi con dell‘espressioni dello slang francese, ad esempio faire la cornanche indica 

alla lettera le carte da gioco segnate e per traslazione l‘attività ingannevole del baro, nella fattispecie 

usato come sinonimo di ―barare‖ e inerente al campo semantico del con man; in secondo luogo, Perec 

accentua le allusioni alla sfera sessuale, rendendo esplicito uno dei dei due percorsi tematici 

dell‘originale sfruttando la similarità esistente a livello di significante tra cornanche e corbaque. 

Quest‘ultimo termine si pone come un calco omonimico dell‘espressione importata dall‘inglese 

―bifsteck à corbeau‖ che non ha nulla a che vedere con l‘ambito culinario ma è l‘epiteto offensivo con 

cui si designano le prostitute troppo in là con gli anni. Secondo questa logica l‘aggetttivo moelleuse è 

da interpretarsi in contrapposizione dialettica a corbaque, ma non nell‘accezione di slang inventato 

nell‘alveo della criminalità, come suggerito da Mathews (dunque come sinonimo di ―palo‖) bensì in 

chiave quasi ludica come insulto contro le lucciole, in generale, e contro Twang in particolare. Il 

termine infatti se utilizzato al maschile, moelleux indica un delinquente di una certa importanza ma 

occorre tenere a mente che moelle per estensione designa il liquido seminale. Dunque se Mathews 

ravvede in moelleuse una donna melensa e priva di polso, a mio avviso, di contro, Perec attinge ad un 

registro del basso materiale corporeo  e porta alla luce sfruttando il gioco paronomastico, 

l‘espressione fraseologica ― se mouiller‖ che alla lettera significa ―exciter‖. Nella fattispecie non 

esiste un aggettivo equivalente in italiano, si utilizzerebbe un participio passato, ―bagnata‖ perciò la 

traduzione di Perec fa riferimento a un‘invitante giovane donna eccitata dalla possibilità di un 
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amplesso. In tale prospettiva risulta anche meno oscuro il ricorso al verbo barare insito in cornanche, 

Perec umoristicamente fa dire a Zachary che la moglie ha barato perché si è spacciata per ―una alle 

prime armi‖, una ―facile ad eccitarsi‖, quando in realtà è ben avvezza tanto all‘arte amatoria quanto a 

quella della truffa e le dà senza giri di parole,  della ―vecchia baldracca‖.  

L‘autore francese ricorre al rifacimento radicale per la resa dei due periodi seguenti. Nel primo 

enunciato, ―It took a long time to bobble him but now you‘ve knocked him good and he feels like a 

heavy gee had slipped him a shiv‖,  Perec sceglie di mantenere il riferimento al coltello, rendendo shiv 

con l‘omologo, sia per significato sia per registro, surin e allo stesso modo riproduce l‘idea di raggiro 

dei verbi to bobble e to knock attingendo allo slang francese per veicolare una tautologia a livello del 

piano del contenuto, utilizzando empiler e démarquer ( rispettivamente ―mettere nel sacco‖ e 

―fregare‖) ma narcotizza per il momento il riferimento alla pecunia inglobata dal termine gee, (nello 

slang  banconota da mille dollari) commettendo una provvisoria omissione che verrà compensata 

successivamente tramite il ricorso all‘allitterazione ed alla condensazione semantica. Perciò Perec 

traduce ―Ça a pris du temps pour l‘empiler mais tu l‘as bien démarqué et il a l‘impression qu‘un sueur 

l‘a tailladé au surin ‖. La prima parte si presenta come una resa abbastanza fedele dell‘originale da 

intendersi come ―c‘è voluto del tempo per fregarlo‖ ma poco oltre si discosta considerevolmente dal 

source-text perché mentre la versione inglese fa riferimento ad una banconota da mille dollari che si 

sfila da un coltello, Perec vi sostituisce l‘immagine di un uomo plagiato e seviziato, per cui suer 

alluderebbe all‘espressione fraseologica ―faire suer‖ (torturare) e viene impiegata dallo scrittore per 

assonanza a surin, ossia coltello. In tal senso Mathews ha ragione a suggerire to harass come 

equivalente dell‘idiom ―faire suer‖, tuttavia sembra non cogliere la connotazione gergale di 

démarquer inteso come ―riprodurre illegalmente qualcosa‖ o ―plagiare‖ dato che esplica il verbo 

come un‘invenzione perecchiana mutuata da ―to remove identification marks of goods‖. L‘abilità 

inventiva dello scrittore  francese si estrinseca al meglio nel periodo successivo che segna uno 

slittamento di prospettiva rispetto al testo di partenza. Infatti mentre Mathews parla di un generico 
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―colpo di scena‖ (twist) Perec preferisce personificare l‘agente latore di guai utilizzando il vocabolo 

chouquette ed identificandolo dunque con il personaggio femminile e al contempo sembra fornire 

l‘eziologia di tali problemi finanziari, rinvenendola nel fosco giro della criminalità impiegando il 

verbo refiler, che attiva un rimando a due registri differenti. Nel gergo criminale designa l‘azione di 

disfarsi di denaro sporco, o perché contraffatto, dunque falso, o perché frutto di azioni illegali; il 

termine tuttavia chiama alla mente anche l‘espressione fraseologica filer un mauvais cotón ossia 

―navigare in brutte acque‖ o ―essere in precarie condizioni di salute‖ che ben si presta al 

deterioramento mentale di Zachary ed alla sua volontà di arricchirsi.  

La ri-scrittura di Perec ri-crea la proposizione originale, cambiandone completamente i connotati 

ma mantenendo inalterato lo spirito e il senso; infatti il personaggio maschile che si sente vittima di 

un mondo a lui ostile, sta dichiarando, nel lessico del con man, che non sarà più alla mercé della 

moglie nè di nessun altra donna in generale. Sebbene nell‘enunciato originale l‘allusione sia appena 

accennata dal pronome personale femminile she, l‘esplicitazione condotta da Perec carica il passo di 

un‘apparente qunato edace venatura affettiva (altamente ironica) condensata dall‘impiego del termine 

quasi carezzevole chouquette, in italiano ―cocca‖, (il nome alterato indica un vezzeggiativo ironico). 

D‘altronde il vocabolo si delinea come un mot valise o portmanteau-word, (pratica prediletta da Perec 

e di ascendenza joyciana e carrolliana
268

 poiché composto da  parole che attingono a differenti campi 

semantici. Innanzitutto si rilevano le parole chou inteso nel lessico culinario come bigné o pasticcino 

ripieno, un vezzeggiativo chouchoute ossia cocca, (intesa come prediletta), che nel registro 

colloquiale viene usato come interiezione chouette, alors! Dai che bello!. Tuttavia il termine indica 

anche un‘azione svolta ―coi fiocchi‖ in un registro basso. Sempre secondo un procedimento 

analogico, il vocabolo potrebbe rimandare al verbo chouriner, colpire con un coltello, pertinente con 

quanto affermato nel periodo precedente. Così a ―Well, no twist will ever beat this savage again, not if 

she hands over her bottom bumblebee  it‘s cheaper loaning cush to Pogy O‘Brien‖, l‘autore francese 
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replica ―Eh bien, aucune chouquette ne lui refilera plus le coton, même si elle lui donne sa dernière 

dentelle  ça coûte moins cher de prêter ses arjoncs à Pierrot-la-Torpille‖, una variazione significativa 

è la resa di Pogy O‘Brien con Pierrot –la-Torpille. Forse in questo caso Perec si è ispirato alla serie di 

fumetti noir Torpedo ambientato durante la grande depressione e il cui protagonista è un gangster 

circondato da donne procaci dunque l‘allusione apparirebbe congeniale al tono del passo.  

Quanto all‘espressione dernière dentelle (dove ―dentelle‖ sta per merletto, pizzo) nello specifico, si 

dimostra il perfetto equivalente di gee, poiché alla banconota da mille dollari Perec sostituisce quella 

da mille franchi. Inoltre l‘autore francese riesce a riprodurre il gioco allitterante in /b/ presente 

nell‘originale rendendolo in /d/ ; infatti la locuzione per esteso è un dentelle de millet; Perec 

ristabilisce l‘equilibrio del testo compensando l‘omissione precedente al campo semantico pecuniario 

condensando in un unico termine dentelle, sia gee che bubmblebee e a salvaguardare il gioco di 

allitterazioni. Tuttavia contrariamente alla  prassi adottata di rendere espliciti i rimandi all‘eros, Perec 

traducendo bottom con derniére è costretto a tralasciare il riferimento anatomico e così si perde 

l‘allusione al rapporto anale a pagamento. Tuttavia l‘autore compensa l‘omissione inserendo due 

nuove immagini della con(ne)-woman come glossa conclusiva  del passo e apoteosi della lettura 

erotizzante veicolata dalla traduzione.  

Merita una digressione il vocabolo inventato arjoncs che rappresenta la fusione delle parole argent 

(cioè denaro),  jonc (che nello slang indica l‘oro) e per assonanza, anche argot (cioè lo stesso slang) 

giacché si colloca  nel solco dei puns e dei mots-valise. Perec mediante il conio di questo neologismo 

inventa un termine che ben si pone nell‘alveo dell‘argot criminale e tramite la crasi di più parole evita 

di utilizzare l‘ortografia standard ricreando una sorta di trascrizione del parlato proprio come avveniva 

con cush nel testo originale.  

L‘artificio potrebbe essere, inoltre, un omaggio dei due sodali oulipiennes al maestro Queneau e 

alla sua battaglia letteraria per fondare il ―neofrancese‖ cioè per colmare la distanza che separa il 

francese scritto, con la sua rigida codificazione ortografica e sintattica, dal francese parlato con la sua 
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inventiva ed economia espressiva. Nel corso del suo viaggio in Grecia nel 1932, Queneau s‘era 

convinto che la situazione linguistica di quel paese, caratterizzata anche nell‘uso scritto 

dall‘opposizione tra lingua classicheggiante e lingua parlata non era diversa da quella francese. 

Partendo da questa convinzione (e da letture riguardanti la particolare sintassi di lingue degli indiani 

di America come il chinook), Queneau teorizza l‘avvento d‘una scrittura demotica francese di cui lui e 

Céline dovevano essere gli iniziatori. A muoverlo sono un intento dissacratorio verso il francese 

letterario (che egli non vuole abolire bensì conservare come una lingua a sé, in tutta la sua purezza 

come il latino), e la convinzione che tutte le grandi invenzioni nel campo della lingua e della 

letteratura sono avvenute ccme passaggio dal parlato allo scritto. Il neofrancese in quanto invenzione 

d‘una nuova corrispondenza tra scrittura e parola, è solo un caso particolare  della sua generale 

esigenza di inserire nell‘universo delle oasi di simmetria, un ordine che solo l‘invenzione letteraria e 

matematica può creare, dato che tutto il reale è caos
269

.  

In realtà anche la strategia traduttologica di dare enfasi al discorso sull‘eros celerebbe un ulteriore 

tributo alla somma auctoritas dell‘opificio di letteratura potenziale, in particolar modo ai due romanzi 

On est toujours trop bon avec les femmes  e Le journal intime de Sally Mara, dove la protagonista è 

l‘alter-ego femminile di Quenaeau, Sally Mara. Sally è una diciottenne irlandese che redige un diario 

in francese, in omaggio a monsieur Presle, il suo professore tornato in Francia. La ragazza con 

un‘artefatta innocenza fa apparire normali le situazioni più scabrose e paradossali generando esilaranti 

effetti comici. All‘ingenuità con cui Sally racconta gli eventi più indecenti, si sovrapongono le 

ingenuità del linguaggio, amalgama di espressioni oscene e auliche, in un crescente pastiche 

linguistico e evenemenziale. Perec potrebbe avere intravisto il medesimo gioco di parole sul conne in 

virtù della scelta del nome proprio della protagonista, sul quale operare una catacresi. Sally è 

originaria della regione irlandese del Connemara, ad attirare Perec, dunque, non è tanto la 

toponomastica quanto il significante del segno linguistico, interpretato ludicamente nell‘accezione del 
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conne di ―Sally‖Mara. Ulteriore indizio della citazione cifrata potrebbe essere racchiusa nella resa del 

termine ―mark‖ con ―miquel‖, il vocabolo, in virtù della sua somiglianza grafica, celerebbe 

un‘allusione al nome proprio di monsieur Presle, ossia Michel.  

Per tornare alla traduzione, un discorso a parte merita catiche giacché segna l‘apoteosi della lettura 

in chiave erotica del passo. Stando al suggerimento di Mathews in Fearful Symmetries
270

, il vocabolo 

sarebbe un mot valise che si compone di pouliche (ossia puledra, cavallina) e catin, sgualdrina. 

Tuttavia il primo lemma sembra alludere, in base ad una somiglianza fonica ed una contiguità 

semantica, al termine poule che denota la gallina, ma in ambito familiare designa la cocca, il tesoro di 

casa ma anche, in un registro inferiore la prostituta o l‘amante in quanto ―pollastra‖. Tuttavia a mio 

avviso catiche appartiene all‘argot tout court ed è l‘epiteto eufemistico con cui comunemente si 

chiamano le prostitute. Il termine sarebbe una deformazione del nome proprio Catherine, l‘apocope, 

nella fattispecie, funzionerebbe da nome alterato (come diminuitivo) e alluderebbe per estensione a 

catin cioè sgualdrina. La ragione per cui molto probabilmente Perec lo inserisce è per sottolineare al 

lettore il pun bilingue sul conne. Catiche infatti sembra l‘ennesimo gioco di parole intorno al sesso 

femminile poiché cat riecheggia e rimanda in inglese alla pussycat; si noti inoltre che se nel testo 

fonte Mathews enfatizza il discorso dell‘arrapicatrice sociale della ―donna di fiducia‖ e ricorre 

all‘insulto ―class raggle‖, al contrario Perec pone l‘accento sulla con-woman che mercifica e 

monetizza il conne, cioè le pudenda. Dunque l‘insulto di Perec ha tutt‘altra connotazione rispetto 

all‘originale e legittima il percorso semantico dell‘erotismo dunque ―Tu es une catiche badour avec 

une avenir maousse‖ è da intendersi nell‘ambito di un turpiloquio come ―sei una gran sgualdrina con 

uno splendido avvenire‖. Inoltre l‘idea della prostituta che attende in strada il cliente sembra 

rafforzata dall‘espressione ―Ne pivote pas des bernicles, mais reste dans la grosse carotte‖ che crea 

l‘immagine di questa donna che per ammazzare il tempo e attirare i clienti fa roteare gli occhiali. 

Perec sembra consigliarle di darsi da fare e rimanere convenientemente nel giro, (infatti carotter che 
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in generale può designare uno ―scroccone‖ nello specifico equivale a ―spillare soldi ingannando‖ o 

facendo ricorso a un‘estorsione anche se nella fattispecie l‘estorsione è di favori sessuali). La prima 

parte dell‘enunciato se da un lato si pone come un equivalente funzionale a ―don‘t you play the hinge‖ 

(―non fare la pedina‖ inteso nel gergo pseudo.criminale) dall‘altro è un rifacimento che permette a 

Perec di dare efficacemente e con humour della sgualdrina a Twang. Perec, consapevole della creativa 

pluridiscorsività intertestuale del romanzo, assolve encomiabilmente al suo compito di traduttore e 

dimostra che la traduzione non è un‘attività votata alla depauprazione dell‘identità linguistica ed 

estetica di un‘opera, in quanto testo derivativo, essa si pone, bensì, come un processo altamente 

creativo in cui il traduttore, autore di secondo grado, determina l‘arricchimento del testo di partenza 

conferendogli una nuova vita in una lingua altra.  

Il passo esaminato ipostatizza le dinamiche e le complessità endemiche al romanzo anzi funziona 

come un palinsesto che lascia intravedere in filigrana la sedimentazione dei sensi e la stratificazione 

della rielaborazione dei materiali. La circolarità dell‘opera assurge a cifra stilistica di Mathews che si 

ritiene fortemente influenzato dal modernismo ma anche della sua idea di traduzione. L‘autore infatti 

elogiando l‘operato di Perec offre di riflesso la sua immagine di traduttore nel segno del ludus e della 

materialità del linguaggio. In quest‘ottica si esplicano i giochi intertestuali, attivati dal frammento 

esaminato cosicché il riferimento all‘hopscotch, ossia giocare a campana o gioco del mondo sarebbe 

un omaggio al romanzo di Cortázar, Rayuela, (tradotto in inglese come Hopscotch)
271

 e alle sue 

molteplici modalità di lettura e dunque di ricezione. In maniera indiretta Mathews sembra suggerire ai 

suoi lettori, una chiave per interpretare il romanzo, cioè all‘insegna della molteplicità. Infatti il passo 

chiamato in questione si presta a varie interpretazioni che tuttavia rimangono sempre parziali in 

mancanza di un‘analisi integrata con il resto dell‘opera. Inoltre l‘apparente assenza di un epilogo fa 

vacillare l‘ipotesi interpretativa del lettore che si trova costretto a ricorrere a une mise en doute del 

romanzo e a riflettere sulla valenza del titolo, magari fin a quel momento ritenuto un non-sense ed 
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assegnargli la sua plausibile funzione di glossa esplicativa finale, nel duplice naufragio delle ricchezze 

dei Medici e del matrimonio dei suoi ricercatori. In questo caso,  il titolo svolgerebbe dunque la 

funzione  di una prolessi à rebours.  

Un ulteriore ipotesto sembra essere suggerito dal Corbaccio di Boccaccio non soltanto per una 

contiguità e similarità tematica ma soprattutto per l‘intentio operis d‘invettiva contro le donne. Il 

rimando seppur opaco nell‘originale con crow è reso trasparente da Perec che utilizza il termine 

corbaque, un quasi calco del titolo dell‘opera anziché ricorrere ai  ben più comuni zoonimi corbeau o 

corneille. L‘opera satirica si presenta come una nemesi linguistica nei confronti delle donne crudeli 

che irretiscono maliziosamente gli uomini. L'etimologia del titolo risulta incerta ma potrebbe riferirsi 

allo spagnolo corbacho cioè frusta e al francese courbache che sta a significare ―sferza contro le 

donne‖, oppure potrebbe alludere a un uccello dal colore nero, il corvo in quanto simbolo dell'amore 

che fa impazzire o conduce alla morte. L‘ennesimo rimando potrebbe essere al romanzo di Flann 

O‘Brien At Swim-Two-Birds
272

. Si tratta di un "romanzo dentro un romanzo dentro un romanzo" un 

metarommanzo nel quale i personaggi si ribellano all'autore organizzandosi per mettere fine alla 

supremazia del capriccioso scrittore. Il romanzo, pubblicato nel 1939 e considerato uno dei primi 

esempi di antiromanzo, si rivelò un insuccesso commerciale, ma divenne un caso letterario presso gli 

intellettuali, tra i quali trovò gelidi detrattori che lo liquidarono frettolosamente come un'opera 

divertente ma superficiale, e pochi, ma entusiasti estimatori che salutarono un'opera a loro avviso 

rivoluzionaria,  tra questi Joyce e Borges. 

Nel gioco dei rispecchiamenti intertestuali, un altro espediente che l‘autore mette in atto nel 

romanzo e,  da intendersi come un omaggio a Roussell e alle sue procedure di generazione testuale 

allitteranti,  è costituito dall‘inversione vocalica e consonantica che attraversa l‘intera opera: 

 

Hwile your answer was come I have to-meet with a man strogn  in know-lege, and help, the name 

of him is de Roover, whowho say he‘ll give the ex-perience of the hard appuratus of the Arhivio 
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segreto del Vatihano. Mr de Roover and tell of clippin-for honditions in the middle age: it is a 

tomb crime. […] There‘s the nwes of the tresor a lttle after that is come to the popose
273

. 

 

Questo artificio  messo a punto già nel secondo romanzo di Mathews, Tlooth in The Sinking  viene 

utilizzato in maniera diffusa, soprattutto per riprodurre l‘effetto di pidgin da parte della protagonista 

femminile Twang, così ad esempio si nota che la consonante ―c‖ è sostituita dalla ―h‖, producendo 

anche un effetto di ventriloquismo caricaturale della gorgia toscana. A tale proposito, Perec, 

riferendosi a Tlooth parla di un palindromo semantico che attraverserebbe l‘opera ma di cui lo stesso 

autore sarebbe stato, in un primo momento, inconsapevole
274

: 

 

It reminds me of my great friend Georges Perec‘s explanation of Tlooth, my second novel. 

When he translated it into French, he imagined a semantic palindrome running through it. That 

is to say, some kind of hidden series of statements that could be read forwards and backwards 

and that he thought determined the course of the book. One piece of evidence he produced was a 

switch of the letters ―m‖ and ―n‖ in one chapter: bombe atonique ( a soporific spray) and 

formication (meaning ant activity). I told him you‘re absolutely right. But I had been totally 

unaware of doing this
275

.  
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 H. Mathews, The Sinking of the Odradek Stadium, cit. p. 32. 
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 L‘episodio peraltro è stato immortalato da Mathews all‘interno di The Orchard opera di cui Perec è sia il destinatario 

che il protagonista dato che si tratta di una commemorazione postuma dell‘amico. A proposito del palindromo semantico 

Mathews scrive: ―I remember Georges Perec deducine that Tlooth had been constructed around a secret verbal 

palindrome. He found convincing evidence for this, including the exchange of m and n in the words atonic bomb and 

formication-something I had dome unintentionally‖. (The Way Home. Selected Longer Prose, ―The Orchard‖, cit. p.75)    
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 L. Tillmann, ―Harry Mathews‖, cit. pp. 34-47.  



 182 

3. Mathews/Perec 

 

 

In a pinch you can always say GP, but you will find 

no way of naming him fully in a situation such as 

this. Still, calling to mind many various ways in 

which words found distinction at his hands, I think it 

is not unfitting to discuss him in this particular 

fashion, which is, in truth, a product of loss; and you 

and I know that loss is what now is most vivid about 

him, so that honoring him in a form issuing wholly 

from loss looks, to my instinct, right. And with this 

odd constraint braking what I might call our train of 

imagination, you and I can start on our trip; a trip into 

a domain - part thinking back, part anticipation, part 

hallucination (but strong in actuality for all that) - in 

which all is form, and form is drawn from 

abstraction, or spirit. Our trip may start by taking us 

through hills of sorrow, so harsh that as you climb 

your sight will almost vanish from pain of crying; it 

may thrust us into swamps of disgust, of hating our 

condition as unfair; it may push us across dry plains 

of frustration, on which angry shadows distract our 

will with shouts of anguish, adjuring us to abandon 

our hoping (and who can avoid hoping?) as it has no 

goal. But at last you will approach - almost straying 

into it, as if stumbling backwards into lost, familiar 

surroundings - you will approach and pass into that 

first vast wood into which I was born with you, with 

its bluish light, its floor of moss, its soothing air, its 

roof of tangling boughs. You will sit down in that 

sanctuary and find your consolation. You will now 

know that our world is not forlorn, that all is around 

you to fashion again into what you want and always 

did want, out of that abundant fountain that is our 

origin - that flowing, that light, that flux of light that 

wrought us into living things. You will not find him; 

but you will find what it is that struck him out of 

night, and you with him. You will know this world as 

a world that is full, as a world from which nothing is 

cast out, including that which is lost for always; and 

lastly you will find jubilation abounding, in colossal 

calm. 

 

Harry Mathews, Back to Basics 

 

 

L‘alphabet magique, l‘hiéroglyphe mystérieux, ne 

nous arrivent qu‘incomplets et fausseés, soit par le 

temps, soit par ceux-là mêmes qui ont intérêt à notre 

ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe 

effacé, recomposons la gamme dissonante et nous 

prendrons force dans le monde des esprits. 

 

Gérard de Nerval 
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3.1 G. P. 

L‘opera di Georges Perec, nato nel 1936 e stroncato nel 1982 a soli 46 anni da un cancro ai 

polmoni, è una delle più significative del Novecento. La minuziosità nomenclatoria con cui Perec si 

sofferma a descrivere gli eventi o gli oggetti all‘apparenza più insignificanti della quotidianità è 

ascrivibile alla sua fobia di dimenticare e al contempo all‘ambizione chimerica di trascendere l‘io nel 

dar vita a una sorta di memoria collettiva impersonale,  come verrà esemplificato nella raccolta dei Je 

me souviens
276

. L‘opera prende ispirazione dalla serie di I Remenber di Joe Brainard, a cui l‘autore 

viene iniziato da Mathews al principio degli anni ‘70; è interessante rilevare che, in modo speculare 

Mathews adotterà lo stesso metodo per commemorare la dipartita dell‘amico attingendo al repertorio 

dei suoi ricordi privati e componendo così The Orchard
277

. Di questo testo Mathews non è solo autore 

ma anche self-translator dato che la versione originale del testo, in omaggio all‘amico scomparso, 

vede la luce in francese come Le Verger
278

.  

Il titolo, che in italiano suonerebbe pressappoco come ―il frutteto‖, sembra oscuro e poco 

appropriato al tono elegiaco del testo; cionondimeno, esso cela forse la più compiuta e lirica 

celebrazione dell‘opera artistica dello scrittore francese. The Orchard allude infatti all‘ultimo 

ricordo
279

 che chiude l‘opera ma il suo statuto è diverso dagli antecedenti poiché non estrinseca una 

rievocazione personale dell‘autore americano bensì si palesa come la mise en abyme di un ricordo 
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 G. Perec, Je me souviens, Hachette/P.O.L, Paris, 1978. 
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 ―In the early seventies I had told Georges Perec about Joe Brainard‘s I Remember series, in which the American writer, 

already distinguished as an artist, had demonstrated a new and altogether seductive approach to autobiography. My 

account proved somewhat inexact: my inaccuracy may be forgiven in that it led Perec to begin his own Je me souviens, 

published in 1978, a less intimate  but no less enthralling work than Brainard‘s. Shortly after Perec‘s death, I adopted the 

―I Remember‖ mode to write about him. I did so neither to pay homage to him not to salvage our years of friendship, 

simply to avail myself of the written word in facing the dimay that at that moment was overwhelming […] Every day for 

several months I wrote down one or two recollections in the form ―I remember Georges Perec‖, without trying to be 

exhaustive or particularly acute: I accepted all the items that occurred to me as though they were pebbles cast ashore by a 

rough sea, to be pondered and assigned their place‖. H. Mathews, The Way Home.Selected Longer Prose, ―The Orchard‖, 

(Foreword), cit. pp.67-68.    
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 H. Mathews, Le Verger.Je me souviens de Georges Perec, P.O.L, Paris, 1986. 
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 ― I took my leave of Georges while he was still determined to fight his illness with every resource he could summon. 

That was in mid January 1982,  I was on my way to New York and Columbia. I spoke to him by phone a month later. In 

the beginning of March, on a date I do not remember and that I haven‘t the courage to look up, he died in a hospital 

outside Paris, among others who loved him, spared the last gasping failure of his lungs by a timely administration of 

morphine‖, (H. Mathews, Autobiography, cit. p.212). 
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potenziale nel quale la scrittura e la vita si fondono fin quasi ad annientare i confini tra fatti e finzione; 

si tratta infatti della ricreazione di un ricordo apocrifo in una finzione al quadrato. Se adottiamo un 

procedimento paradossale per cui è lecito affermare che la memoria è finzione, allora la finzione di un 

ricordo assurge a traccia ben più veritiera e pregnante della rievocazione nebulosa del ricordo stesso 

poiché è nella scrittura che l‘assenza può prendere corpo ed è possibile dare un lieto fine alla trama 

estetica e, per converso, a quella esistenziale. Nello scarto minimo eppure denso e significativo tra 

memoria e scrittura prende forma la poesia. Infatti il frutteto in fiore assurge a metafora della nuova 

esistenza ultraterrena intrapresa da Perec. Nel castello del destini incrociati dove le parole si 

rifrangono e si inseguono senza mai incontrare altro che la loro ombra, l‘amico scomparso può 

conversare amabilmente con i personaggi dei suoi romanzi: Anton Voyl,  Valène,  Jérôme e Sylvie
280

. 

Le Verger, p.40 The Orchard, p. 89 

Je me souviens qu‘au cours de mon dernier 

entretien téléphonique avec Georges Perec (lui 

était à Paris, moi à New York) il m‘annonça qu‘il 

avait une tumeur au poumon et qu‘il allait subir 

une intervention chirurgicale six semaines plus 

tard. Il me demanda s‘il pourrait passer une partie 

de sa convalescence chez nous. Après l‘hôpital, 

après undeuxième mois chez les parents de 

Catherine B., il arriva à Lans-en-Vercors le 13 

mai, au moment où le verger commençait à 

fleurir. Il était extrêmement pâle ; j‘avais du mal à 

m‘accoutumer à ses cheveux coupés en brosse et à 

son absence de barbe (il voulait que son 

apparence signifie sans équivoque qu‘il avait 

commencé une vie nouvelle) ; pourtant l‘air de la 

montagne le remonta rapidement, son visage 

repris des couleurs, son pas se raffermit. 

    Je me souviens de Georges Perec à la fin d‘une 

brève excursion, un peu essoufflé, debout dans 

l‘herbe grandissante de la colline, s‘appuyant 

contre un prunier, souriant de plaisir pendant qu‘il 

devisait avec ses visiteurs, de vieux amis venus de 

loin pour le voir : Anton Voyl, le peintre Valène ; 

Jérôme et Sylvie, un couple qu‘il connaissait 

depuis des années et pour qui il avait une affection 

particulière. 

I remember that in the course of my last  

telephone conversation with Georges Perec (he 

was in Paris, I in New York) he told me that he 

had a tumor in his lung for which he was to 

undergo surgery  six weeks later; he asked if he 

could stay with us for part of his convalescence. 

After the hospital, after another month with the 

family of Catherine B., he arrived in Lans-en-

Vercors on May 13
th

 , just as the orchard was 

coming into blossom. He was extremely pale; it 

was hard for me to get udes to his crew cut and 

missing beard (he meant his appearance to show 

unequivocally he has started a new life); but the 

mountain air quickly revived him, his face took 

on colour, and his step grew stronger.    

      I remember Georges Perec at the end of a short 

outing standing somewhat out of breath amid the 

lengthening grass of the hillside, leaning against a 

plum tree, smiling contentedly as he conversed 

with his visitors, old friends who had travelled a 

long way to see him- Anton Voyl; the painter 

Valène; Jérôme and Sylvie, a couple he had known 

for many years of whom he was particularly fond 
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 Anton Voyl è il protagonista della Disparition, il pittore Valène è uno dei personaggi principali de La Vie Mode 

d’Emploi e l‘ultima coppia , Jérôme e Sylvie, sono i protagonisti di Les Choses. 
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Mathews si è misurato con la traduzione
281

 della chiusa dell‘originale saggio sullo spazio, Espèces 

d’espaces. La sua trasposizione, sebbene scritta in prosa, esibisce i connotati della poesia. Egli 

riproduce le isotopie di senso del passo e cerca di preservarne la precipua configurazione delle parole 

sulla pagina. Si assiste, perciò, a un rifacimento poetico che fa un ottimo servizio all‘originale giacchè  

il traduttore ha prestato grande attenzione non soltanto  al piano dell‘espressione e del contenuto ma 

ancor di più allo carica evocativa  delle parole.  

L’espace (suite et fin), p. 179 Space 

  J‘aimerais qu‘il existe des lieux stables, 

immobiles, intangibles, intouchés et presque 

intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui 

seraient de références, des points de départ, des 

sources :  

  Mon pays natal, le berceau de ma famille, la 

maison où je serais né, l‘arbre que j‘aurais vu 

grandir (que mon père aurait planté le jour de ma 

naissance), le grenier de mon enfance empli de 

sovenirs intacts… 

  De tels lieux n‘existent pas, et c‘est parce qu‘ils 

n‘existent pas que l‘espace devient question, cesse 

d‘être evidence, cesse d‘ être incorporé,  cesse d‘ 

être approprié. L‘espace est un doute : il me faut 

sans cesse le marquer, le désigner ; il n‘est jamais 

à moi, il ne m‘est jamais donné, il faut que j‘en 

fasse la conquête. 

   Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, 

va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui 

était, mes souvenirs me trahiront, l‘oubli 

s‘infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans le 

reconnaître quelques photos jaunies aux bords tout 

cassés. Il n‘y aura plus écrit en lettres de 

porcelaine blanche collées en arc de cercle sur  la 

glace du petit café de la rue Coquillière : « Ici, on 

consulte le Bottin » et « Casse-croûte à toute 

heure ». 

 L‘espace fond comme la sable coule entre les 

doigts. Le temps l‘emporte et ne m‘en laisse que 

des lambeaux informes : 

   Écrire : essayer méticuleusement de retenir 

quelque chose, de faire survivre quelque chose : 

  I wish places existed that were stable and 

immobile, that were intangibile, untouched, and 

almost untouchable, that were immutable and 

inextricable; places that could be used as sources, 

as points of reference, points of departure:  

  My native village, my family seat, a house where 

I might have born, a tree that I might have watched 

as it grew (my father would have planted it at my 

birth) a childhhod attic with all its memories 

intact… 

  Such places do not exist. It is because they do not 

exist that space becomes uncertain and no longer 

evident, no longer assimilable, no longer tenable. 

For me space is doubt-something to be endlessly 

identified and defined. It never belongs to me; it 

will never be given to me; it is something to be 

won. 

   My spaces are fragile. Time is going to exhaust 

and destroy them. Nothing will look like what used 

to be. My recollections will play me false; 

forgetfulness will saturate memory; I shall stare 

incomprehensively at yellowing snapshots whose 

edges are all cracked. No longer will white 

porcelain letters, glued in an arc across the mirror 

of a little café on the rue Coquillière, spell out Ici, 

on consulte le Bottin or Casse-croûte à toute 

heure. 

  Space dissolves the way sand slips through 

fingers. Time carries the day and leaves me only 

nondescript, meaningless scraps. 

   Writing: a scrupulous attempt to preserve 

something, to make something last-plucking a few 
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arracher quelques bribes précises au vide qui se 

creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, 

une marque ou quelques signes.  

 

 

exact fragments from the deepening void, leaving 

somewhere or other a furrow, a trace, a mark, a 

few signs.  

  

Un Homme qui Dort
282

 può essere interpretato come un‘autobiografia camuffata, scritta ―per 

interposta citazione‖ ossia tramite l‘accumulazione di citazioni tratte dagli autori della biblioteca 

ideale di Perec, in primo luogo Melville e Kafka. Il romanzo è la trasfigurazione letteraria di un 

tentativo di fuga dalla tirannia non solo dell‘individualità ma anche dello spazio e del tempo; in altre 

parole una fuga dall‘esistenza.  

Il romanzo che fa del pastiche di citazioni intertestuali e autotestuali la propria matrice generativa è 

interamente scritto alla seconda persona singolare. Il ―tu‖ in questione delimita uno spazio di 

enunciazione in cui un qualsivoglia lettore può assimilarsi con facilità all‘―uomo che dorme‖ e al 

contempo crea un effetto di straniamento che fa dello sdoppiamento prospettico e locutorio la sua 

ragion d‘essere.  

Nella trasposizione cinematografica di cui Perec
283

 è co-regista insieme a Bernard Queysanne, tale 

senso di straniamento è enfatizzato, anzi amplificato, dall‘ulteriore scissione dell‘istanza narrativa in 

un gioco contrappuntisco alle immagini, che ritraggono il giovane uomo nelle sue peregrinazioni 

parigine, si innesta infatti la voce fuori campo di una giovane donna, Ludmila Mikael, che legge vari 

passi del romanzo originale selezionati, da Perec e tradotti in inglese da Mathews. 

 L‘adattamento consiste in una condensazione sintetica del romanzo, al quale vengono apportati 

tagli
284

 che non ne snaturano l‘ordito, poichè il romanzo è la ―charpente textuelle
285

‖ del film.  
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 G. Perec, Un Homme qui Dort, Denoël, Paris, 1967. 
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 Per una trattazione esaustiva del ruolo da cinesta svolto da Perec si rimanda a Cahiers Georges Perec, 9, Le 

Cinématographe ( a cura di Cécile de Bary), Le Castoral Astral, Bordeaux, 2006. Per quanto riguarda nello specifico Un 

Homme qui Dort si rimanda al saggio di Christelle Reggiani, ―Le cinéma invisible de Geroges Perec‖, pp.63-72.   
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 A tale riguardo si noti quanto affermato da Bernard Queysanne nell‘intervista ―Propos Amicaux‖: ― Tiens, je vais te 

dire, les pages qu‘on a pliées: tout le début, jusqu‘à la page 21. Après il y a un ajout, tiens ! au milieu de la page trois 

mots ! Et puis on a coupé les pages 35 à 55, le chapitre des pages 89 à 96, les pages 111 à 118, 134 à 147, les pages 148 à 

153. La fin on l‘a gardée, en coupant de grand pans de citations‖, Cahiers Georges Perec, 9, Le Cinématographe, cit. p. 

117. 
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 ―Le cinéma invisible de Geroges Perec‖, cit. p. 65. 
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Le variazioni riguardano per lo più i passi a statuto metanarrativo, dove si concretizzavano le 

allusioni letterarie di difficile trasposizione sullo schermo. Nel contesto semiotico, l‘ambiguità della 

voce narrante dipende dall‘indecidibilità del narratario che, è sia l‘uomo che dorme, muto per tutta la 

durata dell‘opera, sia  il pubblico che assiste alla proiezione. 

La voice-over narration non procede di pari passo al piano visivo. In altri termini, la sequenza 

delle immagini rappresentate sullo schermo non è in totale sincronia con la narrazione, allo scopo di 

creare così un significativo seppur lieve scarto tra le due principali componenti della narrazione; 

scarto definito da Perec come ―décalage
286

‖. L‘artificio straniante produce in tal senso un triplice 

distanziamento dallo spettatore, il quale è chiamato a ricomporre le isotopie di senso colte in transito e 

secondo un costante slittamento prospettico durante l‘intero arco dell‘azione filmica. L‘opacità della 

presenza femminile, che si rivela solo come entità sonora, sembra il recto dell‘istanza affabulatoria il 

cui verso è l‘azione silente del protagonista maschile.  

L‘allusività della voce femminile poggia sull‘indecidibilità del suo statuto narratologico, poiché 

non è possibilire stabilire se l‘istanza narrativa sia intradiegetica o extradiegetica.  

Il quesito che sembra restare insoluto è la precipua relazione tra le immagini e la voce narrante. Le 

ipotesi interpretative di tale scelta sono connotate, giacchè la voice over  declinata al femminile 

potrebbe rappresentare la coscienza dell‘ ―uomo che dorme‖. In questo caso, l‘intero testo filmico 

sarebbe la riproduzione di una sorta di monologo interiore dove l‘alterità di genere non marcherebbe 

un‘alterità sessuale bensì di livello di enunciazione, da collocarsi nei meandri dell‘io, si tratterrebbe 

dunque di voce intradiegetica,  e se si tiene conto della biografia di Perec, potrebbe essere  un rimando 

obliquo alla madre morta in un campo di concentramento. La voce della donna di cui non si conosce il 

volto  sarebbe in tal caso l‘incarnazione della madre assente con cui si vorrebbe ripristinare un legame 

simbiotico. La discontinuità narrativa tra banda sonora e le immagini raffigurerebbe l‘impossibilità di 

ricomporre quest‘unione primigenia.  
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Nella versione inglese del film, intitolato A Man in a Dream, il testo della voice over è tradotto da 

Mathews e recitato da Shelley Duval. Il dato interessante è che Mathews per promuovere la prossima 

uscita del film in inglese, si occupa della traduzione di due capitoli cassati dalla versione 

cinematografica che ritraggono la dimensione di sospensione del dormiveglia, ragion per cui intitola il 

testo ―Between Sleep and Waking
287

‖. Nell‘offuscamento dei sensi che precede il sonno, ―l‘uomo che 

dorme‖ sperimenta il paradossale acuirsi delle percezioni, e in particolar modo della vista. 

 In una letteralizzazione della figura retorica, l‘occhio diviene una sineddoche dell‘io a cui non ci si 

può sottrarre. Nel progressivo avvicinamento al giovane, come se venisse ripreso dall‘obiettivo di una 

telecamera, osservatore e osservato sembrano coincidere nell‘inscindibilità tra percezione e 

rappresentazione. L‘effetto straniante è il medesimo del testo filmico grazie alla presenza di 

quest‘occhio ―altro‖ dallo statuto ambiguo cancella i confini tra esteriorità e interiorità come in una 

versione moderna e psicologica del panopticon.  

 

Un Homme qui Dort, pp.102-103 ―Between Sleep and Waking‖ 

Tu n‘es plus qu‘un oeil. Un œil immense et fixe, qui voit 

tout, aussi bien ton corps affalé, que toi, regardé regardant, 

comme s‘il était complètement retourné dans son orbite et 

qu‘il  te contemplait sans rien dire, toi, l‘intérieur de toi 

l‘intérieur noir, vide, glauque, effrayé, impuissant de toi. Il te 

regarde et il te cloue. Tu ne cesseras jamais de te voir. Tu ne 

peut rien faire, tu ne peux pas t‘échapper, tu ne peux pas 

échapper à ton regard, tu ne pourras jamais : même si tu 

parvenais à t‘endormir si profondément que nulle secousse, 

nul appel, nulle brûlure ne sauraient te réveiller, il y aurait 

encore cet œil, ton œil, qui ne se fermera jamais, qui ne 

s‘endormira jamais. Tu te vois, tu te vois te voir, tu te 

regardes te regarder. Même si tu t‘éveillais, ta vision 

demeurerait identique, immuable. Même si tu parvenais à 

t‘ajouter des milliers, des milliards des paupières, il y aurait 

encore, derrière, cet œil, pour te voir. Tu ne dors pas, mais le 

sommeil ne viendra plus. Tu n‘est pas éveillé et tu ne te 

réveilleras jamais. Tu n‘est pas mort et la mort même ne 

saurait te délivrer… 

You are no more than an eye. A huge steady eye that sees 

everything, your limp body as well as yourself, the beholder 

beheld, as if it had turned completely round in its socket and 

without uttering a word was gazing on you, your inside, your 

dark empty, sea-green, startled, helpless inside. It looks at 

you and pins you down. You will never stop seeing yourself. 

You are unable to do anything, you are unable to escape 

yourself,  you are unable to escape your gaze, you will never 

be able to: even if you manage to fall asleep so deeply that 

no shock, no summons, no searing pain could wake you up, 

there would still be this eye, your eye, which will never shut, 

which will never fall asleep. You see yourself, you see 

yourself seeing yourself, you watch yourself watching 

yourself. Even if you woke up, your vision would abide, 

identical, unchangeable. Even if you managed to accumulate 

thousands, or  thousands of thousands of eyelids, there would 

still be, behind them, this eye to see you. You are not asleep, 

but sleep will not return again. You are not awake and you 

will never wake up again. You are not dead, and not even 

death could bring you deliverance. 
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 H. Mathews, ―Between Sleep and Waking‖, Paris Review n°56, New York, 1973, pp. 49-56. In particolar modo i due 

estratti tradotti corrispondono alle pagine 79-84 e 97-103 di Un Homme qui Dort . La traduzione integrale del romanzo in 

lingua inglese sarà compiuta da Andrew Leak solo nel 1990. (A. Leak, A Man Asleep, David R. Godine, Boston, 1990). 
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Tra le espunzioni dell‘adattamento si evidenzia quella delle tracce autobiografiche, indizi criptici che 

lasciano emergere in filigrana il volto barbuto dell‘autore, come esemplificato nello specifico dal 

rimando alla cicatrice che Perec esibiva sul labbro superiore nell‘episodio del museo
288

. 

 L‘autoritratto, così come appare nel romanzo è significativo non soltanto perchè emerge di 

sguincio ma soprattutto perché salda la dimensione biografica a quella estetica tramite il ricorso 

all‘ekfrasi del dipinto di Antonello di Messina ―Le condottiere‖ che a sua volta cela un rimando 

autorefenziale all‘omonimo racconto giovanile di Perec.  

Durante uno dei suoi vagabondaggi, l―uomo che dorme‖, infatti approda al Louvre, dove la sua 

attenzione viene temporaneamente catturata dal quadro che mostra: ―un homme de la Renaissance, 

avec une toute petite cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure, à gauche, c‘est-à-dire à gauche pour 

lui, à droite pour toi.
289

‖.  

Ma soffermiamoci ancora un istante sull‘intreccio. Un Homme qui Dort è la storia, o meglio 

l‘assenza di una storia, di un anomino studente parigino che rinuncia non solo ai suoi studi ma alla 

vita stessa. Una mattina, anziché presentarsi a un esame, lascia che la sveglia suoni e continua a 

dormire. Al risveglio abbandona famiglia e amici per riempire le sue giornate con atti neutri, 

indifferenti: come girovagare per le vie di Parigi senza scopo alcuno, rileggere vecchi giornali, 

allineare un solitario dietro l‘altro. Come il Bartleby melvilliano, l‘anonimo studente afferma ―I‘d 

rather not‖,  preferirei non farlo, e sprofonda in una deriva assoluta verso il nulla. Il progenitore 

melvilliano, citato in forma anonima nel penultimo capitolo del romanzo condensa le medesime 

idiosincrasie dello studente e il medesimo anelito all‘ atarassia. Bartleby è lo scrivano che non vuole 
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più scrivere, indiferente a tutte le sollecitazioni, sibillino nel suo insondabile silenzio e nella sua 

inerzia integrale. In tal senso la citazione di Kafka che funge da epigrafe al romanzo, tratta da 

Meditazioni sul peccato, la sofferenza, la speranza e la vera via, funziona come prolessi dell‘opera: 

 

Il n‘est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N‘écoute même 

pas, attends eulement. N‘attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde 

viendra s‘offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, exstasié, il se tordra 

devant toi.   

 

Nel gioco delle risonanze e rispondenze  tra Perec e Mathews, si  nota che quest‘ultimo attinge alla 

medesima opera di Kakfa per selezionare l‘epigrafe al romanzo The Sinking of the Odradek Stadium, 

dove i personaggi, ossessionati da una caccia al tesoro finiscono col perdere contatto con la realtà. In 

Mathews, così già in Perec, la fuga verso il nulla è votata al fallimento  poichè ―tout recommence, que 

tout commende, que tout continue. Cesse de parler comme un homme qui rêve. […] Non. Tu n‘est 

plus le maître anonime du monde, celui sur qui l‘histoire n‘avait pas de prise [..] Tu as peur, tu 

attends. Tu attends, Place Clichy, que la pluie cesse de tomber
290

‖.  

La chiusa del romanzo celebra la serena accettazione di un essere tra gli uomini, all‘illusione 

infranta di una soggettività autosufficiente e autarchica subentra la pioggia e la sua intrinseca 

promessa di rinascita. In un ideale trait d’union Mathews utilizza l‘explicit di Un Homme qui Dort 

come incipit di The Journalist, parodia del racconto identitario secondo un io patologicamente 

plurimo, la cui frase iniziale è ―The rain had stopped‖
291

. Le isotopie di senso reciproche infondono 

nuova vita all‘elemento diegetico creando un moto circolare, in cui la ri-nascita finzionale segna l‘alfa 

e l‘omega dei due romanzi in un sommo grado di iper-riflessività.   
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Anche l‘emersione dei ricordi è una sorta di ri-nascita; anzi, è proprio un rivivere il trauma della 

nascita, un‘anamnesi che consente di ricomporre il puzzle  esistenziale ponendo in evidenza dalla 

massa amorfa che è il passato cristallizzato in ricordi vaghi, dei momenti distinti significativi che 

possano notevolmente contribuire al processo di autodeterminazione. Spetta alla scrittura il duplice 

compito d‘emersione e salvataggio memoriale, pulviscolare e parziale e, al contempo, baluardo 

difensivo che protegge l‘autore dall‘abisso popolato dai fantasmi della psiche. Nell‘intervista rilasciata 

a Ewa Pawlikowska Perec dichiara: ―Non ho casa, né famiglia, né granaio, come si dice, non ho radici, 

non le conosco. Sono andato nel villaggio culla della mia famiglia, come si suol dire, ma non c‘era 

niente da ritrovare…E quanto  cerco attraverso la scrittura è di lasciare tracce della mia memoria. Da 

qui, forse, la mia passione per i dizionari; perché i dizionari sono la memoria degli uomini
292

‖. Le 

monumentali architetture formali  a cui l‘autore dà vita, muovono dall‘assenza, da un vuoto e ad esso 

ritornano, a dimostrazione dell‘edacità tanto della finzione qunto dell‘esistenza entrambe popolate da 

fantasmi e minacciate dall‘entropia. Non a caso, dunque, Mathews lo definisce un ―artisan of the 

absence ‖ e mette in luce in un gioco di rispecchiamenti la centralità della dimensione biografica 

complementare a quella ludico-artigianale: 

 

Two things about Perec‘s work strike us when we consider it as a whole: its abundance and its 

dependence on exceptionally strict procedures. It is essential to realize that the strictness 

makes the abundance possible. Every writer who confronts a world without meaning and 

undertakes to transform it through language must answer the questions: where do I begin? 

What right I have to speak at all? Perec‘s circumstances gave these questions special urgency. 

He was an orphan, and a Jew for whom Jewishness meant not a community of language or 

tradition but ―silence, absence, doubt, instability, anxiety…‖ [..] Faced with such, Perec was 

forced to invent a place to start form: what he chose was the autonomy of complex structures, 

later subsumed in the Oulipian notion of constrictive form
293

.     
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L‘etimologia del cognome Perec in ebraico significa ―vuoto, assenza
294

‖; proprio quell‘assenza che 

sarà il cuore pulsante della sua scrittura in una significativa circolarità tra arte e vita
295

.  La Vie Mode 

d’Emploi, enciclopedia dei saperi e minuzioso catalogo di vite che  affollano le stanze dell‘edificio 

parigino situ al numero 11 di una fantomatica Rue de Simon-Crubellier, mette in scena l‘implosione 

del romanzo che per oltre dieci anni ha assorbito le energie mentali dell‘autore.  

L‘opera, proprio come gli acquerelli commissionati da Bartlebooth, si conclude infatti col  ritorno al 

biancore abbacinante della pagina bianca. Bartlebooth morente sta ricomponendo l‘ultimo acquerello 

ma il puzzle non si completa, l‘ultimo pezzo che non combacia, crea un deliberato clinamen estetico 

che fa il verso all‘arbitrarietà della vita e ne fa al contempo da nemesi linguistica che pone fine 

all‘esistenza del personaggio e allo stesso tempo del libro: 

 

C‘est le vingt-trois jiun mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du soir. Assis 

devant son puzzle, Barthlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le 

ciel crépuscolaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou noir de le la seule pièce non 

encore posée dessine la silhouette presque parfaite d‘un X. Mais la pièce que le mort tient 

encore entre les doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d‘un 

W
296

.   

 

Ci si ingannerebbe nel tentare di separare artificiosamente gli scritti di Perec di carattere più o 

meno autobiografico da quelli ludici. L‘autore, proprio in virtù del ricorso a complesse procedure 

formali, può inscrivere se stesso nelle sue opere mettendo in atto la famosa definizione stendhaliana 

del romanzo come ―un miroir qui se promene le long de la route‖. Così, ad esempio, il momento 

topico della morte di Bartlebooth cela in realtà un biografema che rinvia alla compagna Catherine 
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Binet
297

. La dipartita dell‘anziano allude metaforicamente alla palingenesi dello scrittore che si sente 

ri-nato dall‘amore per Catherine, perché la data nella quale si conclude il romanzo è quello 

dell‘incontro fra lo scrittore e la regista. L‘opera di Perec sempre ―sospesa tra pietas e gioco‖come 

ricorda Calvino
298

 è un insieme unico e polivalente,  su cui aleggia il ―demone del collezionismo‖ e 

dell‘ambizione enciclopedica, le cui immense costruzioni portano in sé i germi dell‘autodistruzione
299

. 

Mathews afferma perciò che Perec, nella finzione, riesca a riprodurre con grande originalità cette 

chose éphémère qu’est la vie: 

 

Perec‘s two most highly acclaimed books, Les Choses and La vie mode d’emploi earned him the 

reputation of being an almost scientific observer of contemporary society; but his work is 

essentially intimate. Still other writings –La Disparition and the texts he produced as a member 

of the Oulipo-led many observers to think him as a verbal acrobat, an impression belied by the 

candor of every page he wrote, even the most formally complex. Both misinterpretations are 

perhaps inevitable consequence of Perec‘s originality, an originality that is to be found neither 

in his subject matter nor in his style nor even in his renewal of available traditions and forms, 

but that lies rather in his primordial approach to his art. What Perec did was to reimagine and 

reinvent the act of writing itself
300

.  
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3. 2. La Disparition, Trois Epithalames, La Vie Mode d’Emploi 

La Disparition pubblicato nel 1969, e scritto poco dopo l‘elezione di Perec all‘Oulipo del 1967, è 

un romanzo lipogrammatico in ―e‖, che, inscena, coerentemente la storia di una serie di misteriose 

scomparse. La scelta della vocale da bandire dal testo non è neutra, poiché poggia su una traduzione 

omofonica del complemento di termine ―loro‖ cioè  ―eux‖  che in francese risulta omofono alla vocale 

―e‖. In tal senso il sottotesto implicito al romanzo alluderebbe alla scomparsa dei genitori dell‘autore: 

―pour eux‖.  Il riferimento obliquo cela anche un indizio autoreferenziale, perché ad essere bandito è 

il cognome Pere. Anche la dedica del romanzo W, ou le souvenir d’enfance pubblicato nel 1975, recita 

―pour e‖ un liposema
301

, come lo chiama Lejeune, poiché il lettore assiste non solo a una restrizione di 

tipo formale, ma soprattutto a  una restrizione autobiografica il divieto di parlare esplicitamente della 

scomparsa dei genitori.  

La centralità della vocale ―e‖ nell‘idioma francese non conosce pari. La ―maledizione‖, 

malédiction,  diventa perciò maldiction, nella pronuncia non-standard dei personaggi: una lingua 

francese alternativa che sfida l‘afasia facendo emergere dai fondali della lingua preziosi tesori, segni 

occultati e tuttavia presenti nel codice. Il fascino dell‘opera può apparire un ―cri vain‖ un ―grido 

vano‖ ma in realtà è un reclamare a gran voce il potere semiotico sia del linguaggio che dell‘ ―é-cri-

vain‖ ossia dello scrittore, che crea  il suo precipuo idioletto grazie ai percorsi impervi e imprevedibili 

suggeriti dalla scrittura sottoposta a restrizione.  

Sotto l‘egida decifratori di codici antichi come Champollion, e di famosi traduttori, l‘autore fa 

proferire a Anton Voyl: ―D‘Abord il s‘agit [..] d‘un outil social assurant la communication‖, dunque 

l‘idioma esperito nella sua dimensione generale di codice atto alla comunicazione, successivamente 

―il y aura […] un pouvoir du Logos‖, un ―ça parlant dont nous connaîtrons aussitôt l‘accablant poids 

sans pouvoir approfondir sa signification‖ cioè ci sarà un discorso archetipico che allude alla 
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restrizione e norma compositiva del romanzo che deve rimanere imperscrutabile ed è al contempo la 

caussa efficiente del processo di traduzione.  

Qui la traduzione è endolinguistica poiché riformula il messaggio per far sì che sussista la 

significazione in un codice ―imparfait‖, giacchè privato di un elemento prezioso: ―la loi qui guida la 

composition du discours […] d‘un vocabulariat aussi soumis à la scission, à l‘omission, à l‘imparfait, 

la scription ait pu s‘accomplir jusqu‘au bout
302

‖. La ri-scrittura traduttologica e narrativa risulta perciò 

all‘insegna di tale legge del discorso dato a priori. 

Una volta svelata la contrainte che domina il romanzo si delinea il percorso imboccato dall‘opera e 

una spiegazione a ritroso della sua genesi cioè: ― Tout naquit d‘un souhait fou, d‘un sohuait nul: 

assouvir jusqu‘au bout la fascination du cri vain, sortir du parcours rassurant du mot trop subit, trop 

confiant, trop commun, n‘offrir au signifiant qu‘un goulout, qu‘un boyau, qu‘un chas, si aminci, si fin, 

si aigu qu‘on y voit  aussitôt sa justification‖.  

Il romanzo si snoda all‘insegna della traduzione intralinguistica: il rewording di Jakobson. In tal 

senso Perec è scrittore ma soprattutto traduttore di se stesso, perché per poter narrare in un idioma 

mutilato,  egli è costretto a ricercare originali equivalenze lessicali che gli consentano di aggirare gli 

ostacoli posti dalla restrizione. Perec risolve il problema facendo ricorso a dei neologismi, oppure a 

dei prestiti interlinguistici, per lo più dal latino, dall‘inglese e dall‘italiano. Così ad esempio mutua dal 

latino ipso facto che sta per immédiatement, motu proprio per en soi, manu militari  per par la force 

des armes. Dall‘inglese prende in prestito lady impiegato al posto di madame, milord anziché 

monsieur, miss/ girl per evitare mademoiselle, God  e non Dieu, bow window invece di fenêtre, thank 

you per merci, again ( de nouveau), how was it? (comment c’était?),  nothing (rien), how much 

(combien). Dall‘italiano  attinge cari amici (chers amis), bravissimo (très bien), poco a poco (peu à 

peu), subito (vite), l’uomo di sasso (homme de pierre), l’uomo bianco (l’homme blanc). L‘autore 

opera inoltre più di una crasi tra idiomi diversi. Così, ad esempio, non potendo utilizzare il verbo 
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demander, fa ricorso al verbo inglese ask ma vi innesta la flessione del verbo francese trasformanolo 

in ―il aska‖. Insomma dietro ogni parola che compone il testo ve n‘è un‘altra che emerge solo in 

filigrana ma dev‘essere taciuta per rispettare il lipogramma. Il romanzo si presenta dunque come 

un‘avventura del significante proprio come spiega lo Perec nel suo post-scriptum.  

 

L‘ambition du ―Scriptor‖, son propos, disons son souci, son souci constant, fut d‘abord 

d‘aboutir à un produit aussi original qu‘instructif, à un produit qui aurait, qui pourrait avoir un 

pouvoir stimulant sur la construction, la narration, l‘affabulation, l‘action, disons, d‘un mot, 

sur la façon du roman aujourd‘hui  […] Il voulut, s‘inspirant d‘un support doctrinal au goût du 

jour qui affirmait l‘absolu primat du signifiant, approfondir l‘outil qu‘il avait à sa disposition, 

outil qu‘il utilisait jusqu‘alors sans trop soufrir, non pas tant qu‘il voulut amoindrir la 

contradction frappant la scription, ni qu‘il ignorât tout à fait , mais plutôt qu‘il croyait pouvoir 

s‘accomplir au mitans d‘un acquis normatif admis par la plupart, acquis qui, pour lui, 

constituait alors, non pas un poids mort, non un carcan inhibant, mais, grosso modo, un 

support stimulant
303

.   

 

 Endiadi, circumlocuzioni e perifrasi veicolano un significante in absentia. In ossequio a  tale 

procedimento l‘autore scrive swatch per non impiegare montre, ricorre a jazz anziché a  musique e così 

via. Oppure ricorre ai suffissi privi della fatidica vocale e al troncamento, o ancor all‘aferesi. È il caso 

dei suffissi –tion, -ard, -ot così ad esempio si riscontra satiation al posto del ben più comune satiété, 

faiblard per faible, îlot per île. Si ottiene scrivain per écrivain tramite aferesi della vocale proibita 

iniziale; e migrain analogamente si ha al posto di  migraine. Perec mutua termini dall‘argot. Così, al 

posto del proibitivo soeur, usa frangin. Il romanzo si palesa come un emblema della traduzione 

endolinguistica, e una celebrazione della prorompente forza produttiva del vincolo.  

L‘opera che di primo acchito si presenta come una condanna a morte spiccata nei confronti del 

francese, segna in realtà la sua palingenesi giacchè alla pars destruens segue un‘impressionante pars 
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contruens; il romanzo dimostra come dall‘assenza possa paradossalmente derivare l‘abbondanza 

declinata sotto forma della proliferazione dei segni linguistici;  a scomparire è la lingua affetta dalla 

pestilenza del linguaggio
304

, cioè resa opaca e insignificante dall‘(ab)uso.  

La Disparition assurge a mappa del dicibile, cartografia di una scrittura e di un linguaggio 

potenziale che dà vita a una lingua che fa dell‘ibridazione il proprio principio costitutivo e della 

citazione la sua regola.  

Così ad esempio l‘allusione a Moby Dick diventa l‘occasione per un divertente gioco 

paranomastico sulla  penna dello scrittore l‘impronunciabile plume e dunque sostituita dal nome di 

una nota marca di penne: ―il y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu‘il a vu un jour sa 

damnation, sa mort, dans l‘iris blanc d‘un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc jusqu‘au nul, jusqu‘à 

l‘omission! Ah Moby Dick! Ah Maudit Bic!
305

‖.  

Mathews si è cimentato nella traduzione di alcune pagine del romanzo che sono confluite nella 

puntuale recensione dell‘opera pubblicata sull‘American Book Review tra il novembre e dicembre 

1981. La recensione intendeva soprattutto introdurre l‘opera di Perec nel mercato anglofono dove 

all‘epoca l‘autore francese era per lo più sconosciuto. Di particolare pregio è l‘affermazione 

provocatoria che funge da glossa finale alla recensione, dove si afferma che il libro: ―must remain 

untranslated: not because of the technical obstacle […] but because an indissoluble unity determines 

every facet of the book. [..] The novel could only be recreated in a foreign language‖.  

L‘affermazione solo in apparenza ossimorica, cela la strategia traduttologica del  rifacimento 

totale. Mathews intende sottolineare l‘importanza del lipogramma nel momento di ri-scrittura della 

traduzione. Perciò egli ritiene che il libro possa prendere forma in un altro idioma solo ed 

esclusivamente a patto che venga rispettata la medesima contrainte che governava il source text.  
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La fedeltà nei confronti dello spirito che permea e dà forma al romanzo, ha la priorità sulla lettera 

del testo, che può anzi deve, essere parzialmente disattesa. Locali infrazioni e licenze poetiche sono 

concesse, purché venga salvaguardata e riprodotta nella lingua d‘arrivo la restrizione formale. 

Mathews dunque afferma ancora una volta l‘importanza di un‘equivalenza funzionale dell‘opera 

che si presenta come metarappresentazione dell‘intrinseca dualità del linguaggio e un‘affermazione 

dell‘inscindibilità del segno. Perché è il complicato intreccio dei significanti a generare il significato 

del romanzo, Mathews coerente pone mano alla ri-scrittuta à contrainte dell‘opera.  

Il primo frammento narrativo tradotto è tratto dal secondo capitolo del romanzo in cui si assiste alla 

morte di un barista a seguito della richiesta, avanzata da un capitano in borghese di servigli un 

cocktail, un porto-flip. La morte del barista è dovuta al divieto di utilizzare le uova che sono uno degli 

ingredienti principali della bevanda. Infatti le uova in francese, oeufs  risultano omofone alla lettera 

proibita e pertanto segnano la condanna a morte del malcapitato barman. In tal senso risulta 

particolarmente significativo il commento di Mathews che svela l‘arcano e lo riconduce al punto zero 

della contrainte, la scomparsa: 

 

The first disappearance in the novel is one imagined by Anton Voyl. A captain in mufti goes 

into a bar and orders a porto flip. The barman refuses to make one. The captain insists. After 

desperate protestations, the barman dies because he has no…To make a porto flip, you need 

eggs; the word the barman cannot speak is oeufs, which to a French ear sounds the same as 

the letter e. An e is not only a forbidden letter but a forbidden egg; not only an egg but a bird 

(born from an egg). E is the number 3 (because of the three bars in E) and the number 5 (e is 

the fifth letter of the alphabet; there is no chapter 5.) E is, ofcourse,  The Purloined Letter. E is 

absence in many ways, not only all manner of holes and voids but le blanc, meaning blank 

also meaning white: and e through this whiteness becomes not only Moby Dick but (via the 

Latin albus) Albion and Albania. (If white is Moby Dick, three-pronged E is a harpoon.) 

Finally, because in this book e decides matters of life and death, e becomes king (a ―white 
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dead king‖), the Pied Piper, the vengeful father-the terrible Bearded Man who in his ultimate 

incarnation is none other than the author
306

.        

 

Mathews si attiene all‘osservanza della contrainte e riproduce gli isomorfismi del testo di partenza in 

quello d‘arrivo riservando una particolare attenzione alle figure di parola e alla prosodia. La sua 

trasposizione del titolo è paradigmatica poiché evidenzia la meticolosità ed esattezza  con cui l‘autore 

si dedica al suo ruolo di traduttore altresì ne sottolinea la creatività nel fornire congeniali equivalenze 

tra il testo di partenza e quello di arrivo in coerenza con la sua idea coautoriale del traduttore e della 

sua ―visibilità‖. La traduzione che di per sé può essere a buon diritto, definita come una modalità di 

(ri)-scrittura à contrainte, le cui restrizioni sono quelle semantiche, sintattiche e prosodiche imposte dal 

codice in cui la traduzione si attua, nella fattispecie assurge a scrittura à contrainte al quadrato poiché a 

condurre la prassi traduttologica è l‘ottemperanza di un ulteriore restrizione arbitraria che funge da 

matrice generativa del romanzo a un duplice livello sia da un punto di vista formale ( a livello di 

significanti messi a bando dal testo) sia da un punto di vista contenutistico ( a livello del significato) 

giacchè  Perec fa della privazione e scomparsa  il tessuto connettivo della narrazione. Pertanto 

Mathews scarta l‘opzione di una traduzione letterale che sarebbe ―The Disappearance‖ poiché presenta 

la vocale interdetta. L‘autore pertanto deve fare ricorso a un rifacimento del titolo che ne veicoli la 

medesima funzione estetica. Il titolo
307

 è significativo poichè racchiude un importante indizio 

metatestuale che allude tanto alla scomparsa della vocale bandita dal testo, tanto all‘imbastitura del 

romanzo che ruota attorno alle molteplici scomparse dei personaggi uccisi dall‘approssimarsi allo 

svelamento dell‘enigma e, dunque, all‘enunciazione della vocale maledetta. A colpire l‘attenzione del 

lettore dev‘essere la corrispondenza esistente tra la mattanza dei personaggi e la scomparsa della 
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 Il titolo in realtà racchiude anche un obliquo indizio autobiografico dato che disparition a livello connotativi non è 
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vocale impronunciabile. L‘indizio, tuttavia, deve essere passato inosservato a molti critici quanto 

meno all‘epoca della pubblicazione del romanzo poichè di primo acchito non si erano resi conto della 

sua natura lipogrammatica. Si noti, quanto affermato da Mathews a tale proposito nell‘intervista 

rilasciata a Lynne Tilman:   

 

Perec wrote this extraordinary novel called La Disparition, ―The Disappearance‖ but it can‘t 

be translated that way into English because, like the rest of the book, the title excludes any 

word that contains the letter ―e‖, a letter that is even more frequent in French than in English. 

Leaving out the letter ―e‖would mean that the opening sentence of Proust‘s Remembrance of 

Things Past – Longtemps je me suis couché de bonne heure would have only two words left. 

Not only did Perec do this tour de force writing without using the most frequent letter in the 

language, he also turned this deprivation into the subject of his novel and wrote about it 

brilliantly and funnily and entertainingly. […] He did it so well that some critics didn‘t 

notice
308

.  

 

All‘insegna del rifacimento, Mathews crea  un nuovo titolo, Vanishing Point, da cui si evince il 

ruolo svolto dalla contrainte che se da un lato pone dei limiti alla libertà d‘espressione dell‘autore 

dall‘altro lo spinge ad esplorare percorsi di senso imprevedibili nell‘atto di riformulazione La 

soluzione proposta da Mathews è adeguata tanto allo spirito che alla lettera del source text  poiché in 

ottemperanza al divieto imposto dal lipogramma aggira la vocale proibita e riformula, in altri termini, 

il medesimo senso di assenza e privazione del titolo originale. Per agevolare al lettore la disamina 

della bella traduzione condotta da Mathews segue una tabella riepilogativa che affianca  al source text 

il target text: 

 

La Disparition, p. 29 Vanishing Point 

Voix du gars, s‘attablant (air bourru, sinon martial) : Garçon! 

Voix du barman (qui connaît son chaland): Bonjour, mon 

Commandant. 

Voix du Commandant (satisfait qu‘on l‘ait compris, 

Man (sitting down, looking not only churlish but almost 

martial) : Barman ! 

Barman (who knows this guy): Good morning, Captain. 

Captain (happy, although in mufti, for this nod to his status): 
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quoiqu‘il soit pour l‘instant civil) : Bonjour, mon garçon, 

bonjour !) 

Voix du barman (qui jadit aprris l‘anglais dans un cours du 

soir) : What I can do for you ? 

Voix du Commandant (salivant) : Fais mois un porto-flip. 

Voix du barman (soudain chaigrin) : Quoi ? Un porto-flip ! 

Voix du Commandant (affirmatif) : Mais oui, un porto-flip! 

Voix du barman (qui paraî souffrir) : 

On…n‘a…pas…ça…ici… 

Voix du Commandant (bondissant) : Quoi ! Mais j‘ai bu 

trois portoflips ici il y a moins d‘un an ! 

Voix du barman (tout à fait faiblard) : Il n‘y a plus… Il n‘y a 

plus… 

Voix du Commandant (furibond) : Allons, tu as du porto, 

non ? 

Voix du barman (agonissant) : Oui.. mais… 

Voix du Commandant (fulminant) : Alors ?Alors ? Il y a 

aussi… 

Voix du barman (mourant tout à fait) : Aaaaaaah !! Chut !! 

Chut !! 

Mort du barman. 

Voix du Commandant (constatant) : Rigor Mortis. 

Good morning, my lad, good morning. 

Barman: (who has had a flirtation with Italian at night 

school): Posso far qualcosa? 

Captain (licking his lips). How about porto-flip? 

Barman (downcast): What? A porto flip? 

Captain (insisting): What do you think I said? Naturally, a 

porto flip. 

Barman (visibly paling): Notsuchathingat this bar. 

Captain (irritably): What? I drank porto flips at this bar last 

January, May and August. 

Barman (totally sunk). But not now not now 

Captain (furious) you got port, right? 

Barman (actually dying) Ok, but 

Captain (fulminating): So? So? You also got- 

Barman (last gasp): Aaaaaaargh! Stop! Stop! (barman falls to 

floor, Kaput). 

Captain (judiciously noting): Rigor mortis. 

 

Si noti ad esempio la straniante presenza di una frase in inglese nel testo di partenza adatta 

all‘amalgama plurilingue del romanzo come strategia di deviazione dalla restrizione. Il barista 

rivolgendosi al capitano gli chiede cortesemente: ―What can I do for you?‖. Mathews dal suo canto 

veicola il medesimo effetto etnodeviante rendendo l‘enunciato nell‘idioma italiano cioè ―Posso far 

qualcosa?‖. La soluzione è efficiente sia sul piano dell‘espressione sia su quello del contenuto. Poche 

righe oltre, dopo che il capitano ha espresso la volontà di bere un portoflip, il barista in grande 

difficoltà si rifiuta di servirgli tale bevanda. Nell‘originale si legge: ―On…n‘a…pas…ça…ici…‖ che 

sembra una sorta di scioglilingua. L‘effetto allitterante dell‘enunciato è riprodotto mirabilmente da 

Mathews come ―Notsuchathingat this bar‖, il mot valise di nuovo conio ―notsuchathingat‖ riproduce 

lo stesso effetto sonoro dell‘omologo tonguetwister originale e si palesa dunque come l‘ennesimo 

esempio di addomesticameto efficiente proposto dallo scrittore statunitense. Tuttavia l‘esempio che 

coglie meglio nel segno lo spirito dell‘opera è la resa del seguente enunciato:  ―Voix du Commandant 

(bondissant) : Quoi ! Mais j‘ai bu trois portoflips ici il y a moins d‘un an ! ‖. Il capitano in borghese 

insiste affinchè il barista gli serva un portoflip asserendo di averne bevuti almeno tre nell‘arco 

dell‘anno precedente. La traduzione di Mathews è significativa poiché non può ricorrere alla parola 
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―year‖ giacché contiene la vocale dannata, e decide così di citare i mesi ―lipogrammati in e‖ cioè che 

non presentano la lettera impronunciabile. Si ottiene perciò: ― Captain (irritably): What? I drank porto 

flips at this bar last January, May and August‖. A questo punto il capitano che è vistosamente 

infastidito, passa in rassegna gli ingredienti del cocktail, la morte del barista sopraggiunge poco prima 

che egli abbia il tempo di proferire ―oeufs‖. Nel testo originale si legge: ―Voix du Commandant 

(fulminant) : Alors ?Alors ? Il y a aussi…Voix du barman (mourant tout à fait) : Aaaaaaah !! Chut !! 

Chut !! Mort du barman.Voix du Commandant (constatant) : Rigor Mortis‖. Si noti la presenza delle 

ripetizioni (alors-alors e chut Ŕchut), Mathews riproduce lo stesso effetto di accumulazione tramite la 

ripetizione (so-so/ stop/stop) che al contempo crea un‘allitterazione in ―s‖ e una duplice assonanza in 

―o‖ e in ―a‖. Nella sua traduzione si ha: ―So? So? You also got-Barman (last gasp): Aaaaaaargh! Stop! 

Stop! (barman falls to floor, Kaput). Captain (judiciously noting): Rigor mortis‖. Il traduttore rende 

efficacemente l‘interiezione onomatopeica per far silenzio ―chutŗ tramite l‘impiego del verbo 

monosillabico ―stop‖ (fermo, fermo). La scelta è adeguata sia da un punto di vista semantico che 

funzionale poiché interrompe la comunicazione e mette a tacere il capitano proprio come intimato da 

chut nel testo di partenza. Il traduttore opera un‘aggiunta all‘enunciato originale inserendo il termine, 

mutuato dall‘idioma tedesco, ―kaput‖ participio passato che può significare sia ―rotto‖ se riferito a un 

oggetto che ―morto‖ se riferito a una persona. In tal caso il prestito interlinguistico funge da glossa 

esplicativa alla repentina dipartita del barista. L‘aggiunta seppur arbitraria è adeguata al tono generale 

del passo. L‘enunciato infatti viene ri-scritto da Mathews ma riproduce fedelmente l‘originale 

nonostante la lettera venga disattesa. L‘immagine che Perec delinea è la morte subitanea del barista, 

―mourant tout à fait‖, idea rafforzata poco dopo tramite l‘impiego della locuzione latina ―rigor mortis‖ 

che allude alla rigidità cadaverica e dunque diviene un segno iconico, inequivocabile, del decesso. 

Mathews tuttavia consapevole che il lettore medio anglofono potrebbe non avere la medesima 

familiarità con il latino dell‘omologo francese utilizza le aggiunte a mo‘ di spiegazione preventiva 

della successiva espressione latina pertanto scrive: ―Aaaaaaargh! Stop! Stop! (barman falls to floor, 
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Kaput). Captain (judiciously noting): Rigor mortis‖. Mathews aggiunge la frase ―barman falls to floor, 

Kaput‖ che in italiano suonerebbe pressappoco come ―il barista cade a terra morto stecchito‖ per 

fugare ogni eventuale dubbio linguistico sulla morte del barista. In altri termini Mathews mette in atto 

una traduzione target oriented e semplifica così la comprensione del testo al lettore di arrivo con 

l‘inserimento di locali addomesticamenti. L‘autore americano adotta la medesima strategia nella 

traduzione di un successivo frammento tratto dall‘undicesimo capitolo  della Disparition. Il passo 

rappresenta la lunga e tormentata riflessione del personaggio Augustus B. Clifford che si approssima 

pericolosamente alla risoluzione dell‘enigma ossia alla traccia rimossa che annulla ogni discorso e 

conduce al borbottio. Eppure proprio a causa di tale epifania, traccia dell‘impronunciabile segno, 

Augustus crolla a terra morto, avendo appena il tempo di  invocare con un urlo lo zahir di borgesiana 

ascendenza. Il passo è significativo anche da un punto di vista linguistico, al di là della forza 

propulsiva della contrainte che permea l‘intero romanzo, si presenta infatti come una mise en abyme 

della nozione saussariana di segno Il rimando allo strutturalismo linguistico serve all‘autore per 

alludere in via indiretta al funzionamento della restrizione che proprio come il segno linguistico opera 

come un‘attualizzazione di un ―qualcosa che sta per qualcos‘altro‖. Le rispondenze proseguono, la  

biplanarità del segno ossia la  relazione tra un significante (un entità data in presentia) e un significato 

(entità data in absentia) si fonda sull‘arbitrarietà e convenzionalità di tale rapporto all‘interno del 

sistema linguistico, parimenti nel romanzo la relazione tra significanti che genererà il significato 

dell‘opera sarà regolamentata dalla restrizione arbitraria che limita la scelta di segni possibili a quelli 

il cui significante non presenta alcuna ―e‖. Perec spiega la natura del segno che si autodefinisce in 

maniera negativa cioè in opposizione agli altri segni che compongono il codice, la digressione assurge 

per estensione a cifra della prassi di scrittura à contrainte che opera per successive approssimazioni 

intorno a uno spazio di enunciazione interdetto.  

Il frammento sottoposto a traduzione da Mathews si presenta come un‘accumulazione paratattica, 

un insieme di perifrasi e circomlocuzioni che tentano di esplicitare il significato e il ruolo della 
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contrainte nel romanzo. Per facilitare al lettore l‘analisi del passo in questione segue tabella 

riepilogativa che affianca l‘originale alla traduzione di Mathews : 

La Disparition, pp.128-129 Vanishing Point 

A noir, un blanc, disait-il. Un clair-obscur : attribut proximal 

d‘un « a contrario » : à l‘instar du signifiant signalant ipso 

facto qu‘il a fallu, pour qu‘il soit, trahir tout son autour 

(l‘actualisation niant, donc montrant la virtualisation, il 

fallait, pour saisir l‘immaculation du blanc, garantir d‘abord 

sa distinction, son « idiosunkrasis » original, son opposition 

au noir, au rubis, au safran, à l‘azur), l‘ « un blanc » 

n‘ouvrait-il pas motu proprio sur sa contradiction, blanc 

signal du non-blanc, blanc d‘un album où courut un stylo 

noircissant l‘inscription où s‘accomplira sa mort : ô vain 

papyrus aboli par son Blanc ; discours d‘un non-discours, 

discours maudit montrant du doigt l‘oubli blotti croupissant 

au mitan du Logos, noyau pourri, scission, distraction, 

omission affichant ou masquant tout à tour son pouvoir, 

canyon du Non-Colorado, corridor qu‘aucun pas n‘allait 

parcourir, qu‘aucun savoir n‘allait franchir, champ mort où 

tout parlant trouvait aussitôt,  mis à nu, l‘affolant trou où 

sombrait son discours, brulôt flamboyant qu‘aucun 

n‘approchait sans s‘y rôtir à tout jamais, puits tari, champ 

tabou d‘un mot nu, d‘un mot nul, toujours plus lointain, 

toujors plus distant, qu‘aucun balbutiant, qu‘aucun 

bafouillant n‘assouvira jamais, mot mutilant, mot 

impuissant, improductif, mot vacant, attribut insultant d‘un 

trop signifiant où va triomphant la suspicion, la privation, 

l‘illusion, sillon lacunal, canal vacant, ravin lacanial, vacuum 

à l‘abandon où nous sombrons sans fin dans la soif d‘un non-

dit, dans l‘aiguillon vain d‘un cri qui toujours nuos agira, pli 

fondu au flanc d‘un discours qui toujours nous obscurcit, 

nous trahit, inhibant nos instincts, nos pulsions, nos options, 

nous condamnant à l‘oubli, au faux jour, à la raison, aux 

froids parcours, aux faux-fuyants mais aussi pouvoir fou, 

attarit d‘un absolu disant tout à la fois la passion, la faim, 

l‘amour, substruction d‘un vrai savoir, d‘un chuchotis moins 

vain, voix d‘un moi au plus profond, voix d‘un voyant plus 

clair, d‘un rapport plus vrai, d‘un vivant moins mort. Oui au 

plus fort du Logos.        

Black A ;a blank…thought Augustus. Chiaroscuro a quality 

that suits this kind of contrary: think this in comparison to 

this blank sign, indicator ipso facto, which by simple 

comparing that, it shows you to function, you must suborn 

all that surrounds it (as putting it into action bars – thus 

disclosing- its aura, you had similarly to fix that basic 

immaculation of what is blank, to solidify its distinct, 

original idiosyncracy, its opposition to black, to crimson, to 

saffron, to indigo) this blank was bound, simply by saying 

what it says, to start divulging its own contradiction, a blank 

signalling a non-blank, blank of an album on which a stylus 

marks inscriptions that warrant its dying (ah, sad papyrus 

that its own void would nullify!): a program for a non 

program, a program hooking its thumb at an oblivion 

stagnating in Logos‘s midpoint, that corrupt nucleus, that 

scission, distractions, omission, in turn announcing and 

masking its thrust; canyon of a Non-Colorado, a corridor that 

no foot would pass through, that no brain would broach, a 

domain of vacancy in which any mouth would abruptly 

confront a gaping and awful gap swallowing its words, a 

burning ball that no man could approach without roasting 

lastingly, a dry spring, an out-of-bounds domain that was 

nothing but a word, a nothing word, a word always 

withdrawing, always dimishing, a word that no mumbling, 

grumbling pilgrim could grasp, a mutilating word, a word 

without lust, a word without product, a void word, its quality 

that of always saying too much, of allowing suspicion to 

triumph and privation, too, and illusion, lacuna, vacancy, a 

Lacanian arroyo, a lost pit in which all sink and go on 

sinking, thirsting for a thing unsaid, knowing this stupid prod 

of a cry alawys spurring us on; a fold lost in a byway of our 

words that will always blind us and undo us, inhibiting our 

instincts, our compulsions and our options, dooming us to 

oblivion, to an illusion of dawn, to common ways of rational 

thinking, to painstaking ways, to will-o‘-wisps; and- still and 

also attraction and startling might, a might of invention, an 

attraction to unicity that says indivisibly what is our thirst, 

passion and …a ground of original knowing, a mumbling not 

at all vain, a word coming from a most profound part of us, 

word from a guru most strong, of links most actual, of a 

living that is not wholly in thrall to dying. And this is its 

truth.  

 

Non potendo utilizzare la congiunzione et, Perec ricorre alla virgola, l‘accumulazione di frasi che ne 

consegue appare come un‘appropriazione ludica del monologo interiore di ascendenza modernista che 

ricorda da vicino lo stream of consciousness di Joyce. L‘odissea ritratta dall‘autore non si protende 

nello spazio dell‘esteriorità o nelle profondità dell‘interiorità ma si palesa come un vagabondaggio nei 
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meandri del codice linguistico. Se si osserva con attenzione il passo originale si potrà notare che è 

scritto in forma impersonale e fa ricorso a prestiti interlinguistici tratti per lo più dal latino o 

dall‘italiano. Il frammento ha un effetto ipnotico sul lettore poiché si fonda su un‘estesa allitterazione 

che dona coesione al passo tramite la ripetizione di alcuni termini da una frase alla successiva in un 

protratto enjambement in prosa narrativa. Mathews si dimostra particolarmente fedele nella ricreazione 

del medesimo effetto estetico e dimostra grande rispetto nei confronti del source text; egli non opera 

aggiunte o omissioni deleterie bensì ricorre all‘espansione per chiarire il significato di alcuni lemmi 

pertanto si riscontrano solo due aggiunte adeguate al tono del passo. La prima è l‘immissione del nome 

proprio del personaggio ―Augustus‖ al posto del pronome personale di terza persona ―il‖. 

Nell‘originale il pronome occorre frequentemente poiché regge la forma impersonale in cui è redatto 

l‘intero frammento narrativo e crea dunque una deliberata ambiguità di fondo nell‘attribuzione del 

soggetto di enunciazione dell‘istanza narrativa se al personaggio o al Logos inteso nella declinazione 

di discorso enigmatico e archetipico poiché causa efficiente della contrainte che ha diritto di vita e di 

morte nel romanzo;  La strategia di Mathews è di esplicitare laddove possibile le velate allusioni e di 

estrinsecare il significato  delle locuzioni attinte dall‘idioma latino che potrebbero apparire oscure al 

target reader. Secondo tale logica Mathews chiosa il significato della locuzione latina ―ipso facto‖ 

fornendo una perifrasi esplicativa del suo significato, ―which by simple comparing that, it shows you 

to function‖ dunque l‘espansione non è arbitraria ma consona alla generale strategia di 

addomesticamento adottata dal traduttore. Per quanto concerne invece la seconda aggiunta riguardante 

il termine ―aura‖,  Mathews immette tale vocabolo nel testo di arrivo per creare la medesima 

immagine di contrasto cromatico a cui fa ricorso il testo d‘origine che inscena una tensione dialettica 

tra ―blanc‖ e ―noir‖. Il traduttore si trova però davanti a un vicolo cieco perché non può impiegare la 

stessa dicotomia in quanto ―white‖, l‘omologo colore bianco nell‘idioma inglese, infrangerebbe le 

regole del gioco perciò per spiegare la pletora di sfumature intermedie esistenti tra l‘impronunciabile 

―white‖ e il colore nero utilizza il termine ―aura‖ che risulta particolarmente appropriato al tono 
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altisonante e filosofico del passo; ―aura‖ infatti introduce sia un tono di misticismo sia l‘allusione a 

una poliedrica cromia che il traduttore impiega per evitare la ripetizione ridondante di ―blank‖. Infatti 

il termine ―aura‖ che cela una strategia di compensazione linguistica è da mettere in relazione con il 

sintagma ―l‘immaculation du blanc‖. ―Blank‖ omologo del ―blanc‖,  è il vocabolo che in inglese 

designa il foglio bianco, lo spazio vuoto in quanto intonso e perciò immacolato. Dunque se Mathews 

avesse utilizzato ―blank‖ come peraltro fa, poco oltre, la tensione cromatica tra il bianco e il nero 

sarebbe andata persa trasformata in una pleonastica tautologia; Mathews inoltre pone in evidenza 

l‘astrattezza da speculazione filosofica del concetto di immacolato candore del bianco aggiungendo 

l‘aggettivo ―basic‖ cioè ―essenziale‖. L‘aggiunta di Mathews e la sua resa dell‘enunciato è  efficiente 

sia a livello formale che a livello semantico. Pertanto all‘originale: ― il fallait, pour saisir 

l‘immaculation du blanc, garantir d‘abord sa distinction, son « idiosunkrasis » original, son opposition 

au noir‖ Mathews sostituisce ― think this in comparison to this blank sign, indicator ipso facto, which 

by simple comparing that, it shows you to function, you must suborn all that surrounds it (as putting it 

into action bars – thus disclosing- its aura, you had similarly to fix that basic immaculation of what is 

blank, to solidify its distinct, original idiosyncracy, its opposition to black ‖. Elemento rilevante è la 

distorsione operata da Perec sul lemma greco ―idiosunkrasia‖ che trasforma in ―idiounkrasis‖ per 

effetto della procedura lipogrammatica. L‘autore infatti non può utilizzare l‘omologo francese 

―idiosincrasie‖ poiché contiene la lettera proibita e opta per ―idiosunkrasis‖ pseudo-arcaismo inventato  

che dona un effetto comico e al contempo aulico al periodo; dal suo canto Mathews opta per la 

traduzione letterale ossia ―idiosyncracy‖ dato che il termine non presenta ostacoli alla procedura 

oulipienne. 

Si legga con attenzione l‘incipit del source text: ―A noir, un blanc, disait-il. Un clair-obscur : attribut 

proximal d‘un « a contrario » : à l‘instar du signifiant signalant ipso facto qu‘il a fallu, pour qu‘il soit, 

trahir tout son autour (l‘actualisation niant, donc montrant la virtualisation, il fallait, pour saisir 

l‘immaculation du blanc, garantir d‘abord sa distinction, son « idiosunkrasis » original, son opposition 



 207 

au noir, au rubis, au safran, à l‘azur), l‘ « un blanc » n‘ouvrait-il pas motu proprio sur sa contradiction, 

blanc signal du non-blanc‖ Mathews lo traduce come ― Black A ;a blank…thought Augustus. 

Chiaroscuro a quality that suits this kind of contrary: think this in comparison to this blank sign, 

indicator ipso facto, which by simple comparing that, it shows you to function, you must suborn all 

that surrounds it (as putting it into action bars – thus disclosing- its aura, you had similarly to fix that 

basic immaculation of what is blank, to solidify its distinct, original idiosyncracy, its opposition to 

black, to crimson, to saffron, to indigo) this blank was bound, simply by saying what it says, to start 

divulging its own contradiction‖. Si noti la traduzione del prestito italiano ―a contrario‖ con il ricorso a 

un altro termine dello stesso campo semantico inerente alle arti visive in generale e alla pittura in 

particolare. Mathews infatti sembra fornire l‘ennesima glossa esplicativa al lettore tramite una 

definizione dell‘effetto di ―a contrario‖ che è il ―chiaroscuro‖. Per cui dall‘espressione originale ―a 

contrario‖ si ottiene ―Chiaroscuro a quality that suits this kind of contrary‖. Alla stessa logica 

addomesticante è ascrivibile l‘espunzione della locuzione latina ―motu proprio‖ che sarebbe risultata 

quanto meno opaca al lettore anglofono poco avvezzo allo studio delle lingue morte. Pertanto 

Mathews pur cassando l‘espressione dal testo di arrivo ne fornisce una perifrasi; a ―motu proprio‖ 

Mathews sostituisce ―simply by saying what it says‖. La resa è adeguata non solo a livello euristico 

poiché facilita la ricezione del passo ma anche a livello estetico poiché crea un effetto allitterante in 

piena consonanza all‘originale. La sua traslazione del passo appare quasi come una traduzione 

letterale, in cui i vocaboli sono traghettati quasi verbatim e con la massima precisione nel codice di 

arrivo. Il traduttore si sente legittimato ad operare delle variazioni solo qualora sia la forza della 

contrainte a richiederglielo o per migliorare la ricezione del testo nella lingua di arrivo tramite il 

ricorso a perifrasi esplicative. In tal caso l‘autore americano ricorre a una vasta gamma di figure 

retoriche di contiguità, eminentemente, la metonimia e la sineddoche. Si osservi come Mathews 

traduca il seguente enunciato: ―blanc signal du non-blanc, blanc d‘un album où courut un stylo 

noircissant l‘inscription où s‘accomplira sa mort : ô vain papyrus aboli par son Blanc ; discours d‘un 
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non-discours, discours maudit montrant du doigt l‘oubli blotti croupissant au mitan du Logos, noyau 

pourri, scission, distraction, omission affichant ou masquant tout à tour son pouvoir‖: che Mathews 

rende come: ―a blank signalling a non-blank, blank of an album on which a stylus marks inscriptions 

that warrant its dying (ah, sad papyrus that its own void would nullify!): a program for a non program, 

a program hooking its thumb at an oblivion stagnating in Logos‘s midpoint, that corrupt nucleus, that 

scission, distractions, omission, in turn announcing and masking its thrust‖. La prima parte 

dell‘enunciato viene resa in inglese con una traduzione quasi alla lettera, il traduttore opera delle 

rimodulazioni di senso con scarto semantico solo quando si ritrova con le spalle al muro a causa delle 

contrainte come ad esempio accade nella trasposizione dei termini ―doigt‖ ossia ―dito‖ e ―pouvoir‖ 

cioè ―potere‖. I due equivalenti inglesi sarebbero ―finger‖ e ―power‖ ma entrambi contengono la 

vocale dannata e si spiega dunque il motivo per cui Mathews utilizza metonimicamente il‘iponimo 

―thumb‖ cioè pollice al posto dell‘impronunciabile iperonimo ―finger‖.  

Parimenti l‘americano traduce ―pouvoir‖ con ―thrust‖ usando il termine in senso traslato ossia in 

qualità di ―spinta propulsiva‖ veicolando così le medesime connotazioni epistemiche ed escatologiche 

presenti nel termine ―pouvoir‖ e connaturate in toto al passo. Alla stessa logica è riconducibile la 

scelta di tradurre ―discours d‘un non-discours‖ come ― a program for a non program‖; l‘analogo 

termine inglese ―discourse‖ è inutilizzabile, dunque ―program‖ viene scelto nell‘accezione di 

programma occulto che muove la narrazione e le sorti dei personaggi. D‘altro canto va tenuto a mente 

che l‘intero frammento rappresenta l‘elucubrazione di Augustus sulla natura dell‘enigma che permea 

l‘opera e funge da mise en abyme  metatestuale della procedura oulipienne del lipogramma. 

―Program‖ in tal senso si palesa come l‘ennesima traduzione efficiente addotta da Mathews poiché 

cela un rimando al programma che sottende l‘intera narrazione cioè il lipogramma. Si noti la 

traslazione dell‘immagine del papiro (che per sineddoche rinvia alla vocale messa a bando) che si 

autodistrugge. Mathews anzichè ricorrere a ―blank‖ che di per sé allude al foglio bianco decide di 

rendere esplicito il passaggio dalla presenza all‘assenza, cioè del farsi bianco del foglio per intervento 
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di una causa agente esterna, (nella fattispecie il passaggio della penna stilografica che imprime i suoi 

segni sulla pagina),  tramite il ricorso al termine ―void‖ cioè vuoto. Così l‘enunciato originale ―blanc 

d‘un album où courut un stylo noircissant l‘inscription où s‘accomplira sa mort : ô vain papyrus aboli 

par son Blanc‖ diventa  ―blank of an album on which a stylus marks inscriptions that warrant its dying 

(ah, sad papyrus that its own void would nullify!)‖ Le tracce della penna stilografica marchiano la 

condanna a morte del foglio che appunto ritorna al vuoto iniziale. Dunque la traduzione di Mathews 

che potrebbe apparire come uno slittamento a livello semantico rispetto all‘enunciato originale in 

realtà dimostra la pregnanza dell‘idea di equivalenza funzionale al testo fonte e una maggiore 

aderenza al suo precipuo messaggio estetico. Solo un quesito rimane perché Mathews traduce il 

francese ―vain‖ come ―sad‖? ―Vain‖ sta per vano, inutile, privo di senso ed è omonimo all‘omologo 

inglese. Di primo acchito non si riscontrano motivazioni lessicali che giustifichino la scelta dello 

scrittore ma a un close reading emerge un significativo indizio. Infatti se si mette in relazione il 

sintagma nominale con il sintagma precedente è possibile rilevare un effetto allitterante in /s/ che a 

sua volta riproduce la medesima ripetizione presente nell‘originale. Mathews preferisce optare per 

l‘aggettivo ―sad‖ per ricreare questo suono sibilante che quasi fonosimbolicamente riproduce il suono 

della stilo su carta e il suo fruscio. L‘aggettivo ―vain‖ seppur idoneo a livello semantico avrebbe 

sentenziato la perdita della figura di suono.  L‘abbassamento di registro che con l‘impiego di ―sad‖ 

diviene più colloquiale è funzionale a preservare l‘allitterazione e la sua carica poetica. Nel caso in cui 

Mathews avesse impiegato ―vain‖ al posto di ―sad‖ avrebbe contribuito a enfatizzare l‘effetto 

allitterante in ―V‖ e ―w‖ della seconda parte dell‘ununciato incorrendo nella perdita della consonanza 

in ―s‖ presente nella prima parte. Se Mathews avesse impiegato ―vain‖ l‘enunciato sarebbe suonato 

così ―ah vain papyrus that its own void would nullify!)‖. Si noti invece la maggiore efficacia e 

adeguatezza della scelta proposta dal traduttore: ―blank of an album on which a stylus marks 

inscriptions that warrant its dying (ah, sad papyrus that its own void would nullify!)‖. Così facendo 
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non solo ri-crea il suono sibilante e serpentino della stilo sulla pagina ma rinvigorisce la figura di 

suono creando un climax in ―nullify‖ che sembra in rima imperfetta con il verbo sostantivato ―dying‖. 

Significativo è il riferimento intertestuale all‘opera di Lacan, che a sua volta è un trompe-l’oeil 

linguistico perché sottende l‘ennesimo autoritratto della restrizione. Perec allude esplicitamente al 

―canale‖ privilegiato che connette l‘inconscio al linguaggio. La tesi lacaniana citata è quella che 

spiega il funzionamento dell‘inconscio come una combinatoria di elementi discreti. In questa 

peculiare fase della sua elaborazione teorica, Lacan attinge copiosamente alla linguistica di Saussure e 

di Jakobson. Nel 1956, in "Il seminario su La lettera rubata", commento all‘omonimo racconto di 

Edgar Allan Poe, Lacan elabora la tesi che collega l'elaborazione di Freud sulla pulsione di morte alla 

presa dell'ordine simbolico. Con la pulsione di morte Freud, secondo Lacan, incontra il linguaggio per 

la seconda volta, dopo il primo periodo delle decifrazioni dell'inconscio. In questo momento gli si 

svela l'aspetto più terribile del linguaggio: la sua natura mortifera, che Lacan poi concettualizza con la 

nozione di inerzia del godimento. Nella Disparition Perec inscena la dualità delle pulsioni che 

sottendono il linguaggio sia quella latrice di vita e prosperità che quella mortifera entrambe catalizzate 

dal lipogramma. Qui Mathews ricorre all‘addomesticamento plurilingue per superare un impasse 

linguistico. Infatti al francese ―ravin lacanian‖ che in italiano suonerebbe come ―baratro lacaniano‖ 

dovrebbero corrispondere gli equivalenti inglesi ―ravine‖ o ―gorge‖ che si palesano come vie sbarrate 

poiché contengono la vocale interdetta dalla procedura restrittiva. Mathews rende l‘espressione come 

―a Lacanian arroyo‖ e aggira l‘ostacolo con un prestito interlinguistico dall‘idioma spagnolo.  Il 

vocabolo è noto al lettore di arrivo in virtù della presenza del gruppo etnico degli ispanici che 

rappresentano un buon 15% della popolazione statunitense stando alle stime ufficiali. La scelta del 

prestito interlinguistico spagnolo indicizza la visibilità del traduttore che opera un efficace 

addomesticamento culturale e congruo all‘idea di riformulazione semiotica imposta dalla contrainte. 

In tal senso Mathews coglie nel segno ancora una volta sia a livello estetico che linguistico-culturale.   
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Mathews si è cimentato con un un altro tipo di traduzione  à contrainte ―pura‖. L‘autore ha tradotto  in 

inglese i tre epitalami composti da Perec nel 1980 e apparsi per la prima volta nel numero 19 della 

Bibliothèque Oulipienne. L‘epitalamio è un carme nuziale, un sottogenere lirico originatosi in Grecia 

poi assimilato dalla cultura latina, che accompagnava i novelli sposi fino al talamo nuziale e destinato 

a celebrare in versi la loro unione. Gli epitalami redatti da Perec coniugano alla versificazione classica 

una procedura oulipiana nota come ―Beaux Présents‖ che fa emergere in filigrana il nome proprio 

della persona a cui il componimento è indirizzato. L‘epitalamio di ascendenza oulipienne segue una 

precisa restrizione letterale giacchè impone il divieto di utilizzare le lettere che non facciano parte dei 

nomi degli sposi. Il componimento che ne deriva non è soltanto un canto celebrativo ma l‘invenzione 

di un idioletto privato, di una lingua inventata all‘uopo che appartiene solo alla coppia che si è unita in 

matrimonio. Perec illustra il funzionamento della procedura oulipienne e la genesi di questo codice 

alternativo : 

 

C‘est comme si le mariage les faisait entrer de concert dans une langue  à eux seuls 

commune.Le deux premiers des trois épithalames ici rassemblés ont été conçus  selon ce 

principe et peuvent être considérés comme la traduction d‘un même poème selon deux 

alphabets différents. Le troisième épithalames est produit par une technique d‘inspiration 

identique, mais son application a été affinée en fonction même du thème que le poème se 

propose de célébrer. Ici la contrainte « littérale » prend en charge la fusion et échange les 

« lettres » des époux vont se fondre et s‘echanger. Une à une, le marié et la mariée vont se 

donner leurs lettres non communes, jusqu‘à n‘être plus qu‘une langue et qu‘un corps.  

 

Mathews riesce a mantenere inalterata la procedura oulipiana solo in una delle tre traduzioni, e 

traghetta così in inglese il secondo epitalamio redatto per celebrare le nozze del sodale oulipiano 

Jacques Roubaud. Le tre traduzioni vengono pubblicate dalla Paris Review nel 1989, tuttavia Mathews 
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le completa negli anni 1980-1981. Le differenze esistenti tra le due versioni del secondo epitalamio 

così come apparso su rivista e nella versione precedente dattiloscritta dall‘autore
309

. Le discrepanze tra 

i due testi mettono in evidenza il processo decisionale del traduttore, il quale, stabilite le isotopie del 

carme, si pone al loro trasferimento e ricreazione in un codice differente. Mathews ricrea la precipua 

tensione tra forma e contenuto che nel source-text veicolava il messaggio estetico.  

Per consentire al lettore di apprezzare il labor limae dell‘autore-traduttore segue tabella riepilogativa 

che prende in esame due versioni distinte della medesima traduzione: 

 

Épithalame Alix –Cléo and Jacques 

Roubaud 
Epithalamius Alix –Cléo and Jacques 

Roubaud , Paris Review n°112, 1989 
Epithalamius Alix –Cléo and Jacques 

Roubaud, versione giugno 1980 
Alix-Cléo s‘est unie à Jacques 

Et Jacques s‘est uni à Alix-Cléo 

 

C‘est une heureuse coïncidence 

Et c‘est ainsi qu‘aujourd‘hui 

Ils sont tous les deux solidaires et 

ailliés 

à l‘instar de l‘oiseau et de la branche  

d‘Aucassin et de Nicolette 

de la table et de la chaise  

de la science et du doute 

du désert et de l‘oasis 

du chêne et du tilleul 

de l‘encre et du récit 

du jour et de la nuit 

de l‘oubli et de la trace 

de l‘abeille et de l‘érable 

 

C‘est un joli jour de jouin 

Le soleil brille au-dessus de l‘île de la 

Cité 

Les bouquinistes écoutent sur leurs 

transistors les sonates 

Du Rosaire de Heinrich Biber 

Les touristes accablés escaladent les 

escalieurs du Sacré-Cœur 

Rue de la Huchette, des Hollandaises 

en blue-jeans jouent du banjo et du 

biniou 

 

 

Tout autour de nous s‘étale la terre 

entière 

Ses océans insondables 

Ses lacs, ses steppes, ses cours d‘eau 

Ses collines et se toundras 

Alix-Cléo has married  

Jacques 

and Jacques has married 

Alix-Cléo 

 

This is a fortunate 

coincidence 

and so today 

they are both allied and 

bound together 

in the manner of bird and 

branch 

of Aucassin and Nicolette 

of table and chair 

of science and doubt 

of desert and oasis 

of linden and oak 

of ink and story 

of day and night 

of oblivion and vestige 

of bee and maple 

 

It's a lovely June day 

the sun is shining above Ile 

de la Cité 

on their transistor radios 

booksellers at their stalls are 

listening to Heinrich Biber‘s 

Rosary Sonatas 

harassed tourists climb the 

steps of Sacré-Coeur 

on Rue de la Huchette blue-

jeaned Dutchmen are playing  

     

Alix-Cléo is joined to Jacques 

and Jacques is joined to Alix-

Cléo 

This is a delicious 

coincidence 

and so at this hour 

both are allied and united 

as are bird and branch 

Aucassin and Nicolette 

table and chair 

science and doubt 

desert and oasis 

tilia and quercus 

quill and tale 

sunrise and sunset 

absence and trace 

bee and linden 

It's a nice hour in June 

the sun shines on Ile de la 

Cité 

on their transistor radios 

dealers in used  literature 

listen to Alessandro 

Scarlatti's Sonate a quattro 

harassed tourists ascend the 

stairs to Sacré-Coeur 

on Rue de la Huchette blue-

jeaned Dutch lasses   

sound their banjoes and 

binious 

The entire earth stretches out 

around us 

its unsounded oceans 

its lochs, its tablelands, its 

                                                 
309

 Abbiamo avuto accesso ai materiali inediti presso la Rare Books and Manuscripts Library di Philadelphia dove ha sede 

l‘archivio privato di Mathews e su concessione di quest‘ultimo. 
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Ses dunes de sable, ses trésors cachés, 

ses îles, ses escales 

Son or noir et sa houille blanche 

Ses bauxites et ses terres rares 

Ses basilisques, ses châteaux hantés, 

ses donjons écroulés 

Ses salutistes en rain-coats rose –

bonbon chantant des cantiques 

Le soir de Noël  

Ses notaires à besicles lisant à la lueur 

des quinquets leur  

Journal du soir 

Ses colonels en retraite tenant conseil 

au Tabac de la rue 

Saint-Louis –en-l‘Ile 

Ses noceurs en débandade sortant à 

l‘aube de boîtes de nuit déuètes 

Ses Cosaques à l‘œil bridé descendant 

l‘Ienisséi sur des canots 

En écorce de bouleau 

Ses excursionnistes en bérets basques à 

l‘assaut du Ballon d‘Alsace  

Ses Jansénistes austères rècitant 

l‘Ancien Testament 

Ses danseuses de cirque debout sur 

leurs destriers obéissants 

Ses docteurs ès lettres discutant des 

articulations judéo-chrétiennes 

Dans le discours hölderlinien 

Ses Irlandaises obèses achetant de la 

bière en boîte et de cornichons 

Au sel dans un Delikatessen du Bronx 

 

Ici le ciel est bleu ou le sera bientôt 

Oublions les stridences du siècle 

Les tornades et les brouillard 

Ecoutons les oiseaux qui chantent 

Les chats qui ronronnet dans la 

bibliothèque à côté  du dictionnaire de 

Bescherelle 

Les bruits tranquille et quotidiens 

Le cœur qui bat 

 

 

Ce texte de circostance  

Dasn lequel il n‘a été question 

Ni de nue accablante 

Ni de basse de basalte 

Ni d‘aboli bibelot d‘inanité sonore 

Ni de bête à bon Dieu 

Ni de la souterraine locuste 

Ni de la Constitution de Quarante-huit 

A été écrit à l‘occasion de ces 

accordailles 

 

Souhaitons à  Alix-Cléo et à Jacques 

Des années de liesse et de bonheur  

Saluons-les  

Et qu‘à l‘est 

Les salue le jais noir de la toute-

 banjoes and binious 

 

The whole world stretches 

out around us 

its unfathomable oceans 

its lakes, its steppes, its 

streams 

its hills and permaforst 

its sand dunes, its hidden 

treasures, its islands, its  

   ports of call its ―black 

gold‖ and ―white coal‖, 

its bauxites and rare terrains 

its basilicas, its haunted 

castles, its ruined keeps 

its Salvationists  in pastel-

pink raincoats singing carols  

on Christmas Eve 

its bespectacled notaries  

reading their evening paper 

by the light of oil lamps  

   its retired colonels in 

conference at the tabac on 

Rue Saint-Louis-en-l'Ile 

its disbanding revelers 

emerging from outmoded 

night-clubs   

 its slant eyed Cossacks 

Siberians paddling down the 

Yenisci in birch-bark canoes 

its day trippers in berets 

attacking the Ballon  

   d'Alsace 

its austere Jansenists reciting 

the Old Testament 

its circus ballerinas standing 

on their obedient charges 

its D. Litt.'s arguing about 

Judeo-Christian expression in 

the discourse of Hölderlin  

its obese Irishwomen buying 

cans of  beer  in a Bronx 

delicatessen 

 

Here the sky is blue, or soon 

will be 

Let's forget the age's 

stridencies 

 tornadoes and fog 

Let's listen to the birds 

singing 

to cats purring  in the library 

longside   

 Bescherelle's Dictionary 

quiet daily sounds 

the heart beating 

 

These occasional lines 

channels 

its hills and its tundras 

its sand dunes, its hidden 

treasures, its islands,  its 

roadsteads, 

its crude oil and its turbines 

its bauxites and rare soils 

its basilicas, its haunted 

castles, its ruined 

 bastions 

its adult scouts in hot-red 

raincoats that chant 

 carols at the hours 

close to the sacred birth 

its crescent-lensed notaries 

that read the late  

editions under old burners 

its retired colonels in council 

at the tabac on  Rue Saint-

Louis-en-l'Ile 

its carousers that exit 

antiquated discos and then   

scatter 

its slant-lidded Siberians that 

ride across the  Tuba in 

birch canoes 

its beret-clad excursionists 

that assault the  Ballon 

d'Alsace 

its austere Jansenists that 

recite Exodus and 

 Isaiah 

its circus ballerinas balanced 

on their obedient  steeds 

its D. Litt.'s that discuss 

Judeo-Christian  structures in 

Hölderlin's discourse  

its obese Irish chars that 

collect salted dills 

 and beer (in cans) in 

a Bronx delicatessen 

 

Here blue surrounds the sun, 

or soon shall 

Let's abandon the era's 

raucousness 

tornadoes and cloud 

Let's listen to the linnet's tune 

to the cat stretched out in the 

den next   

to Bescherelle's Dictionnaire 

quiet quotidian sounds 

the heart's beat 

 

These occasional lines 

that do not concern 

either carious teeth 

or roots that clutch 
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jeneusse 

Et qu‘au sud 

Les salue la turquoise bleue de l‘être 

adulte 

Et qu‘à l‘ouest 

Les salue l‘abalone jaune du néant qui 

ne se conçoit ni ne se dit 

Et qu‘au nord  

Les salue la coquille blanche de la 

Résurrection 

 

Et que la Croix du Sud les salue 

Et que l‘étoile du Berger les salue 

Et toutes les constellations 

Et toutes les nébuleuses 

 

 

Et que dès l‘aube 

A l‘heure où blanchit l‘alentour 

Ils s‘en aillent tout autour de la terre et 

du ciel 

which do not concern 

either purple balustrades 

or sunken coral water-walled 

or concupiscent curds 

or lady-birds 

or subterranean locusts 

or the Constitution of 

Eighteen-Forty-Eight 

have been written for the 

inauguration of this betrothal 

 

Let us wish Alix-Cléo and 

Jacques 

Years of rejoicing and 

happiness 

let us salute them 

and to the east 

may the black jet of extreme 

youth salute them

 and to the south 

may the turquoise blue salute 

of adulthood salute them 

and to the west 

may the yellow abalone of 

nothingness 

salute them 

that cannot be conceived or 

spoken 

and to the north may the 

white shell of the 

Resurrection salute them 

 

and may  the Southern Cross 

salute them 

and may  the evening star 

salute them 

and every constellation 

and every nebula 

 

and may thaey at  break of 

dawn 

when the surround whitens 

journey full circle around the 

edge of earth  

and heaven   

   

              

  

 

 

or the author etherised on a 

table 

or the Coccinella cardinalis 

or subterranean locusts 

or the 1848 Constitution 

are here inscribed to usher in 

this betrothal 

 

Let decades rich in elation 

and delectation 

bless Alix-Cléo and Jacques 

those here saluted 

and let there arise in the east 

a sable jet salute: childhood 

and in the south 

a turquoise blue salute: 

adulthood 

and next nonexistence's ochre 

abalone salute 

that cannot be 

calculated or uttered 

and in the north 

an alabaster seashell salute: 

the Resurrection 

 

and let the Southern Cross 

salute Alix-Cléo and Jacques 

and the star that heralds the 

sunset 

and all the constellations 

and all the nebulae 

 

and that as sunrise starts 

at the hour that bleaches the 

surround 

both stride quite around the earth's 

bounds and the stars. 

 

 

Il traduttore dimostra grande fedeltà a livello estetico giacchè si sforza di mantenersi quanto più 

prossimo al componimento originale per preservarbe tanto la peculiare configurazione retorica quanto 
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il contenuto. Mathews si è appropriato efficacemente del testo  ed è riuscito a riprodurne gli 

isomorfismi nella lingua d‘arrivo. Tale obiettivo ha comunque richiesto un ruolo attivo e co-autoriale 

del traduttore che ha ricreato le medesime immagini del componimento originale con scrupolosa 

attenzione. Il suo processo decisionale emerge dall‘analisi comparata delle due diverse versioni  della  

traduzione dell‘epitalamio. La versione antecedente che risale intorno agli anni ‗80 si discosta 

maggiormente dal testo originale. Qui Mathews opta  infatti per un abbellimento del canto nuziale lo 

sceglie vocaboli appartenenti ad un registro più elevato rispetto a quello impiegato da Perec nel 

source-text. Si assiste in un certo senso a un over-translation, a cui sono ascrivibili i molteplici prestiti 

dal latino  tra cui i nomi scientifici della coccinella,  Coccinella Cardinalis, o quelli dell‘albero del 

tiglio e della quercia (tilia, quercus). Significative differenze sono ravvisabili a livello stilistico poiché 

nella prima versione Mathews concentra la sue attenzione nell‘assolvimento della restrizione formale 

ma soprassiede sulla riproduzione delle riprese anaforiche che incorniciano il source-text. Il traduttore 

colma comunque la lacuna nella versione definitiva. Tra i due componimenti esiste un‘ulteriore 

variazione che riguarda la resa della citazione intertestuale. Perec chiama in causa il verso di un 

sonetto di Mallarmé, Sonet en-x (  Ni d‘aboli bibelot d‘inanité sonore) a cui Mathews replica nella 

prima versione con una riscrittura del verso eliotiano che diventa: ―or the author etherised on a table‖ e 

introduce un commento ironico al ruolo del traduttore assente nel source-text. La citazione viene 

espunta e sostituita dal rimando a un verso di Wallace Stevens tratto dal componimento ―The Idea of 

order at Key West‖ (or sunken coral water walled) più appropriato al tono celebrativo del carme 

nuziale. Il traduttore cassa anche il riferimento al compositore italiano Alessandro Scarlatti e alla sua 

opera Sonate a quattro, che compariva nella prima versione e in quella definitiva del carme opta per 

una traduzione quasi verbatim ripristinando il rimando al compositore austriaco presente 

nell‘originale: ―listening to Heinrich Biber‘s Rosary Sonatas‖.  

Per quanto concerne la peculiare disposizione delle parole sulla pagina, Mathews riproduce le 

figure di parola che contribuiscono a creare il tono commemorativo del componimento. Laddove 
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l‘autore francese inserisce una ripresa anaforica dell‘articolo partitivo per introdurre una serie di 

celebri binomi, l‘autore americano replica con la ripetizione anaforica della preposizione semplice 

―of‖. Nel source text si legge: d‘Aucassin et de Nicolette de la table et de la chaise  de la science et du 

doute du désert et de l‘oasis du chêne et du tilleul de l‘encre et du récit du jour et de la nuit de l‘oubli 

et de la trace de l‘abeille et de l‘érable‖. Nella traduzione di Mathews il passo diventa: of Aucassin 

and Nicolette of table and chair of science and doubt of desert and oasis of linden and oak of ink and 

story of day and night of oblivion and vestige of bee and maple‖. Si noti come nella versione 

antecedente la figura di parola venisse disattesa: ―Aucassin and Nicolette table and chair science and 

doubt desert and oasis tilia and quercus quill and tale sunrise and sunset absence and trace bee and 

linden‖. Le diadi vengono meramente enumerate sulla pagina ma prive dell‘anafora non producono lo 

stesso effetto cumulativo giacchè mancano della coesione prodotta dalla figura retorica. Uulteriore 

variazione tra le due versioni della traduzione è la trasposizione dei versi ―de l‘encre et du récit/ de 

l‘oubli et de la trace‖. Nella versione dattiloscritta Mathews traduce ―quill and tale/absence and trace‖ 

e crea un‘assonanza. Tuttavia la traduzione innalza il registro perché Mathews nella riproduzione 

della sineddoche originale ( l‘inchiostro e il racconto) ricorre al vocabolo ―quill‖, ossia, ―il calamo‖ 

termine più ricercato e di bassa frequenza rispetto ad ―inchiostro‖.  Mathews si corregge e i versi 

diventano: ―of ink and story/of oblivion and vestige‖. Le strofe successive fanno ampio ricorso alle 

riprese anaforiche che il traduttore traghetta in maniera adeguata. Così, ad esempio, nella terza strofa 

si riscontra l‘anafora del pronome possessivo plurale ―ses‖ che Mathews traduce con l‘omologo 

inglese ossia ―its‖. Nella strofa successiva l‘anafora è veicolata dall‘articolo determinativo plurale 

―les‖; Mathews, non può utilizzare l‘equivalente inglese cioè il determinativo ―the‖ poiché le norme 

d‘uso dell‘articolo divergono nei due idiomi e opta per un‘esortazione ―let‘s‖.  

Nella medesima strofa è significativa la posizione iniziale del complemento di stato in luogo. 

L‘enfasi posta sull‘aggettivo dimostrativo è indice della celebrazione della parabola coniugale dei 

neosposi e sottolinea al contempo l‘importanza del presente dei festeggiamenti antesignano di un 
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futuro altrettanto felice. Mathews decide perciò di preservare la posizione dell‘avverbio di luogo e 

altera l‘ordine della frase per ricreare il medesimo effetto estetico. Nel source-text si legge: ― Ici le ciel 

est bleu ou le sera bientôt Oublions les stridences du siècle Les tornades et les brouillard Ecoutons les 

oiseaux qui chantent Les chats qui ronronnet dans la bibliothèque à côté  du dictionnaire de 

Bescherelle Les bruits tranquille et quotidiens Le cœur qui bat‖  si noti la  traduzione di Mathews : ― 

Here the sky is blue, or soon will be Let's forget the age's stridencies tornadoes and fog Let's listen to 

the birds singing to cats purring  in the library longside  Bescherelle's Dictionary quiet daily sounds 

the heart beating‖. 

Mathews si è cimentato nella traduzione di un altro testo à contrainte di Perec, si tratta di alcuni 

capitoli attinti da quello che è comunemente ritenuto il suo capolavoro, La Vie Mode d’Emploi e 

apparsi su rivista per promuovere l‘opera dell‘autore francese presso il pubblico anglofono.  

Nell‘inesausto gioco di rispecchiamenti e rispondenze tra i due autori, Perec cita il sodale 

oulipienne e dichiara esplicitamente i suoi debiti letterari nel post-scriptum dell‘opera. Tra le 

molteplici regole, a cui Perec si attiene nella stesura del romanzo una è all‘insegna dell‘intertestualità. 

L‘autore doveva citare due autori di una rosa prestabilita in ciascun capitolo; tali risonanze si 

evincono ad esempio dalla scelta onomastica di alcuni personaggi, tra i quali spiccano Smautf e 

Cecilia Crespi mutuati dal romanzo Tlooth. Un‘eco analoga è cifrata nel personaggio del Doctor 

Dinteville. Costui insegue due sogni, da un lato  intende dare il suo nome ad una ricetta culinaria
310

, 

―l‘insalata di polpa di granchio Dinteville‖ e dall‘altro riuscire nella pubblicazione di un trattato 

medico sul funzionamento dei reni che dovrebbe consegnare il suo nome alla storia
311

. Il giovane 

medico, tuttavia, fallisce in entrambi i compiti e scopre infine il suo paradossale destino: quello di 

essere stato plagiato dal suo mentore, il professore Le Bran-Chastel. Il personaggio e le sue 

vicissitudini ricordano molto da vicino Dr Evelyn Roak, uno dei personaggi principali del secondo 

romanzo di Mathews Tlooth di cui Perec, non a caso, ha eseguito la traduzione in francese.  Ad un 
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attento scrutinio il personaggio si palesa come una sorta di alter-ego finzionale dello stesso Mathews. 

In particolar modo la scelta di Dinteville di ritirarsi a vita domestica per dedicarsi ―aux plaisirsi 

domestiques du solfège et de la cuisine
312

‖ cela un chiaro riferimento allo scrittore americano. Questi, 

prima di intraprendere la carriera letteraria, sognava di diventare un direttore d‘orchestra
313

. La 

descrizione del Doctor Dinteville ricorda quella di Mathews, il ritratto che si profila è somigliante 

all‘originale. Perec descrive Dinteville come ―un homme d‘une quarantaine d‘années, presque chauve, 

au crâne ovoïde
314

‖, l‘età del personaggio corrisponde a quella dell‘autore americano all‘epoca della 

stesura del romanzo e, come il suo alias di inchiostro, Mathews era quasi del tutto calvo elemento che 

enfatizzava la forma ovoidale del suo capo. Il vero segno iconico della trasmigrazione letteraria è la 

scelta onomastica del personaggio che appare come un calco del titolo provvisorio che Perec aveva 

suggerito per Tlooth ossia Dentité. Il divertente gioco di parole proposto dall‘autore francese si 

presentava come un amalgama delle tematiche principali del romanzo poichè chiamava in causa 

l‘identità e i denti con il ricorso a un neologismo ludico
315

. Fin qui, un chiarimento sullo spazio 

intetestuale dei due autori ma ritorniamo all‘analisi traduttiva.  

L‘autore americano ha tradotto tre capitoli della Vie Mode d’Emploi, due dei quali sono in seguito 

confluiti nella traduzione inglese compiuta da David Bellos nel 1987 dal titolo Life a User’s 

Manual. Il capitolo oggetto di analisi non è mai stato pubblicato ma esiste dattiloscritto
316

, di contro il 

XXVII capitolo, ―Rorschash 3‖, ed il capitolo LXXIV, ―Elevator Machinery‖ sono  apparsi su rivista 

prima di essere inglobati nella traduzione eseguita da Bellos. A tale riguardo l‘autore afferma: 

 

Nearly ten years after its publication in Paris, Georges Perec‘s monumental La Vie mode 

d’emploi has at last been published in this country as Life A User’s Manual in David Bellos 

elegant translation. Where for the French the novel came as the culmination of a distinguished 
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twenty-year career, for most Americans it coincides with the discovery of its author. They 

could hardly pick a better place to start; although I must, at the outset, declare my opinions in 

this matter altogether partial. Two chapters of his translation of Life are my doing; Perec and I 

were close friends -I am biased in favor of his work simply because it is his. I hope that the 

familiarity underlying this bias will make it possible for me to provide useful information for 

Perec‘s English-speaking readers
317

.  

 

  

L‘idea del catalogo di vite che si intrecciano nel medesimo immobile prende spunto dal disegno di 

Saul Steinberg, The Art of Linving raffigurante lo spaccato di un edificio la cui facciata è stata rimossa 

per saziare la passione scopica dello spettatore, il cui sguardo può avviluppare l‘interno dello stabile e, 

così facendo, spiare la vite dei suoi abitanti.  

Lo sguardo del lettore si muove lungo l‘immobile secondo la poligrafia del cavallo, un algoritmo 

matematico applicato alle mosse dell‘omonima figura degli scacchi, cosicché questo possa occupare 

tutti i 100 tasselli del biquadrato che funge da scacchiera all‘opera. Perec decide tuttavia di preservare 

il fascino potenziale della casella vuota e inserisce un‘anomalia nel sistema. Un locale sfugge infatti 

alla descrizione e  i capitoli sono così 99.  

L‘autore sottopone il suo universo mitopoietico alla medesima legge entropica che domina il reale. 

Dopo aver dato forma al vuoto, all‘assenza ricamandovi sopra preziosi intarsi linguistici, l‘autore- 

pone fine all‘esistenza dei suoi personaggi ricordando al lettore l‘evanescenza della vita e dell‘arte.  

Il magnifico affresco degli abitanti presenti e passati dell‘immobile di Rue Simon-Crubellier 11 si 

palesa come una costruzione babelica che porta in sè i germi della sua distruzione.  

Il capitolo  tradotto da Mathews è l‘ultimo prima dell‘epilogo e rappresenta il dénouement della 

macrostoria che funge da filo rosso alla molteplicità di microstorie presenti nel romanzo, ossia la 

complessa relazione tra il miliardario inglese Percival Bartlebooth e l‘ebanista Gaspard Winckler, suo 

servo e carnefice al contempo. Il romanzo si presenta come una lunga digressione alla morte del 
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miliardario che apre uno scorcio sulle vite degli altri inquilini dello stabile; un‘ analessi prolungata  

che coincide con l‘istante in cui Bartlebooth rivive la totalità della sua esistenza. Perec ricorre 

all‘anafora del complemento di tempo per conferire al passo un tono ipnotico e garantirne così la 

coesione interna. A livello estetico l‘anafora ripetuta funziona come un differimento del momento 

topico della morte. La scelta dell‘americano di tradurre Bartlebooth, 5 appare perciò connotata. Per 

consentire al lettore di apprezzare la traduzione dell‘autore americano segue tabella riepilogativa: 

 

Chapitre XCIX, Bartlebooth 5, p. 576. Bartlebooth 5, chapter XCIX 

Bartlebooth est assis devant  son puzzle. C‘est un vieillard 

maigre, presque décharné, au crâne chauve, au teint cireux, 

aux yeux éteints, vêtu d‘une robe de chambre de laine bleu 

passé serrée à la taille par une cordelière grise. Ses pieds 

chaussés de mules de chevreau reposent sur un tapis de soie 

aux bords effrangés ; la tête très légèrement renversée en 

arrière , la bouche entrouverte, il agrippe de la main droite 

l‘accoudoir du fauteuil cependant que sa main gauche , posée 

sur la table dans une posture peu naturelle, presque à la 

limite de la contorsion, tient entre le pouce et l‘index 

l‘ultime pièce du puzzle. 

C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il 

n‘est pas loin de huit heures du soir. Madame Berger 

revenue de son dipsensaire prépare le repas et le chat Poker 

Dice somnole sur un couvre-lit de peluche bleu ciel ; 

Madame Altamont se maquille devant son mari qui vient 

d‘arriver de Genève ; les Réol  viennent juste de finir de 

dîner et Olivia Norvell s‘apprête à partir pour son cinquante-

sixième tour du monde ; Kléber fait une réussite, et Hélène 

recoud la manche droite de la veste de Smautf, et Véronique 

Altamont regarde une ancienne photographie de sa mère, et 

Madame Trévins montre à Madame Moreau une carte 

postale qui vient de leur village natal. 

C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il 

sera bientôt huit heures du soir. Dans sa cuisine Cinoc ouvre 

une boîte de pilchards aux aromates en consultant les fiches 

de ses mots périmés ; le Docteur Dinteville termine l‘examen 

d‘une vieille femme ; sur le bureau déserté de Cyrille 

Altamont deux maîtres d‘hôtel étalent une nappe blanche ; 

dans le couloir de l‘entrée de service, cinq livreurs croisent 

une dame qui est partie à la recherche de son chat ; Isabelle 

Gratiolet construit un fragile château de cartes à coté de son 

père qui consulte un traité d‘anatomie humaine. 

C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il 

est près de huit heures du soir. Mademoiselle Crespi 

dort ;dans le salon de Docteur Dinteville deux clients 

attendent encore ; la concierge dans sa loge remplaceun des 

fusibles qui commandent les lumières du vestibule ; un 

inspecteur du gaz et un ouvrier vérifient l‘installation du 

chauffage central ; dans sa loggia, tout en haut d‘immeuble, 

Hutting travaille au portrait d‘un homme d‘affaires japonais ; 

Bartlebooth is seated in front of his puzzle: a thin old man, 

almost emaciated, with a bald crown, a waxen complexion, 

and spent eyes, dressed in a faded blue wool bathrobe belted 

at the waist with a cord. His feet, in kid slippers, are resting 

on a frayed silk rug. His head is tilted back slightly, his lips 

are parted, with his right hand he grips the armrest of his 

chair while is left hand, lying on the table in an unnatural 

almost contorted position, holds the final piece of the puzzle 

between thumb and index finger. 

It‘s the evening of June 23
rd

 , nineteen seventy-five, and it is 

almost eight o‘clock. Back from her infirmary, Madame 

Berger is preparing her supper while Poker Dice, the cat 

snoozes on the sky-blue plush bedspread. Madame Altamont 

is putting on her make-up in front of her husband, who has at 

that moment arrived from Geneva. The Réols have just 

finished dinner, and Olivia Norwell is preparing to set out on 

her fifty-sixth round-the world tour. Kleiber is playing 

solitaire, and Hélène is mending the right sleeve of Smautf‘s 

jacket, and Véronique Altamont is looking at an old 

photograph of her mother, and madame Trévins is showing 

Madame Moreau a postcard from their home town. 

It‘s the evening of   June 23
rd

 , nineteen seventy-five and it 

will shortly be eight o‘clock. In his kitchen, Cinoc is opening 

a can of spiced pilchards while studying  his filing cards of 

disused words. Doctor Dinteville finishes examining an old 

woman. Two butlers are spreading a white tablecloth over 

Cyrille Altamont‘s emptied desk. In the corridor beyond the 

service entrance five deliverymen pass a lady who has set 

out to find her cat. Isabelle Gratiolet is building a frail house 

of cards, while beside her her father studies a treatise on 

human anatomy. 

It‘s the evening of June 23
rd

 , nineteen seventy-five and it is 

not quite eight o‘clock. Mademoiselle Crespi is asleep. There 

are still two patients in Doctor Dinteville‘s waiting room. In 

her groundfloor apartment the concierge is changing one of 

the fuses connected to the lights in the hallway. An inspector 

from the gas company and a workman are examining the 

building‘s heating equipmnt. In his loggia at the very top of 

the apartment house, Hutting is working at the portrait of a 

Japanese businessman. A spotlessly white wall-eyed cat is 

sleeping in Smautf‘s bedroom. Jane Sutton is rereading a 
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un chat tout blanc aux yeux vairons dort dans la chambre de 

Smautf ; Jane Sutton relit une lettre qu‘elle attendait avec 

impatience et Madame Orlowska nettoie la suspension de 

cuivre de sa chambre minuscule. 

C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il 

est presque de huit heures du soir. Joseph Nieto et Ethel 

Rogers se préparent à descendre chez les Altamont ; dans les 

escaliers , des commissionnaires sont venus chercher les 

malles d‘Olivia Norvell et une emplyée d‘agence immoblière 

vient visiter tardivement l‘appartement qui occupa Gaspard 

Winkler, et Hermann Fugger mécontent ressort de chez les 

Altamont, et deux démarcheurs pareillement vêtus se 

croisent sur le palier du quatrième étage , et le petit-fils de 

l‘accordeur aveugle attend son grand-père sur les marches en 

lisant les aventures de Carel Van Loorens, et Gilbert Berger 

descend la poubelle en se demandant comment résoudre 

l‘énigme embrouillée de son roman-feuilleton ; dans le hall 

Ursula Sobieski cherche le nom de Bartlebooth sur la liste 

des locataires, et Gertrude, revenue faire une visite à son 

ancienne patronne, s‘arrête un instant pour saluer Madame 

Albin et la femme de ménage de Madame de Beaumont ; 

tout en haut le Plassaert font leurs comptes, et leur fils classe 

encore une fois sa collection de buvards illustrés, et 

Geneviève Foulerot prend un bain avant d‘aller chercher son 

bébé en garde chez la concierge,et Hortense écoute de la 

musique au casque en attendant les Marquiseaux, et Madame 

Marccia dans sa chambre ouvre une pot de cornichons à la 

russe, et Béatrice Breidel reçoit  ses camarades de classe, et 

sa sœur Anne essaye un autre de se régimes amaigrissants. 

C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il 

sera dans un instant huit heures du soir ; les ouvriers qui 

aménagent l‘ancienne chambre de Morellet ont fini leur 

journée ; Madame de Beaumont se repose sur son lit aavant 

de dîner ; Léon Marcia se souvient de la conférence que Jean 

Richepin vint donner dans son sanatorium ; dans le salon de 

Madame Moreau, deux chatons repus dorment 

profondément. 

 C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et 

il va être huit heures du soir. Assis devant son puzzle, 

Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque 

part dans le ciel crépuscolaire du quatre cent trente-neuvième 

puzzle, le trou noir de la seul pièce non encore posée dessine 

la silhouette presque parfaite d‘un X. Mais la pièce que le 

mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps 

prévisible dans son ironie même, d‘un W.    

letter that she has been waiting for impatiently, and Madame 

Orlowska is cleaning the brass ceiling lamp in her tiny 

bedroom. 

It‘s the evening of June  23
rd

 , nineteen seventy-five, and it is 

nearly eight o‘clock. Joseph Nieto and Ethel Rogers are 

getting ready to go downstairs to the Altamonts‘. In the 

stairway, several porters  have come for Olivia Norwell‘s 

trunks, and despite the late hour an employee froma a real 

estate agency had come to look at the apartment once 

occupied by Gaspard Winckler, and Hermann Fugger is 

irritably re-emerging from the Altamonts‘ and two salesmen 

wearing identical clothes pass each other on the fourth-floor 

landing, and the blind piano tuner‘s grandson while he waits 

on the stairs for his grandfather is reading the adventures of 

Carel van Loorens, and Gilbert Berger as he emptied his 

garbage can wonders how he can solve the tangled  riddle of 

his serial novel.   

In the entrance Ursula Sobieski is looking for Bartlebooth‘s 

name on the list of tenants, and Gertrude, who has come 

back to pay a visit to her former employer, has stopped for a 

moment to say hello to Madame Albin and Madame de 

Beaumont‘s cleaning woman. On the uppermost floor, the 

Plassaerts are doing their accounts, and their son is once 

again rearranging his collection of illustrated blotters, and 

Geneviève Foulerot is taking a bath before going down to 

fetch her baby from the concierge, who has been looking 

after her, and ―Hortense‖ is listening to music through a 

headset while waiting for the Marquiseaux, and in her 

bedroom Madame Marcia is opening a Jar of sweet gherkins, 

and Béatrice Breidel is entertaining  her classmates, and her 

sister Anne has decided to try a new diet to lose weight. 

It‘s the evening of June 23
rd

 ,  nineteen seventy-five, and it 

will soon be eight o‘clock. The workmen who are fixing up 

Morrellet‘s old room are through for the day. Madame de 

Beaumont is resting on her bed for dinner. Léon Marcia 

remembers the lecture that Jean Richepin once gave at his 

sanatorium. In Madame Moreau‘s living room, two well-fed 

cats are sleeping soundly. 

It‘s the evening of June 23
rd

 , nineteen seventy-five, and in a 

moment it will be eight o‘clock . Seated in front of his 

puzzle, Bartlebooth has just died . On the cloth covering the 

table, somewhere in the twylit sky of the four-hundred-and –

thirty-ninth puzzle, the black hole left by the one piece not 

yet in place forms the almost perfect outline of an X. But the 

piece that the dead man holds between his fingers has the 

shape, long foreseeable in its very irony, of a W.    

        

 

 

Il traduttore riproduce nel target text gli isomorfismi del testo di partenza. In particolar modo, 

Mathews preserva l‘effetto estetico del testo fonte attraverso la ri-creazione della serie di riprese 

anaforiche che scandiscono il ritmo della narrazione. Il centro focale del frammento è rappresentato 

dal personaggio di Bartlebooth morente che apre e chiude il capitolo e porta a compimento l‘opera. 
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Il primo periodo è tradotto da Mathews quasi alla lettera, l‘unica variazione apportata dal traduttore 

riguarda la punteggiatura. Nel source text Perec impiega le virgole e la paratassi frequentemente; 

Mathews altera i segni di interpunzione e introduce delle pause più marcate  precedute dal punto o dai 

due punti. Si legga l‘incipit del passo in esame: ―Bartlebooth est assis devant son puzzle. C‘est un 

vieillard maigre, presque décharné, au crâne chauve, au teint cireux, aux yeux éteints, vêtu d‘une robe 

de chambre de laine bleu passé serrée à la taille par une cordelière grise. Ses pieds chaussés de mules 

de chevreau reposent sur un tapis de soie aux bords effrangés ; la tête très légèrement renversée en 

arrière , la bouche entrouverte, il agrippe de la main droite l‘accoudoir du fauteuil cependant que sa 

main gauche , posée sur la table dans une posture peu naturelle, presque à la limite de la contorsion, 

tient entre le pouce et l‘index l‘ultime pièce du puzzle‖.  

L‘immagine veicolata dal testo è quella di un corpo oramai privo di vita; Bartlebooth ha la  testa 

reclinata all‘indietro mentre, con la mano sinistra, stringe l‘ultimo pezzo del puzzle in una posizione 

innaturale, poiché molto probabilmente è già sopraggiunto il rigor mortis. La traduzione di Mathews 

trasporta la medesima immagine nel codice di arrivo con grande incisività.  Nella sua traduzione si 

legge: ―Bartlebooth is seated in front of his puzzle: a thin old man, almost emaciated, with a bald 

crown, a waxen complexion, and spent eyes, dressed in a faded blue wool bathrobe belted at the waist 

with a cord. His feet, in kid slippers, are resting on a frayed silk rug. His head is tilted back slightly, 

his lips are parted, with his right hand he grips the armrest of his chair while is left hand, lying on the 

table in an unnatural almost contorted position, holds the final piece of the puzzle between thumb and 

index finger‖. La traduziona presenta soltanto due slittamenti rispetto al testo originale. La prima 

variazione è una sostituzione metaforica poiché laddove il testo fonte recita ―au crâne chauve‖ (che 

sta per ―dal cranio calvo‖), Mathews ricorre ad un vocabolo che designa per estensione il ―capo‖ ossia 

―crown‖. La traduzione letterale dell‘originale termine francese sarebbe stata ―skull‖ ma il traduttore 

sceglie ―crown‖ per produrre un effetto allitterante all‘originale. L‘altra variazione è una sostituzione 

metonimica del sintagma ―la bouche entrouverte‖ che designa ―la bocca socchiusa‖.  Mathews lo 
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traduce come ―his lips are parted‖ e così crea un duplice slittamento semantico. L‘americano 

preferisce l‘iponimo ―labbra‖ all‘iperonimo ―bocca‖ presente in originale; all‘aggettivo (―entrouverte‖ 

che andrebbe tradotto: ―half-open‖ o ―half-closed‖) sostituisce il participio passato del verbo ―to part‖ 

che sta per ―separare, dividere‖ a livello denotatativo. Mathews sposta l‘attenzione dalla bocca nella 

sua interezza alle labbra del personaggio. Probabilmente la sua scelta soggiace ad una questione di 

eufonia dato che l‘espressione ―his lips are parted‖ crea una figura di suono, ossia, la consonanza in 

/p/ tra ―lips/parted‖. La visibilità del traduttore è percepibile nella trasposizione delle anafore iniziali 

di ciascun periodo.  

Le anafore creano un effetto corale poiché il momento decisivo e irripetibile della morte di 

Bartlebooth si rispecchia per antifrasi nel ritratto di scene di vita ordinaria degli inquilini dello stabile. 

Il tempo della morte, immutabile e uguale a se stesso, si frantuma e si pluralizza grazie a questo 

artificio retorico nel tempo caotico e dinamico delle vite altrui in un rispecchiamento significativo che 

sembra sottolineare la continuità della vita al di là della barriera della morte.  

In un certo senso il canto polifonico creato dall‘autore si presenta come un efficace mise en abyme 

della lipofonia della morte che per antifrasi allude a un senso di rinascita e prosecuzione della vita; 

come se, l‘autore, attraverso la procrastinazione dell‘azione in sé, gli sottraesse efficacia.  

L‘anafora che crea coesione a livello stilistico si carica dunque di un preciso significato metaforico 

ossia l‘inscindibilità della vita dalla morte e il loro susseguirsi come un unico movimento 

nell‘esistenza di ciascun essere umano. Mathews è ben conscio dell‘importanza delle riprese 

anaforiche con le loro impercettibili variazioni e conduce  una ri-scrittura che preserva sia  il generale 

effetto estetico che le simmetrie interne del passo; ad esempio egli riformula i periodi ritenuti troppo 

lunghi e li scinde in frasi semplici più adatta alla coincisione della frase inglese. Lo scrittore 

americano si dimostra abile nel rimodulare i motivi conduttori e le minime variazioni sul tema che 

prendono corpo nelle anafore iniziali.  
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L‘azione è descritta nel suo aspetto incoativo, nel momento in cui sta per compiersi eppure è 

virtualmente interrotta poichè l‘istante si moltiplica in un effetto caleidoscopico. Nel source text si 

legge: ―C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il n‘est pas loin de huit heures du 

soir‖. La collocazione temporale corrisponde al 23 giugno 1975 ad essere colto in fieri è 

l‘approsimazione asintotica all‘ora fatidica, ossia, le otto di sera, ora del decesso di Bartleboth e 

momento topico del romanzo.  

Mathews traduce pertanto: ―It‘s the evening of June 23
rd

 , nineteen seventy-five, and it is almost 

eight o‘clock‖. Il traduttore separa i due complementi di tempo e anticipa al lettore di arrivo che 

l‘azione ha luogo di sera, contrariamente al testo fonte dove ―du soir‖ funge da coda dell‘anafora.  

L‘appropriazione dinamica dell‘anafora è adeguata al tono dell‘originale, non ne altera l‘andamento e 

produce un buon equivalente nell‘idioma inglese. In questo modo Mathews evita di ricorrere 

all‘abbreviazione ―p.m‖ (post meridiem) e impiega ―It‘s the evening‖ come testa o attacco della 

ripresa anaforica.  Ciò che potrebbe apparire come un‘alterazione del periodo originale è in realtà un 

caso significativo di equivalenza funzionale che consente al passo di essere traghettato con precisione 

e fedeltà nella lingua di arrivo.  

Il secondo complemento di tempo del sintagma rappresenta l‘elemento sottoposto a permutazione, 

così ―il n‘est pas loin de huit heures du soir‖ che in italiano suonerebbe come ―non lontano dalle otto 

di sera‖ è sostituito dal traduttore con ―it is almost eight o‘clock‖ cioè ―sono quasi le otto di sera‖. Ad 

onor del vero ―loin‖ in francese indica con maggiore frequenza un complemento di luogo che un 

complemento di tempo dunque una traduzione più fedele avrebbe dovuto tenere conto dell‘uso in 

senso figurato dell‘aggettivo.Qui una traduzione verbatim come ad esempio ―it is not far from eight 

o‘clock‖ sarebbe stata preferibile alla soluzione impiegata da Mathews che ha introdotto l‘avverbio 

―almost‖ cioè ―quasi‖ il cui omologo francese è invece ―près‖. 

La seconda anafora recita: ― C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il sera 

bientôt huit heures du soir. Dans sa cuisine Cinoc ouvre une boîte de pilchards aux aromates en 
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consultant les fiches de ses mots périmés‖ ; la ripresa anaforica è tradotta da Mathews come segue: 

―It‘s the evening of June 23
rd

, nineteen seventy-five and it will shortly be eight o‘clock. In his kitchen, 

Cinoc is opening a can of spiced pilchards while studying  his filing cards of disused words‖. Il grado 

di equivalenza tra l‘originale e la traduzione è maggiore rispetto alla trasposizione del primo incipit 

poichè ―il sera bientôt huit heures du soir‖ cioè ―saranno presto le otto di sera‖ è sostituito da ―it will 

shortly be eight o‘clock‖ che in italiano andrebbe tradotto all‘incirca come ―saranno tra poco le otto‖. 

Un altro elemento significativo è la traslazione del complemento di stato in luogo, ―dans sa cuisine‖ 

che nell‘originale compare in posizione iniziale. Mathews rimodula il periodo in maniera tale che il 

complemento di luogo compaia nella medesima posizione nel testo di arrivo e interviene anche a 

livello di punteggiatura. Egli altera i segni di interpunzione e sostituisce il punto e virgola del source 

text con il punto fermo. 

 La terza permutazione si presenta come: ―C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze 

et il est près de huit heures du soir‖ ossia ―è il 23 giugno 1975 e sono quasi le otto di sera‖. Mathews 

ha già utilizzato l‘avverbio ―quasi‖, ―almost‖, ed  è costretto ad introdurre una perifrasi che renda la 

frase di senso negativo per mantenere inalterato il significato globale dell‘ enunciato. Il traduttore 

scrive: ― It‘s the evening of June 23
rd

 , nineteen seventy-five and it is not quite eight o‘clock‖ che sta 

per ―è il 23 giugno 1975 e non sono del tutto le otto‖. La traduzione è efficiente e permette al 

traduttore di superare l‘impasse. Il resto del capitolo è tradotto fedelmente. Si riscontra soltanto 

l‘inserimento di una perifrasi che funge da glossa esplicativa; nell‘originale si legge: ―un inspecteur 

du gaz et un ouvrier vérifient l‘installation du chauffage central;‖ Mathews traduce:―An inspector 

from the gas company and a workman are examining the building‘s heating equipment‖. Il traduttore 

aggiunge il vocabolo ―company‖ ossia ―compagnia‖. Nell‘originale si parla di ―un inspecteur du gaz‖ 

verbatim ―un ispettore del gas‖, di contro, Mathews esplicita il complemento di specificazione  e 

spiega al lettore che si tratta dell‘ ―ispettore della compagnia del gas‖. L‘aggiunta rientra in una 

generale strategia addomesticamento del testo. 
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Si prenda in esame la frase seguente appartenente allo stesso periodo : ―un chat tout blanc aux yeux 

vairons dort dans la chambre de Smautf ;‖. Una traduzione letterale in italiano suonerebbe 

pressappoco come ―un gatto tutto bianco dagli occhi di diverso colore dorme nella camera di Smautf‖. 

La trasposizione di Mathews presenta un lieve scarto semantico poiché l‘aggettivo francese ―vairons‖ 

che significa ―discromici‖ allude alla cromia differente tra i due occhi del felino. Il traduttore impiega 

di contro il vocabolo ―wall-eyed‖ aggettivo che designa la patologia dello strabismo; per cui ―wall-

eyed‖ sta per (occhi) ―strabici‖.  

La scelta di Mathews potrebbe collocarsi nell‘alveo di una riflessione di tipo stilistico; in altri 

termini l‘americano avrebbe voluto evitare deliberatamente l‘innalzamento repentino del registro del 

passo tramite l‘impiego dell‘omologo temine inglese, ―dyscromia‖ che è di bassa frequenza d‘uso e 

appartiene al gergo medico e sostituirlo invece con il termine ben più comune che designa lo 

strabismo.  

L‘ipotesi che ci sembra maggiormente pertinente è che il traduttore abbia messo in luce una figura 

di suono nel testo fonte e abbia ritenuto opportuno ricrearla nel testo di arrivo per preservare 

l‘andamento quasi ipnotico dell‘affabulazione e salvaguardare così l‘eufonia del sintagma. Laddove 

nel testo fonte compare una consonanza in ―d‖ Mathews la ricrea nel testo di arrivo in ―w‖. Il 

traduttore rende perciò il sintagma : ― A spotlessly white wall-eyed cat is sleeping in Smautf‘s 

bedroom ‖. Mathews non si esime dal discostarsi dal significato di un lemma per traghettare tratti 

prosocidi o stilistici dell‘intero sintagma; egli è conscio che il significato nominale non è l‘unico 

fattore da tenere in considerazione se si vuole produrre una traduzione adeguata del testo. Se il 

traduttore avesse utilizzato il tecnicismo medico sarebbe apparso come una nota stonata nel tessuto 

linguistico e avrebbe creato una cacofonia; di converso ―wall-eyed‖ crea un effetto allitterante adatto 

al tono del frammento narrativo. La variazione apportata da Mathews non inficia la comprensione del 

brano poiché la descrizione del gatto è un dettaglio poco rilevante ma si rivela funzionale  alla resa 

della musicalità del passo.  
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Proseguendo nella disamina linguistica del passo, la quarta ripresa anaforica è molto simile alla 

precedente, l‘elemento innovativo riguarda l‘avverbio ―presque‖. Qui Mathews escogita 

un‘alternativa adeguata al ―quasi‖ dell‘originale per non incorrere in una ripetizione.  L‘anafora 

originale recita: ― C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il est presque de huit 

heures du soir‖, a cui Mathews risponde con ― It‘s the evening of June  23
rd

, nineteen seventy-five, 

and it is nearly eight o‘clock‖. Il traduttore ha sostituito a ―presque‖ l‘omologo inglese cioè ―nearly‖. 

La quinta anafora prende forma con l‘uso al futuro del verbo essere, per cui si legge: ―C‘est le 

vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il sera dans un instant huit heures du soir‖. 

Mathews non si discosta dall‘originale e decide di impiegare il medesimo tempo verbale. Egli rende 

l‘idea di un‘azione che sta per compiersi in un futuro prossimo con l‘uso del verbo modale ―will‖ e 

l‘avverbio  ―soon‖ cioè ―presto‖. L‘anafora in inglese recita dunque: ―It‘s the evening of June 23
rd

 ,  

nineteen seventy-five, and it will soon be eight o‘clock‖. 

 Il lettore ormai avvezzo a problemi di traduzione si starà domandando perchè Mathews non abbia 

scelto una traduzione letterale all‘espressione ―dans un instant‖ che sta per ―in un momento, in un 

istante‖. La risposta è semplice, il traduttore sa già che l‘ultima anafora del testo originale impiega il 

costrutto perifrastico del futuro in francese, ossia,  ―aller+infinito‖e si riserva perciò l‘uso del 

complemento di tempo per veicolare il senso della perifrasi francese.  

Nella sesta e ultima anafora si legge: ―C‘est le vingt –trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il 

va être huit heures du soir‖ a cui Mathews fa eco con ― It‘s the evening of June 23
rd

 , nineteen 

seventy-five, and in a moment it will be eight o‘clock‖, ennesimo esempio di traduzione adeguata. 

Nota di merito all‘operato del traduttore è la ripetizione anaforica della posizione di Bartlebooth 

morente ―assis devant son puzzle‖ che diventa ―seated in front of his puzzle‖. L‘espressione ritorna 

per ben due volte e crea una simmetria interna tra l‘incipit e l‘explicit del del capitolo. 
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Mathews, specularmente a Bartlebooth, è seduto di fronte al passo da tradurre e non altera la 

posizione dei tasselli per evitare che qualche pezzo non combaci e il puzzle rimanga incompiuto. Per 

sua fortuna la traduzione funziona e ogni elemento occupa il posto che gli spetta.  

La scelta dei materiali tradotti appare significativamente connotata poiché consente l‘emersione di 

un affascinante e composito ritratto di Perec scrittore. Mathews mette in luce quelle caratteristiche 

della scrittura dell‘amico che funzionano come uno specchio d‘inchiostro della sua poetica, in un 

moto circolare che salda  scrittura e riscrittura traduttiva, arte e vita. Ad esempio Mathews dà enfasi 

all‘istanza identitaria che nel corpus perecchiano rappresenterebbe l‘origine, il grado zero di ogni 

gioco letterario, come se dietro ognuna delle restrizioni formali che imbrigliano la rappresentazione 

esistesse sempre un‘insostituibile e irrisolta contrainte esistenziale; l‘impulso autobiografico sarebbe 

alla base di ogni rappresentazione finzionale dello scrittore francese che, a ragion veduta, Mathews 

definisce ―artisan of the absence‖ sempre a caccia di schegge di vissuto da sottrarre all‘oblio. 

La sua scrittura polimorfa e plurima si sforza di dare consistenza almeno nell‘arte all‘evanescenza 

della vita. La natura duale della scrittura perecchiana, al contempo, ludica e identitaria e, il circolo 

euristico di scrittura e memoria è ritratto da Mathews nella riscrittura della traduzione. Rorschash, 3 

da un lato, svela gli ingranaggi della complessa macchina della scrittura di Perec e le sue idiosincrasie 

dall‘altro, cela un rimando autoreferenziale e intertestuale al saggio del 1976 ―Roussel and Venice. 

Outline of a melancholic geography‖ scritto a quattro mani per omaggiare il comune progenitore.  

Il nesso tra il capitolo e il saggio si sustanzia nella medesima scelta onomastica del personaggio 

Grifalconi e nelle sue origini veneziane
318

.  Rorschash, 3 si palesa perciò come la sedimentazione e 

traccia criptica del ricordo dell‘amico che si estrinseca nella trasmigrazione letteraria del personaggio 

di Grifalconi. Per consentire al lettore una fruizione agevole dell‘analisi segue tabella riepilogativa 

della traduzione con testo originale a fronte. 

 

                                                 
318

 H. Mathews, ―Roussel and Venice‖, cit. p. 126: ―The Grifalconis lived in Venice on the two upper floors of the former 

Palazzo Drasi, on Campo Bragadin, not far from the Mercato delle Fave. […] Paolina Grifalconi had two sons: Ascanio, 

who was sixteen and Silvio, who was four‖.  
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Rorschash, 3 Rorschash, 3 

Ce sera quelque chose comme un souvenir pétrifié, comme 

un de ces tableaux de Magritte où l‘on ne sait pas très bien 

si c‘est la pierre qui est devenue vivante ou si c‘est la vie 

qui s‘est momifiée, quelque chose comme une image fixée 

une fois pour toutes, indélébile: cet homme assis, la 

moustache tombante, les bras croisés sur la table, son cou 

de taureau  jaillisant d‘une chemise sans col, et cette 

femme, près de lui, les cheveaux tirés, avec sa jupe noire, 

et son corsage à fleurs, debout derrière lui, le bras gauche 

posé sur son épaule, et les deux jumeaux, debout devant la 

table, se tenant par la main, avec leur costume marin à 

culottes courtes, leur brassard de premier 

communiant,leurs chaussettes leur tombant sur les 

chevilles, et la table, avec sa nappe en toile cirée, avec la 

cafetière d‘émail bleu et la photo du grand-père dans son 

cadre ovale, et la cheminée avec, entre les deux pots à 

pieds coniques, décorés de chevrons noirs et blancs, 

plantés de touffes bleuâtres de romarin, la couronne de 

mariée sous son oblonge cloche de verre, avec ses fausses 

fleurs d‘oranger-gouttes de coton roulé trempées dans de 

la cire-, son support perlé, ses décors de guirlandes, 

d‘oiseaux et de miroirs.  […] 

Le second objet était plus étrange encore. Lorsque 

Grifalconi le sortit de sa caisse capitonnée, Valéne crut 

d‘abord qu‘il s‘agissait d‘un bouquet de corail. Mais 

Grifalconi secoua la tête : dans les combles du château de 

la Muette, il avait trouvé les vestiges d‘une table; le 

plateau, ovale, merveilleuseument incrusté de nacre, était 

dans un état de conservation, remarquable mais le 

piètement central, une lourde colonne fusiforme en bois 

veiné, se révéla complètement vermoulu ; l‘action des vers 

avait  été souterraine, intérieure, suscitant d‘innombrales 

canaux et canalicules remplis de bois pulvérisé. De 

l‘extérieur rien n‘apparaissait de ce travail de sape […] 

C‘est alors qu‘il eut l‘idée de dissoudre le bois qui restait 

faisant ainsi apparaître cette fantastique arborescence, 

trace exacte de ce qu‘avait été la vie du ver dans ce 

morceau de bois, superposition immobile, minérale, de 

tous les mouvements qui avaient constitué son existence 

aveugle, cette obstination unique, cet itinéraire opiniâtre, 

cette matérialisation  fidèle de tout ce qu‘il avait mangé et 

digeré, arrachant à la compacité du monde alentour les 

imperceptibles éléments nécessaires à sa survie, image 

étalée, visible, incommensurablement  troublante de ce 

cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur en 

un résesau impalpable de galeries pulvérulentes.       

It suggests some kind of petrified memory, like a Magritte 

painting in which stone may have come to life or life been 

turned to stone, some kind of image indelibly fixed for all 

time. The man is sitting down; his mustache droops, his 

arms are crossed  on the table top, his thick neck emerges 

from a collarless shirt. The woman stands behind him, 

with her left arm on his shoulder, her hair pulled back, in a 

black skirt and flowered blouse. Hand in hand, the twins 

stand in front of the table, in sailor suits with short pants, 

with the armbands worn for confirmation on their sleeves 

and their socks falling down around their ankles. On the 

oilcloth table-covering stand a blue-enamel coffee pot and 

a photograph of Grandfather in an oval frame. On the 

mantelpiece, bluish clupms of rosemary sprout from two 

flowerpots that have conical bases and are decorated with 

black-and-white chevrons. Between them, under an oblong 

bell, appears a bridal wreath with artificial orange 

blossoms (pellets of cotton dipped in wax), a beaded 

armature, and ornamental garlands, birds and bits of 

mirror. […] 

The second object was even stranger. When Grifalconi 

extracted it from its padded case, Valène thogught at first 

that it was  a large cluster of coral. Grifalconi shook his 

head. In one of the attics in Château de la Muette he had 

found the remains of a table. Its oval top, wonderfully 

inlaid with mother-of-pearl, was exceptionally well 

preserved; but its base, a massive, spindle-shaped column 

of grained wood, turned out to be completely wormeaten. 

The worms had done their work in covert, subterranean 

fashion, creating innumerable ducts and microscopic 

channels now filled with pulverized wood. No sign of this 

insidious labor showed on the surface. […] it was after he 

had done this that he thought of dissolving what was left 

of the original wood so as to disclose the fabulous 

arborescence within, this exact record of the worms‘ life 

inside the wooden  mass: a static, mineral accumulation of 

all the movements that had constituted their blind 

existence, their undeviating singlemindedness, their 

obstinate itineraries; the faithful materialisation of all they 

had eaten and digested as they forced  from their dense 

surroundings the invisible elements needed for their 

survival, the explicit, visible, immeasurably disturbing 

image of the endless progressions that had reduced the 

hardest of woods to an impalpable network of crumbling 

galleries.     

 

L‘incipit del capitolo tradotto dall‘americano è all‘insegna dell‘ekfrasi e evidenzia la significativa 

commistione delle arti visive nell‘alveo dell‘opera dello scrittore francese. Una certa passione 

scopica, alimenta e vivifica l‘affabulazione dell‘opera. Sin dall‘epigrafe, tratta da Klee, l‘opera si 

pone all‘insegna della visione: ―L‘oeil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l‘oeuvre‖. 

L‘autore suggerisce un potenziale percorso di lettura che egli ha predisposto, perciò la citazione si 
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palesa come un metacommento dell‘istanza autoriale e al contempo un indizio cifrato all‘epilogo del 

romanzo giacchè proprio come la letteratura, l‘arte del puzzle non è un gioco solitario.  

La colpa del personaggio principale sarebbe la sua miopia intellettuale che si tramuta anche in 

cecità. Bartlebooth è talmente votato al suo folle progetto da restare indifferente e insensibile alla 

realtà esterna. Ecco allora che l‘epigrafe iniziale diventa un monito al lettore affinché non utilizzi le 

percezioni visive in maniera meccanica, un appello a non guardare troppo da vicino poiché l‘eccessiva 

vicinanza così come l‘eccesiva lontananza inficiano la visione. 

La proliferazione di riferimenti alle arti visive, assume un ruolo metatestuale e assurge a commento 

metanarrativo dell‘opera in una significativa circolarità che assimila il tracciato delle parole al gesto 

pittorico in un trompe l’oeil testuale.  

Il capitolo tradotto da Mathews risulta paradigmatico poichè il sincretismo tra le arti è funzionale 

al salvataggio dei ricordi. Il ritratto della famiglia Grifalconi eseguito dal pittore Valène assurge a  

traccia residua di una realtà ormai inesistente. Il quadro, surrogato e simulacro del ricordo, fossilizza 

un momento di vita domestica che è già ineludiblmente trascorso, vestigia di un‘unità familiare ormai 

infranta. Non a caso i participi passati che l‘autore impiega per descrivere il dipinto appartengono al 

medesimo campo semantico dell‘immobilità e sembrano celare un riferimento obliquo alla stasi 

permanente della morte; tra questi si  noti in particolar modo ―pétrifié‖ cioè ―pietrificato‖ e 

―momifiée‖ ossia ―mummificato‖.  

Il capitolo presenta inoltre una simmetria interna all‘insegna della metamorfosi. Nella diegesi si 

passa da una traccia di vita fissata su tela alla sua solidificazione minerale; se l‘immagine-incipit è 

quella di un quadro che sembra fare l‘eco a un‘opera di Magritte, la chiusa del romanzo offre al lettore 

la descrizione di una traccia di vita minerale, di un‘arborescenza simile al corallo composta dai 

meandri scavati dai parassiti all‘interno del legno. in un intersecarsi di gallerie e anfratti che compone  

ciò che viene definito un réseau de vers.  
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La definizione poggia su un divertente e significativo pun generato dalla polisemia del termine 

―vers‖ che può alludere tanto ai versi di un componimento  quanto alle larve che fagocitano il legno. 

L‘arborescenza è colta nella sua intrinseca duplicità, traccia  residuale di un‘esistenza infra-ordinaria e 

involontario prodotto estetico. La locuzione genera ambiguità giacchè può designare sia la rete 

gallerie scavate dai parassiti del legno ma soprattutto una ―rete di versi‖. Il gioco di parole condensa  

la duplicità e l‘edacità della rappresentazione, fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto che collega la 

traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente e desiderata, in una parola alla vita. 

L‘Arborescenza minerale creata dai vermi diviene la cifra stilistica della tessitura del romanzo, 

l‘affabulazione insegue il molteplice in maniera obliqua per consentire l‘emersione e il salvataggio dei 

ricordi e strapparli al deuteragonista invisibile, l‘oblio. Sebbene il capitolo non presenti sfide 

linguistiche, Mathews si dedica alla sua traduzione perché in esso scorge un chiaro emblema della 

scrittura di Perec e una traccia criptata della loro amicizia. Si noti quanto affermato dall‘americano 

nell‘articolo ―That Ephemeral thing‖: 

 

Since the object is referred to at one point as a réseau de vers, which can mean a network not only 

of worms but of verses, we can claim it for literature; most usefully for this very book. The novel 

is certainly a ―record of life‖in all its ―obstinate itineraries‖ at least as it has manifested itself in a 

particular place during a longish time.[…] Here as elesewhere, Perec has used his systems to 

discover exactly what he needs to say as a novelist- in this case to confront us through his 

counterpart with a vision of the evanescence of things past and present. Such visions recur 

throughout the novel, and they are what to me make Grifaloni‘s salvaged arborescence such an 

appropriate emblem of the book: life and lives, leave nothing behind them but a faint or ossified 

residue. Once gone, they ―mean‖ no more than these traces. And writing like Grifalconi‘s 

sculpture, sometimes is such a trace. 

 

La traduzione eseguita da Mathews e pubblicata su ATLAS Anthology nel 1984 traghetta con 

efficacia lo skopos euristico ed estetico del frammento narrativo ; Mathews riproduce i tratti stilistici 
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dell‘autore francese, come, ad esempio, il ricorso a ripetizioni che funzionino come riprese 

anaforiche all‘interno della diegesi. Il traduttore plasma gli isomorfismi del testo fonte nel testo di 

arrivo e agisce sapientemente sul testo laddove fattori appartenenti alla sfera culturale potrebbero 

risultare opachi al lettore della lingua d‘arrivo in un approccio addomesticante. Un esempio è la 

trasposizione dell‘incipit dove fa la sua comparsa l‘espressione ―leur brassard de premier 

communiant‖; il complemento di specificazione appartiene alla sfera religiosa e potrebbe risultare 

pregiudizievole alla comprensione del lettore anglofono verosimilmente di credo protestante e, 

perciò, poco avvezzo ai grandi festeggiamenti che seguono la ―prima comunione‖ nell‘ambito della 

Chiesa cattolica.  

Mathews lo modifica e cerca un prossimo omologo nella lingua di arrivo secondo una strategia di 

compensazione. L‘equivalenza non riguarda in questo caso l‘approssimativa sinonimia tra due segni 

linguistici ma la somiglianza pragmatica tra due eventi culturali che segnino un rito di passaggio 

nella comunità dei credenti.  Nell‘incipit originale si legge: ―Ce sera quelque chose comme un 

souvenir pétrifié, comme un de ces tableaux de Magritte où l‘on ne sait pas très bien si c‘est la pierre 

qui est devenue vivante ou si c‘est la vie qui s‘est momifiée, quelque chose comme une image fixée 

une fois pour toutes, indélébile: cet homme assis, la moustache tombante, les bras croisés sur la 

table, son cou de taureau  jaillisant d‘une chemise sans col, et cette femme, près de lui, les cheveaux 

tirés, avec sa jupe noire, et son corsage à fleurs, debout derrière lui, le bras gauche posé sur son 

épaule, et les deux jumeaux, debout devant la table, se tenant par la main, avec leur costume marin à 

culottes courtes, leur brassard de premier communiant,leurs chaussettes leur tombant sur les 

chevilles, et la table, avec sa nappe en toile cirée, avec la cafetière d‘émail bleu et la photo du grand-

père dans son cadre ovale, et la cheminée avec, entre les deux pots à pieds coniques, décorés de 

chevrons noirs et blancs, plantés de touffes bleuâtres de romarin, la couronne de mariée sous son 

oblonge cloche de verre, avec ses fausses fleurs d‘oranger-gouttes de coton roulé trempées dans de la 

cire-, son support perlé, ses décors de guirlandes, d‘oiseaux et de miroirs ‖. In primo luogo, nella 
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lunga descrizione del dipinto, si evidenzia la ripetizione dell‘espressione ―quelque chose comme‖ (e 

ri-creata dal traduttore come ―some kind of‖)  che evidenzia la circolarità tra il ricordo e il suo 

simulacro pittorico; il ―come se‖ che accomuna le arti visive e la letteratura nell‘anelito di riprodurre 

l‘effetto di realtà. 

La raffigurazione dei soggetti nel ritratto della famiglia Grifalconi, eseguito da Valène alter-ego di 

Perec, ricorda da vicino quello della natura morta o di un‘opera di Magritte come afferma lo stesso 

autore nel testo. Il rimando al pittore serve allo scrittore per sottolinerare il duplice trompe l’oeil 

testuale a cui dà corpo nel testo e con il quale intende rappresentare i diversi livelli di finzione che 

permettono l‘articolazione dei ricordi. Mathews dunque veicola il medesimo effetto estetico del 

source text ossia l‘indeterminatezza tra fiction e facts, o meglio, della memoria come finzione, 

declinata sotto l‘egida dell‘ iperriflessività.  

Il tradutore sostituisce al futuro anteriore utilizzato da Perec il presente indicativo e crea una sorta 

di presente storico, atemporale, che annulla dunque il duplice punto di vista memoriale dell‘allora e 

ora e consono all‘idea di stasi insita nel ricordo pietrificato. 

 Il capitolo narra la storia di Emilio Grifalconi e del suo infelice matrimonio; la moglie, invaghita 

di un altro uomo, non esita ad abbandonare il mènage familiare per ricongiungersi all‘amante. Tutto 

ciò che resta a Grifalconi è il ritratto della famiglia ancora integra che assurge a ipostasi della consorte 

e reliquia del suo ricordo in un rovesciamento paradossale che rende l‘opera d‘arte l‘unica realtà 

ormai possibile.   

Il traduttore riproduce quest‘idea di sospensione ricorrendo all‘uso del modale ―may‖ che designa 

la possibilità. La scelta è appropriata sia a livello di contenuto sia a livello di espressione poiché rende 

l‘ambiguità insita nell‘espressione originale ―on ne sait pas très bien si‖ perciò il significato 

impersonale veicolato in francese dal pronome indefinito―on+ verbo‖ è ben sintetizzato e condensato 

dal modale ―may‖ nell‘idioma inglese. Mathews sceglie di frazionare e segmentare la lunga paratassi 

impiegata da Perec poiché distante dalla concisione e trasparenza tipica dell‘enunciazione anglofona. 
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Il traduttore utilizza le riprese anaforiche per conferire coesione al testo. Egli tematizza in posizione 

iniziale il complemento di stato in luogo, ―on the oilcloth/on the mantlepiece‖. Il sintagma 

preposizionale svolge un duplice ruolo, da un lato, si traduce in una ripresa anaforica che conferisce 

continuità al passo, dall‘altro, serve a enfatizzare uno stilema tipico dell‘autore francese.  

Si osservi la traduzione del passo incipit eseguita da Mathews: ―It suggests some kind of petrified 

memory, like a Magritte painting in which stone may have come to life or life been turned to stone, 

some kind of image indelibly fixed for all time. The man is sitting down; his mustache droops, his 

arms are crossed  on the table top, his thick neck emerges from a collarless shirt. The woman stands 

behind him, with her left arm on his shoulder, her hair pulled back, in a black skirt and flowered 

blouse. Hand in hand, the twins stand in front of the table, in sailor suits with short pants, with the 

armbands worn for confirmation on their sleeves and their socks falling down around their ankles. 

On the oilcloth table-covering stand a blue-enamel coffee pot and a photograph of Grandfather in an 

oval frame. On the mantelpiece, bluish clupms of rosemary sprout from two flowerpots that have 

conical bases and are decorated with black-and-white chevrons‖. La traduzione presenta il medesimo 

incedere dell‘originale e trasporta con grazia il lettore anglofono nell‘universo mitopoietico di Perec. 

Il traduttore opera un significativo addomesticamnto sul testo fonte, egli sostituisce due 

sacramenti appartenenti al credo cattolico poichè trasforma il sacramento della prima comunione, 

presente nel testo di partenza, in quello della cresima nel testo di arrivo. L‘alterazione  sottende una 

precisa scelta traduttologica, ossia, una compensazione di tipo culturale per facilitare la 

comprensione dei lettori di arrivo.  

Perec allude nel testo originale a ― leur brassard de premier communiant‖ che in italiano sta per 

―fascia da comunicando‖. Di contro Mathews traduce ―armbands worn for confirmation‖ cioè 

―fascia che cinge il braccio del cresimando‖ e opera una duplice modifica: la prima concerne il 

sacramento in questione e la seconda il vocabolo ―armbands‖ che funge in una certa misura da 
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glossa esplicativa.  L‘americano chiosa la peculiare collocazione della fascia o cinturino cerimoniale 

indossato dal fedele. La variazione non è pleonastica racchiude bensì un indizio per il target reader. 

Le motivazioni che inducono il traduttore ad apportare tali modifiche sono ascrivibili alle 

differenze di cerimoniale esistente tra il cattolicesimo e il protestantesimo che comprende anche una 

differente gerarchia di importanza nell‘ordine in cui ricevere i due diversi sacramenti. Nell‘alveo 

della chiesa cattolica, la prima comunione prevede un rituale peculiare per cui le comunicande 

indossano delle vesti chiare e recano in mano un giglio bianco simbolo di purezza; mentre invece i 

comunicandi indossano un cinturino bianco dal quale pende una medaglietta che ritrae delle icone 

sacre. Il giorno della prima comunione è un giorno di festa tanto per i bambini che ricevono 

l‘eucarestia quanto per le loro famiglie. In ambito protestante il momento della prima comunione 

non è celebrato in pompa magna ma in tono dimesso e non si riscontra la consuetudine di indossare 

una fascia rituale. 

Maggiore importanza è invece accordata al sacramento della cresima, momento in cui il credente 

afferma consapevolmente la propria scelta religiosa. Infatti il fedele tiene un discorso in cui esprime 

la sua adesione volontaria al culto e dunque dà conferma alle dichiarazioni battesimali facendo il suo 

ingresso ufficiale nella comunità dei credenti. A differenza del cattolicesimo, le donne indossano una 

veste bianca e la comunità festeggia con opulenza l‘ingresso ufficiale del nuovo membro durante la 

Cresima.  

Mathews coglie nel segno il precipuo messaggio del testo fonte e per ri-crearlo in quello di arrivo 

ricorre all‘addomesticamento. Egli sposta l‘attenzione del lettore di arrivo dal sacramento della 

comunione a quello della cresima perchè in termini culturali ciò si palesa come un‘equivalenza 

adeguata ed efficiente. Il traduttore lascia intendere al lettore che la fascia menzionata non sia un 

ornamento ordinario ma il segno distintivo del rito religioso in questione ,ossia, la cresima poiché 

più familiare al lettore anglofono. Si noti anche la trasposizione dell‘enunciato dove viene descritto 

Emilio Grifalconi; l‘uomo è ritratto seduto sul tavolo ma il particolare sul quale Perec attira la nostra 
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attenzione è sul suo ―collo taurino‖ che in francese crea un effetto allitterante grazie alla consonanza 

in ―t‖.  Nel source text si legge ―sur la table, son cou de taureau‖. Mathews avrebbe potuto rendere 

alla lettera l‘espressione che esiste pressoché identica in inglese: ―bull neck‖. Egli preserva il 

medesimo effetto di suono e riproduce una consonanza molto simile all‘originale in ―t‖ con il ricorso 

al digramma /th/. Il traduttore sostituisce a ―bull neck‖ l‘espressione ―thick neck‖ ossia verbatim 

―collo spesso‖.  Qui lo scrittore americano  rende letterale la metafora inerente al collo dell‘uomo 

che ricorda quello di un quadrupede e grazie a tale strategia di compensazione riesce a salvaguardare 

nella lingua d‘arrivo l‘effetto allitterante originale: ―on the table top, his thick neck‖. La fricativa 

dentale presente nell‘aggettivo ―thick‖ e reso dal digramma ―th‖ (il cui simbolo fonetico è /θ/ come 

nella parola ―thing‖) nello specifico si palesa come una sorta di parziale equivalente al fonema /t/ 

ricordando da vicino ciò che avviene a livello di pronuncia nelle parole ―Thailand‖ e  ―Thames‖,  un 

quasi allofono che consente al traduttore di esportare la figura di suono.  

 

3. 3. W, ou le souvenir d’enfance 

 

Nel novero delle opere di Perec sottoposte a traduzione da parte di Mathews, direi che a ragion 

veduta, spetta a W, ou le souvenir d’enfance una posizione strategica e di prim‘ordine. Non soltanto 

per quanto concerne lo statuto e il contenuto del romanzo ma soprattutto per il fecondo quanto 

imprevedibile intreccio tra arte e vita catalizzato dalla traduzione. I capitoli estratti da W sono tradotti 

da Mathews tra il 1974 e il 1976
319

dunque Perec all‘epoca era ancora in vita (mentre al contrario le 

opere analizzate finora erano state oggetto di traduzione post mortem nell‘intento di promuovere la 

produzione artistica dell‘autore francese).   
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 A tale riguardo è interessante sottolineare che l‘indizio cifrato in uno degli ―I remember Georges Perec‖ (The Orchard). 

Si legga quanto riportato dall‘autore americano ―I remember experiencing great happiness in June 1975, when I realised I 

loved Georges Perec without reservation‖, (The Orchard, cit. p.88), ―Je me souviens d‘avoir ressenti un grand bonheur le 

jour de juin 1975 où je me rendis compte que j‘amais Georges Perec sans réserve‖ , (Le Verger, cit. p.37). 
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Il dato di per sé insignificante acquista pertinenza e valenza se si considera che Perec all‘epoca 

aveva da poco ultimato e consegnato alla stampa la traduzione in francese del secondo romanzo di 

Mathews, Tlooth dal titolo di Les Verts Champs de Mostarde de l’Afghanistan. La traduzione 

rappresenta uno degli esiti più evidenti dell‘amicizia tra i due sodali oulipiennes, un gesto di 

gratitudine e d‘affetto reciproco declinato in una modalità di ri-scrittura per dare visibilità allo 

scrittore americano presso un pubblico, quello francese, a cui questi era quasi del tutto sconosciuto. 

Le intersezioni tra dimensione biografica e artistica non si limitano ad un‘evidente consonanza 

artistica e al felice connubio per cui i due scrittori assumono il vicendevole ruolo di traduttore ma 

soprattutto per l‘inaspettata piega seguita dal corso degli eventi.  

La traduzione di W segna infatti un significativo punto di svolta tanto nella parabola artistica 

quanto in quella dell‘uomo Mathews; dal punto di vista estetico il confronto con delle opere di 

matrice autobiografica, seppur secondo diverse gradazioni, accelera la sua metamorfosi verso una 

scrittura che affronta il discorso del sé in maniera più esplicita; dal punto di vista umano la traduzione 

dà adito ad un incontro che stravolge la vita dello statunitense. La congiuntura storico-artistica è 

dunque  tale che come nella trasposizione reale di un racconto breve di Borges i sentieri si biforcano 

dando vita ad uno scenario tanto inedito quanto inaspettato.  

Mathews nel piano di promozione letteraria dell‘amico presenta a vari editori i capitoli che ha 

tradotto da W che nello specifico riguardano i primi due capitoli, il quinto e il sesto, tuttavia con esiti 

poco favorevoli. La proposta avanzata dall‘americano di produrre una traduzione integrale del 

romanzo viene declinata da tutti gli editori che prendono visione dei quattro capitoli campione.  

A giungere è invece un colpo di scena, un‘originale contropartita. Richard e Jeannette Seaver, 

editori per la Viking Penguin non sono interessati alla pubblicazione di W ma colpiti dalla qualità 

della traduzione eseguita da Mathews gli propongono di misurarsi con un‘altra traduzione, Les 

Lauriers du Lac e Constance, nello specifico l‘opera prima di una giovane scrittrice francese, Marie 

Chaix. L‘opera  che trasporta il lettore in una dimensione intima di grande lirismo presenta delle 
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analogie con il romanzo W entrambi autobiografie paradossali, narrazioni dei drammi e delle fratture 

prodotti dell‘ ―histoire avec sa grande hache‖: da una parte c‘è la storia del padre di Chaix 

collaborazionista del regime nazista e dall‘altra c‘è l‘assenza di storia e di ricordi personali che in una 

significativa drammatizzazione finzionale  della ―soluzione finale‖ narra il destino dei Perec. In 

entrambi i casi si narra per non dimenticare non soltanto la propria storia ma soprattutto quella dei 

propri cari che non ci sono più. Le risonanze e le corrispondenze a livello più contenutistico che 

espressivo tra le due storie narrate in prima persona potrebbe aver condotto gli editori ad affidare a 

Mathews il compito di traduttore ritenendolo all‘altezza dell‘incarico. 

È noto ai più il prosieguo della vicenda, Mathews e Chaix sono tuttora sposati e Chaix, in un ideale 

passaggio di consegne ha preso il posto di Perec in qualità di traduttrice del marito. Ciò che è 

significativo è circolarità che ancora una volta si ripropone tra arte e vita, come se Mathew fosse 

incapace di tracciare dei confini netti tra le due sfere della sua esistenza che si fondono l‘una 

nell‘altra, in una significativa osmosi. Il filo rosso che sembra saldare i due mondi è quello degli 

affetti, dell‘amore nelle sue diverse declinazioni, platonico nei confronti di Perec e quello meno 

ipeuranico nei confronti di Chaix, di quell‘affetto empatico che ancor prima di ritenerli soggetti di 

traduzione li trasforma in oggetti di stima intellettuale e di un‘appassionata complicità.  

Come abbiamo sottolineato a più riprese, le traduzioni con cui Mathews si cimenta rappresentano, 

secondo diverse gradazioni, un‘attestazione d‘affetto coniugato anche ad una maggiore o minore 

prossimità estetica che raggiunge l‘apoteosi nei casi di Perec e Chaix ritenuti i traduttori ideali in virtù 

di tale consonanza estetica ed affettiva. Il quadro che si delinea assume le sembianze di un composito 

autoritratto la cui genesi affonda le radici nell‘interazione tra queste tre figure letterarie.  

Perec e Chaix rappresenterebbero le due facce della stessa medaglia quella che porta impressa il 

volto di Mathews. I due scrittori francesi incarnerebbero l‘ipostasi di due universi mitopoietici: Chaix 

concretizzerebbe quello della scepsi identitaria e dell‘esplicito racconto di sè (il cui nume tutelare nel 

dipinto di Carpaccio scelto a emblema da Mathews è S.Agostino) e quello ludico e potenziale di 
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matrice oulipienne e nel segno di Roussel nel caso di Perec. Le due diverse istanze affabulatorie sono 

in antitesi solo in apparenza ma in realtà si articolano in una proficua tensione dialettica, poli opposti 

dell‘animo di Mathews che si riflette e si identifica nei due compagni di elezione come in un 

paradossale gioco di specchi che rimandano per interposta persona la sua immagine: lo scriptor ludens 

e lo scrittore identitario.  

Nel moto circolare che ne consegue  si delinea lo spazio del gioco identitario. Ma cediamo la 

parola a Mathews e al suo ultimo contributo alla Paris Review in cui illustra il circolo euristico 

esistente tra lui, Perec e Chaix: 

 

In 1970 I was living in France full-time, partly in Paris, partly in a mountain village on the 

fringe of the Alps. In that year I had the good fortune of becoming friends with the author 

Georges Perec, who had acquired a modicum of fame when his original first novel Les Choses 

(Things) was awarded the Prix Renadout, one of France‘s prestigiuous literary prizes. 

Georges had read the French galleys of my own first novel shortly before it was published; he 

wrote me a short but enthusiastic note about it, which I gratefully answered. After an 

exchange of phone calls, we agreed to meet one autumn evening at the Bar du Pont Royal on 

Rue de Montalembert, where we drank five vodkas together, followed by a good dinner 

nearby. By the end of the evening we were fast friends. And he was the best of friends-smart, 

sensitive (at once funny and depressive), as loyal as the rising sun. 

At the time, Georges was uncertain about what to do next as a writer. An editorial assistant of 

his publisher suggested he translate my second novel. After the in-house readers of English-

language manuscripts had given the book unanimously negative reports, Georges decided to 

accept the task anyway and did the work on spec. The publisher accepted the novel as soon as 

he read Georges‘s French version. A few years later, for another publisher, Georges produced 

a brilliant translation of my third novel. He also translated the first poems I published in 

France. I felt beholden to him for all this work on my behalf, and I logued to respond in kind, 

hopefully by Englishing his major works. I was not to succeed in this project, which was 

realized by others only after his untimely death at the age of forty-three.i did translate some 

shorter texts, as well as the voice-over commentaries of two of his films. 
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One of my efforts to do better by him was to translate several chapters of W, ou le souvenir 

d’enfance  (W, or the memory of childhood), the most impressive book he had by then 

written. I gave the samples to my agent in New York to show to various publishers, with a 

view to bringing out the entire work. Once again I failed in my objective: however Richard 

and Jeannette Seaver, who had their own imprint at Viking-Penguin, responded by saying that 

while publishing W was impossible, they had been impressed by the quality of my translations 

and asked if I would agree to take on another book, The Laurels of Lake Constance, the first 

work by someone named Marie Chaix. It had been a best seller in France when it was 

published in 1974, but both the book and its success had passed me by. (I was living in 

Venice at the time.) The Seavers sent me a copy of The Laurels, which I only dipped into to 

make sure there were no forbidding complexities in the writing, and accepted thei offer. 

Shortly afterward, I returned to Venice and there read  The Laurels through twice. The book 

was beautiful and moving – a young woman‘s tale of her family during the years of the 

middle twentieth century, during which her father embarked on a disastrous political career 

pro-Nazism and collaboration with the German forces that occupied his country. Aside from 

the book itself, I was also singularly affected by a photograph of the author on the back cover 

of the original edition
320

.     

 

W, ou le souvenir d’enfance viene pubblicato nel 1975 anche se Perec accarezzava l‘idea di 

lanciarsi in un progetto autobiografico da lungo tempo, almeno fin dal 1969 come testimoniato dalla 

lettera inviata all‘editore Maurice Nadeau il 7 luglio 1969 (e in seguito pubblicata in Je suis né).  

L‘insopprimibile pulsione egotistica dell‘autore francese sfocerà in alcune opere a diverso statuto 

autobiografico, tra le quali ricordiamo Je me souviens del 1978 e il film-documentario su Ellis Island 

girato insieme a Robert Bober nel 1980.  

W è un‘opera complessa che non appaga il narcisismo del lettore piuttosto ne saggia la soglia di 

sopportazione del dolore nella condivisione dell‘elaborazione del lutto dell‘autore, il quale dopo anni 
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 H. Mathews, ―Finding Marie Chaix‖, articolo apparso sul sito della  Paris Review il 23 agosto 2012. 
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di reticenze e rimozioni si accinge a raccontare il trauma che ne ha segnato l‘esistenza e trova nella 

scrittura lo spazio di enunciazione all‘indicibile.  

Il testo appare come una partita che l‘autore gioca contro sé stesso, il tormento e il disagio che 

Perec esperisce nell‘ammissione del vuoto e dell‘assenza che hanno condizionato la sua vita si riflette 

nella scrittura che fotografa il cammino tortuoso dell‘emersione dei ricordi dalla bruma insensata che 

li avviluppa.  

W è un testo ibrido al crocevia tra racconto autobiografico e finzione. L‘opera che consta di due 

parti alterna un racconto misterioso d‘avventura a un‘autobiografia lacunosa e paradossale poiché 

fondata, come afferma l‘autore nell‘incipit del secondo capitolo, sull‘asssenza di ricordi d‘infanzia. Le 

due narrazioni differenti sebbene procedino autonomamente sono interrelate poiché convergono nel 

medesimo punto di fuga, ossia, in una rappresentazione allegorica dell‘universo concentrazionario. Il 

discorso autobiografico emerge in maniera obliqua come direbbe Lejeune o meglio in misura 

contrappuntistica alla storia immaginaria dell‘isola W dove vive una comunità uotpica fondata 

sull‘ideale agonistico dei Giochi Olimpici e dominata dall‘alea degli Ufficiali che detengono potere di 

vita e di morte degli abitanti-atleti;  ben presto i toni si fanno cupi e la finzione assume le sembianze 

del racconto distopico, rivelandosi come una diversa declinazione di un incubo totalitario. 

 L‘isola assurge a metafora della Germania nazista in un totalitarismo che l‘autore colloca nella 

Terra del Fuoco. Il romanzo, la cui genesi è sotto il segno della scissione e della duplicità, rappresenta 

l‘anamnesi en abyme di un ricordo infantile che l‘autore ha rimosso per molto tempo e infine tradotto 

in un racconto all‘età dodici anni. Lo straniamento e l‘inquietudine che l‘opera suscita nel lettore 

derivano dalla stridente giustapposizione dei piani narrativi.  

Perec racconta la storia di Gaspard Winckler, suo alter-ego finzionale e la sua quest identitaria 

(dato che nella prima parte il lettore scopre che Gaspard Wincckler è in realtà il nome di un bambino 

sordo-muto scomparso in un naufragio di cui il narratore ha a sua insaputa sottratto l‘identità) che lo 

conduce alla colonia sportiva di W e sta narrando per interposta finzione la Shoah e il nefasto destino 
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dei suoi genitori, ai quali è dedicato il libro e in particolar modo quello della madre molto 

probabilmente morta ad Auschwitz nel 1943. Il personaggio di Gaspard Winkler che è anche il 

narratore omodiegetico della prima parte scompare e lascia dietro di sé solo tre puntini di sospensione 

che fungono da brusca cesura tra la prima e la seconda parte. I punti di sospensione rappresentano 

l‘indice dell‘assenza e del vuoto che costituiscono le fondamenta del libro perché come afferma 

Perec: ―cette cassure qui suspend le récit autour d‘on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial 

d‘ou est sorti ce livre, ces points de suspensions auxquels se sont accrochées les fils rompus de 

l‘enfance et la trame de l‘écriture
321

‖. 

Le intersezioni tra i due testi restano occultate e in absentia poiché avvengono nelle pieghe e negli 

interstizi della lettura, nelle fratture e negli strappi dell‘istanza narrativa. Al lettore spetta il compito di 

investire di senso i vuoti e le cesure creati dall‘autore in una scrittura ellittica e altamente simbolica. 

Perec mette in atto una serie di tattiche diversive per accerchiare l‘indicibile e renderlo narrabile. La 

peculiare tecnica di montaggio testuale adottata dall‘autore non serve a dare coesione all‘opera ma a 

sottolinearne la discontinuità e la frammentazione del ricordo che emerge nel farsi della narrazione. 

Tale scelta è evidenziata anche dai diversi caratteri tipografici che marcano lo slittamento tra i due 

piani narrativi.  

L‘insopprimibile duplicità ai limiti della schizofrenia del romanzo provoca al contempo un 

dimidiamento e un raddoppiamento prospettico che corrisponde al senso di scissione e deprivazione 

traumatica esperito da Perec, vittima di una duplice privazione: la possibilità di un‘infanzia felice e 

dei ricordi d‘infanzia. L‘opera richiede una lettura a palinsesto nel senso che è possibile percepirne il 

messaggio estetico solo se si tiene a mente che il significato è colto in transito nell‘andirivieni tra le 

due storie e nel loro muto dialogare. L‘autore decostruisce l‘autobiografia classica che prevede 

l‘organico racconto retrospettivo di un‘esistenza ma si palesa come un‘interrogazione, una messa in 

dubbio dell‘io che è la ragion d‘essere dell‘opera.  
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Il progetto originario di W prevedeva un‘articolazione interna differente. Perec aveva inizialmente 

concepito il libro come la risultante dell‘intreccio di tre testi, il terzo dei quali avrebbe dovuto 

esplicitare il rapporto degli altri due. Perec espunge il testo-glossa e drammatizza il rapporto tra i due 

testi superstiti. Il punto di contatto tra  le due finzioni è collocabile nell‘ultimo capitolo dove l‘autore 

per interposta citazione, ossia, chiamando in causa l‘opera di Rousset,  L’Univers concentrationnaire 

spiega che l‘isola di W è la trasfigurazione letteraria della Germania nazista. Il dolore che ha 

contraddistinto l‘istanza affabulatoria, sebbene utilizzi un dettato neutro e nitido, viene rafforzata 

dalla constatazione conclusiva dell‘autore che funge da monito alle generazioni future: ―J‘ai oublié les 

raisons, qui à douze ans, m‘ont fait choisir la Terre du Feu pour y installer W: les fascistes de 

Pinochet se sont chargés de donner à mon fantasme une ultime résonance: plusieurs îlots de la Terre 

de Feu sont aujourd‘hui des camps de deportation
322

‖.   

Mathews sa che la sfida della traduzione è quella di salvaguardare il dettato neutro dell‘io narrante.  

La maggiore difficoltà risiede  nella trasposizione dell‘idioletto di Perec che con garbo e discrezione, 

con il tono distaccato di un etnologo, descrive in prima persona gli avvenimenti significativi della 

propria esistenza e li alternando al racconto di finzione di Gaspard Winckler anch‘esso in prima 

persona. Per consentire al lettore una migliore fruizione della disamina traduttologica segue tabella 

riepilogatica che affianca alla traduzione il testo originale a fronte. 

W, ou le souvenir d’enfance, chapitre 1, p.13 W, or the recollection of childhood, 1 

J‘ai longteps hésité avant d‘entreprendre le rècit de mon 

voyage à W. je m‘y résous aujourd‘hui, poussé par une 

nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont 

j‘ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. Je 

ne me suis pas dissimulé les scrupules-j‘aillais dire, je ne 

sais pourquoi les , les prétextes –qui semblaient s‘opposer 

à une publication. Longtemps j‘ai voulu garder le secret 

sur ce que j‘avais vu ; il ne m‘appartenait pas de divulger 

quoi que ce soit sur la mission que l‘on m‘avait confiée 

[…] 

Longtemps je demeurai indécis. Lentement j‘oubliai les 

incertaines péripéties de ce voyage. Mais mes rêves se 

peuplaient  de ces villes fantômes, de ces courses 

sanglantes dont je croyais encore entendre les milles 

clameurs, de ces oriflammes déployées que le vent de la 

mer lacérait. L‘incomprehénsion, l‘horreur et la 

I have long been reluctant to undertake the tale of my 

journey to W. today I accept the task, spurred by an 

imperative need, convinced that the events that I witnessed 

must be revealed and set forth publicly. I have not ignored 

the scruples for some reason I was about to say the 

pretexts that seemed to discourage publication. I long 

wanted to keep secret what I had seen: it was not for me to 

divulge anything whatsoever about the mission that had 

been entrusted to me […] 

For a long time I remained undecided. I gradually forgot 

the uncertain vicissitudes of the journey; but my dreams 

filled with ghost towns, bloody contests whose thousand-

fold roar I still heard, unfurled banners rent by sea wind. 

Incomprehension, horror, and fascination merged in these 

unfathomable memories.  

I have long searched for traces of my story, consulted 
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fascination se confondaient dans ce souvenirs sans fond. 

Longtemps  j‘ai cherché les traces de mon histoire, 

consulté des cartes et des annuaires, des monceauux 

d‘archives Je n‘ai rien trouvé et il me semblait parfois que 

j‘avais rêvé, qu‘il n‘y avait eu qu‘un inoubliable 

cauchemar. 

Il y a… ans, à Venise, dans une gargote de la Giudecca, 

j‘ai vu entrer un homme que j‘ai cru reconnaître. Je me 

suis précipité sur lui, mais déjà balbutiant deux ou trois 

mots d‘excuse. Il ne pouvait pas y avoir de survivant […]  

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu‘il ressort de 

ce qui précède que dans le témoignage que je m‘apprête à 

faire, je fus témoin, et non acteur. Je ne suis pas le héros 

de mon histoire. Je n‘en suis pas non plus exactement le 

chantre. Même si les événements que j‘ai vus ont 

bouleversé le cours de mon existence, même s‘ils pèsent 

encore de tout leur poids sur mon comportement, sur ma 

manière de voir, je voudrais, pour le relater adopter le ton 

froid et serein de l‘ethnologue : j‘ai visité ce monde 

englouti et voici ce que j‘y ai vu. Ce n‘est pas la fureur 

bouillante d‘Achab qui m‘habit, mais la blanche rêverie 

d‘Ishmaël, la patience de Bartleby. C‘est à eux, encore une 

fois, après tant d‘autres, que je demande d‘être mes 

ombres tutélaires.   […]   
Je suis né le 25 juin 19.., vers quatre heures, à R., petit 

hameau de trois feux, non loin de A. Mon père possédait 

une petite exploitation agricole. 

maps and almanacs and stacks of archives. I have found 

nothing, and I sometimes felt I was dreaming, that nothing 

had occurred except an unforgettable nightmare. 

In Venice… years ago, in a tavern of the Giudecca, I once 

saw enter a man I thought I recognized. I rushed over to 

him, but already stammering my first words of apology. 

There could be no survivor. […] 

Whatever might happen, no matter what I might do, I was 

the only living memeory, the only depository, the only 

vestige of that world. More than any other consideration, it 

is this that has prompted me to write. 

No doubt an attentive reader will have understood what 

emerges from the foregoing: in the deposition I am 

preparing to make, I was a witness, not an actor. I am not 

the hero of my story. Nor am I precisely its bard. Even if 

the events I saw have disrupted the previously trivial 

course of my life […] I would like to adopt the calm tone 

of the anthropologist: I visited this lost world, here is what 

I saw. Not the boiling fury of Ahab possesses me but 

Ishmael‘s blamk revery, and Bartleby‘s patience. This 

time again after so many others, it is them I ask to be my 

tutelary shades. […] 

I was born at four a.m. on June 25, 19…, in R. , a little 

hamlet of three hearts not far from A. My father owned a 

small farming business.        

 

 

Tra le isotopie create dall‘autore e  riprodotte dal traduttore si sottolinea un copioso utilizzo di 

allusioni intertestuali che servono a disseminare indizi che gettino luce sullo statuto autobiografico 

dell‘opera. Innanzitutto l‘anafora iniziale, reiterata con permutazioni minime, in ―longtemps‖ cela un 

chiaro riferimento al ricercatore di sensazioni trascorse per antonomasia, ossia,  Proust e il suo 

capolavoro À la recherche du temps perdu. Sebbene nell‘opera non compaia nessuna madeleine, a 

svolgere il medesimo ruolo di catalizzatore del ricordo e di epifania involontaria è l‘incontro con 

l‘uomo nel ghetto della Giudecca che spinge l‘anonimo narratore a raccontare ciò che gli è accaduto. 

L‘altro intertesto fa riferimento all‘incipit di Robinson Crusoe, il capostipite del romanzo 

d‘avventura e del romanzo moderno tout court. L‘opera citata è significativa poiché l‘istanza 

affabulatoria trova il suo centro propulsore nel naufragio subito dal personaggio/narratore appunto 

Robinson. Mentre il personaggio di Defoe è il prototipo dell‘uomo industrioso e probo che riesce a 

colonizzare l‘isola deserta sulla quale arriva dopo il naufragio della nave in cui viaggiava, al contrario 

Gaspard Winckler narratore della trama funzionale, si metterà in viaggio alla volta di W dopo aver 
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scoperto di aver involontariamente rubato l‘identità di un ragazzo sordo-muto scomparso durante un 

naufragio. Contrariamente a Robinson che è artefice del suo destino nonostante le condizioni avverse, 

Gaspard Winckler sembra impotente rispetto a un fato capriccioso che si accanisce contro di lui fino 

alla sua scomparsa sottolineata nel romanzo con tre punti  di sospensione.  

La traduzione del titolo è significativa; Mathews lo rende come W or the recollection of childhood. 

L‘americano preferisce cassare il ben più comune ―memory‖ come omologo inglese di ―souvenir‖ 

(ricordo) e opta invece per il vocabolo ―recollection‖. Sebbene a livello denotativo i due segni 

linguistici possano considerarsi pressocchè dei sinomini a livello connotativo esiste un lieve scarto 

semantico che consente la proficua interazione tra l‘asse paradigmatico e quello sintagmatico. Il 

sostantivo ―recollection‖ infatti deriva dal verbo ―to recollect‖ che significa appunto ―ricordarsi‖ ma 

attiva nell‘enciclopedia del parlante inglese un chiaro riferimento al quasi omonimo perché quasi 

omografo ―to re-collect‖ e il sostantivo ―re-collection‖ che stanno per ―rimettere insieme, radunare 

nuovamente, mettere in ordine‖. La scelta traduttologica operata da Mathews sembra una sorta di 

trompe l’oeil linguistico volto a ritrarre il lavorio incessante della memoria per far emergere dalla 

bruma insensata i tanto agognati ricordi. Il cortocircuito semantico sfruttato da Mathews appare 

dunque particolarmente adatto al messaggio estetico dell‘opera ossia un‘autobiografia indiretta in cui 

a venir narrato è il cammino stesso.  

Il titolo proposto da Mathews funge da glossa esplicativa dell‘opera. Lo statuto paradossale 

dell‘autobiografia romanzesca di Perec emerge con forza nel secondo capitolo di W dove l‘autore 

fornisce al lettore il grimaldello ermeneutico dell‘opera ossia l‘inscrizione/cifratura del discorso 

identitario nelle pieghe della finzione, anzi, della restituzione del passato attraverso la costruzione di 

una duplice finzione. 

Segue tabella riepilogativa con testo a fronte: 

W, ou le souvenir d’enfance W, or the recollection of childhood 

Je n‘ai pas de souvenirs d‘enfance. Jusqu‘à ma douzième 

année à peu près, mon histoire tient en quelques lignes : 

j‘ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j‘ai passé 

I have no childhood memories. My life history before my 

twelfth year (more or less) takes few lines to tell: I lost my 

father at four, my mother at six; I spent the war in various 



 246 

la guerre dans dieverses pensions de Villard-de-Lans. En 

1945, la sœur de mon père et son mari m‘adoptèrent. 

Cette absence d‘histoire m‘a longtemps rassuré : sa 

sécheresse objective, son évidence apparente, son 

innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-

elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire 

vécue, de mon histoire réelle, de mon histroire à moi, qui 

on peut le supposer, n‘était ni sèche, ni objective, ni 

apparemment évidente, ni évidemment innocente ?  

―Je n‘ai pas de souvenirs d‘enfance‖: je posais cette 

affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. 

L‘on n‘avait pas à m‘interroger sur cette question. Elle 

n‘était pas inscrite à mon programme. J‘en était dispensé : 

une autre historire, la Grande, l‘Histoire avec sa grande 

hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les 

camps. 

À treize ans, j‘inventais, racontai et dessinai une histoire. 

Plus tard, je l‘oubliais. Il y a sept ans, un soir, à Venise, je 

me souvins tout à coup que cette histoire s‘appelait W et 

qu‘elle était, d‘une certaine façon, sinon l‘histoire, du 

moins une histoire de mon enfance. 

En dehors du titre  brusquement restitué, je n‘avais 

pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j‘en 

savais tient en moins de deux lignes : la vie d‘une société 

exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre 

de Feu. 

Une fois de plus, les pièges de l‘écriture se mirent en 

place. Une fois de plus, je fus comme en enfant qui joue à 

cache-cache et qui ne sait pas ce qu‘il craint ou désire le 

plus : rester caché, être découvert. 

Je retrouverais plus tard quelques-ans des dessins que 

j‘avais faits vers treize ans. Grâce à eux, je réinventait W 

et l‘écrivis, le publiant au fur et à mesure, en feuilleton, 

dans  La quinzaine Littéraire, entre septembre 1969 et 

août 1970. 

Aujourd‘hui, quatre ans plus tard, j‘entreprends de mettre 

un terme- je veux tout autant dire par là « tracer les 

limites » que « donner un nom »- à ce lent déchiffrement. 

W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que 

ce fantasme olympique ne ressemblait à mon enfance. 

Mais dans le réseau qu‘ils tissent comme dans la lecture 

que  j‘en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le 

chemin que j‘ai parcouru, le cheminement de mon hstoire 

et l‘histoire de mon cheminement.   

    

boarding schools in Villard-de-Lans; in 1945 my father‘s 

sister and her husband adopted me. 

This missing history for a long time reassured me: its dry 

objectivity, its apparent obviousness, its innocence, all 

protected me- but what did they protect me from if not 

precisely from my personal history, my experienced 

history, my real history, my very own history that could 

readily be imagined as being neither dry, nor objective, 

nor apparently obvious, nor obviusly innocent? 

―I have no  childhood memories‖: I used to make the 

statement with assurance, almost with a kind of defiance. 

No one was to question me on the subject. It played no 

part in my curriculum. I had been exempted from it: 

another history, the Greater, History with its capital ache 

had already answered for me—the war, the camps. 

At thirteen I made up and told and illustrated a story. Later 

I forgot it. Seven years ago, one evening in Venice, I 

suddenly remembered that it was called W, and that in a 

way it was, if not a history, at least a story of my 

childhood. 

Aside from the abruptly restored title I had practically no 

recollection of W. All I knew of it could be told in less 

than two lines: the life of a society exclusively dedicated 

to sport, an islet of Tierra del Fuego. 

Once again the snares of writing fell into place. Once 

again I was a child playing hide and seek who can‘t tell 

what he most desires: to stay hidden or to be found. 

Later I discovered some of the drawings I had made when 

I was thirteen. Thanks to them I reimagined and wrote W, 

publishing it as I went along as a serial in La quinzaine 

Littéraire between September 1969 and August 1970. 

Today, four years later, I intend to put a term-by that I 

mean ―set a limit‖ as much as ―give a name‖-to this slow 

decrypting. W bears no more resemblance to my Olimpic 

fantasy than the fantasy bore to my childhood. But in the 

web they weave and in the reading I give them I know that 

there is inscribed and described the path I heve traveled, 

the progression of my history and the history of my 

progress. 

      

Tra le soluzioni di equivalenza escogitate dal traduttore spicca la resa del gioco di parole innescato 

dal termine ―historire‖ nel sintagma nominale: ―l‘Histoire avec sa grande hache‖. Perec infatti sfrutta 

l‘omofonia esistente tra i segni linguistici che in francese designano la consonante ―acca‖ e l‘ ―ascia‖ 

per creare una significativa polisemia riferita alla parola ―histroire‖ (che presenta in posizione iniziale 

appunto il fonema /h/). La duplice accezione di ―hache‖ attiva due diversi percorsi di senso per cui i 

due enunciati in una traduzione letterale in italiano suonerebbero pressappoco come: ―la storia con 



 247 

l‘acca maiuscola‖ e ―la storia con la grande ascia‖. All‘omofonia si aggiunge la paronomasia che 

ruota attorno al fonema /h/. Sebbene, in linea generale, nella traduzione del pun il rispetto dello spirito 

abbia la priorità sull‘osservanza della lettera che può essere disattesa per ottemperare alle restrizioni 

imposte dal codice di arrivo e veicolare così il medesimo effetto estetico; non può dirsi altrettanto del 

gioco di parole in questione che esemplifica l‘inscindibilità di forma e contenuto.  

Il gioco dei significanti non è fine a se stesso ma funge da amaro metacommento alla condizione 

biografica dell‘autore francese. Mathews consapevole della valenza metaforica del gioco di parole 

nell‘alveo dell‘opera di Perec, in quanto nucleo propulsore occulto del discorso memorialistico, si 

riesce a traghettarlo nell‘idioma inglese con il ricorso al rifacimento parziale.   

Il traduttore scrive: ―History with its capital ache had already answered for me‖. Sebbene il 

traduttore non riesca a riprodurre l‘omofonia presente nell‘originale ―hache‖,  ricrea una ―quasi‖ 

omofonia optando per i segni linguistici che indicano il ―dolore‖, ―ache‖, /eik/ e la consonante acca,  

―aitch‖, che a differenza del primo segno, include il suono dell‘affricata postalveolare sorda. 

Nonostante l‘omofonia sia imperfetta la scelta di ―ache‖ risulta un buon equivalente giacchè 

presenta una vistosa somiglianza sia con la pronuncia sia con la grafia inglese della consonante in 

questione. Il traduttore riesce a salvaguardare l‘ambiguità e l‘allusività del sintagma originale dato che 

―ache‖ e ―aitch‖sono dei ―quasi omofoni‖, molto simili a livello di significante  e con una certa 

contiguità a livello di campi semantici dato che il ―dolore‖ sembra un ―quasi olonimo‖  di ―ascia‖; da 

intendersi nella relazione semantica: ―strumento che causa dolore‖. Nella rete di relazioni che si 

instaura tra i segni all‘interno del continuum linguistico di un determinato codice, i due lessemi 

sembrano farsi il verso ritagliandosi una zona di sovrapposizione analogico-virtuale che attiva i due 

percorsi di senso nel target text. La scelta dei due lessemi riproduce la polisemia paranomastica 

inerente all‘acca iniziale di ―history‖. Occorre soffermarci ancora per un istante sulla strategia di 

compensazione linguistica impiegata da Mathews. L‘americano, nella declinazione di traduttore 

oulipienne che si diverte di gusto a giocare con la materialità del linguaggio, sembra creare una sorta 
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di trompe l’oeil linguistico dato che il segno inglese ―ache‖ si palesa ―quasi come‖ un calco del 

francese ―hache‖ in cui ad essere stata recisa da un‘ipotetica ascia  è proprio il fonema /h/. Mathews 

avrebbe introdotto un ulteriore gioco di parole che si attiva non soltanto a livello acustico-fonetico ma 

anche a livello visivo, secondo la procedura creata dall‘autore statunitense e da Perec de ―l‘égal 

franglais. Una traduzione in italiano della soluzione addotta da Mathews sarebbe: ―la storia con il suo 

dolore capitale‖ che in virtù della paronomasia riprodotta tra i due segni inglesi lascia trapelare il 

filigrana il secondo percorso di senso per cui l‘enunciato starebbe per ―la storia con l‘acca maiuscola‖. 

Un ulteriore esempio di addomesticamento è la trasposizione di ―cache-cache‖ ossia ―giocare a 

nascondino‖. Il termine che è culture-bound cioè legato all‘enciclopedia del parlante francofono, 

richiede un addomesticamento che Mathews esegue sostituendo al termine originale l‘omologo 

inglese ―to play hide and seek‖. Proprio come l‘autore anche il traduttore non sa se il piacere 

maggiore risieda nel  restare nascosto e ―invisibile‖ ai lettori o essere scoperto da questi ultimi e 

acquistare piena visibilità. 

 

3. 4 Récits d’Ellis Island 

 

Il testo che Perec redige su Ellis Island ha un ruolo di primo piano nell‘incessante dialogo tra i due 

scrittori poiché sancisce un ideale ritorno a casa per entrambi. Il tema del nostos, del ritorno alle 

origini, anzi, della ricerca delle proprie origini e dell‘identità tout court, si carica di una valenza 

gnoseologica soprattutto nel caso di Perec; questi, attraverso un non-luogo, riesce a stabilire un 

confronto con la sua condizione di ebreo altresì Mathews, americano Wasp che ha scelto l‘esilio 

dorato parigino, nel ripercorrrere a ritroso il cammino intrapreso dall‘amico può  interrogarsi sulla 

rilevanza della sua identità culturale. L‘importanza della traduzione non risiede perciò nel suo pregio 

artistico ma nella sollecitazione al traduttore di rompere gli indugi e parlare di sé esplicitamente e 

compiere così la scepsi autocritica. 
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Récits d’Ellis Island: histoires d’errance et d’espoir, Ed. 

du Sorbier/I.N.A, Paris, 1980.  

Ellis Island, The New Press, New York, 1995. 

  À Paris quand nous disions que nous allions faire un film 

sur Ellis Island presque tout le monde nous demandait de 

quoi il s‘agissait. À New York presque tout le monde nous 

demandait pourquoi. Non pas pourquoi un film à propos 

d‘Ellis Island, mais pourquoi nous. En quoi cela nous 

concernait-il nous, Robert et Georges Perec ? 

   Il serait sans doute un peu artificiel de dire que nous 

avons réalisé  ce film à seule fin de comprendre pourquoi 

nous avions le désir ou le besoin de le faire. Il faudra bien, 

pourtant, que les images et les textes qui vont suivre 

rendent compte de, non seulement de ce que fut Ellis 

Island , mais du chemin qui nous y a conduit. 

 Whenever we told people in Paris that we were planning a 

film on Ellis Island, the question nearly everyone asked 

was: what is it about? In New York, the usual question 

was why- not why a film on Ellis Island, but why us? 

What did the subject have to do with the two of us, with 

either Robert Bober or Georges Perec? 

  It would be forcing the truth to say that our aim in 

making this film was to find out why we wanted and 

needed to make it. All the same the images and and text 

that follow will be obliged to deal not only with Ellis 

Island and what it was but with our own itinerary in 

getting there. 

 

Il cammino verso Ellis Island è un pre-testo che catalizza il discorso identitario e trova una 

sistemazione organica alle pressioni patemiche in un significativo affresco privato e collettivo al 

contempo. Nello specifico è tra il 1978 e il 1980 che Georges Perec e Robert Bober realizzano un 

film su Ellis Island per l‘Insitut National de l‘Audiovisuel (I.N.A) intitolato Récits d’Ellis Island. 

Histoires d’errance et d’espoir. Quello che all‘apparenza avrebbe dovuto essere un documentario 

sull‘immigrazione europea nel suolo statunitense ed il suo celebre passaggio obbligato assume le 

sembianze di una poetica rivisitazione del passato in una riflessione autobiografica che trascende i 

confini dell‘io per accogliere le tracce delle vite dei migranti. Perec crea l‘affresco di una memoria 

che appartiene all‘umanità. Il luogo preso in esame funge da spartiacque non solo a livello 

geografico ma soprattutto a livello metaforico, anticamera di una potenziale nuova vita o di un 

eventuale scacco. Il titolo Récits d’Ellis Island risulta meno opaco poiché l‘opera si compone come 

le tessere di un mosaico delle testimonianze di coloro che oramai sono cittadini americani sebbene 

abbiano dovuto affrontare per diventarlo un iter simile, composto spesso da una procellosa traversata 

in mare e dalla temuta ispezione da parte degli ufficiali sanitari. I due registi indagano l‘erranza 

volontaria degli emigranti e alludono per antifrasi alla forzosa diaspora del popolo ebraico la cui 

storia in parte si sovrappone a quella dei flussi migratori in America. L‘isolotto alla foce 

dell‘Hudson assurge a luogo della memoria per antonomasia tramite il quale sia Perec che Bober 
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possono scendere a patti con il retaggio del loro passato e condurre un‘analisi  obliqua sul significato 

della loro condizione ebraica.  

Récits d’Ellis Island: histoires d’errance et d’espoir, Ed. 

du Sorbier/I.N.A, Paris, 1980, pp. 41-42. 
Ellis Island, The New Press, New York, 1995, pp.56-57. 

Pourquois racontons-nous ces histroires? 

Que sommes-nous chercher ici ? 

Que sommes nous venus demander ? 

Loin de nous dans le temps et dans l‘espace, ce lieu  

Fait pour nous partie d‘une mémoire potentielle, 

D‘une autobiographie probable. 

Nos parents ou nos grands-parents auraient pu s‘y trouver 

Le hasard le plus souvent , a fait qu‘ils ont ou 

Ne sont pas restés en Pologne, ou se sont arrêtés, 

En chemin en Allemagne, 

En Autriche, en Angleterre ou  en France. 

Ce destin commun n‘a pas pris pour chacun de nous la  

Même figure:  

Why are we telling these stories ? 

What did we come here to find? 

What did we come here to ask? 

Removed from us in space and in time, this place belongs 

to a memory potentially 

Our own, 

To a probable autobiography. 

Our parents or grand-parents  might have been here 

It was minly chance that decided whether they would stay 

Or would not stay in Poland, whether they would stop 

On the way in Germany 

Or Austria or England or France. 

To each of us this shared fate has appeared  

in a different light: 

 

 Per Bober essere ebreo implica un senso di appartenenza a una comunità, alla condivisione di una 

lingua e di una cultura; al contrario, per Perec, racchiude l‘essenza dell‘assenza, della privazione, 

della frattura, del vuoto. L‘infaticabile descrittore di luoghi interroga in questa sede il luogo stesso 

dell‘esilio e della diaspora: 

Récits d’Ellis Island: histoires d’errance et d’espoir, Ed. 

du Sorbier/I.N.A, Paris, 1980, pp. 42-43. 
Ellis Island, The New Press, New York, 1995. 

Ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici, 

C‘est l‘errance, la dispersion, la diaspora, 

Ellis Island est por moi le lieu même de l‘exil, c‘est-à-dire 

le lieu de l‘absence de lieu, le non-lieu, le nulle part. 

C‘est en ce sens que ces images me concernenet, me 

fascinent, m‘impliquent, 

Comme si la reherche de mon identité 

Passait par l‘appropriation de ce lieu-dépotoir 

Oò des fonctionnaires harassés baptisaient des  

Américains à la pelle. 

Ce qui pour moi se trouve ici 

Ce ne sont en rien des repères, des racines ou des 

Traces, 

Mais le contraire : quelque chose d‘informe, à la  

Limite du dicible, 

Quelque chose que je peux nommer, clôture, ou scission, 

Ou coupure, 

Et qui est pour moi très intimement et très confusément 

Lié au fait même d‘être juif. 

Je ne sais pas très précisément ce que c‘est 

Qu‘être juif. 

Ce que ça me fait que d‘être juif. 

What I, Georges Perec, have come here to examine 

Is dispersion, wandering, diaspora. 

To me Ellis Island is the ultimate place of exile, that is,  

The place where place is absent, the non-place, 

The nowhere. 

It is in light of this that these pictures concern 

And fascinate and involve me, 

As if the search  for my own identity 

Depended on my incorporating this dumping-ground 

Where frazzled bureaucrats baptized 

Americans in droves. 

What I find present here 

Are in no ways landmarks or roots or 

Relics 

But their opposite: something shapeless, on the outer edge 

of what is sayable, 

Something that might be called closure, or cleavage,  

Or severance, 

And that in my mind is linked  

In a most intimate and confused way 

With the very fact of being a Jew. 
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C‘est une évidence, si l‘on veut, mais une èvidence 

Médiocre, qui ne rattache à rien ; 

Ce n‘est pas un signe d‘appartenance, 

Ce n‘est pas lié à une croyance, à une religion, à une  

Pratique, à un folklore, à une langue ; 

Ce serait plutôt un silence, une absence, une question, 

Une mise en question, une flottement, une inquiétude : 

 

Une certitude inquiète, 

Derrière laquelle se profile une autre certitude, 

Abstraite, lourde, insuportable : 

Celle d‘avoir été désigné comme jiuf, 

Et parce que juif victime, 

Et de ne devoir la vie qu‘au hasard et à l‘exil 

 

 

I don‘t know exactly what it is 

To be a jew 

Or what effect being a Jew has on me 

 

There‘s something obvious about it, I suppose, 

But it‘s a worthless obviousness  

That doesn‘t connect me with anything. 

It isn‘t a sign of belonging, 

It doesn‘t have to do with belief or religion, or a code 

Of behaviour, a way of life or a language; 

It seems more like  a silence, a deficiency, a question, 

A questioning, a dubiousness, an uneasiness: 

 

An uneasy certainty, 

And looming behind that, another certainty, 

Abstract, oppressive, and intolerable: 

That of having been labeled a Jew, 

Jew therefore victim, 

And so beholden for being alive to exile and luck  

 

 

Il testo di Perec rappresenta il commento in voice over del film che egli stesso declama .Le immagini 

e la banda sonora si sviluppano di pari passo procedendo dal generale al particolare e contribuiscono 

a ricostruire le tracce della memoria individuale e collettiva. Il narratore rimane invisibile nella 

prima parte intitolata significativamente ―île de larmes‖ e appare in campo nella seconda, 

―Entretiens‖, dove a palesarsi è l‘autore francese mentre intervista i testimoni della migrazione. 

L‘interesse che Perec attribuisce a Ellis Island è quello di soglia liminare, il vestibolo che consentiva 

agli eletti l‘ingresso nella Terra Promessa, la possibilità di un futuro migliore per una massa di 

diseredati e perseguitati. Ciò conduce l‘autore alla riflessione di segno opposto ossia la dolorosa 

presa di coscienza di un plausibile corso alternativo degli eventi della sua storia personale. Snodo 

che la sua famiglia avrebbe potuto intraprendere e purtroppo non ha intrapreso. Ellis Island è perciò 

un locus contraddittorio enantiosemantico  latore di gioia per gli ammessi sul suolo americano e di 

enorme sofferenza per i respinti. La ri-creazione dei luoghi che Perec conduce insieme a Bober, 

corrisponde al tentativo di delineare a ritroso, almeno nella finzione, questo futuro plausibile in 

un‘affascinate autobiografia potenziale e corale, in cui dimensione privata e collettiva si sostengono 

e si avvalorano vicendevolmente.  
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Perec prova un paradossale senso di appartenenza nei confronti di questo non-luogo perché egli 

vittima casuale, solo perché ebreo, si immedesima nella condizione di sospensione del migrante. 

L‘autore indaga e ripercorre le tappe del viaggio dei migranti e rivive empaticamente le loro paure 

colte in tensione dialettica alla speranza.  

L‘occhio indagatore di Perec esplora stanzoni ormai abbandonati, vecchie fotografie in bianco e 

nero, oggetti sparsi che gli consentano di dare voce a chi ha calcato quegli spazi. Perec si fa portavoce 

di milioni di voci cancellate dall‘oblio e bardo di un‘epica senza eroi di cui ciò che conta non sono 

solo i sopravvissuti ma soprattutto i dispersi, i respinti, i defunti. Ecco allora che l‘argomentazione 

cede il passo alla riflessione meditabonda che in ultima analisi acquista la carica evocativa della 

poesia. Alla prosa iniziale si sostituisce una sequenza di versi liberi scanditi da pause gravide di 

significato. La grana della voce di Perec si colora i tutte le sfumature emotive esperite dai migranti e 

crea un affresco toccante e realistico.  

Il testo che porta impresse le marche dell‘oralità, è un racconto che sustanzia un simbolico 

passaggio di consegne in un andirivieni tra passto e presente nella continuità della vità più forte di 

ogni difficoltà. La prosa lirica di Récits d’Ellis Island viene investita da una forte carica gnoseologica, 

Perec infatti utilizza la lingua di terra che funge da preambolo al territorio americano come un 

concetto euristico, in un certo senso come la letteralizzazione di una contrainte che lo obbliga a 

indagare la propria relazione con la cultura e la tradizione ebraica a cui egli si sente estraneo; egli 

cerca in tal modo di caricare di senso quelli che altrimenti sarebbero puri significanti: ebreo, diaspora, 

vittima.  

Il racconto di Ellis Island si trasforma nello spazio di enunciazione della sua identità frammentata e 

nemesi linguistica che gli consente di riappropriarsi di sé stesso giacchè per la prima volta cerca di 

scendere a patti con la personale aporia di essere ebreo. Ellis Island è il locus di un‘autobiografia 

potenziale e soprattutto di un futuro alternativo, oramai solo narrabile; luogo della continuità 

dell‘esistenza clinamen che sconfigge la contrainte mortifera del genocidio, auspicato e perseguito dal 
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regime nazista. Perec ha sperimentato o meglio si è ritrovato a subire la condizione di ebreo come un 

vuoto opprimente, come un buco nero che gli ha ghermito l‘infanzia e i genitori. A tale vita, 

irrimediabilmente infranta, Perec risponde raccogliendo frammenti e scorie di un‘autobiografia 

potenziale e plurima, scorie linguistiche ed esistenziali salvate dalla deriva entropica.  

Il viaggio reale compiuto negli Stati Uniti nell‘aprile del 1979 insieme a Bober assume i connotati 

metaforici della quête identitaria, l‘esilio volontario in un altrove denso di significato, di un altrove in 

cui lo scrittore avrebbe potuto sperimentare un lieto fine alle vicende della sua trama esistenziale. Il 

viaggio si palesa come un viaggio ossimorico della memoria probabile e di un futuro potenziale al 

contempo. In maniera speculare il luogo è saliente anche per Mathews che ha curato la traduzione 

della voice over di Ellis Island e l‘ ha declamato nella versione inglese del film. Mathews si appropria 

della grana della voce dell‘amcio e ripercorre, per interposta persona, un ritorno alle proprie origini 

nell‘identificazione empatica con Perec. Ellis Island rappresenta dunque l‘ideale trait d’union delle 

loro vite e della loro attività artistica tenute insieme dalla traduzione; quadratura del cerchio che porta 

inscritto il loro connubio estetico ed esistenziale e crea così: ―a way home‖. 
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Conclusioni 

 

Still Life/Style Leaf 

 

Nell‘incipit del racconto breve The Way Home, scritto da Mathews nel 1987 e tradotto in francese 

da Marie Chaix, appare l‘esemplificazione di un‘inesausta riappropriazione e risemantizzazione di 

materiali eterocliti che infonde nuova linfa al sistema letterario e mette in risalto il legame estetico e 

affettivo fra Harry Mathews, Marie Chaix e Georges Perec. L‘incipit  sembra quasi la ri-scrittura del 

capitolo di Un Homme qui Dort di Perec tradotto in inglese dallo stesso Mathews e intitolato, Between 

Sleep and Waking. A sua volta, il testo di Perec allude obliquamente al capolavoro di Melville, con 

ciò rinviando autoreferenzialmente all‘undicesimo capitolo della Disparition, anch‘esso tradotto da 

Mathews dove a essere ri-scritta è proprio, Moby Dick. Una lettura a palinsesto consente l‘emersione  

delle corrispondenze e analogie delle unità testuali, tra cui spicca l‘allusività cromatica 

dell‘opposizione bianco/nero. Essa delimita i confini ideali lungo i quali prende corpo la scrittura, 

fatta di segni  impressi sul candore immacolato della pagina bianca, e rivela, in ultima analisi un 

triplice autoritratto. 

 Lo spazio della scrittura si manifesta come uno spazio altamente antropologizzato; lungi 

dall‘essere un rousselliano locus solus, esso risulta uno spazio di enunciazione condiviso e a più voci, 

ma soprattutto una cornice ideale in cui inscrivere e cifrare, il mondo affettivo e l‘interiorità e, come 

se realtà e finzione condividessero il medesimo statuto ontologico. Se si conviene con l‘affermazione 

di Mathews per cui ―writing is the translation of one body into another one‖, nella traduzione 

avverrebbe un dispiegamento dell‘ontogenesi, sicchè i confini dell‘io si farebbero più fluidi e labili 

per consentire l‘incorporazione dell‘altro che, per effetto dello specchio riflettente della scrittura si fa 

idem.  
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L‘idea di incorporazione a cui allude Mathews, che raggiunge l‘apoteosi nel mock-essay redatto a 

quattro mani con Perec su Roussel, è da intendersi in senso traslato come l‘artificio che consente 

l‘emersione delle pressioni patemiche e rivela il sodalizio estetico e il connubio esistenziale ; il dato 

rilevante è che tale incorporazione si celebra tanto nel momento di scrittura creativa quanto in quello 

della  ri-scrittura traduttologica.  

Mathews assume la voce dello scrittore scomparso per dare vita a una sorta di ventriloquismo, e fa 

propri i tratti peculiari del suo stile come l‘idea di emunerazione e registrazione minuziosa del reale in 

quanto punto di partenza dell‘immaginazione e della finzione. The Way Home è dunque un racconto 

scritto da Mathews ―alla maniera di Perec‖, e cela specifici rimandi alle sue opere più importanti, 

indizi cifrati ad arte per il lettore.  

Ur-Text del racconto breve sarebbe il racconto specchio di Perec, Still-Life/Syle Leaf
323

, tradotto in 

inglese a quattro mani da Mathews e Perec. Nell‘explicit di The Way Home  l‘istanza affabulatoria si 

avvolge su se stessa rivelando un regressus ad infinitum tipico dei racconti di Borges. L‘intero 

racconto si palesa come il volo dell‘immaginazione del narratore intradiegetico che, repentinamente, 

viene richiamato alla realtà per ritornare a casa. 

Il racconto funziona come un tributo postumo a Perec, ma include anche una celebrazione di 

riflesso dell‘amicizia tra l‘autore francese e Mathews; non a caso, gli intertesti rintracciabili 

nell‘incipit rinviano a testi di Perec tradotti dall‘autore americano. Il racconto, in tal senso, non è solo 

metanarrativo ma anche metatraduttivo, in un gioco di finzioni e occultamenti all‘ennesimo grado. 

L‘acquisizione degli stilemi di Perec da parte di Mathews non si limita in tal caso a un gratuito 

manierismo formale di convenzione, ma assume i connotati di una sfida impossibile: quella di 

sottrarre l‘amico alla lipofonia della morte. The Way Home è infatti monologo interiore che rivela la 

sua essenza dialogica, un tentativo di aggirare la contrainte delle contrainte, la morte, tramite un 

dialogo a distanza e  in absentia. L‘encomio funziona anche a livello interlinguistico se si considera 
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 G. Perec, L’infra-ordinaire, Seuil, Paris, 1989, pp. 107-119. 
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che il racconto è trasposto in francese da Chaix che così facendo sembra accettare il testimone di 

traduttore ideale consegnatole da Perec.   

 

G. Perec, La Disparition, 

p.128 

G. Perec, Un Homme qui 

Dort, p. 79 

H. Mathews,  The Way 

Home 

H. Mathews, Le Chemin de 

retour (tradotto da M. 

Chaix) 

A noir, un blanc, disait-il. 

Un clair-obscur : attribut 

proximal d‘un « a 

contrario » : à l‘instar du 

signifiant signalant ipso 

facto qu‘il a fallu, pour qu‘il 

soit, trahir tout son autour 

(l‘actualisation niant, donc 

montrant la virtualisation, il 

fallait, pour saisir 

l‘immaculation du blanc, 

garantir d‘abord sa 

distinction, son 

« idiosunkrasis » original, 

son opposition au noir, au 

rubis, au safran , à l‘azur), 

l‘ « un blanc » n‘ouvrait-il 

pas motu proprio sur sa 

contradiction, blanc signal 

du non-blanc, blanc d‘un 

album où courut un stylo 

noircissant l‘inscription où 

s‘accomplira sa mort : ô 

vain papyrus aboli par son 

Blanc ; discours d‘un non-

discours, discours maudit 

montrant du doigt l‘oubli 

blotti croupissant au mitan 

du Logos, noyau pourri, 

scission, distraction, 

omission affichant ou 

masquant tout à tour son 

pouvoir, canyon du Non-

Colorado, corridor qu‘aucun 

pas n‘allait parcourir, 

qu‘aucun savoir n‘allait 

franchir, champ mort où 

tout parlant trouvait aussitôt,  

mis à nu, l‘affolant trou où 

sombrait son discours, 

brulôt flamboyant qu‘aucun 

Parfois l‘obscurité dessine 

d‘abord la forme imprecise 

d‘un as de pique : il y a 

devant toi un point d‘où 

fouient deux lignes qui 

s‘écartent et reviennent 

vers toi après un long 

virage. 

Plus tard c‘est un ocean, une 

mer noire sur laquelle tu 

navigues, comme si ton nez 

était l‘arête d‘un 

gigantesque paquebot. Tout 

est noir. Il ne fait pas nuit, 

pas sombre, c‘est le monde 

tout entier qui est noir, 

naturellement noir, comme 

sur le négatif d‘une 

photographie, et seules sont 

blanches, ou peut-être 

grises, les lames que ton 

passage soulève de chaque 

côte de ton nez, le long de 

tes yeux qui sont peut-être 

les flancs du navire, là, où, 

autrefois s‘inscrivait l‘as de 

pique, comme s‘il n‘avait  

été que le prelude à ce 

sillage, trace blanchâtre et 

ondulante que tu creuses 

devant toi en glissant sur 

l‘eau noire. L‘eau t‘entoure 

de toutes parts, mer noire, 

immobile, 

extraordinairement plate, 

même pas phosphorescente, 

et pourtant, tu as 

l‘impression que tu pourrais 

découvrir chaque détail, le 

moindre nuage s‘il y avit un 

ciel, la plus petite terre s‘il y 

avait un horizon. 

Imagination moves by 

angles, along a black line 

inscribed on a white ground 

that is itself bordered by 

blackness. The mind rests 

when it comes to identifiable 

objects athwart or alongside 

this line: chewable wood 

pellets, for instance, or a 

woman catching minnows. 

The imagination then faces, 

after many other obstacles, a 

choice it cannot avoid: 

whether to engage the 

identifiable object  that is, 

face its identity as a clear or 

coded sign that will help the 
imagination round the next 

angle  or to accept it as no 

more than an occasion for 

rest, something to lean an 

elbow on while drawing fresh 

and not necessarily 

metaphorical breath. For 

instance, the woman catching 

minnows may simply be an 

image of pleasantly 

inconsequential country 

work, hardly significant to 

the passer-by except as a 

pretext for pastoral-minded 

relaxation (an effect 

heightened by the skirts 

drawn up in her right hand 

above her bright, reflected 

knees); or she may turn to 

him and speak. 
 

L‘imagination progresse 

d‘angle en angle, traçant un 

parcours noir inscrit sur un 

fond blanc lui-même bordé 

de noir. Le long de cette 

ligne l‘esprit se repose 

quand il rencontre, posés en 

travers d‘elle ou sur le côté, 

des objets identifiables : 

boulettes de bois à mâcher 

par exemple ou femme 

pêchant le frai. Après bien 

d‘autres obstacles, 

l‘imagination est placée 

devant un choix inévitable : 

ou bien prendre l‘objet 

identifié pour ce qu‘il est, 

c‘est à dire le signe clair ou 

codé qui aidera 

l‘imagination à contourner 

le prochain angle, ou bien 

l‘accepter  

comme l‘occasion d‘une 

simple halte, chose sur 

laquelle appuyer le coude, le 

temps de reprendre un 

souffle pas forcément 

métaphorique. Ainsi l‘image 

de la femme pêchant le frai 

peut ne représenter qu‘une  

tâche agréablement 

champêtre, sans grand 

intérêt pour le passant sinon 

comme prétexte à un repos 

aux couleurs pastorales 

(effet rehaussé par la jupe 

que de sa main droite elle 

remonte laissant voir  

des genoux brillants, 

réfléchis) ; elle peut aussi se 

tourner vers lui et 

 

Poco dopo la pubblicazione della Vie Mode d’Emploi, a Perec viene commissionato un saggio 

teorico che sarebbe dovuto apparire su un numero monografico della ―Yale French Studies‖ dedicato 
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alla descrizione. Perec scarta ben presto l‘idea del saggio ma redige un testo, ―Still-life/ Style-

Leaf
324

‖, che è al contempo un metacommento e un esercizio di stile della descrizione, un testo 

intrinsecamente duale che ritrae contestualmente la descrizione di uno spazio e dello spazio della 

scrittura, in un metatesto che assurge a esempio concreto dell‘arte della descrizione. Il testo infatti si 

profila come una descrizione della scrivania dell‘autore che, per sineddoche, rimanda all‘atto stesso 

della scrittura e al foglio di carta su cui la penna di metallo dorata, la stilografica dell‘autore ha 

tracciato quei segni. L‘illustrazione verbale è un trompe l’oeil il cui punto di fuga non è il tavolo o la 

raffigurazione del materiale scrittorio e nemmeno la penna stilografica dell‘autore, bensi il foglio di 

carta su cui è stata impressa la traccia della scrittura.  

Perec passa in rassegna tutti gli oggetti presenti sul tavolo di lavoro fornendo una ridda di dettagli e 

dando sfoggio della sua precisione quasi ossessiva nell‘enumerazione e inventariazione dello spazio 

come diversivo dallo scioglimento finale della descrizione che coincide con la sua implosione. Egli  

impiega  una struttura ricorsiva duale
325

 in cui la scrittura segue a ritroso il proprio percorso per 

scoprire che non è più lo stesso giacché l‘autore vi apporta delle minime variazioni che contribuiscono 

a corroborare l‘idea di un esercizio di stile ―alla Queneau
326

‖ . In breve lo spazio materiale della 

scrittura si confonde con lo spazio semiotico della sua rielaborazione. 

Il titolo, che è in inglese, appare perciò meno oscuro e connotato, poiché racchiude un manifesto di 

intenti. In bilico tra due lingue, esso è un omaggio al sodalizio estetico tra Mathews e Perec perché 

appare come una variante ludica del franglais. In questo caso il trompe l’oeil non funziona soltanto 

per l‘occhio, ma è una trappola anche per l‘orecchio, un‘illusione acustica, in una sorta di palindromo 

fonetico che si attiva solo se il titolo viene letto a voce alta secondo i tratti soprasegmentali della 

prosodia francese: ossia senza tenere conto della diversa lunghezza vocalica del digramma /ea/ di 

―leaf‖ rispetto al fonema /i/ di ―life‖, nonché del suono del fonema /y/ che in francese è omologo al 

fonema /i/ . Il significato globale del titolo esige pertanto  un andirivieni tra i due codici verbali. La 
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 G. Perec, Still Life/Style Leaf, Yale French Studies n°61, ―Towards a Theory of Description, 1981, pp. 299-305. 
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prima parte andrebbe perciò tradotta dall‘inglese come ―natura morta‖ ossia il tipo di rappresentazione 

pittorica che consiste nel ritrarre oggetti inanimati.  

L‘analoga espressione francese sarebbe ―nature morte‖, ma l‘autore deve averla scartata poiché 

poco congruente al tono del brano  dove l‘enfasi è posta sulla natura proteiforme della scrittura e il 

suo intrinseco dinamismo, quella ―vita‖ (life) che appare appunto nell‘omologa espressione inglese. 

La seconda parte del titolo è una criptica glossa esplicativa dell‘artificio metanarrativo realizzato dallo 

scrittore e consente una doppia interpretazione, ambedue catalizzate dal sostantivo ―leaf‖ il cui 

massimo comune denominatore è il ricorso all‘intertesto di Queneau e ai suoi ―Execrcices de Style‖. 

Il lessema ―leaf‖ sta per ―foglio di carta‖  e può assolvere a due diverse funzioni nel sintagma: quella 

di complemento di argomento e quello di stato in luogo. L‘ambiguità è deliberata e allude ai due 

artifici della ―finzione nella finzione‖ attuati dallo scrittore. Pertanto se ―leaf‖ si considera in qualità 

di complemento di argomento, il titolo suonerebbe come l‘estrazione della radice dell‘opera di 

Queneau ―Execrcices de Style‖ da cui si attinge appunto il sostantivo bilingue ―style‖ (letto alla 

francese [stil], omofono di ―still‖). Se si attiva tale percorso di lettura e si esplicitano le preposizioni 

articolate espunte per mantenere gli ismorfismi interni al titolo, al contempo dimidiato e raddoppiato, 

si ottiene: ―(esercizio di) Stile (sul) foglio‖ nella declinazione di variazione stilistiche catalizzate dalla 

nozione di foglio. In tal caso lo scrittore cifrerebbe un riferimento all‘artificio per cui la descrizione si 

ripercorre con delle impercettibili variazioni e si duplica per accartocciarsi su se stessa rivelando così 

il suo statuto contradditorio di immagine/rappresentazione verbale del foglio.  

L‘altro percorso di senso celerebbe un rimando alla dualità insita nel concetto euristico di mise en 

abyme ossia come dispositivo letterario e come dispositivo delle arti visive per cui il soggetto pittorico 

è collocato tra due specchi che riflettono all‘infinito la sua immagine. L‘ artificio retorico è innescato 

dall‘atto della scrittura che si specchia nel testo attraverso il foglio di carta. Se si attiva tale percorso 

ermeneutico la traduzione del titolo nasconderebbe un ulteriore gioco di parole tra ―style‖ lo ―stile‖ e 

―stylo‖ in quanto abbreviazione colloquiale di ―penna stilografica‖. L‘equazione sottesa al pun è 
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l‘equipollenza tra lo stile e la stilografica generata dalla contiguità metonimica e semantica dei due 

sostantivi poiché dalla traccia della stilografica che solca il foglio deriva l‘esercizio di stile che è a sua 

volta un‘esibizione degli artifici della scrittura e un elogio della medesima. Da tale assioma 

conseguono due possibili interpretazioni del titolo che si paleserebbe come: ―(esercizio della) stilo sul 

foglio‖ o ―(esercizio di) stile nel foglio‖. Inoltre l‘idea dell‘esercizio di stile inteso come infinitesimali 

permutazioni semantiche è all‘insegna del ludus oulipienne e confermato dall‘inclusione testuale di 

quattro giochi da tavola che affiancano i ferri del mestiere dello scrittore cogliendo così i due versanti 

della sua scrittura: rigorosa  professione (negotium) che è anche ricreazione nella declinazione di ozio 

intellettuale (otium). Ma come deve porsi il traduttore di fronte a un testo del genere? Ecco come, 

secondo Mathews: 

 

Still Life/Style Leaf Still Life/Style Leaf 

Le Bureau sur lequel j‘écris est une ancienne table de 

joaillier, en bois massif, munie de quatre grands tiroirs, et 

dont le plan de travail, légèrement déprimé par rapport aux 

rebords, sans doute pour empêcher que les perles qui jadis 

y étaient  triées ne risquent de tomber par terre, est tendu 

d‘un drap noir d‘une texture extrêmement serrée. Il est 

éclairé par une lampe articulée, em métal bleu, à l‘abat-

jour conique, fixée par une sorte de serre-joint à l‘un de 

rayonnages aménagés dans l‘épaisseur du mur, à gauche et 

un peu en avant de la table. A l‘extrême gauche de la 

table, se trouvent deux vide-poches rectangulaires, en 

verre épais, disposés l‘un à côté de l‘autre. Le premier 

contient une gomme blanchâtre sur laquelle est écrit en 

noir  STAEDLER MARS PLASTIC, un coupe-ongles en 

acier poli, une pochette d‘allumettes offrant sur une fond 

jaune-orange un dessin rouge à la manière de Vasarely, 

une calculette de marque CASIO sur laquelle le nombre 

315308, lu à l‘envers, épelle le mot BOESIE, un sort de 

bijou composé de deux minuscules crocodiles entrecroisés, 

un poisson de laiton aux yeux de verre, dont la nageoire 

ventrale est une manivelle permettant de dérouler  et de 

renlouler le mètre de couturière dissimulé à l‘intérieur de 

son corps et dont l‘extrémité n‘est autre que la queue 

mobile de l‘animal et, enfilées sur un mince morceau de 

carton, trois palmes de médaille, figurant très 

finementedes feuilles et des glands des chênes, sur 

lesquelles sont respectivement gravés :   SEBASTOPOL, 

TRAKTIR, et ALMA. Le second contient un MULTI 

PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE IN 

JAPAN […] un grattoir en acier dont le manche en 

matière plastique imite l‘écaille […]  A droite de la table, 

au-dessus d‘une pile de feuilles de papier d‘un format peu 

The solid wood desk, on which I am writing, formerly a 

jeweler‘s workbench, is equipped with four  large drawers 

and a top whose surface, slightly sloping inwards from the 

edges (no doubt so that the pearls that were once sifted on 

it would run no risk of falling to the floor) is covered with 

black fabric of very tightly woven mesh. Illuminating it is 

an architect‘s lamp made of blue metal, fitted with a 

conical shade and attached by a kind of screw clamp to the 

bookcase recessed  in the wall to the left of and a little 

beyond the shelves. Set next to one onather at the left-hand 

of the table are two rectangular desk trays of heavy glass. 

The first contains a whitish eraser on which appear in 

black the words STAEDLER MARS PLASTIC; a 

polished –steel nail clipper; a matchbook proffering on an 

orange background a red motif in the style of Vasarely; a 

Casio pocket calculator on which the number 315308 read 

upside down spells the word BOESIE; a kind of ornament 

comprising two tiny intertwined crocodiles; a brass fish 

with glass eyes whose ventral fin is a kind of reeel that 

winds and unwinds the tape measure concealed within the 

body (its tip is is actually the creature‘s tail); and, pinned 

to a piece of thin cardboard, three bars of a medal on 

which oakleaves and acorns are minutely chased and on 

which of each can be read , respectively, SEBASTOPOL, 

TRAKTIR, and ALMA. The second contains an Olfa 

MULTI PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE 

IN JAPAN;[..] an X-acto knife whose plastic handle 

simulates a tortoishell. […] To the right, on top of a pile of 

sheets paper (their dimensions are unusual: 12x16 in.) are 

stacked five irregularly filled green file folders. […] On 

one of the sheets (a yellow one) can be read the first 

entries of a tabulation-Newton, Prince Albert, Tartan and 
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habituel (environ 40x30 cm), s‘entassent inq chemises 

roses ou vertes inégalement remplies. […] Sur d‘une 

d‘elles, de couleur jaune, on peut lire un début 

d‘énumeration-Newton, le prince Albert, Tarzan et la rage 

de dents, le Dr Pluvian, dentiste, Coccinelle –dont 

pratiquement toute la suite est recouverte par une autre 

feuille de papier […] deux indications manuscrites sont 

portées sur l‘agenda : l‘une à l‘encre-appeler Marie-placée 

alentours de 15 heures, l‘autre au crayon-Marie Chaix- 

vers le bas de la page. 

toothache, Dr Trochilus, dentist, lady bug-the rest of 

which is for all  practical purposes  hidden by another […] 

There are two entries in the appointment book, one in ink 

―Call Marie‖- near 3 p.m, the other in pencil ―Marie 

Chaix‖.  

 

Per salvaguardare la configurazione interna del testo, la traduzione procede secondo degli 

isomorfismi simmetrici e speculari, in piena osservanza all‘idea generativa dell‘opera come ―testo 

specchio‖. Pertanto, le uniche variazioni apportate da Mathews riguardano termini culture-bound, 

come ad esempio la trasposizione delle unità di misurazione. Nel caso in questione, il traduttore opta 

per un addomesticamento e sostituisce alle unità di misura espresse secondo il sistema metrico-

decimale il sistema consuetudinario americano, così ad esempio, i centimetri di cui consta il foglio su 

cui scrive Perec, sono trasposti in pollici da Mathews. Un‘altra soluzione di compensazione 

linguistica è ravvisabile nella resa del raschietto per la carta laddove nel testo fonte si parla di: ―un 

grattoir en acier dont le manche en matière plastique imite l‘écaille‖, ossia di un generico raschietto 

per carta, il traduttore inserisce un termine che appartiene alla cultura di arrivo tramite l‘aggiunta di 

una nota marca di utensili la ―X-acto‖ che non produce solo coltellini da carta ma offre una vasta 

gamma di lame per gli usi più disparati. 

 Anche nell‘uso dei segni d‘interpunzione si assiste a un addomesticamento. Il testo originale si 

regge su un gioco di virgole che regolano l‘andamento paratattico della descrizione; il traduttore si 

sforza di mantenere la loro precipua collocazione sulla pagina per intervenire solo allorquando la 

differente punteggiatura è giustificata dalla diversa struttura sintattica dei periodi. In tal caso Mathews 

introduce l‘uso di parentesi che servono al contempo per spezzare e duplicare il periodo, un esempio 

di tale procedura è presente nell‘incipit del brano. La centralità del testo nel novero delle traduzioni 

eseguite da Mathews è ravvisabile maggiormente a livello estetico piuttosto che linguistico, dato che 

la variante dell‘idioma francese impiegato dall‘autore non pone particolari ostacoli al traduttore, fin 
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qui l‘aspetto tecnico. Il testo però funziona come un segno iconico del connubio artistico e affettivo 

che lega Mathews a Perec e a Chaix, tant‘è che il nome di Marie Chaix compare su una nota poggiata 

sul tavolo, che Mathews traduce come: ―Call Marie‖- near 3 p.m, the other in pencil ―Marie Chaix‖.   

Il dato acquista un‘ulteriore valenza se si considera che l‘autore statunitense, appena informato 

dalla moglie del tumore che stroncherà l‘amico, scrive nel febbraio 1982 un racconto intitolato ―Still 

Life‖. Si tratta di una breve prosa altamente simbolica, che riprende l‘idea di descrizione dello 

spazio/habitat dello scrittore in una poetica ri-scrittura di ―Still Life/Style Leaf‖. Qui la descrizione 

dello spazio è un pre-testo per poter indirizzare il racconto all‘amico, destinatario e vero protagonista 

della narrazione. Scopo dell‘autore è l‘instaurazione di un dialogo a distanza che possa in qualche 

misura procrastinare l‘incombere della morte. Il racconto ha un tono elegiaco, come se  Mathews 

volesse, da una parte, prepararsi all‘ineluttabilità della morte dello scrittore e dall‘altra, allontanarla da 

sé: 

 

Left is where you start: an iron door fitted with small glass panes; beside it, seen through a 

bay window, a terrace garden, with leafless trees and shrubs among them a gingko; […] 

Facing you, a shut white door; next to it, a narrow floor-to-ceiling bookcase filled with books, 

most of them about your paternal forbears or your father‘s business, which was an 

architecture. Beyond, another door, then an architect‘s worktable (this is your dead father‘s 

office), long flat, and deep, equipped with large square drawers or wide shallow ones. You sit 

a desk whose off-white expanse is finished in some composite substance, matt but smooth. 

Small objects lie along the edges of the desk-pencils, pens, erasers, scissors, cigars, a paper 

cutter, a magnifying glass. Three blank pages are spread out on the surface in front of you. 

The first is a bare patch of earth that you must ingeniously impregnate with apparently 

exhausted seed;  your consolation is supposed to lie in calling it your own. The second […] is 

for rendering what someone else has already depicted in other words; a hard but useful job. 

The third page is a false page it is a staging area for words that are destined for speech
327

.    
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L‘eventualità del triste epilogo si percepisce da vari elementi diegetici ma l‘indizio più 

significativo è la scelta del tavolo che il narratore sta descrivendo, ossia, quello che ha ereditato dal 

padre che perciò viene assimilato per estensione all‘amico. La filiazione da  ―Still Life/Style Leaf‖ è 

evidente anzi sembra quasi una partenogenesi soprattutto se si prende in esame il titolo del racconto 

che recita ―Still Life
328

‖.  

L‘importanza del racconto non risiede nell‘idea di riscrittura di un‘opera dell‘amico, non si tratta 

cioè di un divertissement o di un gratuito pastiche citazionistico; in questo caso la scrittura svolge una 

funzione terapeutica in una significativa identificazione dello statunitense con Perec. Mathews 

appropriandosi del testo di Perec è come se stesse incorporando metonimicamente l‘amico nel 

tentativo di dilatarne il confine temporale dell‘esistenza. Infatti Mathews dichiara in una missiva 

inviata a David Bellos dal titolo, ―H. M‘s suggestions regarding G.P: A Life in Words
329

‖ che il 

racconto rappresenta un tentativo di scendere a patti con ciò che all‘epoca era l‘eventualità della morte 

di Perec. il racconto che prende avvio dalla descrizione della scrivania di Mathews, assume i connotati 

di una parabola sulla morte personificata dalla presenza nell‘istanza affabulatoria di un personaggio 

femminile, il cui arrivo inaspettato turba il narratore/autore: ―You‘re listening in the receiver to 

another woman‘s voice. It is making an announcement for which you are unprepared. […] The 

announcement is of an arrival-her arrival
330

‖ .  

La chiusa del racconto è altrettanto significativa: ―The sky was altogether dark, with the close-in 

darkness of late midwinter afternoons, filled with swell of homebound traffic. There was little to see, 
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less to say, before a last brief sleep, taken in the knowledge that when I awoke she would no longer be 

there, and that she would never leave me‖. Il testo che avrebbe dovuto esorcizzare la morte 

dell‘amico, diventa lo spunto per una riflessione sulla propria morte che per antifrasi allude alla 

continuità della vita.  

Si vede come, in realtà, sia il vivere che il narrare rappresentino, un‘emersione dall‘indistinto, un 

far sentire la propria voce, o un lasciare risuonare quella dei propri cari impossibilitati a farlo da sé, in 

ogni caso è questo dialogo l‘unico argine e ponte di fortuna costruito per non sprofondare nel sonno 

dell‘oblio, gemello della morte.  La riscrittura assurge a dono di una nuova vita: quella nel mondo 

delle parole, unica rinascita possibile per i due scrittori uniti dalla fede nel linguaggio per cui: ―It is a 

staging area for words that are destined for speech, and a rough diagram of the Alice‘s mirror through 

which they will be spoken: the mirror in which, when you look at yourself, it is others that you 

see
331

‖.  

Mathews, si sa, non fornisce risposte rassicuranti ma continua a porsi domande e accettare le sfide 

della scrittura sempre colte nella tensione dialettica tra la precisione dell‘algoritmo e lo specchio 

dell‘affettività. Come il cane maltese che dà il titolo alla sua raccolta di saggi, non smette di chiedersi, 

con ostinazione: What next? 

 

 

                                                 
331

 Ibidem, p. 116. 



 264 

Appendice: Intervista personale a Mathews. 

“Harry Mathews: On Translation” 

 
 

M.M. In addition to your actual translations from French, both in your essays and in such novels 

as Tlooth and The Sinking of the Odradek Stadium, your attention to translation is constant. Did 

you develop it as a necessary consequence of your professional status (as the writer who inspects 

the foreigner translations of his work, for instance), or is it simply another aspect of your 

fascination with language? 

 

  H.M.I suppose my interest in translation began as a vague sense that it must play some 

kind of role in the way I initially chose to write fiction. Roussel‘s methods involved a kind of 

translation, from one meaning of a statement into another. So did Robert Graves‘s theory of 

iconotropy in The White Goddess: one interpretation of an image could even become its opposite 

(Adam giving Eve the apple). More superficially, talking about translation gave someone who was as 

conceptually unsophisticed as I a semblance of theoretical existence. (Incidentally, I always feel that 

it‘s important to distinguish between the insights writers (including myself) may have about their 

work from what is essentially propaganda, no matter how interesting the propaganda may sound.) Of 

course the more confident I became and the more I thought about translation, the more pertinent it 

came to seem, and I remember being both relieved and almost thrilled when, having combined my 

interest in translation with the notion that the forms of writing provide us with the equivalents of 

masks, I came across Marcel Schwob‘s impressive statement, Comme les masques sont les signes 

qu'il y a des visages, les mots sont les signes qu’il y a des choses. Et ces choses sont les signes de 

l'incompréhensible. Translating the incomprehensible seems one way to describe the modernist 

tradition to which I aspire to belong. 

 

 

M.M How much part of your creative work is translation and, more to the point, how much of the 

Oulipo aesthetics is present in your translations? Is translation theory even remotely part of your 

interests? 

 

  H.M I‘m not sure I understand the first part of the first question: is it (a) how large a 

part of my work as a writer is translation? or (b) how much of my poetry and fiction can be 

considered translation? 

 

  Does such a thing as an Oulipian aesthetic exist? Doesn‘t an aesthetic emerge in the 

purpose to which a procedure is put, not in the procedure itself? That purpose is surely determined by 

each individual and not the group. 

 

  I can‘t imagine that translation theory would fail to interest me; but I must add that 

theory in general is not an element in which I feel at home. I can occasionally use bits of it as part of 

my ―propaganda‖ [see above], but I don‘t pretend to have any mastery of it. My place in the Oulipo is 

justified, I feel, by my pragmatic capacity for using language and forms in novel ways; I steer clear of 

conceptual discussions inwhich my brilliant fellow Oulipians conspicuously distinguish themselves. 

This may well be a result of the regrettable absence in American education of any systematic 

exposure to philosophy. My interest in translation is also very much ad hoc 
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It seems to me that, beyond the joyful mechanism of procedure, your work conceals a strong 

affectivity, and its formal prowess builds up on interpersonal dynamics. If so, I wonder if an 

emotional thread is detectable in your translations, given the elective status (friends or favorite 

writers) of the authors you chose to translate. 

 

  You are certainly right about an underlying affectivity in my writing. As regards my 

translations, matters are more complicated. For years I translated works of acquaintances (du Bouchet, 

Dupin, Denis Roche, Maurice Roche), most of whom were conspicuous members of the avant-garde. 

When I became close friends with Perec, I made myself available to him as a translator according to 

his needs, for instance for Un homme qui dort when an English version of the film was decided on 

and for the short text ―Still Life/Style Leaf‖ when he was invited to contribute to the Yale Review. I 

also entertained a premature ambition to have his most important works published in America. 

 

  To this end, I asked my agent to submit to various publishers a selection of chapters 

from W, ou le souvenir d’enfance. Jeannette and Richard Seaver, who had their own imprint at 

Viking-Penguin, said they couldn‘t publish Georges‘s book but they were impressed by my 

translation and asked if I would be willing to translate Marie Chaix‘s Les lauriers du lac de Constance 

for them. I was living in Venice at the time and somehow had not heard of the book, which had been a 

bestseller in France. I asked them to send me a copy. 

 

  Up to this point I had never been paid for my translations (perhaps token sums but 

never a normal translator‘s fee). Now I was running out of money, and even the modest amount I 

could earn by translating Marie‘s book would help me stay afloat a bit longer. So after reading a few 

pages and ascertaining that it was written in traditional prose (something I assumed would be easier 

than the modernist variety), I accepted the Seavers‘ commission.  

 

  I‘m going into some detail about this situation because on this occasion the affectivity 

present emerged from my translating the book and not the other way around. Les lauriers turned out 

to be a powerfully moving work. It also, via a photograph on the back cover, revealed its author to be 

a very attractive dark-haired woman in her early thirties. I was a bachelor at the time, and a typical 

ladies‘ man, so that this photograph almost automatically inspired me with the desirability of adding 

Marie to my list of conquests. I thereupon wrote her a four-page-long manuscript letter using every 

seductive wile I could extract from my experience as a writer. But I never mailed the letter. I had 

realized that the beauty and humanity that infused Marie‘s book meant that she deserved better  

treatment than this; so I tore up my handwritten pages and replaced them with a dozen typewritten 

lines that expressed my admiration in the formal, impersonal terms that the French language so 

admirably provides.  

 

  This was perhaps the most important act of translation of my entire career. On 

receiving my brief formal note, Marie (who was living in the south of France at the time) wanted to 

take the next train to Venice to come and see me and almost did so. The intent of my handwritten 

extravagance had somehow been encapsulated in the typed reduction – a definitive proof for me of the 

superiority of classical formality to expressionism, and especially ―self expression.‖ 

 

  Nevertheless, it was from both Georges Perec and Marie that I learned how to write 

about oneself, and this was an important element in the trust I felt in them when I needed translators 

of my own work. Whether I was translating them or they me, it was always an act of love. This was 

also true in the case of my translations of Oskar Pastior. 
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M.M It would be intriguing to know some of the problems you had to face as a translator of 

Perec, and/or Chaix, Roussel, Bataille. 

 

  H.M Leaving aside his Oulipian exercises, I think it‘s safe to say that Perec wrote in 

simple, classical prose: calm, unemphatic, occasionally brilliant  but not in a way that drew attention 

to itself. Thus as a translator I found myself having to resist the temptation of making him sound ―too 

good‖ and not respect his plainness. I also spent much time getting each word just right, insofar as this 

was possible. He was himself expert in this respect. 

 

  Marie Chaix‘s first book (Les lauriers du lac de Constance) was an opportunity for her 

to learn her trade as a writer: it has a slightly improvised quality to it as befits someone who is trying 

out a variety of styles to achieve her effects. This inconsistency does not diminish the quality of the 

text, certainly not the extraordinary power it has to include the reader in her world, in her family. But 

is important that the translator remain faithful to her effects rather than her stylistic variety. This 

difficulty has disappeared in her second book, Les silences, ou la vie d’une femme, in which she 

shows herself to be a master of her craft: the translator must be capable of recreating the most delicate 

nuances of tone to reflect the authority of the original text. This is equally true of her most recent 

work, L’été du sureau. These three books, the first two extensively revised, will be published in my 

translations during the next few years by Dalkey Archive Press. 

 

  The difficulties of translating Roussel cover almost every aspect of writing. A minimal 

brevity of phrase and sentence, an exactness of vocabulary that doesn‘t impinge on the overwhelming 

lunar clarity of his imagined worlds, a purging of the text of any hint of conventional persuasiveness: 

the challenges are many; nevertheless I feel that the best prose I‘ve ever written is perhaps found in 

the last two pages of The Dust of Suns. 

 

  Bataille‘s Le bleu du ciel presented me with a problem that I had to leave unsolved. I 

encountered it at the very start of the book. Dirty is described as issuing from la cage de l’ascenseur 

(I‘m quoting from memory). This is glaringly wrong. La cage d’un ascenseur means the elevator (lift) 

shaft; the proper word for what Bataille means is la cabine. After rereading the work with this curious 

error in mind, I realized that on every page of the book there occur a number of similar although far 

more subtle misuses of language, and that the accumulated effect of these create a semiconscious 

unease that is entirely appropriate to the narrative themes of the story. Unfortunately, when I tried to 

reproduce this effect in English, my distortions inevitably stood out like sore thumbs and I reluctantly 

decided to dispense with them.  

 

  

  

      M. M     I am fascinated by your close friendship with Perec and by your mutual translative 

ventures. I wonder if there is a ratio behind the texts he chose to  translate from you. 

 

 H.M There was no rationale behind his choice (I trust that‘s what you mean by ―ratio‖?). He 

responded generously to my needs as they arose: he translated Tlooth with no advance or assurance 

that it would be published. Both Tlooth and The Sinking of the Odradek Stadium were fiendishly 

difficult to translate, on top of which he had to put up with my obsessive perfectionism. ―The 

Remarks of the Scholar Graduate‖ were something we decided on together with a view to a 

performance-reading at the Centre Pompidou. The poems published in 20 poètes américains were 

mostly my selection, as I remember. 
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M. M From Perec you translated two screenplays, a short story, a poem and a chapter from La vie 

mode d'emploi. Do they create a narrative, so to speak, of Perec's biographia literaria according to 

Harry Mathews? Is there continuity, in your mind, with your work as editor of ―53 Jours‖ or author of 

The Orchard AND your translations from GP?  

 

  H.M As I‘ve already said, most of my translations of Perec were done at his request; 

there was no aesthetic judgment on my part. The exceptions to this statement were the chapter 

―Rorschach‖ from La vie mode d’emploi and the ―Trois épithalames‖. 

The first seemed to me an exceptional and stunning example of Perec‘s power as a prose writer. The 

second revealed his capacity for gracefulness, tenderness, and delight. I hoped that both would 

contribute to a less reductive view of his gifts than the one then current in France. 

 

  I feel I should remark on a fact about my relationship with Georges that underlies all 

my answers. I admired his work as a writer, but it inspired me far less than the man himself. It was to 

him that I was totally devoted. If we happily agreed to translate each other‘s work (and my only regret 

is that I could not see all of his work published in English), it‘s because we had such faith in one 

another: questioning one another‘s motives or talents was inconceivable. For me it was as if life had 

given me a blood brother in middle age (and an older brother at that, in spite of our actual years). 

 

   

M.M From Un Homme qui dort  you translated both a section of the novel (as ŖBetween Sleeping 

and Wakingŗ) and the screenplay of the movie (as A Man in a Dream). Did you collaborate with 

Perec in the making of the English filmscript? Apart from translation, do you feel that something 

was lost (or gained) in the movie version of the novel?  

 

  H.M We collaborated on the film script to the extent that Georges elucidated details 

that I might misunderstand and identified references and quotations in the text.  

 

  The book works well as a book, and the movie as a movie. The latter is not a replica of 

the former, most conspicuously in the acceleration of narrative rhythm in the penultimate sections. 

Was this a wise and necessary change? Since it is so effective, the question may be irrelevant. Perhaps 

it was merely clever, and not necessary.   

 

 

M.M You are, first of all, a poet. Do you feel more at ease in translating poetry than prose (even 

constrictive prose), and was the translation of ŖTrois Epithalamesŗ a free choice, a challenge or 

(given the genre) an occasional piece? 

 

  H.M It was a free choice, made for the reason given above; and also, I should add, 

because it was so readily translatable. So much poetry is impossible to translate. In general I think I 

prefer prose nine times out of ten. But of course this impossibility of translating poetry makes for a 

stimulating challenge. 

 

    

M.M Récits d‘Ellis Island  has been described as "lyrical prose", but it seems to me that the text 

defies genres. Nevertheless, I wonder if you treated it, in the first place, as a documentary script. On a 

minor note, is the choice of "Chronicles" (for "récits") of Ellis Island a sign that, in its unique way, 

the work somehow belongs to oral history? 
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  H.M I tend to agree with you; and I would go further in adding that the Récits are 

typical of a delicate, melancholy vein peculiar to Perec, that they are one of the genres that makes him 

so original a writer. (Another instance of this manner that I remember is the conclusion of Espèces 

d’espaces.) I found the book very difficult to translate because of this fragile delicacy, whose effect is 

simple and unforgettable. 

 

 ―Chronicles‖ was not meant to imply oral narration. It seemed the least awkward translation of  

récits, which seems to have no exact equivalent in English. (Camus calls La Peste a récit as I 

remember.) 
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