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Introduzione

Comme le masques sont les signes qu’il y a des
visages,

les mots sont les signes qu’il y a des choses.

Et ces choses sont les signes de

I’incompréhensible

-Marcel Schwob.

Ningun problema tan consustancial con las
letras y con su modesto misterio como el que

propone una traduccion.

-Jorge Louis Borges

1l linguaggio non é un ergon ma una energia

-Wilhelm von Humboldt



Se si intendesse delineare una panoramica della produzione artistica dell’autore americano Harry
Mathews la si potrebbe suddividere, per rendere il compito piu agevole all’osservatore, in due
macrosezioni: la prima che comprende gli scritti compresi nel periodo tra il 1956 e il 1970; la
seconda, quelli dal 1970 in poi. La linea di confine che abbiamo assegnato arbitrariamente alle due
parti coincide con il suo incontro tra I’autore americano e lo scrittore francese Georges Perec.

L’amicizia tra i due uomini di lettere funge da legittimazione artistica dell’autore americano quasi
del tutto sconosciuto all’epoca presso il pubblico francofono. A Perec spetta infatti il merito di aver
dischiuso a Mathews la possibilita di avere un seguito nel mercato francese poiché ¢ grazie alle sue
traduzioni che Mathews acquista visibilita. L’influenza esercitata da Perec non viene vissuta con
angoscia da Mathews; semmai, con gioia liberatoria, giacché la contezza letteraria che ravvisa
nell’autore francese ha il suo corrispettivo nell’amicizia reciproca fra i due.

Il circolo virtuoso tra i due autori non si limita percid a una consonanza estetica ma delimita
soprattutto uno spazio empatico che mette in relazione 1’arte e la vita. L’inscrizione biografica prende
forma in una superficie intertestuale composita, dove ai rispettivi corpora si aggiunge la biblioteca dei
maestri, in primo luogo, Roussel e Kafka.

Al vissuto si sostituisce il narrato, I’incessante moto ermeneutico tra realta e finzione puo prendere
forma linguistica. La scrittura ¢ lo specchio dell’io ma anche il suo carapace, ennesimo riflesso di una
coscienza ben sfrondata che esita tra eclissi e rivelazione.

Della cartografia del narrabile di Mathews, la critica ha messo in luce, finora, ’aspetto dello
sperimentalismo formale nel segno della combinatoria rousselliana e oulipiana dei suoi primi tre
romanzi, The Conversions, Tlooth e The Sinking of the Odradek Stadium, opere che collocherebbero
I’autore nel solco della metanarrativa postmoderna con i suoi labirinti verbali e i suoi narratori

inattendibili. Tale interpretazione considera lo scrittore americano alla stregua di un raffinato acrobata



del linguaggio e un inventore di complesse e invisibili macchine della scrittura, tra cui spicca il
“Mathews’s Algorithm”, schema permutazionale che consente la generazione di opere in prosa.

Il ritratto d’artista che ne consegue risulta perd parziale giacche pone in rilievo degli elementi
distintivi della sua poetica e, altresi, ne getta degli altri in un ingiustificato cono d’ombra. Fra questi
ultimi, il dissimulato egotismo rintracciabile nelle pieghe e nei margini della sua scrittura ravvisabile a
partire dal quarto romanzo, Cigarettes, per certi versi il piu realistico e lirico di tutti. Qui, infatti, la
dimensione affettiva ¢ un elemento fondante ancorché nascosto.

Mathews oscilla dunque tra un versante ludico-sperimentale e uno, a diversi livelli, autobiografico.
La critica ha lasciato nell’ombra 1’elemento perturbante che ne sustanzia la scrittura, ossia, il suo
narcisismo negativo; Mathews rifugge dall’autobiografismo espressionistico ed escogita una scepsi
obliqua. La natura complessa del suo mondo artistico richiede un attento scrutinio per portare alla luce
la sotterranea tensione dialettica che imbriglia la produzione artistica: in bilico tra il gioco
permutazionale e la paradossale confessione intimista, pertanto, la tela del nostro ragionamento
assegna un ruolo di primo piano alla pulsione autobiografica ¢ al mondo degli affetti nel quale
spiccano soprattutto gli scrittori del cuore Perec e Chaix, compagni di lettere e di vita.

Prima di incontrare Perec e Chaix, e ancor prima di scrivere The Conversions, Mathews era e
continua ad essere un poeta. La poesia si palesa come un gioco combinatorio epurato da ogni traccia
patemica, dove D’autore puo ibridare testi altrui innestandovi dei frammenti eterogenei che,
risemantizzati, assumono nuovi significati. Con gli esordi, Mathews entra in contatto con la cerchia
cosmopolita dell’avanguardia poetica parigina e da tale frequentazione derivano le traduzioni di
alcuni componimenti poetici di Denis Roche, Jacques Dupin, Marcelin Pleynet, André du Bouchet e
Maurice Roche'. La sua peculiare esperienza poetica, che lo accompagna tuttora, giustifica 1’adesione

all’Oulipo, che in fondo non fa che estendere alla prosa i1 vincoli del testo poetico. Le sue prime

" Traduzioni apparse nei numeri 42 e 44 della Paris Review del 1968 e tutto sommato semplici per Iartista che si muove
con agio tra i giochi di parole.



traduzioni poetiche, che non sono oggetto di indagine nel presente lavoro, sono percio il palinsesto
della sua futura attivita di traduttore.

Questa fase della sua carriera rappresenta infatti I’apprendistato letterario poiché gli permette di
dialogare con gli artisti sperimentali che orbitano a Parigi. E in questi anni che Mathews conosce a
Parigi il poeta americano John Ashbery, il quale lo inizia alle opere di Roussel e Kafka. L’amicizia
con Ashbery contribuisce alla nascita della rivista Locus Solus, di cui Ashbery e Mathews sono i
fondatori e coeditori con i poeti Kenneth Koch e James Schuyler. La scelta onomastica ¢ un chiaro
omaggio a Roussel ma racchiude anche un manifesto d’intenti dato che la rivista si poneva 1’obiettivo
di offrire un prezioso spazio alla pubblicazione dei poeti d’avanguardia.

L’esperimento dura solo un anno, dal 1961 al 1962, ma ¢, come si vedra, fondamentale.

Per indagare le due anime di Mathews abbiamo scelto la chiave d’accesso della traduzione, e la
nostra indagine ¢ da intendersi come il verso il cui recto sono le investigazioni condotte su Perec
traduttore in uno sparuto numero di studi di settore; cionondimeno tali investigazioni hanno gettato
una luce inedita e significativa sul laboratorio dello scrittore.

Mathews, da traduttore, non ha ricevuto I’attenzione che invece meriterebbe, e cid malgrado la
complessa interazione con Georges Perec e Marie Chaix, che lo hanno a loro volta tradotto, creando

con cio lo spazio di enunciazione del gioco dell’identita.



1. Il Gioco dell’io



1.1 Scrittura, riscrittura, identita

In “A Problem in Translaton”, primo paragrafo di “ Translation and the Oulipo: the Case of the
Persevering Maltese”, Harry Mathews, solo membro statunitense dell’Oulipo’, argomenta il suo punto
di vista sulla traduzione”. Cio che colpisce il lettore ¢ 1’originale mise en abyme romanzesca. L’autore
mette in atto una parodia® delle pratiche descrittive sul campo degli etno-linguisti ne emergono la
distanza che esiste tra due diversi codici linguistici, ma anche la necessita della traduzione in quanto
riformulazione semiotica che colmi lo iato tra culture differenti.

Lo scrittore immagina un etnografo, Ernest Botherby’, che incappa nella scoperta di due tribu della
Nuova Guinea piuttosto arcaiche e dotate di idiomi che consistono, ciascuno, di una sola frase: per la

lingua degli Oho, tale frase ¢ “Red makes wrong”, per quella degli Uha ,“here not there”. Come puo

2 H. Mathews, The case of the Persevering Maltese. Collected Essays, Dalkey Archive Press, Normal, IL, 2003, pp. 67-84.

3 “What is the Oulipo? The word is an acronym for Ouvroir de Littérature Potentielle, or “Workshop for Potential
Literature”. The Oulipo was formed in 1960 by Raymond Queneau, a celebrated novelist and poet and a not

inconsequential amateur mathematician, and Frangois Le Lionnais, a chess-master who shared his friend’s love for
mathematics. Queneau had been struggling with a literary task of immense complexity, his 100,000,000,000,000 Poems
and asked Le Lionnais for practical assistance. While they were resolving the problem at hand, their conversations turned
to the possibility of incorporating mathematical structures into the process of literary creation. (Quenaeu had already been

doing this in his novels, but no one noticed until he mentioned it.) Shortly after the two men, together with other writers
and mathematicians, began an association devoted to this very project: the Oulipo. They soon widened their investigations

beyond mathematics to include all forms of artificial restriction in literature. As an Oulipian term, restriction means a
constraining method or system or rule that is capable of precise definition. All literature is limited by the structure of
language in which it is composed; further limitations are inherent in the basic conventions of writing. Artificial
restrictions, however, are adhered to voluntarily and are to some extent arbitrary: those for instance of the classical sonnet,
with its fixed number of lines, metre and rhyme scheme. The members of the Oulipo are interested in such restrictions
because they see in them not limitation but potentiality, an apparent paradox that tends to disappear when such methods
are actually put into practice: restriction then becomes the mother of literary invention. Once the Oulipo had defined
restriction as its particular field of research, its members set to work exploring how it might be (and how it already had

been) applied to various levels of language, from letters, phonemes, words, and sentences, right up to extended literary
works. Originary a sub-committee of the Collége de Pataphysique, the Oulipo quickly assumed its independence as a
laboratory of literary research (hence the title of this collection). Restrictive methods, structures and systems were

proposed or rediscovered and examples given; further elaboration or utilisation of these methods was left to individual

members. Several books devoted to this research have appaeared, and various members have published a number of full

length works that exploit Oulipian techniques. The Oulipo has now been conducting rigorously minuted monthly meetings

for thirty-five years. Membership is decided solely by election” in Oulipo Laboratory, Atlas Press, London, 1995, pp. ix-
Xi.

* Tra i piti importanti studi specifici sull’argomento ricordiamo: C. Abastado, “Situatio de la parodie”, Cahiers du 20eme
Siecle, 6, 1976, 9-37; M. A. Rose, Parody/Metafiction, Croom, Helm, London, 1979; M. A. Rose, “Defining Parody”,

Southern Review, 13, 1980, 5-20; M. A. Rose, Parody: ancient modern, and post-modern, Cambridge, C.U.P., 1993; L.

Hutcheon, A Theory of Parody, Methuen, London, 1985; : G. D. Kiremidjian, 4 Study of Modern Parody, Garland, New
York, 1985; J. A. Dane, Parody, Norman and University of London, Oklahoma Press, 1988; M. Bonafin, Parodia e
modelli di cultura, Arcipelago Edizioni, Milano, 1990; M. Billi, Il Testo Riflesso.La parodia nel romanzo inglese, Liguori,
Napoli, 2000.

> Ernest Botherby ¢ il nome del personaggio di un precedente racconto breve di Harry Mathews intitolato The Dialect of
the Tribe in The Human Country. New and Collected Stories, Chicago e Normal, Dalkey Archive Press, 2002, pp. 7-14.
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Botherby condividere la scoperta dell’esistenza delle seconda tribu, con 1 membri della prima dal
momento che non parlano la stessa lingua? Quello di Mathews € un ironico commento metalinguistico
e au second degré® sulla traduzione dato che i pre-testi o ipo-testi che innescano il discorso parodico
sono quasi certamente Jakobson ed il suo saggio “Aspetti linguistici della traduzionee le terorie del

relativismo linguistico’. Ma esaminiamo il periodo conclusivo del racconto:

How do you render “here not there” in a tongue that can only express “Red makes
wrong?” Botherby did not hesitate long. He saw, as you of course see, that he had no
choice. There was only one solution. He grasped at once what all translator eventually

learn: a language says what it can say, and that’s that®.

La rassegnazione di Botherby di fronte all’inintelligibilita delle due lingue funge da contrappunto

. . 9 . . . . . s
all’affermazione di Jakobson™ secondo cui “le lingue differiscono essenzialmente per cio che devono

 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997, p. 8. Genette nell’affrontare le
relazioni transtestuali, definisce il concetto di ipertestualita, designando con questo termine “ogni relazione che unisca un
testo B (che chiamero ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamero ipotesto) sul quale esso si innesta” e prosegue
stabilendo una nozione generale di testo di secondo grado come un testo derivato da un altro testo preesistente tramite
un’operazione di trasformazione. La nascita dell’ipertesto richiede una profonda trasformazione dell’ipotesto, si ha
parodia quando questa trasformazione ¢ ludica. Senza questo tipo di connotazioni, per Genette si ha trasposizione.

" Humboldt viene considerato come il precursore dei relativisti linguistici (Sapir, Whorf), i quali sostengono che la lingua
da noi parlata condizioni il nostro modo di pensare e la nostra visione del mondo. Humboldt parla infatti di una innere
Sprachform presente in ogni lingua che la differenzia da tutte le altre, in quanto esprime la peculiare visione del mondo del
popolo in cui si ¢ originata. L’ipotesi della reciproca influenza tra lingua e pensiero diventa un Leitmotiv dal 1750 in poi, e
ha come conseguenza estrema I’idea dell’intraducibilita. Questa prospettiva relativistica intende la traduzione come
trasposizione da una cultura ad un’altra ciascuna con una propria visione del mondo. Secondo Humboldt “Die Sprache ist
das bildende Organ des Gedankes”, (il linguaggio ¢ 1’organo costitutivo del pensiero); la reciproca incommensurabilita tra
le lingue non impedisce che esse siano comparabili fra di loro, dunque piu che alla nascita di una teoria che affermi in toto
I’intraducibilita, assistiamo all’affermazione di una differenza irriducibile delle lingue come conditio sine qua non della
traduzione stessa. Humboldt suggerisce allora che una buone traduzione sara quella che fara sentire 1’estraneo piuttosto che
la stranezza: “Ogni buona traduzione deve prendere le mosse da un semplice e non pretenzioso amore dell’originale, dallo
studio che ne segue e deve in essi ricongiungersi. A questo avviso ¢ necessariamente collegato il fatto che la traduzione
assume un certo strano colorito, ma ¢ facile individuare il limite, oltrepassato il quale, diventa un errore inequivocabile. La
traduzione ha raggiunto i suoi alti fini se invece della stranezza fa sentire ’estraneo; infatti dove appare la stranezza in sé e
questa addirittura oscura ’estraneo, il traduttore tradisce di non essere all’altezza dell’originale. La sensibilita del lettore
non prevenuto individua facilmente la vera linea di demarcazione. Si distrugge la funzione del tradurre ed ogni sua utilita
per la lingua e la nazione se, per avverso timore dell’inconsueto, si arriva ad evitare anche 1’estraneo”. W. von Humboldt,
Introduzione alla traduzione di Agamennone di Eschilo, in S. Nergaard, La teoria della traduzione nella storia, Bompiani,
Milano, 1993, p.137.

¥ H. Mathews, Translation and the Oulipo: the Case of the Persevering Maltese in The Case of the Persevering Maltese.
Collected Essays, cit. p. 67.

? R. Jakobson, “Aspetti linguistici della traduzione” in S. Nergaard , Teorie Contemporanee della Traduzione, Bompiani,
Milano, 1995, p.59. 1l celebre linguista affronta la traduzione come un problema d’interpretazione/ricodificazione tra due
codici linguistici affermando che: “nella sua funzione conoscitiva, il linguaggio dipende pochissimo dal sistema
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esprimere, non per cid che possono esprimere”. Il linguista russo legittima il ricorso alla traduzione
come pratica necessaria, 1’autore ne ribalta il significato per affermare, I’incommensurabilita tra i due
sistemi di significazione primitivi “and that’s that” cio¢ “e questo € quanto”.

Il testo presenta la situazione della cosiddetta, traduzione radicalew, come la definisce Quine in
“Meaning and Translation'', cio¢ il tentativo di traduzione della lingua di un popolo con cui si entra
in contatto per la prima volta. Secondo Quine, ¢ difficile stabilire il significato di un termine in una
lingua ignota persino quando I’etno-linguista punta il dito su un coniglio che passa e 1’indigeno
pronuncia gavagai! L’indigeno potrebbe intendere che quello ¢ il nome del coniglio, dei conigli in
generale o del segmento spazio-temporale nel corso del quale il coniglio attraversa lo spazio visivo. La
decisione resta impossibile in assenza di informazioni sulla cultura indigena e se non sa come i nativi
categorizzano le loro esperienze. Il linguista deve dunque iniziare a elaborare una serie di ipotesi
analitiche’ che lo portano a costruirsi una sorta di manuale di traduzione. Tuttavia nel migliore dei
casi, interpretare il linguaggio della giungla implica 1’elaborazione di una serie di ipotesi, tutte diverse
tra loro e tutte potenzialmente plausibili. Ne consegue il principio teorico di indeterminatezza della

traduzione. Tale indeterminatezza € dovuta al fatto che:

grammaticale, infatti la definizione della nostra esperienza si trova in relazione complementare con le operazioni
metalinguistiche; I’aspetto conoscitivo del linguaggio non solo ammette, ma richiede, I’interpretazione per mezzo di altri
codici (per ricodificazione), in altre parole richiede la traduzione. L’ipotesi di dati conoscitivi inesprimibili o intraducibili
sarebbe una contraddizione in termini”. Umberto Eco approfondisce il pensiero di Jakobson enfatizzando la congruenza
tra interpretazione ¢ traduzione asserendo che: “Interpretare un elemento semiotico significa “tradurlo”in un altro
elemento (che pud essere un intero discorso) e che da tale traduzione I’elemento da interpretare risulta sempre
creativamente arricchito, questa creativita continua essendo il risultato piu importante della semiosi illimitata di Peirce”, in
U. Eco, “Il pensiero semiotico di Jacobson”, in R. Jakobson, Lo sviluppo della semiotica, Bompiani, Milano, 1978, p. 24.
10 «per gettare luce sulla natura del significato dobbiamo pensare piuttosto alla traduzione radicale, ovvero alla traduzione
della lingua di un popolo che non ¢ mai entrato in contatto con la nostra civilta. Questo ¢ 1’unico caso in cui possiamo
sperare che il significato empirico si stacchi nettamente dalle parole che lo veicolano”. W. van O. Quine, Significato e
Traduzione in S. Nergaard, cit. p. 302.

" Ibidem, p. 302.

12 Significato e Traduzione, cit. p. 329. “ Come pud ora il nostro linguista portare la traduzione radicale oltre il limite degli
enunciati di osservazione e delle funzioni di verita? Grosso modo come segue. Suddivide le emissioni verbali incontra in
parti ricorrenti convenientemente brevi, e compila cosi un elenco di parole indigene. Identifica ipoteticamente alcune di
queste parole come equivalenti di espressioni e parole italiane, in maniera tale da mantenere valide le traduzioni, stabilite
in precedenza, degli enunciati di osservazioni interi. Queste equivalenze congetturali fra parti si possono chiamare ipotesi
analitiche di traduzione”.
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Proprio come possiamo parlare sensatamente della verita di un enunciato soltanto entro i
termini di una qualche teoria o schema concettuale, cosi tutto sommato possiamo parlare
sensatamente della sinonimia interlinguistica di parole ed espressioni soltanto entro i

termini di qualche particolare sistema di ipotesi analitiche'.

I1 riferimento a Quine serve a Mathews per affermare le potenzialita dei codici linguistici piuttosto
che asserire 1’impossibilita della traduzione tout court. L’autore mette in scena e sintetizza cosi in
poche righe i due estremi della discussione filosofica e linguistica intorno al linguaggio ed alla
traduzione: D’universalismo e il relativismo'®. Lo scrittore non fornisce né una sintesi né un
superamento delle due posizioni, ma mostra come la tensione dialettica fra i due poli opposti venga
corroborata dalla pluralita delle lingue naturali e dai molteplici approcci intermedi possibili alla
traduzione. In altre parole, l’intrinseca arbitrarietd ed instabilita dei sistemi di significazione
produrrebbero come necessario corollario la riluttanza e 1’elusivita di fronte a qualsiasi tentativo di
teorizzare la traduzione.

Ambiguita e fluidita costituiscono le fondamenta su cui poggia la forza creatrice del linguaggio che
fa un uso infinito di mezzi finiti. Il carattere ludico dell’operazione ¢ allorché evidente, Mathews
cerca la complicita del lettore per enfatizzare la fallibilita di qualsiasi teoresi olistica della traduzione.

Peraltro 1’enunciato-idioma red makes wrong, ’autore sembra chiamare in causa la grammatica

BSignificato e Traduzione, cit. p. 337.

' Steiner sintetizza cosi le due scuole di pensiero: “Nella filosofia del linguaggio sono stati sostenuti, due punti di vista
radicalmente opposti. Il primo afferma che la struttura fondamentale del linguaggio ¢ universale e comune a tutti gli
uomini. Le differenze delle lingue sono superficiali. La traduzione ¢ fattibile proprio perché quegli universali profondi,
genetici, storici, sociali, da cui derivano tutte le grammatiche, si possono localizzare e riconoscere come attivi in ogni
idioma umano, per singolari o bizzarre che siano le sue forme superficiali. Tradurre ¢ scendere al di sotto delle differenze
esterne delle lingue per farne intervenire in maniera vitale principi essenziali analoghi e, alla radice comuni. Qui la
posizione universalistica sfiora da vicino I’intuizione mistica di un perduto linguaggio premevo o paradigmatico.
L’opinione contraria pud essere definita monadistica. Essa sostiene che le strutture universali profonde sono o
irraggiungibili da un’indagine logica e psicologica, oppure di un ordine talmente astratto e generalizzato da essere quasi
banali”. (G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Garzanti, Milano, 1994, p. 105).
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generativa'® di Chomsky e la sua celebre frase colorless green ideas sleep furiously, un enunciato
grammaticalmente corretto ma privo di significato'®.

Il commento di Mathews alla traduzione tradisce 1’impossibilita di raggiungere un’equivalenza
perfetta tra due testi. Proprio il concetto di equivalenza'’, infatti, rappresenta, in virtd della sua
intrinseca vischiosita e refrattarieta ad un’univoca definizione, il nodo gordiano della traduzionelg;
nonché quel luogo intermedio che permette di scivolare dal campo “serio” della traduzione al
rifacimento, con finalita eterogenee come la parodia, vera e propria, intercapedine che rappresenta il
regno dell’interpretazione.

D’altronde la traducibilita sembra essere la condizione imprescindibile della vita stessa del segno,
ossia un aliquid che stat pro aliquo. La traduzione ¢ costituiva del segno se conveniamo con Pierce
che non c¢’¢ segno senza interpretante e che il significato di un segno non ¢ esprimibile senza un altro

segno che faccia, a sua volta, da interpretante.

"> La grammatica generativa detta anche generativo-trasformazionale o generativismo, ¢ un indirizzo della linguistica
ispirato alle idee di Chomsky, sviluppatosi a partire degli anni cinquanta; deve il suo nome a una delle sue tesi centrali,
cio¢ che la descrizione di una lingua, la grammatica, sia un insieme di regole che consentono al parlante di produrre tutte
le frasi corrette di quella lingua, di generarle in senso matematico; tali regole permettono al parlante di produrre le infinite
frasi corrette della sua lingua partendo da un numero finiti di elementi e formano percio il nucleo essenziale della sua
competenza linguistica, inconscia e in parte innata. (F. Casadei, Breve Dizionario di Linguistica, Carocci, Roma, 2007, p.
55).

' N. Chomsky, Syntactic Structures, Mouton, Paris, 1957, p.15. L’esempio secondo Chomsky avrebbe dovuto dimostrare
la distinzione tra sintassi e semantica. Tuttavia studi successivi hanno dimostrato I’impossibilita di tale scissione poiché la
frase puo avere delle interpretazioni valide se si fa leva sulla polisemia dei lemmi e sull’uso metaforico di questi ultimi.
Successivamente Chomsky ha dunque rivisto e problematizzato la sua posizione. Se come afferma lo studioso, la mente &
strutturata come un insieme di moduli distinti, il versante semantico richiede 1’interazione tra la facolta del linguaggio e i
moduli mentali anzi I’interazione sarebbe talmente complessa da evidenziare un legame inestricabile tra linguaggio e
semantica. Cfr. Chomsky, N. Knowledge of Language, Praeger Publishers, New York, 1986, Chomsky N., [/ linguaggio e
problemi della conoscenza, 11 Mulino, Bologna, 1991.

' Proprio il concetto di equivalenza che dovrebbe chiarire il rapporto fra testo di partenza e testo di arrivo, ¢ forse il pit
discusso in tutte le teorie della traduzione. A tale proposito basta ricordare la dicotomia esposta da Eugene Nida:
equivalenza formale ed equivalenza dinamica. Nida afferma che poiché non esistono due lingue che segmentano
I’esperienza nello stesso modo, dato che ciascuna relazione tra simbolo e referente ¢ arbitraria, non pud mai esistere una
corrispondenza del tipo termine-a-termine che sia pienamente dotata di senso o accurata. Quindi fornisce una definizione
di traduzione formulata come segue: “Tradurre consiste nel produrre nella lingua di arrivo il piu vicino equivalente
naturale del messaggio nella lingua di partenza, in primo luogo nel significato e in secondo luogo nello stile”. E. Nida,
Principi di traduzione esemplificati dalla traduzione della Bibbia, titolo originale Principles of Translation as exemplified
by Bible Translating in S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, strumenti Bompiani, Milano, 1995, pp. 149-
180. Cftr. anche E. Nida, Toward a science of translating, Brill, Leiden, 1964.

'® A tale proposito Eco afferma: “La sfortuna di ogni teoria della traduzione ¢ che dovrebbe partire da una nozione
comprensibile (e ferrea) di ‘equivalenza di significato” mentre non raramente accade che in molte pagine di semantica e
filosofia del linguaggio si definisca il significato come cio che rimane immutato (o equivalente) nei processi di traduzione.
Circolo vizioso non da poco”. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit. p. 26.
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Ne consegue che tradurre ¢ in primo luogo interpretare, come osservava gia Jakobson, il quale con
il suo breve ma fondamentale saggio del 1959, On Linguistic Aspects of Translation’, tratta la
traduzione come un problema d’interpretazione e dimostra una sostanziale congruenza tra le due
attivita da un punto di vista semiotico. La traduzione comprenderebbe tre tipi d’interpretazione di un
segno linguistico: la traduzione intralinguistica, la traduzione interlinguistica o traduzione vera e
propria, e la traduzione intersemiotica o trasmutazione. Per quanto concerne la traduzione
intralinguistica®, essa ha luogo quando il sistema linguistico ¢ condiviso da chi parla e chi ascolta, ma
deve essere riformulato per essere interpretato. La traduzione ¢ invece interlinguistica quando opera
su testi appartenenti a due sistemi linguistici diversi. Infine, la traduzione intersemiotica presuppone
una trasformazione tra due o piu sistemi semiotici.

In questa prospettiva dalla nozione di interpretazione come traduzione da segno a segno non
consegue che interpretare e tradurre siano sempre e comunque la stessa operazione; piuttosto, ¢ utile
affrontare la nozione di significato in termini di traduzione: come se fosse una traduzione. Infatti
ritenere che ogni interpretazione sia una traduzione condurrebbe a risultati fuorvianti, legittimando
come traduzioni operazioni che propriamente non sono, come ad esempio il rifacimento. Dunque non

esistono circuiti chiusi nel linguaggio naturale, non esistono serie assiomatiche internamente coerenti,

' R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 56-64.

2% A tale riguardo George Steiner afferma che: “Un essere umano compie dunque un atto di traduzione, nel pieno senso del
termine, quando riceve un messaggio verbale da qualsiasi altro essere umano”. E poco piu avanti continua dicendo che:
“La traduzione in senso stretto ¢ un caso particolare del rapporto di comunicazione che ogni atto linguistico riuscito traccia
all’interno di un dato linguaggio. A livello interliguistico, la traduzione porra numerosi problemi sicuramente intricati; ma
i medesimi problemi abbondano ad un livello piu riposto o convenzionalmente trascurato, in sede intralinguistica. Il
modello dal trasmittente al ricevente che rappresenta ogni processo semiologico e semantico ¢ ontologicamente
equivalente al modello “della lingua-fonte alla lingua ricevente”, usato nella teoria della traduzione. In entrambi gli schemi
vi ¢ nel mezzo un’opera di decifrazione interpretativa, una funzione di codificazione-decodificazione o sinapsi. Quando
due o piu lingue sono connesse tra loro in maniera articolata, le barriere intermedie saranno ovviamente piu cospicue e,
quindi, "impresa di raggiungere I’intelligibilita sara piu consapevole. Ma i moti dello spirito, per usare 1’espressione
dantesca, sono rigorosamente analoghi. Allo stesso modo sono analoghe, come vedremo le cause piu frequenti
d’incomprensione o (che ¢ lo stesso) di insuccesso nel tradurre correttamente. In breve: all’interno delle lingue o tra di
esse, la comunicazione umana equivale alla traduzione. Studiare la traduzione significa studiare il linguaggio. Il fatto che
decine di migliaia di lingue diverse e reciprocamente incomprensibili siano state o siano attualmente parlate sul nostro
piccolo pianeta & un’illustrazione incisiva dell’enigma piu oscuro dell’individualitd umana, della prova biogenetica e
biosociale che non esistono due esseri umani totalmente identici. La storia di Babele ¢ una conferma e un’oggettivazione
del compito interminabile del traduttore: non lo ha iniziato”. G. Steiner, Dopo Babele. Il linguaggio e la traduzione, titolo
originale, After Babel , Sansoni Editore, Firenze, 1984, p. 47.
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ma oscillazioni tra interpretazioni possibili che possono innescare formulazioni alternative, ossia

traduzioni. Per dirla con Steiner:

la traduzione ¢ un tentativo di reinventare la forma del significato, di trovare e giustificare
un’enunciazione alternativa. L’arte del traduttore ¢, come vedremo, profondamente
ambivalente: essa si esercita in una tensione radicale tra istinti di riproduzione e istinti di
giusta ri-creazione. In una maniera assai specifica, il traduttore ‘ri-sperimenta’ 1I’evoluzione
del linguaggio stesso, I’ambivalenza dei rapporti tra il linguaggio e il mondo, tra le ‘lingue e
i mondi’. In ogni traduzione la natura creativa, forse fittizia, di tali rapporti viene messa alla
prova. La traduzione non ¢ dunque un’attivitd specialistica e secondaria, svolta
sull’interfaccia tra le lingue. E I’esemplificazione costante, necessaria, della natura

dialettica, al tempo stesso unificante e separante del linguaggio®'.

La situazione descritta da Mathews in “A problem in Translation” ¢ grottesca e paradossale perché
spinge il personaggio-narratore ai limiti dell’afasia, negandogli sia il ricorso all’interpretazione che
quello alla traduzione a causa dell’esiguo universo segnico rappresentato dalle lingue delle due tribu.

. .. 22 .. .
L’autore pone 1’accento sull’aspetto di negoziazione™ e mediazione che ciascun traduttore deve

1 G. Steiner, Dopo Babele, cit., p. 286.

*? “Che cosa vuol dire tradurre? La prima e consolante risposta vorrebbe essere: dire la stessa cosa in un’altra lingua. Se
non fosse che, in primo luogo, noi abbiamo molti problemi a stabilire che cosa significhi «dire la stessa cosa», e non lo
sappiamo bene per tutte quelle operazioni che chiamiamo parafrasi, definizione, spiegazione, riformulazione per non
parlare delle pretese sostituzioni sinonimiche. In secondo luogo perché, davanti a un testo da tradurre, non sappiamo quale
sia la cosa. Infine, in certi casi, ¢ persino dubbio che cosa voglia dire dire. [...] Supponiamo che in un romanzo inglese un
personaggio dica it’s raining cats and dogs. Sciocco sarebbe quel traduttore che, pensando di dire la stessa cosa,
traducesse letteralmente piove cani e gatti. Si tradurra piove a catinelle o piove come Dio la manda. Ma se il romanzo
fosse di fantascienza, scritto da un adepto di scienze dette «fortiane», ¢ raccontasse che davvero piovono cani e gatti? Si
tradurrebbe letteralmente, d’accordo. Ma se il personaggio stesse andando da dal dottor Freud per raccontargli che soffre
di una curiosa ossessione verso cani e gatti, da cui si sente minacciato persino quando piove? Si tradurrebbe ancora
letteralmente, ma si sarebbe perduta la sfumatura che quell’Uomo dei Gatti € ossessionato anche dalle frasi idiomatiche. E
se in un romanzo italiano chi dice che stanno piovendo cani e gatti fosse uno studente della Berlitz, che non riesce a
sottrarsi alla tentazione di ornare il suo discorso con anglicismi penosi? Traducendo letteralmente 1’ignaro lettore italiano
non capirebbe che quello che sta usando un anglicismo. E se poi quel romanzo italiano dovesse essere tradotto in inglese
come si renderebbe questo vezzo anglicizzante? Si dovrebbe cambiare nazionalita al personaggio e farlo diventare un
inglese con vezzi italianizzanti, o un operaio londinese che ostenta senza successo un accento oxoniense? Sarebbe una
licenza insopportabile. E se it’s raining cats and dogs lo dicesse, in inglese, un personaggio di un romanzo francese?
Come si tradurrebbe in inglese? Vedete come ¢ difficile dire quale sia /a cosa che un testo vuole trasmettere, e come
trasmetterla. Ecco il senso dei capitoli che seguono: cercare di capire come, pur sapendo che non si dice mai la stessa cosa,
si possa dire quasi la stessa cosa. A questo punto cio che fa problema non ¢ piu tanto 1’idea della stessa cosa, né quella
della stessa cosa, bensi I’idea di quel quasi. Quanto deve essere elastico quel quasi? [...] Stabilire la flessibilita,
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intraprendere per poter dire quasi la stessa cosa del testo di partenza®. Se le lingue si potessero
ridurre a dei sistemi chiusi, allora anche la traduzione sarebbe un compito finito; in virtu della loro
endemica inesauribilita, invece, non puo esserci una traduzione definitiva; ogni testo provoca percorsi
interpretativi adeguati, di ordine verbale ¢ non verbale. Tale processo virtualmente non conosce
confini, n¢ per i tipi di segni chiamati in causa, né per le lingue del processo interpretativo. La
dimensione metalinguistica del linguaggio rende sempre possibile una riformulazione di cio che viene
detto, sia che ci0 avvenga a livello intralinguistico, sia che avvenga a livello interlinguistico. In una
prospettiva diacronica, le traduzioni diventano poi obsolete e richiedono di essere continuamente
aggiornate.

Si puo dire con Bachtin®* che il processo traduttivo catalizza il rapporto di dialogismo polifonico
tra testo di partenza e testo di arrivo; allo stesso modo, la singolarita dell’opera intrattiene un
incessante dialogo con il sistema codificato della letteratura, ovvero la tradizione letteraria con la

mutazione del canone e la dialettica tra centri e periferie in un raffinato gioco di echi e rimandi.

I’estensione del quasi dipende da alcuni criteri che vanno negoziati preliminarmente. Dire quasi la stessa cosa ¢ un
procedimento che si pone, come vedremo, all’insegna della negoziazione”. (Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa.
Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2003, p. 9).

> Ibidem, p.10.

** M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1975.
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1.1.1 Come se : come il sé

Se, come afferma Steiner, la traduzione ¢ implicita in ogni atto di comunicazione, essa lo ¢ latu
sensu anche nella creazione letteraria”. Ogni autore aspira a comunicare con i propri lettori ed anela a
formare un lettore futuro capace di decifrare il mondo possibile che egli ha creato, dunque a plasmare
un Lettore Modello®®. L’autore orchestra la sua opera come un sistema di istruzioni che il lettore
empirico mettera un giorno in atto, cio¢ dovra, nell’atto della lettura, tradurre in interpretazioni

adeguate di quel testo, diventandone il vero creatore dell’opera:

The writer must take care to do no more than supply the reader with the materials and ( as
we often say nowadays) the space to create an experience. That is all the creating that takes
place: of writer and reader, the reader is the only creator. This is how reading can be
defined: an act of creation for which the writer provides the means. The writer’s privileges
are restricted to choosing the means and, more important, to becoming his own first reader.

. 27
He becomes a creator to the same extent as any of his readers™’.

Una delle principali caratteristiche della letterarieta®®, per usare la definizione di Octavio Paz,

risiede proprio nella sua endemica capacita di traduzione, se ¢ vero che:

% “La messa in luce degli influssi consiste appunto nello svelamento di questa vita seminascosta della parola altrui in un
nuovo contesto di questo autore. Quando si ha un influsso profondo e produttivo, non c¢’¢ un’imitazione esteriore o
semplice riproduzione, ma un ulteriore sviluppo creativo della parola altrui (piu esattamente semi-altrui) in un nuovo
contesto e in nuove condizioni”. M. Bachtin, La parola nel romanzo in Estetica e Romanzo, cit. pp. 67-230

2 U. Eco, Lector in fabula ,Bompiani, Milano, 1979. Cfr. anche W. Iser, The act of reading, John Hopkins Press,
Baltimore, 1978.

*" H. Mathews, For prizewinners, in The Case of the persevering Maltese, cit. p. 7.

* “La traduzione non ¢ completamente distinguibile dal suo originale e viceversa”. Per Derrida non esiste un testo
originale, ma, come aveva scritto Benjamin, solo un senso originario a cui devono aspirare tutte le traduzioni. In questa
prospettiva, originale e traduzione sono complementari, in quanto entrambi infine si riferiscono ad una lingua pura. Non
¢’¢ quindi un rapporto gerarchico tra originale e traduzione; né I’originale, né la traduzione sono una unitd semantica
originale: tutti e due sono derivativi ed eterogenei e contengono vari elementi linguistici e culturali che destabilizzano la
significazione, rendendo il senso pluralistico e differenziale. In questo modo, sia 1’originale sia la traduzione sono in
debito 1’'uno con I’altra. La traduzione in definitiva non ci mette in contatto con un senso originario (che non esiste), ma
con la pluralita delle lingue e dei significati. L’idea della pluralita differenziale di ogni testo, la sua différance, ridefinisce
la nozione di equivalenza della traduzione, rendendo impossibile una semplice corrispondenza di senso e situando la
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Nessun testo ¢ completamente originale, poiché lo stesso linguaggio, nella sua essenza ¢
gia una traduzione; innanzitutto del mondo non-verbale, e, poi, lo ¢ perché ogni segno e
ogni frase ¢ la traduzione di un altro segno e di un’altra frase. Tuttavia, questo
ragionamento puo venire invertito senza che esso perda validita: tutti i testi sono originali,
poiché ogni traduzione ¢ diversa. Ogni traduzione ¢, fino a un certo punto, un’invenzione,

per cui costituisce un testo unico”.

3% Questa posizione

Traduzione e creazione artistica sarebbero insomma “due operazioni gemelle
¢ congeniale a Mathews, che condivide I’idea della traduzione come paradigma di ogni forma di
scrittura, tesi corroborata dalla proliferazione nelle sue opere narrative di copisti e traduttori. Ne € un
esempio, nel suo primo romanzo, The Conversions™ , del testo in appendice, “Der Miissige Schopfer”,
che ¢ a sua volta la traduzione in tedesco di uno dei capitoli precedenti dal titolo “The otiose creator”.
Dr’altra parte ’intero romanzo pud essere letto come un’ironica traduzione romanzesca delle teorie
sulla dea bianca, modello archetipico del principio femminile, discusse da Robert Graves in The White
Goddess®*; si noti che la mutazione iconotropica™ di fatto avviene perché il lettore scopre quasi alla
fine dell’opera che il personaggio principale ¢ mulatto.

Non meno significativo & il caso del “Pape Niger Text” in Tlooth’*, una sorta di testo
metalinguistico che amalgama diversi idiomi; a tale proposito va osservato che il titolo 7looth

funziona non solo come traduzione omofonica della parola “Truth” come la pronuncerebbe un

orientale, a causa della difficolta di articolazione della vibrante alveolare che in inglese ¢

traduzione in una relazione equivoca e asintotica con il testo straniero. (J. Derrida, Des fours de Babel in S. Nergaard, cit.
pp-47-48).

** 0. Paz, Traduzione: letteratura e letteralita, in S. Nergaard, cit. p. 286.

300. Paz, Traduzione: letteratura e letteralita, cit. p.294.

*!'H. Mathews, The Conversion, Weidenfeld & Nicholson, London, 1962.

2 R. Graves, The White Goddess: a historical grammar of poet myth, Faber&Faber, London, 1948.

3 Jeonotropy & un termine coniato da Robert Graves di cui I’autore fornisce la seguente definizione: “In the preface of my
King Jesus 1 define iconotropy as a technique of deliberate misrepresentation by which ancient ritual icons are twisted in
meaning in order to confirm a profound change of the existent religious system-usually a change to matriarchal to
patriarchal-and the new meanings are embodied in myth” in The White Goddess, cit. p.218.

M H. Mathews, Tlooth, Dalkey Archive Press, Normal, IL, 1998.
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rappresentato dalla lettera “r””, ma allude per paronomasia anche ad una misprounanciation di “tooth”,
“dente”, parola chiave nella narrazione. La vendetta della protagonista, ex violinista ed assistente
dentista, si rivolge infatti contro la chirurga che le ha causato I’amputazione delle dita della mano,
ponendo cosi fine alla sua carriera di concertista.

In Trial Impressions™, Mathews riscrive in trenta modi differenti una canzone rinascimentale alla
maniera di Queneau degli Exercices de style’®; in Country Cooking in Central France: Roast Boned
Rolled Stuffed Shoulder of Lamb (Farce Double’’), parte parodia della letteratura odeporica e in parte
lettura palincestuosa® al complesso di Edipo, riscrive una ricetta culinaria intesa come traduzione
culturale. Il termine “farce” del titolo, nella sua duplice accezione di farcire e farsa, ¢ un chiaro indice
del tono burlesco dell’intera operazione.

In Armenian Papers’’il ribaltamento del tropo del manoscritto ritrovato, peraltro apocrifo, pud
essere ricondotto anch’esso al discorso sulle traduzioni. Nella finzione narrativa, il manoscritto ¢
I’unica copia superstite in italiano, di una pseudo-traduzione di una falsa raccolta di poemi medievali
composti da un anonimo autore armeno;¢ dunque, una finzione nella finzione. L’opera rappresenta
un’apologia della letteratura al secondo grado alla maniera di Borges, il cui gioco dei riferimenti
apocrifi genera un’inversione gerarchica tra copia e originale, dato che la pseudo-traduzione dei
poemi ¢ un originale di Mathews*: Le riflessioni sul linguaggio e I’incomunicabilita che pud

derivarne raggiungono I’acme nel romanzo The Sinking of the Odradrek Stadium® . L’incipit gia li

4249

(13

preconizza: “...confidence in words, Twang “”’. Twang, Panattapan, la protagonista principale e
neosposa di Zachary McCaltex, non ¢ una parlante madrelingua inglese, dal momento che ¢ nata

nell’isola immaginaria di Pan-nam. L’inglese ¢ per lei una lingua seconda dalla quale retro-tradurre,

3y, Mathews, Trial Impression, Burning Deck, Providence, R. I, 1977.
3% R. Queneau, Exercises de Style, Gallimard, Paris, 1947.
TH. Mathews, The Human Country. New and Collected Stories, Dalkey Archive Press, Normal, IL, 2002.
¥ Prendo in prestito la traduzione del termine coniato da Philippe Lejeune in Palinsesti, cit. p. 469.
¥ H. Mathews, The Way Home.Selected Longer Prose, Atlas Press, London, 1999.
“'Non non a caso, perltro, il sottotitolo recita a Venetian palimpsest.
z H. Mathews, The Sinking of the Odradrek Stadium, Dalkey Archive Press, Nornal, IL, 1999.
Ibidem, p. 3.
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utilizzando come sostrato la lingua natia che ¢, ovviamente inventata. La contaminazione
interlinguistica, tra lingue reali e immaginarie catalizza il meccanismo della comicita, la quale
scaturisce dal ventriloquismo caricaturale delle fasi dell’apprendimento di una lingua, “altra” da
quella di origine. La variante d’inglese non-standard utilizzata da Twang ha origine in un ibrido
linguistico formato da una sorta di pidgin sul quale si innestano i tratti prosodici della lingua italiana
nella variante regionale toscana. Si assiste cosi alla trascrizione fonetica della gorgia toscana,
fenomeno linguistico che consiste nell’aspirazione delle consonanti occlusive sorde (p, t, k). Poich¢ la
“k”, occlusiva velare sorda, diventa la consonante “c” nella grafia italiana, Mathews sostituisce
opportunamente tutte le “c” e le “k” che cadono in posizione intervocalica con la “h”. L’intero
fenomeno ¢ ancor piu interessante perché si presenta come una pseudo-traduzione in cui
involontariamente vengono assimilate le caratteristiche della fonetica italiana. Il romanzo, formato
dalle missive che i due coniugi si inviano durante le loro peregrinazioni sulle tracce di un tesoro
perduto della famiglia dei Medici, € un’allegoria dell’incomunicabilita. Infatti il raggiungimento della
padronanza della lingua inglese da parte di Twang segnera anche il punto massimo della sua
evoluzione personale; analogamente, alla graduale discesa nella follia del marito corrispondera un
linguaggio sempre piu brusco e sconnesso.

La traduzione, dunque, ¢ talmente al centro dell’attivita autoriale di Mathews, che in un’intervista
rilasciata a Lynne Tilmann, afferma come: “Maybe writing is never anything else but translation-

43 A
d»»

ultimately a translation which cannot be identified ””. La definizione ¢ sinificativae e riecheggia

. 44 . . . . . .
quella di Paz, come Mathews poeta e narratore ™. Egli asserisce insomma 1’omologia tra scrittura e ri-

“ L. Tillmann, “Harry Mathews”, Bomb magazine, 26, Winter 1988-1989, pp. 34-37.

* Mathews manifesta un interesse precoce nei confronti della scrittura e si dedica fin dall’adolescenza alla stesura di
componimenti poetici per approdare, solo successivamente, alla redazione di prosa narrativa; tuttavia 1’autore non
abbandonera mai il suo interesse per la poesia che anzi continua tuttora ad affiancare la sua attivita di narratore. L’autore
rivela la genesi della sua attivita artistica nell’Autobiography in The Way Home. Selected Longer Prose, Atlas Press
London, 1999, pp. 197-208. Tra le raccolte poetiche dello statunitense ricordiamo: The Ring Poems 1956-1969, Juillard
Editions, Leeds, 1970, The Planisphere, Burning Deck, Providence, R.I, 1974, Les Savoir des rois, edition de Paris, Paris,
1976, Trial Impression, Burning Deck, Providence, R.I, 1976, A4 Mid-Season Sky: Poems 1954-1991, Carcanet,
Manchester, 1992, Armenian Papers: Selected Poems 1954-1984, Princeton University Press, Princeton 1987, Day Shifts,
Editions de la Mule de Cristal Brussels, 2004, Out of Bounds, Burning Deck, Providence, RI, 1989, The American

Experience, Atlas Press, London, 1991, The New Tourism, Sand Paper Press, Key West, Florida, 2010.
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scrittura, al punto che la differenza tra le due operazioni contigue, sarebbe soltanto una di grado

anziché di sostanza. Mathews cosi enfatizza I’importanza del processo di ri-creazione linguistica:

If we think of writers as translators, what they must translate is not something already
known but what is unknown and unpredictable. The writer is an Oho who has just heard
what the Uhas say. Poor Botherby couldn’t begin to cope: he wanted to report a fact when
what he needed was a cultural revolution. Fortunately, we have the necessary means, not
always revolutionary. Language creates a continuum of its own, precisely in those
components that concern not the plain sense of words but what we notice in the circular

paradox, the movement their sequence engenders™.

Lungi dall’essere un’operazione meccanica e derivativa, la traduzione ¢ un potente strumento
euristico non solo dal punto di vista linguistico, poiché consente il dialogismo e la circolazione dei testi
all’interno del polisistema letterario’®, ma anche dal punto di vista esistenziale, poiché diventa il
tramite delle varie maschere indossate dall’autore per dissimulare la sua identita polimorfa.

L’autore gioca a nascondersi, ad occultare la sua identita, e coinvolge il lettore nel suo gioco poiche
spetta a lui la ricomposizione delle tracce d’inchiostro che ne faranno emergere i lineamenti. Se, con
Derrida, “non c’¢ fuori-testo”, ¢ proprio all’interno di quest’ultimo che il rispecchiamento foglio-
mondo avverra nonché la possibilita di una riconciliazione delle antinomie proprie di questa dialettica

nell’atto della lettura. Come nella celebre parabola di Borges dove:

> H. Mathews, “Translation and the Oulipo: the Case of the Persevering Maltese” in The Case of the Persevering Maltese.
Collected Essays, cit. p. 76.

% A tale proposito & rilevante 1’insistenza di Lotman sul processo di assimilazione tra culture e sul ruolo di questi rapporti
nelle trasformazioni strutturali dei testi e dei fenomeni letterari. “Uno dei problemi centrali si rivela essere il problema
della traduzione del mondo del contenuto del sistema (sua realta interna) nella realta che si trova al di fuori, oltre i confini
della lingua. Ne conseguono due problemi particolari: 1) la necessita di piu di una lingua (minimo due) per la riflessione
della realta che si trova oltre i confini. 2) I’ineluttabilita del fatto che lo spazio della realta non possa essere abbracciato da
nessuna lingua separatamente ma soltanto dal loro insieme”. Ed aggiunge: “la carne dell’opera testuale consiste di un testo
(sistema di relazioni intratestuali), del suo rapporto con la realta extratestuale — con la realta, con le norme letterarie, con la
tradizione, con il sistema delle credenze”. Lotman introduce il concetto di struttura extratestuale, cio¢ gli aspetti storici,
sociali, ideologici e di tradizione di una determinata cultura che rappresentano 1’aspetto pit complesso della traduzione.
Egli cosi facendo pone le basi teoriche della scuola di Tel Aviv (Gideon Toury, Even-Zohar), i cui esponenti sviluppano
un approccio conosciuto come Polysistem Theory che pone ’accento sui fattori extratestuali che incidono sulle scelte
traduttive. In S. Neergaard, Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano, 1995, pp. 23-25.
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A man sets out to draw the world. As the years go by, he peoples a space with images of
provinces, kingdoms, mountain, bays, ships, islands, fishes, rooms, instruments, stars,
horses, and individuals. A short time before he dies, he discovers that the patient labyrinth

of lines traces the lineaments of his own face*’.

La messa in opera narrativa di questa molteplicita si presenta come una perpetua circolarita, o come
un costante rovesciamento ludico. La ratio della scrittura fornirebbe gli strumenti concettuali per
organizzare I’universo e quindi la vita che di per sé tenderebbe alla disgregazione e alla dispersione. La
scrittura, in virtu della sua autoriflessivita, ¢ quasi un gioco di specchi, attraverso il quale I’autore,
autentico illusionista, attira D’attenzione del lettore sulla superficie riflettente, per frustarne
temporaneamente il piacere della scoperta poiché I’immagine riflessa si ¢ gia dissolta per essere
catturata dallo specchio successivo, in un processo di differimento e di attesa che avra come esito
I’amplificazione del piacere estetico nell’atto della lettura®®.

L’autore invita il lettore a giocare secondo le sue regole, lo incoraggia a seguire quegli esili
fantasmi di carta e inchiostro fino a lambire il velo di Maya, ma pur sempre ricordandogli che non

. N .1, iy e 49
riuscira a lacerarlo poiché la verita “is not that™”

, In un perpetuo moto ermeneutico che amplifica
I’immeasurable distance’® tra realta e finzione. In una realtd interamente composta da doxa, 1’'unico
modo per raggiungere il Vero ¢ allora procedere per paradoxa; ovvero attraverso il processo della
traduzione.

Del resto tutte le “realta” e le “fantasie” possono prendere forma solo attraverso la scrittura, nella

quale esteriorita ed interioritd, mondo e io, esperienza e finzione appaiono composte della stessa

materia verbale. Le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di

7. L. Borges, Collected Fictions, Penguin Books, London, 1998, p.327.

8 Cfr. R. Barthes, 1l piacere del testo, Einaudi, Torino, 1975.

* H. Mathews, Translation and the Oulipo: the Case of the Persevering Maltese in The Case of the Persevering Maltese.
Collected Essays,cit. p.75

SOH. Mathews, Immeasurable Distances. The Collected Essays, The Lapis Press, Venice, CA, 1991. Come spiega lo stesso
Mathews nella Foreword, il titolo della raccolta di saggi ¢ una citazione tratta da Robert Louis Stevenson “A humble
Remonstrance™: “ The novel, which is a work of art, exists, not by its resemblances to life, which are forced and material,
as a shoe must still consist of leather, but by its immeasurable difference from life, which is designed and significant, and
is both the method and the meaning of the work”.

23



caratteri che attendono di essere decifrati ed infine “tradotti” in altre parole. Non c’¢ via di uscita dal
labirinto del linguaggio; I’idioletto ¢ legato a doppio filo all’esperienza personale e, dunque, alla

memoria:

As far as each of us is concerned, personal history means that we can remember; and it so
happens that because language is inextricably bound up with the act of remembering, a
deliberate use of language inevitably fishes up memories. To explore your history, you need
only begin writing about it. As you write, you will discover things about yourself that you

did not know you knew"".

Il connubio scrittura-traduzione si carica percid in Mathews di una chiara cifra epistemica. La
traduzione acquista quasi poteri taumaturgici, diventa una sorta di transustanziazione secolare, per cui,

9y ) ) .
2 B una trasmutazione alchemica, dove il

“writing is the translation of one body into another
processo metamorfico si compie su molteplici livelli. Con un gesto che rasenta I’illusionismo verbale,
I’autore condivide con il lettore quella zona di confine dove la densita delle cose, la loro materialita,
partecipa del mondo illusorio delle parole che a quella pienezza corporale anelano. Cid che acquista

valore nel processo ¢ la possibilita di giocare con le parole: cosi la scrittura rimanda all’io dell’autore,

il quale, nell’atto di scrivere, si cancella dal testo non per negarsi ma per riaffermare con maggior forza

' H. Mathews, For Prizewinners, in The Case of the Persevering Maltese, cit. p.9.

52 «“Writing well is so hard —that’s why it’s fun to go for. Did Roland Barthes have the trouble I do in persuading his prose
to reflect or incorporate his “body” — what we would once have called his nature? (The writing seems at once so personal
and so natural). He probably did. Most of us will go to great lengths to avoid looking at our “body”, or to conceal it once
we admit that it’s there (that it’s us). Those efforts at avoidance and concealment are what we first set down on the page;
what, more exactly, we wrap our bodily meanings in. Naturalness of style is not this spontaneity, the spontaneity is all
wrappings, which have to be peeled away before naturalness can be achieved. (But “peeling” is too gentle a word. One
has too sooner or later to introduce metaphors of scissors, knives, pruning hooks, blasting materials). With every book I
write I hope to have discovered procedures that I will take care of the clutter before the first sentence is written, so that I
can “simply” write what has to be written.

There is no way out of the writing process, even when using a minute vocabulary as in “Their words for you” or
eliminating words containing the letter e...It is in the process of unwrapping that I become present, for all to see. (The
Conversions felt different. The writing was inspired by a tone so strong as to be taken on the way one takes on a role:
writing was something I could act).

(Above I wrote: “incorporate his ‘body’™. “Incorporate” can hardly be right. What does happen? Transcorporation?
Writing is the translation of one body into another)”. H. Mathews, 20 lines a day, The Dalkey Archive Press, Elmwood
Park, IL 1988, p.51.
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la propria voce ad un livello profondo: dopo aver “scartato”, (unwrapped™), le sovrastrutture della
superficie. In questo processo dinamico di eclissi € manifestazione, tra ripetizione e variazione, in una
tensione tra il noto, (familiar), e il perturbante,(unfamiliar), si manifesta la graduale scoperta dell’io
(self).

Questo desiderio di conoscenza, tuttavia, non si limita ai meandri dell’interiorita, ma diventa una
metafora dell’anelito al Vero che procede solo per approssimazioni asintotiche di verita potenziali,
congetturali; ossia per permutazioni (Conversions) che attraversano 1’enciclopedia del mondo. La
dimensione del dialogo tra chi scrive e chi legge costituisce una di quelle rare zone privilegiate dove
I’ordine si oppone all’entropia, e la reciprocita resiste al solipsismo. La ricerca artistica nasce da un
senso di solitudine e dall’esigenza di superarlo, di trovare un incontro con I’altro. Nella scrittura si

ricompone il paradosso dell’incomunicabilita che si fa comunicazione:

When you sit down to write, you will probably have no more than an inkling of where your
syntactical strength is to be found; it will be part of what you discover in the process of
working. Perhaps that is why rewriting is always so crucial a part of writing; why reading
must be the locus of participation. There, where you have become a reader among readers,
you at last begin to know. The community of your readers participates in an act of discovery

that you have made accessible, to yourself no less freshly than any of your fellows™*.

In quest’ottica la verita ¢ inscritta nel testo e viene intesa non come adesione assiomatica ma come
ricerca continua, partita aperta dalle mosse imprevedibili, I’ultima delle quali spetta al lettore che da
vita all’eterocosmo autoriale; come peraltro rammenta Mathews in “The truthful liar” e “Fragment of a
neosocratic dialogue®>”. Poiché ogni sapere, nel momento in cui si lascia percorrere dal dialogo, non

puo che incarnarsi in metafore, in giochi di parole, in esempi con cui ognuno di noi reinventa tale

53 Ibidem, p. 51.
>* H. Mathews, For Prizewinners, in The Case of the Persevering Maltese, cit. p. 19.
> Translation and the Oulipo, cit. pp. 72-75.

25



sapere nell’atto stesso in cui lo interpreta®. Ecco allora che la traduzione assurge a strumento
d’elezione poiché consente una ricognizione della molteplicita del reale in tutte le sue declinazioni
metamorfiche e si configura come la via regia per accedere ai meandri dell’io. Giacché per conoscersi

occorre tradurre la storia racchiusa in ciascuno di noi:

The unfamiliar matter the writer chooses is nothing else than his own story. How can
someone’s own story be unfamiliar to him? Proust’s remarks on the subject may help. He
writes that the true, essential book does not need to be “invented by a great writer —it
exists already inside him- but it has to be translated by him”. He goes on to compare the
writer’s taks of translating the symbols within him to the deciphering of hieroglyphs.
Proust thus sees the story within not as readily available but as something to be decoded.

Our own stories belong to us, but we cannot easily read them *'.

Conoscersi attraverso la scrittura, implica, va da sé, una virata nella dimensione dell’io; I’impulso
autobiografico rimane percio il sostrato pii o0 meno celato della scrittura. A voler rendere letterale la
metafora, 1’identita ¢ messa in gioco nel senso che dietro ognuna delle contraintes formali in cui
I’autore imbriglia la scrittura, dietro ogni finzione, dietro ogni maschera, continua a esistere una

vincolo esistenziale. In altre parole, dietro lo scriptor ludens si cela il volto appassionato dell’autore.

Whatever I write tells my story without my knowing it. What I’m aware of saying, even if
it belongs to my story, is not the story I’'m actually telling. What I’'m actually telling is
“not that”, no, nor that. Whatever it is I’m telling will lie beyond (perhaps just beyond)
what I say I’m saying, so that it doesn’t matter much what I’m saying as long as I keep

talking to myself(=writing). That is, it doesn’t much matter in itself. What I’'m saying

% Hans Georg Gadamer considera la traduzione come esperienza ermeneutica: “ La condizione del traduttore e quella
dell’interprete sono sostanzialmente identiche”, 1’operazione di interpretare e di tradurre un testo si distinguono solo per
un’ “accresciuta difficoltd ermeneutica” della seconda rispetto alla prima. “La traduzione mette in luce esplicita il
linguaggio come medium della comprensione”. H. G. Gadamer, Dall’ermeneutica all’ontologia. Il filo conduttore del
linguaggio in S. Nergaard, cit. p.341-365.

°" H. Mathews, For Prizewinners, in The Case of the Persevering Maltese, cit. p. 7.
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does matter in its power to give myself access to the things I don’t know I know about
myself-the things told in my true story. Thus invented matter can sometimes reveal more
than subjects I can remember. The highest achievement would be to invent my entire life
so that it would correspond to what was “objectively” happened to me like Pierre Menard
reinventing Don Quixote without copying it. Then, as in the case, the reinvented “facts”
would differ utterly from my mundane, everyday experience of them. My life would
become a dream, or perhaps two dreams: my remembered life and my invented life. Of
course this happens anyway. If I read today what I wrote about the goldenrod yesterday
and the day before, I see that the “real” goldenrod has disappeared, and with it the team
cutting it down. How does this differ from my inventing weeds along a street and then

going out and seeing them there? Is there any “thing” for another thing to differ from>*?

Se l’autobiografia, come ammonisce Gusdorf” ¢& sogno, o piuttosto ricreazione onirica
dell’esistenza, ecco che, a procedere per metafore, la traduzione dei fatti-ricordi in parole, come la
descrive Mathews, non & poi cosi dissimile dall’idea di estrema traduzione letterale del Menard® di
Borges, il quale come ¢ noto riscrive ex novo e verbatim il Quixote di Cervantes senza copiarlo ma di
fatto reinventandolo nel processo stesso della ri-scrittura. D’altra parte, i1l lavoro della memoria
combacia con la funzione stessa dello scrivere; in altre parole, il rapporto tra la memoria e il passato ¢

analogo a quello tra il linguaggio e la realta dove la parola finita, soggettiva, insegue la realta infinita.

¥ H. Mathews, 20 Lines a Day, cit. p.66

% G. Gusdorf, Lignes de vie. Les écritures du moi, Jacob, Paris, 1991.

60 A tale riguardo si riportano le considerazioni di Susan Bassnett: “Borges’absurd story, ‘Pierre Menard, author of the
Quixote” serves as a salutary reminder of the impossibility of a translation ever being identical to an original. Borges’
protagonist aims to write his own version of Don Quixote in the twentieth century, and the story relates how he sets about
doing this. Since he wants to recreate the identical text, he has to live out an identical life to that of the original author.
This involves reliving Cervantes’life in every detail, since only in this way can he ever hope to succeed. In the story, he
does suceed, and writes a novel identical in every word to the original. The story of Pierre Menard illustrates the absurdity
of any concept of sameness between texts. Borges never uses the word "translation’, but his story is about translation all
the same. Pierre Menard’s ridicoulous proposition is as foolish as that of a translator who believes that he or she can
riproduce an identical equivalent text in another language. What actually happens, is that the signs of the translator’s
involvement in the process of interlingual transfer will always be present, and those signs can be decoded by any reader
examining the translation process”. S. Bassnett, A. Lefevere, Constructing Cultures. Essays on Literary Translation,
Multilingual Matters, Clevedon, 1998, p. 26. Si confronti a tale riguardo quanto asserito da Steiner: “ Probabilmente
Pierre Menard, autore del Quixote (1939) ¢ il commento piu acuto e denso che sia mai stato proposto al problema della
traduzione. Tutti gli studi esistenti sulla traduzione, compreso questo libro, si potrebbero definire, nello stile di Borges,
commenti al suo commento”. G. Steiner, Dopo Babele, cit. p.101
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Direbbe Mallarmé che tutto al mondo esiste per finire in un libro, ovvero che il mondo puo essere
concepito come un unico immenso volume della Biblioteca di Babele. Cid nondimeno la domanda
metafisica di Mathews resta insoluta, poiché non scioglie il dubbio che oltre la parola esista una cosa
in sé. Il reale ¢ cid che ¢ stato scritto, narrato e il y a rien d’autre?. D’altronde “memory is an

irresistible fiction®!”.

No one yet knows who you are-not the you whose secret story can be recreated in the
medium of the written word. There lies the extraordinary contribution you can make to the
world, and I recommend that you give yourself the chance to make it. Write about the things
that attract you. Choose your subjects the way you used to choose your toys: out of desire.

You have the universe for your toy shop now. The time has come for you to go out and

play®.

Mathews ha un atteggiamento ancipite nei confronti dell’autobiografismo: da una parte rifugge il
lirismo e I’intimismo, dall’altro dissemina di tracce autobiografiche tutte le sue opere, delegando al
lettore il compito di rintracciarle. Proprio in virtu di questo rigetto narcisista, I’autore si accosta alla
letteratura potenziale®® per cercare nuovi metodi di espressione che gli consentano di dare libero
sfogo alla sua immaginazione senza inabissarsi nell’inconscio e annegare nella pozza di Narciso.
Semmai sarebbe auspicabile, per lui, uno specchio d’inchiostro.

Questo aspetto della totale arbitrarieta ed autonomia della finzione ¢ il presupposto che legittima la

textes- genése® di Raymond Roussel®, uno degli scrittori che fa parte del suo pantheon ideale.

'L, Tillmann, “Harry Mathews”, cit. p.35.

82 H. Mathews, For Prizewinners, in The Case of the Persevering Maltese, cit. p. 20.

8 “Le but de la literature potentielle est de fournir aux écrivains des techniques nouvelles qui puissent réserver
I’inspiration de leur affectivité [..] Il y a deux lipos : une analythique et une synthétique. La lipo analythique recherche des
possibilités qui se trouvent chez certain auteurs sans qu’ils y aient pensé. La lipo synthétique constitue la grande mission
de 1’Oulipo, il s’agit d’ouvrir de nouvelles possibilités inconnues des anciens auteurs. [...] Nous appelons littérature
potentielle la recherche de formes, de structures nuovelles et qui pourront étre utilisées par les écrivains de la fagon qui
leur plaira.”in Oulipo. La Littérature potentielle (Créations, Re-créations, Récréations), Gallimard, Paris, 1973, p.33.

% A tale proposito Linda Hutcheon afferma: “There were several stages in Roussel’s discovery of the imaginative
possibilities of language. Always a lover of children’s games, especially word games (see ‘“Parmi les noirs”), Roussel
began toying with minute difference on the level of the signifier. In these “texts-genése”, he would select almost identical
words (billard and pillard), place them in two exact sentences, then construct a logical, verisimilar plot for a story which
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Mathews eredita la procedura di Roussel. Essa gli permette, una volta affrancatosi dal giogo della

nozione di rappresentazione realista, di liberarsi dall’ angoscia®® dell’influenza:

For me the approach that I found in Raymond Roussel getting to material through
arbitrary, game-like procedures was primarily a way that allowed me to get myself out of
the place where I was stuck feeling and thinking certain ways about the world, confronted

with the huge difficulty of working directly from that into the production of the text®”.

Questa scelta, come tutte le scelte fatta da uno scrittore allorché si procura una genealogia, ¢
gravida di conseguenze; essa consente di combinare due tipi di attivita: da un lato, I’esplorazione
sistematica del reale, dall’altro la piena utilizzazione delle risorse del mitico e dell’immaginario, in una
dimensione ludica dominata dalle funamboliche acrobazie della prosa.

Mathews ¢ particolarmente attrarlo dall’idea che la parola scritta abbia piena realta ontologica e che
la materia della creazione letteraria possa essere del tutto immaginaria. Come puo sfuggire alla gabbia
della rappresentazione? Roussel rispondeva che occorre creare adeguati metodi narrativi; si proponeva
delle permutazioni su una serie di allitterazioni come punto di partenza e punto d’arrivo della sua prosa
narrativa. In tal modo, la griglia dei percorsi obbligati diventava la vera macchina generativa del testo.

Roussel®® puo a buon diritto considerarsi un oulipienne ante-litteram; “un plagiat par anticipation®” .

would begin with one and end with the other. This linguistic play precedes the actual writing and the reader is only aware
of the clever structure at the last sentence of the piece; it is not a case of the nouveau nouveau roman’s “production” in
and by the text. This is even more evident in the amplified version of this process used in the novel, Impression d’Afrique,
where the mechanism is not in the text at all, not at all available to the reader. [...] The next stage of his language play is
even more influential for modern French fiction and even more problematic. Taking any modern phrase, Roussel
proceeded to disintegrate it phonetically: “J’ai du bon tabac dans ma tabatiére” gave him “jade tube onde aubade en mat a
basse tierce”- the key plot elements of “Le Po¢te et la Moresque”. Unfortunately the process cannot be traced backwards;
the play, from the reader’s point of view, remain cryptogrammatic” in Narcissistic Narrative The Metafictional Paradox,
Methuen, New York-London, 1980, pp.122-123.

% Cfr. M. Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1966. Il mirabile studio del noto filosofo francese getta luce sulle
procedure utilizzate da Roussel, distanziandole da quelle dei surrealisti che per primi diedero nuovo spolvero al corpus
rousseliano. Inoltre Foucault fu il primo a sottolineare che le delucidazioni sul modus scribendi addotte dallo stesso autore
nel libro postumo Comment j’ai écrit certain de mes livres, (Pauvert, Paris, 1963), non rappresentano che la punta
dell’iceberg del complesso processo creativo di Roussel.

5 H. Bloom, L angoscia dell’influenza, Feltrinelli, Milano, 1983.

71, Shaw, “An Interview with Harry Mathews”, Chicago Review, Vol.43, Issue 2, 1997, pp.36-52.

6% «“Also thanks to Ashbery, I read as a would be novelist the work of Raymond Roussel, which led me out of the realist
illusion in which I had floundered. It taught me what the encyclopaedic transformations of Ulysses could not: the stuff of
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La scrittura, dunque, attraverso I’ethos ludico e il pathos della distanza, per dirla con Nietzsche,
cerca una sistemazione alle pressioni egotistiche; operazione necessaria se € vero che come scrive

Pascal: “trop de distance et trop de proximité empéche la vue'.

1.2 1l gioco

La composizione artistica in Mathews procede dunque per vie indirette e oblique, per avere la
giusta distanza che trasfigura il mondo empirico in un oggetto immaginario, astratto, degno di essere
narrato e dunque, ri-scritto, ossia tradotto attraverso le procedure formali complesse in grado di

aggirare le interdizioni e le reticenze dell’io:

The playful procedures allowed me to be much less censorious of my self, of my own
experience, because the work of the super-ego, the work of the critical consciousness,
shifted from worrying was I going to look bad, was I going to reveal myself, was I going
to make myself vulnerable either by being a fool or by revealing myself as being in some

way reprehensible to solving the problems of the procedures. If you give yourself an

fiction can be wholly imaginary. How can the fictional imagination escape from the cage of representation? Roussel’s
answer was to create narrative through methods comparable to rhyme and metaphor in poetry; also and more
approachably, comparable to pun-making, as in —to give Ulyssses its due-The Rose of Castille = the rows of cast steel,
where an opera title turns into a railroad. To make up a story, combine a number of such linguistic implosions, set one
hour in a medium oven, and serve cold. The method is obviously preposterous and also genuinely mad, especially when it
invests the respectable object called the novel. The madness is that of writing in offava rima or Spenserian stanza: it is the
exhilarating madness of poetic invention laying claim to the realm of fiction. Roussel’s methods inspired me to devise
others no less mad for my own use. I then began my first completed novel (The Conversions); the book wrote itself”. (In
Quest of the Oulipo, in, The Case of the Persevering Maltese, cit. p. 87).

% Si confronti la definizione fornita da Frangois Le Lionnais nel secondo manifesto della littérature potentielle:
“Lautrémont ne s’approchait-il pas de cet idéal lorsqu’il écrivait: «Le plagiat est nécessaire. Le progres l'implique. 11
serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.» Et
cela m’ameéne a la question du plagiat. Il nous arrive parfois de découvrir qu'une structure que nous avons crue
parfaitement inédite, avait déja été découverte ou inventée dans le passé, parfois méme dans une passé lointain. Nous nous
faisons un devoir de reconnaitre un tel état de choses en qualifiant les textes en cause de «plagiats par anticipation». Ainsi
justice est rendue et chacun recoit-il selon ses mérites."in Oulipo. La Littérature potentielle (Créations, Re-créations,
Récréations), Gallimard, Paris, 1973, p.23.

3 Pascal, Oeuvres completes, Seuil, Paris, 1963, p.199
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absurd riddle to solve, your mind is happy dealing with that, no matter how irrelevant it
may seem and of course nothing is irrelevant . The fact that you have chosen that
particular riddle usually turns out to mean that is connected with something that matters a
great deal. From the start, | was able to deal with aspects of my experience which would

have been otherwise forbidding and get them onto the page ”'.

Un altro aspetto rilevante del lascito rousseliano, diventato poi postulato oulipiano, ¢ I’adozione di
procedure e/o restrizioni formali, cio¢ di regole create all’uopo, ma non per questo meno efficaci di
quelle pronte per 1’uso, dettate dai generi e dalle forme letterarie. Cio trasforma la creazione artistica

in un gioco, le dona la serieta appassionata e I’irriverente comicita tipica delle opere di Mathews.

Literature and game playing, literature as game playing...The words evoke a weedy
figure: the playful writer.
The playful writer probably male, never young (although often juvenile), sauntering
nonchalantly down sunny boulevards...Faber ludens —a little ludicrous, too; hardly
dangerous, hardly serious.

Another image of game-playing: a six year-old girl playing hopscotch, in dead earnest’”.

L’insieme dei vincoli formali non riduce le possibilita espressive dell’autore ma al contrario le
accresce, poiché amplia lo spazio dell’inventiva individuale. Il sacrificio incruento degli strumenti
espressivi catalizza per antifrasi la creazione. E undivertimento fine a se stesso? Forse; ma &
soprattutto costruzione, voluta con una tenacia e dedizione inversamente proporzionale al sentimento
della sua edacita; sfida utopica lanciata alla confusione del mondo e alla sua mancanza di senso;

Sullo sfondo del gioco della letteratura come la intende Mathews, traspare 1’identikit dello scrittore
oulipiano. Infatti I’attuazione delle restrizioni testuali diventa la raison d’étre della scrittura,

condizione stessa della nascita e dell’organizzazione interna dello spazio testuale.

"' Shaw Lytle, “An Interview with Harry Mathews,” cit. p. 36.
™ In Quest of The Oulipo, cit. p.85.

31



I used to claim that the Oulipo had only favored and not changed the course of my
writing. (After all, I had written my first three novels without even hearing of it.) I was
not yet aware of what the Oulipo was in fact changing: my understanding of the act of

.. . T 3
writing. This has been an insidious process”.

I1 gioco ¢ la regola, accettata, scelta o inventata e, se serve, rimessa in discussione dal lucreziano
clinamen, quella leggera deviazione dalla rete delle restrizioni, che secondo Calvino fa assumere un
testo al rango di opera d’arte’’. Le restrizioni permettono la produzione del testo, strutturandolo a
priori e fornendo la matrice generativa da cui il testo stesso emanera. Mathews nella maggioranza dei
casi nasconde le tracce di questa intelaiatura, rifiutandosi di svelare le strutture portanti delle sue
opere.

Cio che potrebbe apparire come una contraddizione si spiega con la considerazione che, in
Mathews, la componente ludica si coniuga con un atteggiamento scientifico, perché per lui, come gia
per Huizinga, nulla ¢ piu serio del gioco75. La produzione oulipiana ¢, ovviamente, innanzitutto, un

ludus, per dirla con Caillois®, dal momento che i membri dell’Oulipo operano come “rats qui ont a

 Ibidem, p. 80.

" 11 climamen ¢ anche, come & noto, una delle sei modalita di revisione individuate da Bloom come antidoto all’angoscia
dell’influenza. Cfr. H. Bloom, L ‘angoscia dell’influenza, cit. pp. 33-70.

> Spetta a Huizinga il merito di aver mostrato i caratteri fondamentali del gioco e dimostrato il suo ruolo nello sviluppo
della civilta. Lo studioso definisce il gioco nel modo seguente: “Considerato per la forma si pud dunque, riassumendo,
chiamare il gioco un’azione libera, conscia di non essere presa «sul serio» e situata al di fuori della vita consueta, che
nondimeno pud impossessarsi totalmente del giocatore; azione a cui in sé non € congiunto un interesse materiale, da cui
non proviene vantaggio, che si compie entro un tempo e uno spazio definiti di proposito, che si svolge con ordine secondo
date regole, e suscita rapporti sociali che facilmente si circondano di mistero o accentuano mediante travestimento, la loro
diversita dal mondo solito”. Si trova anche un’altra definizione meno dettagliata ma anche meno limitativa: “gioco €
un’azione, o un’occupazione volontaria, compiuta entro certi limiti definiti di tempo e di spazio, secondo una regola
volontariamente assunta, ¢ che tuttavia impegna in maniera assoluta, che ha un fine in se stessa; accompagnata da un senso
di tensione e di gioia, e dalla coscienza di «essere diversi» dalla «vita ordinaria».

® Spetta a Caillois la suddivisione dei giochi in quattro categorie principali a seconda che, nei giochi considerati,
predomini il ruolo della competizione (Agon), del caso (Alea), del simulacro (Mimicry) o della vertigine (Ilinx). Inoltre
asserisce che tutti giochi si possano ordinare fra due poli opposti: paidia, in cui domina la libera improvvisazione e quello
del ludus, regolamentata da convenzioni arbitrarie. Lo studioso constata che gli atteggiamenti fondamentali che presiedono
ai giochi non si riscontrano sempre isolatamente pertanto passa in rassegna i possibili abbinamenti decretando due diadi
fondamentali agon/alea e mimicry-ilinx. Cosi distinte agon e alea occupano I’ambito della regola in opposizione a
mimicry e ilinx che presuppongono I’assenza totale di regole. Caillois afferma: “A un’estremita regna, quasi
incondizionatamente, un principio comune di divertimento, di turbolenza, di libera improvvisazione e spensierata pienezza
vitale, attraverso cui si manifesta una fantasia di tipo incontrollato che si puo designare con il nome di paidia.
All’estremita opposta, questa esuberanza irrequieta e spontanea ¢ quasi totalmente assorbita, e comunque disciplinata, da

32



costruire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir’ "

. Quanto piu lo scrittore a contrainte aumenta
il numero o la difficolta delle leggi a cui un testo deve obbedire, tanto piu da vita a un procedimento
creativo interessante, ¢ tanto maggiore ¢ il suo divertimento. Il procedere faticoso della scrittura,
diventa metafora dell’incedere, non meno arduo, dell’esistenza.

Il ritratto dell’artista-giocatore si contrappone a quello dell’artista travolto dalle dionisiache spire
dell’ispirazione. Queneau, affermava che la vera schiavitu ¢ quella di assecondare ciecamente ogni

impulso, al contrario del drammaturgo greco che, scientemente, sottopone la creazione artistica alle

regole delle tre unita artistoteliche:

Questa ispirazione che consiste nell’ubbidire ciecamente ad ogni impulso, ¢ in realta una
schiavitu. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che
conosce ¢ piu libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed ¢ schiavo di

altre regole che ignora’™.

In quest’ottica I'impiego di strutture rigorose e 1’obbedienza alle regole sono i costituenti del
discorso letterario, dove il gioco rappresenta il comune denominatore tra letteratura e scienze esatte,

tra segno e senso, tra arte e vita:

The Oulipo supplies writers with hard games to play. They are adult games in so far as
children cannot play most of them; otherwise they bring us back to a familiar home
ground of our childhood. Like Capture the Flag, the games have demanding rules that we
must never (well, hardly ever forget), and these rules are moreover active ones: satisfying
them keeps us too busy to worry about being reasonable. Of course our object of desire,

like the flag to be captured, remains present to us. Thanks to the impossible rules, we find

una tendenza complementare, opposta sotto certi aspetti, ma non tutti, alla sua natura anarchica e capricciosa: un’esigenza
crescente di piegarla a delle convinzioni arbitrarie, imperative e di proposito ostacolanti, di contrastarla sempre piu
drizzandole davanti ostacoli via via piu ingombranti allo scopo di renderle piu arduo il pervenire al risultato ambito ... A
questa componente do il nome di ludus’®. R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Bompiani,
Milano, 1981, p.29

TAA.VV. Oulipo, La Littérature potentielle. Créations, Re-créations, Récréations, Gallimard, Paris, 1973, p. 32.

™ R. Queneau, Segni, cifre e altri saggi, Einaudi, Torino, 1981.
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ourselves doing and saying things we would never have imagined otherwise, things that

often turn out to be exactly what we need to reach our goal”.
La regola si trasforma in un argine contro 1’ansia generata dal nitore della pagina e soprattutto in
antidoto ai demoni interiori. La scrittura “under constraint” non € una limitazione ma una liberazione,

dato che I’altra faccia di questa medaglia ¢ la sublimazione delle emozioni.

I had then been psychologically trapped inside the society I wanted to portray; I thought I
could only do so in its own literary terms. That society now supplied the context of my
narrative but, approached with the indirectness of abstract procedure, it became an

. . . . . . 80
imaginary object and so accessible. I was no longer its creature but its inventor.

11 rispetto del vincolo convoglia e assorbe le energie mentali, distogliendo in tal modo I’attenzione
dell’autore dall’emotivita. Questa interpretazione risulta particolarmente appropriata all’opera di
Mathews, il quale lascia trapelare la sua intensita emotiva in pagine di grande lirismo e di pathos

81y

vibrante, “a great burst of feeling™ ”, come scrive egli stesso, seppur inscritto in una ferrea cornice

razionale.

7 “Translation and the Oulipo: the Case of the Persevering Maltese”, cit. p.80

% In quest of the Oulipo, cit p.89.

81 «Are you going to wait until you are on the point of death to give up this model: your old, old self, tiny, terrified aware
of his power only through the intensity of the anxieties that shrivelled him? A lifetime of refusal ending in a revelation that
melts the past in one moment or movement of surrender to the truth makes a fit of drama for literature, as you just
rediscovered in finishing The Book of Ebenezer Le Page. The copiousness of your tears (as you the “modernist” abounded
in the “romanticism” of Ebenezer’s last pages) suggests the intensity with which you deny yourself the process of
opening-up that so touched you in that imaginary old man. Why else were you crying? What burial were you mourning
over, if not that of your own unrealized life? Art gives you such a lovely excuse for this self-indulgence, like the
nineteenth-century bourgeois of Paris and Milan weeping at La Traviata! Here of course the question of your own work
returns to trouble you, and you ask: “Aren’t my last two novels cop-outs, too? Not with the tight-lipped reticence of The
Conversions and Tlooth, but in the way their austerity gives way at the end to one great burst of feeling (Twang’s last
letter, the passionate friendship of Maud and Elizabeth). Doesn’t this remind you of works like Bergman’s The Virgin
Spring?-sentimental abdications that relegate the problem-opportunities of life to a domain of general wishfulness
(whether of mystical belief or hope-against-hope), leaving out the loony and lively moments in our groping, step-by-step
lives that offers us the real if difficult occasions of revelation? “Only fools want to reach conclusion”- and such outbursts
of feeling in their solitary abandon provide a conclusion of sorts, even if a remarkably vague one. You should be willing to
accept- as you so often have taught- not knowing where you’re going. After all, you don’t.” in 20 lines a day cit. p.128.
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E Mathews ad affermare che “despite apparent appearances, my books have always been written
out of passion, concern and love®”. La sua adesione all’Oulipo™ esprime molto pit di una semplice
scelta estetica poiche, non ¢ solo la poetica del gioco e le potenzialita dei processi combinatori ad
attirarlo nella consorteria letteraria, ma la possibilita di aver trovato “a familiar home ground"’, un
locus amoenus della sperimentazione letteraria e della condivisione.

Tra le operazioni o trasformazioni testuali a funzione ludica praticate dall’Oulipo ve ne sono
alcune che come 1’anagramma, il palindromo o il lipogramma, antedatano di parecchi secoli la sua
fondazione; I’ Ouvroir de Littérature Potentielle ha tuttavia il merito di averle integrate in un sistema
rigoroso. Perec, ad esempio, redige una storia del lipogramma e lo elegge a “degré zéro de la

8595

contrainte, a partir duquel tout devient possible™ al punto da progettare uno straordinario tour de

force linguistico, La Disparition, che & un romanzo lipogrammatico in “e”*°.

L’adesione ufficiale all’Oulipo non trasforma radicalmente ed immediatamente le pratiche
scrittorie di Mathews; tutt’altro. Lo scrittore vi trova semmai conferma di gran parte delle sue antiche
convinzioni, l’interesse appassionato per tutto cido che si riferisce all’atto della scrittura come
manipolazione ludico-artigianale sulla materialita delle parole, e la concezione dell’invenzione

letteraria come la traduzione di una variazione che si innesta su un substrato che resta ignoto al

lettore.

%2 Harry Mathews, cit. p.35.

%3 «“My quest for the Oulipo began in an obsessive early hope that literature would deliver me from an incompatibility with
the world to which I felt doomed. In adolescence I became obsessed with poetry, both reading and writing it. To someone
feeling hopelessly confined in well-to do Protestant society, in those years aggressively sure of itself, poetry offered the
prospect of another society, the chance to become someone else” in In Quest of the Oulipo,. cit. p.86.

™ “For Perec and me, writing under constraint proved to be not a limitation but a liberation. Our unreasonable home
grounds were what had at last enabled us to come home” in Translation and the Oulipo, cit. p.81.

% Oulipo. La littérature potentielle, p.88.

% G. Perec, La Disparition, Gallimard, Paris, 1969.
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1.2.1 La letteratura potenziale

In quanto attivita soggetta a restrizioni (semantiche, sintattiche, sintagmatiche e stilistiche)
imposte sul testo di arrivo dal testo di partenza per garantirne un accettabile grado di equivalenza, la
traduzione ¢ un procedimento di fondamentale importanza nell’alveo delle produzioni Oulipiane. In
Oulipo Compendium®’ viene indicata una tassonomia delle denominazioni esotiche, delle principali
procedure traduttive oulipienne: antonymic translation, grammatical translation, homolexical
translation, homophonic translation, homosemantic translation, homosyntaxism, semo-definitional
literature, translexical translation, transplants. Quest’ultima ¢ stata messa a punto da Mathews,
ancora prima del suo ingresso ufficiale nell’Oulipo.

Il transplant consiste in uno scambio lessicale tra due testi, ciascuno dei quali viene riscritto
usando il lessico dell’altro; ¢ dunque una doppia traduzione lessicale dove i vocaboli sono trapiantati
in un altro corpo testuale e acquistano una nuova esistenza. I testi selezionati possiedono
approssimativamente la stessa lunghezza e sono attinti non solo dalla letteratura propriamente detta;
in realta qualsiasi materiale linguistico ¢ eleggibile a trapianto: il trapianto originario messo a punto
da Mathews combinava i versi della poesia di Keats La Belle Dame sans Merci ed una ricetta
culinaria per la preparazione del cavolfiore al pomodoro®®.

In Selected Declarations of Dependence” 1’autore utilizza come materia prima una serie di 46
proverbi e opera diverse modalita di variazione sul tema. Le procedure metamorfizzanti impiegate
vengono delucidate dallo stesso Mathews nella prefazione al testo. Oltre a svelare che il vincolo
cmpositivo del breve racconto d’apertura ¢ 1’utilizzo dei vocaboli di cui constano i1 proverbi
selezionati, lo scrittore conia il neologismo perverb per definire I’ibridazione di due proverbi,

dimidiati, le cui sezioni vengono innestate a chiasmo 1’una sull’altra :

8 Ibidem, p.37.
8 Cfr. H. Mathews & W. Motte, Oulipo Compendium, Atlas Press, London, 1998.
¥ H. Mathews, Selected Declarations of Dependence, Sun & Moon Press, Los Angeles, 1996.
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The sections called “Perverbs and Paraphrases” explore the narrative implications of the
crossed proverb or “perverb”.

(Two suitable proverbs yield two perverbs-for example, “All roads lead to Rome” and “A
rolling stone gathers no moss” supply, when crossed, the perverbs “All roads gather no

moss” and “A rolling stone leads to Rome”)”.

Gli Exercices de Style’’ di Queneau rappresentano il modello archetipico di tutti i procedimenti
trasformativi e traduttologici. Le novantanove variazioni sul tema, moltiplicano gli stili di una
narrazione elementare che vede protagonista il cappello e il bottone di un arrivo sul bus. Alcuni degli
esercizi di Queneau si esplicano sul piano del contenuto il testo base viene modificato per litoti, in
forma di pronostico, di sogno, di comunicato stampa, eccetera) e si prestano a traduzione
propriamente detta. Altri riguardano invece quello dell’espressione; in questi casi, il testo base viene
interpretato per metagrafi (cio¢ anagrammi, permutazioni per numero crescente di lettere, lipogrammi
eccetera) oppure metaplasmi (onomatopee, sincopi, metatesi eccetera).

In “For Zeu French’®” Mathews mette in atto una traducson, cio€ una traduzione omofonica del
testo di Queneau “Poor Lay Zanglay”. Il titolo ¢ di per sé una traduzione omofonica di pour les
anglais e cela percio una divertente dedica paronomastica agli anglofoni. La dedica di Mathews, di
converso, ¢ rivolta ai francesi giacche la sua fraducson funziona come una sorta di trascrizione dei
lemmi inglesi, cosi come vengono pronunciati nella variante americana ma |’autore non impiega
I’ortogrofia anglofona bensi quella francese in modo tale da creare un cortocircuito tra la veste

acustica e quella grafica del segno:

Ouann deille araounnd noune nieu Parc Monceau ann zeu rieu plettfdome ov eu maur 6 laiss feul S boss
(naou éitifor), Aie peussivd eu peusseunn ouise enn eque-strimeli longue naique hou ouase ouaireng eu
soft failt héte tremmd ouise bréde ennstaide ov rébeune. Zess enndeuvédiouol sodd-eunli édraisst hése

naibeu ennd aquiousd héme ov deulébreutli staipeng ann hése fite aivri tahime pessendjeuse gate 6f or

* Ibidem, p.10.
1 testo base viene modificato per litoti, in forma di pronostico, di sogno, di comunicato stampa, eccetera.
%2 Oulipo. 4 Raymond Queneau, Editions de Paris, Paris, 1977, p.27.
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ann zeu boss. Botte hi zaine brote zeu descocheunn tou eu répede ainnde enn ordeu tou grébe eu naou
aimti site. Tou aourze leiteu Aie s6 héme enn fronnt ov Gare Saint-Lazare enn bési cannveusécheunn
ouise eu frainnd hou ouase eudvahiseng héme tou nérau zeu naique-aupeneng ov hése auveucaute bai

héveng somm coualéfahide téleu rése zeu op-eu botteun.

Analogamente, nel 1974, Perec si era misurato con 35 variazioni sull’incipit della Recherche di
Proust: Longtemps je me suis couché de bonne heure®. In Variations sur un théme de Marcel Proust,
lo scrittore francese utlizza svariati procedimenti oulipiani e inaugura una consuetudine nella
consorteria letteraria che da quel momento in poi dedichera alle variazioni sul tema una parte

significativa delle conferenze aperte al pubblico:

On verra que ces manipulations élémentiares ne sont pas sans rappeler les opérations qu’un
mathématicien fait subir a un triangle, fat-il tout a fait quelconque , en vue d’en explorer les
propriétés, ou un bambin malicieux a un réveil matin pour en mieux comprendre le
fonctionnement . Le réveil-matin, ou texte souche, sera ici, en I’occurrence, une phrase dont
la briéveté exemplaire va de pair avec une célébrité justifiée : nous nous proposons d’en
exploiter les nombreuses potentialités au moyen de triturations qui porteront séparément ou
simultanément sur ses composantes littérales, phonétiques, grammaticales, syntaxiques et
littéraires, aucune de ces opérations n’étant d’ailleurs privilégiée par rapport a une autre,

, , ., . ., . N 94
I’ensemble étant par conséquent livré sans souci de hiérarchie ou de systéme ™.

Gli oulipiani sono particolarmente attratti dalla traduzione intralinguistica, dall’inesauribile
capacita di riformulazione connaturata ai differenti codici linguistici; non disdegnano, pero, quella
interlinguistica. Se la traduzione tende alla ri-creazione degli isomorfismi tra piano dell’espressione e

del contenuto, dal testo di partenza a quello di arrivo, le pratiche oulipiane che impiegano la

traduzione come matrice generativa testuale, del fexte souche, tendono a creare una frattura fra i due

% G. Perec, “Variations sur un théme de Marcel Proust”, Magazine Littéraire, n° 94, 1974.
9% 1 .
Ivi.
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piani poiché mirano ad isolare artificialmente alcuni elementi del testo di partenza per manipolarli, in
chiave ludica, secondo precisi vincoli.

In tal senso la loro attenzione si concentra per lo piu sul piano dell’espressione, scindendo la
dualita del segno e poter giocare sul significante sia a livello intralinguistico, ossia all’interno del
medesimo sistema di significazione che, interlinguistico. Cosi facendo producono effetti inattesi che
consentono al testo fonte di esprimere le sue potenzialita.

In “Translation and the Oulipo’>” Mathews s’interroga sul ruolo che gli oulipiani possono svolgere
in ambito traduttologico. A prima vista la risposta alla domanda: “can the Oulipo help translators in
their delicate task?” ¢ negativa, “Unless he wanted to sabotage his employer, an editor would be mad
to employ an Oulipian as a translator”. Tuttavia, a uno sguardo piu attento 1’autore ritiene che le
pratiche della letteratura potenziale abbiano dei campi di applicazione possibili e procede ad illustrare
alcuni esempi concreti. Prendendo spunto da un verso in francese tratto dalla Phedre di Racine, egli
svela alcuni casi di traduzione sui generis oulipiana. Nel primo esempio i vocaboli del verso originale
in francese sono permutati in inglese secondo un criterio quantitativo, nel senso che le parole
“tradotte” mantengono inalterate il numero dei caratteri alfabetici di cui si componeva la parola
originaria. Cosi, partendo dal verso che recita “C’est Venus tout entiere a sa proie attachée’ si ottiene
“I saw Alice jump highest- I, on silly crutches”. Il rovesciamento ludico ¢ irresistibile poiché genera
un gioco combinatorio che ribalta i moduli estetici del drammaturgo francese. L’immagine evocata da
Racine ¢ quella dell’apparizione celestiale della dea dell’amore che, in tripudio, procede celermente
avvinta alla sua preda. Il verso, un alessandrino formato articolato in due emistichi, possiede un ritmo
incalzante che conferisce la sensazione di velocita con cui la divinita ghermisce la preda e la tiene
stretta a s€. Di contro, I’aura solenne scompare del tutto nella versione di Mathews, dove cede il posto
ad una visione dissacrante; quella di un’ Alice che salta piu in alto mentre 1’10 poetico che declama il

verso procede claudicante appoggiato a delle ridicole stampelle.

% H. Mathews, Translation and the Oulipo, cit. pp. 70-82.

39



Il secondo esempio ¢ una traduzione omofonica che da il la ad un frammento narrativo. La
traduzione omofonica mira a riprodurre gli effetti sonori del testo originale prescindendo dal
significato ma focalizzandosi solo sulla veste sonora dei segni linguistici che lo compongono, ovvero i
significanti. L’elemento di continuita tra i due enunciati ¢ cosi garantito dalla somiglianza fonica dato
che il significato letterale viene completamente disatteso. Dunque da “C’est Venus tout entiere a sa
proie attachée”’consegue “Save our news, toot, and share as uproar at a shay”. La proposizione
diventa a sua volta lo spunto di un breve passo narrativo: “Don’t tell anyone what we’ve learned until
you’re out in the street. Then shout it out, and when that one-horse carriage passes by, create a general
pandemonium”. La dea cede il proscenio agli attori di una sorta di guerriglia urbana innescata
dall’improbabile passaggio di un calesse, segnale convenuto di avvio della bagarre.

Mathews cita la celeberrima traduzione omofonica dall’inglese al francese operata da Marcel
Bénabou su un verso tratto dall’ Endymion di Keats “A thing of beauty is a joy for ever”. La versione
di Bénabou recita “Ah, singe débotté, / Hisse un jouet fort et vert”. La traduzione omofonica ottiene
inaspettati effetti comici. Si assiste infatti ad un abbassamento del registro che da aulico si fa burlesco;
cosi alla gioia imperitura suscitata dall’astratta bellezza si sostituisce 1’ilare immagine di una scimmia
scalza che innalza, fiera, un giocattolo verde: “Oh, unshod monkey, / Raise a stout green toy!”. Il
terzo esempio addotto dallo scrittore ¢ una sorta di traduzione semi-definizionale in cui ciascuna
parola ¢ sostituita dal suo lemma. Dal verso di Racine si giunge a “At this place and time exists the
goddess of love identified with the Greek Aphrodite, without reservation taking firm hold of her
creature hunted and caught”. In ultimo Mathews presenta la versione lipogrammatica del verso della

Phédre dalla quale la lettera “e” ¢ stata espunta. “Look at Cupid’s mamma just throttling that god’s

chump’:

So the first pair of examples are direct translations of forms: in the passage from one
language to another, forms rather than sense are what is preserved (numbers of letters,

sound). The second pair are replacements of forms- not only the words but a form of the
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original has been replaced, in one instance a lexical context, in the other the choice of
vowels.

These strange dislocations of the original may seem cavalier, but they are useful in
drawing attention precisely to elements of language that normally pass us by, concerned
as we naturally are with making sense of what we read. Nominal sense becomes

implicitly no more than a part of overall meaning®.

La gioia delle traduzioni oulipiane si avvale di parole, modi, espressioni altrui come semplice
spunto, come cassetta degli attrezzi da utilizzare a proprio piacimento; prestiti e furti, sono commessi
ad opera d’arte, ad uso e consumo dei lettori. L’arte, cosi come la letteratura, ¢ una tensione continua
tra avanguardia e tradizione, tra il noto e 1’ignoto. Il ricorso alle play-translations, nelle sue molteplici
varianti garantisce che quest’osmosi risulti costante e sia ben alimentata. L’eliminazione dell’aspetto
ludico, equivarrebbe ad annientare le potenzialita della letteratura. Si fa strada 1’idea di come, i
confini che delimitano le attivita relative a quel campo di energia chiamato linguaggio non sono
rigidamente fissati, e che il tipo di equilibrio da perseguire non ¢ mai statico ma processuale. Questi
giochi dimostrano come la letteratura sia in realta un fenomeno di autocostruzione, che cresce e si
ciba di se stessa, dove lo scrittore/ri-scrittore, attingendo a un repertorio enciclopedico’’, seleziona i
frammenti che ricomporra nel suo personalissimo mosaico, e tradurra nel suo idioletto.

Occorre perd operare un doveroso distinguo: da una parte abbiamo gli stravolgimenti ludici,
prodotti di una deliberata sovversione del testo originale mediante una contrainte pensata per

I’occasione; dall’altra le traduzioni deformanti, involontarie caricature grottesche e deliranti, operate

% Translation and the Oulipo, cit. p. 70.

97« Ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo & assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al
posto della nozione d’intersoggettivita s’installa quella di intertestualita, e il linguaggio poetico si legge, almeno come
doppio”. E prosegue asserendo che: “la messa in luce degli influssi consiste appunto nello svelamento di questa vita
seminascosta della parola altrui in un nuovo contesto di questo autore. Quando si ha un influsso profondo e produttivo,
non ¢’¢ un’imitazione esteriore o semplice riproduzione, ma un ulteriore sviluppo creativo della parola altrui (piu
esattamente, semialtrui) in un nuovo contesto e in nuove condizioni”. J. Kristeva, Ricerche per una semaanalisi,
Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 119-143.
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all’oscuro sia del traduttore che dell’autore. In quest’ultimo caso I’effetto comico non ¢ meditato e
ricercato, ma causato inavvertitamente dalle gigantesche e imperdonabili sviste del traduttore.

Ad ogni monologismo che attribuisce alla frase la trascendenza della verita rivelata, lo scriptor
ludens puod replicare con una inesausta intertestualita, che permette che in ogni parola si legga in
filigrana la voce dell’altro, del doppio, che reclama un proprio posto e un pieno diritto di parola, in un
incessante gioco contrappuntistico e polifonico. Nessuna enunciazione riparte veramente da zero,
nessun significato proviene dal vuoto, ovvero, come afferma Mathews “almost nothing [..] is truly
new’™”.

L’Oulipo, partendo da tale postulato, propone dei percorsi alternativi, grazie ad un’incessante
ricerca sperimentale sul linguaggio e sulle strutture letterarie, ¢ costruisce, grazie ai suoi sodali,
giardini dai sentieri che si biforcano in una serie di mondi possibili. Alla luce di tutto cio, la chiusa del
saggio di Mathews risulta emblematica perché votata all’ekfrasi del dipinto di Vittore Carpaccio “La
visione di Sant’Agostino”. Nucleo centrale del quadro ¢ I’annuncio rivolto a Sant’Agostino
dell’imminente morte di San Gerolamo e la sua ascensione al cielo. Sant’ Agostino si trova nel suo
studio ed ha il calamo in mano poiché si accinge a scrivere una lettera al traduttore della Bibbia per
chiedergli lumi su alcune questioni di esegesi biblica. La scelta del dipinto non ¢ neutra ed innesca
una serie di riflessioni sui limiti del linguaggio umano correlate all’intraducibilita del logos divino, e
lasciando intravedere sullo sfondo, guizzi del discorso identitario. La tela del ragionamento, infatti,
ordisce le trame patetiche in incognito, affidando la scepsi autocritica ad un improbabile soggetto, “a
persevering maltese”, un cagnolino maltese ritratto a fianco del santo.

Mathews accenna a queste tematiche per spostare 1’attenzione proprio sul maltese. Se il binomio
Sant’Agostino/San Gerolamo simboleggia I’intellettuale canonico votato all’interpretazione delle
sacre scritture, emanazioni della parola divina, a cui si aderisce secondo un atto di fede, il cagnolino

maltese, genio domestico e custode dell’intellettuale, diventa 1’ennesimo alias dell’autore che

% H. Mathews, Immeasurable Distances. The Collected Essays, The Lapis Press, Venice, CA, 1991.
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rivendica la propria ricerca di conoscenza nel segno della molteplicita e del gioco. L’apparente
distanziamento dall’autore delle Confessioni racchiude la refrattarieta di Mathews verso ogni esplicito
ripiegamento interiore ma paradossalmente, al contempo, diventa un eloquente indizio del desiderio di
un progetto di sé sotto 1’egida dell’ironia e dell’auto-distanziamento ironico.

Dunque I’autoritratto che Mathews fornisce di sguincio ¢ piu complesso di quanto non appaia di
primo acchito, e cela una dichiarazione estetica effigiata in una sorta di raddoppiamento prospettico.
Infatti non ¢’¢ contrapposizione tra Sant’Agostino e il maltese, non c’¢ antitesi, semmai tensione
dialettica. I due elementi pittorici tracciano i due poli entro cui oscilla la polimorfa identita dello
scrittore, ora loico divertito ora intellettuale meditabondo. Il cucciolo che appartiene al santo
garantisce, a livello visivo, la continuita tra le due istanze rappresentate. Non a caso, dunque, 1’autore
citera ironicamente, parodiandole le parole di Sant’Agostino, tratte dal XII libro delle Confessioni,

riportandole in epigrafe all’autobiografia romanzesca My life in CIA *°:

Certainly-and I say this fearlessly and from my heart- if I had to write with such vast
authority I should prefer so to write that my words should mean whatever truth anyone
would find upon these matters, rather than express one true meaning so clearly as to

exclude all others, though these contain no falsehood to offend me.

La morte del santo, patrono dei traduttori e traduttore per antonomasia, non ¢ enunciata che da un
flatus vocis divino e da un profluvio di luce spirituale che inonda lo studio. Chiamando in causa
questo quadro Mathews sembra sottolineare da un lato la fallibilita e la precarieta del linguaggio
umano, costretto a glissare sull’ineffabilita di una tale rivelazione ultraterrena e dall’altro
concentrandosi sulla presenza del cagnolino maltese, privo di parola, lo consacra a emblema e araldo
della letteratura potenziale, alternativa salvifica alla fede, poiché fonda il suo credo nella fede nel

linguaggio. Il cane “stares at his master in an attitude of absolute expectation” perche “like children

% Harry Mathews, My Life in CIA:a chronicle of 1973, Dalkey Archive Press, Normal-London, 2005.
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and Oulipians probably wants to play” ignaro e indifferrente a cid che sta avvenendo attorno a lui,
assume un atteggiamento “that might be translated as the human question. What next?”. Mathews,
persevering e fastidiuous, proprio come il cane maltese, simbolo della fedelta nell’iconologia classica,
rimane coerente ¢ fedele alla sua visione ludica della scrittura e si prepara alla prossima mossa,

curioso di scoprire “What next?”.

1.3 L’identita

Poiché dal self non sfugge, Mathews vacilla sotto la pressione dell’impulso autobiografico,
dissidiato tra un desiderio di auto-rivelazione e di auto-censura. Lo scrittore preferisce nascondersi
dietro le maschere della scrittura, rifuggendo 1’autobiografismo intimistico e le poetiche della
memoria. L’autore ha due ordini di riserve sul valore gnoseologico dello scrivere di sé. Da una parte,
I’introversione, il ripiegamento interiore, cio¢ la pericolosa orbitazione della scrittura attorno
all’inconscio; dall’altra, il depotenziamento semantico ossia I’appiattimento mimetico sul vissuto
esperienziale. Tutto ci0 contraddice 1’idea che Mathews ha della letteratura intesa come un’inesausta
ricerca nel segno del potenziale. Secondo il suo punto di vista, la colpa maggiore del genere
risiederebbe nella ridotta polisemia del discorso autobiografico, schiacciato sul referenziale e
sull’obbligo di aderenza ad un vissuto pitt 0 meno reale.

Rilevante, a tale proposito, appare quanto egli afferma nell’intervista rilasciata a Warren Leamon:

Making a game or inventing a plot means both recognizing its abstractness for what it is and

affording oneself new, unpredictable positions from which to approach one’s material (by which
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I mean everything else). Representation and “self-expression” strike me as much more dubious

points of departure'®.

L’autobiografia si basa sul presupposto che I’identita dell’autore, del narratore e del protagonista del
testo coincidano. Questa circostanza implica un patto con il lettore che ¢ messo in condizione di
verificare la congruenza di tale identita grazie al nome dell’autore che svetta sulla copertina del libro.
La teoria autobiografica di Lejeune'”' si fonda sull’integrita dell’intenzione dell’autore il cui segno
esteriore ¢ la firma. Tale firma presuppone un’integrita dell’essere, del soggetto dell’enunciazione e
I’esistenza di un’identita che preceda la scrittura. Questo ¢ il nodo che separa la teorizzazione di
Lejeune dalla posizione di Derrida sull’autobiografia. Nella Voce e il fenomeno'® Derrida nega
I’esistenza di qualsiasi identita che preceda 1’appropriazione del linguaggio; ¢ il linguaggio, 1’udire la
propria voce che genera una presa di coscienza e fonda la soggettivita e, allo stesso tempo, genera
anche la perdita della presenza e di conseguenza la separazione da sé. Scrivere, per Derrida, e
soprattutto scrivere autobiografico, € percio il tentativo vano e mai esaurito di riappropriarsi di cio che
¢ stato perso al momento della presa di coscienza di s¢ Se, dunque, Lejeune fonda il genere
autobiografico sull’integrita dell’essere, Derrida, trascurando ’aspetto di genere, sottolinea invece la
frammentarieta e 1’assenza come centro propulsore della scrittura autobiografica.

Nella prima fase della sua parabola artistica Mathews non formula un’esplicita dichiarazione di patto
autobiografico ma piuttosto ne adotta uno fantasmatico'® con il quale invita il lettore a scovare le
tracce autobiografiche disseminate nei suoi testi. Lungi dal rappresentare una condanna assoluta nei

confronti dell’autobiografia, tale strategia delinea una forma indiretta del patto autobiografico che

1 W. Leamon, Harry Mathews, cit. p. 14. Altri commenti dell’autore riguardo la reticenza a parlare di s¢ sono
riscontrabili nelle interviste rilasciate a John Ash, “ A conversation with Harry Mathews” ed a John Asbery “John Asbery
interviewing Harry Mathews”, Harry Mathews Number. The Review of Contemporary Fiction, Fall 1987, Vol. VII, N°3,
pp- 21-34, 36-49.

"1'p. Lejeune, Il Patto Autobiografico, 11 Mulino, Bologna, 1986.

192 1. Derrida, (a cura di G. Dalmasso), La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di
Husserl, Jaca Book, Milano, 1968.

19 p_ Lejeune, 1l patto autobiografico, cit. p. 45: “Il lettore & invitato a leggere i romanzi non soltanto come finzione che si
riferisce a una verita della natura umana, ma anche come fantasticheria rivelatrice di un individuo. Chiamerd patfo
Jfantasmatico questa forma indiretta di patto autobiografico”.
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consente di includere nello spazio autobiografico anche testi a statuto finzionale, apparentemente senza
un’esplicita valenza autobiografica. L’adozione di una tale strategia testuale rende difficile distinguere

194y & I’ Autobiography'™ si registra invece una

tra i romanzi (ed in particolar modo il quarto, Cigarettes
tensione dialettica che genera un’immagine complessa dello scrittore proprio in virtu del gioco
intertestuale e della complicita ironica che 1 suoi testi intrattengono non solo all’interno del suo corpus
ma anche mediante il dialogismo polifonico con i testi delle persone di spicco della sua esistenza come
ad esempio Georges Perec, la seconda moglie Marie Chaix, o gli autori del suo ideale pantheon, a
partire da Roussel.

Nel gioco di echi, rimandi e rispecchiamenti, e nel rapporto circolare tra identita e scrittura che ne
consegue, I’autore dissimula il proprio io nelle sue finzioni letterarie ed al contempo impedisce la
riducibilita del suo progetto identitario ad un’interpretazione fattuale. Dunque I’autore crea uno spazio
autobiografico reticolare e plurimo e con cio asserisce la continuitd e la contiguita esistente tra i
diversi procedimenti di scrittura ammonendo il lettore del labile confine tra facts e fiction, tra
soggettivita e oggettivita, tra vita e memoria ed in ultima analisi tra I’ io e il mondo. In altri termini,
alla retrospezione autobiografica diretta Mathews predilige una finzione, secondo diverse gradazioni,
autobiografizzante che permea di sé€ le sue diverse produzioni, seppur con modalita indirette e
oblique, in una sorta di narcisismo negativo che complica e moltiplica 1 nessi tra scrittura e identita
mediante la proliferazione dei punti di vista e delle immagini di sé nell’articolata testualizzazione
dell’10.

Il distanziamento ironico ¢ la condizione di accesso ai labirinti dell’i0, poiché come afferma

I’autore “I could have expressed my concerns forthwith, but the invented framework of situations

19 Cigarettes vede la luce dopo una lunga gestazione, segno dell’avvenuta maturazione artistica dello scrittore che, rotti gli
indugi, puod finalmente concedersi di parlare di sé¢ ed esprimere i suoi sentimenti mediante il ricorso all’absorbing
constraint come afferma Mathews: “I knew, long before Cigarettes was conceived of, that my next book would have to
realise my desire to express in fictional transformations particular experiences of childhood, parenthood, friendship, and
love. The stories the book tells have little enough to do with the events of my life. At the same time, those stories could not
have been told if I had not looked for material, rather than in imagination giving substance to the ambiguities of language,
in imagination giving substance to the ambiguities of remembrance. The distinction may be only an illusion, but the illusion
ultimately provided a constraint absorbing enough to produce a book.”, “Autobiography”, The Way Home. Longer Selected
Prose, cit, p.208

19 H. Mathews, “Autobiography” in The Way Home. Selected Longer Prose, cit. pp.151-214.
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would be strong enough to short-circuit any autobiographical reading of my words'*®”. 1l lavoro della
memoria combacia con la funzione stessa dello scrivere se presupponiamo con Mathews che: “all

successful writing to be autobiographical"”:

I presume all my novels to be autobiographical. In Cigarettes 1 made use of a great many
“objective” experiences: while none of the characters is modeled on (or resembles)
anyone I’ve known, I did work as a hotwalker at a race track, my first wife had a nasty
time with hyperthyroidism, I’ve had galleries owners as friends etc. In the earlier novels,
almost everything of this kind is invented; the “autobiographical” element, if it is present
has nothing to do with “objective” experience but is the result of my success in trying to
outwit my censorious conscious mind by giving myself all those uncompassionate games
to play: their purpose was to let the unconscious manifest itself on the page. (Example
The Conversions as an exploration of the castration complex?) Cigarettes in its
characters, events and plot is no more autobiographical than the other novels: “everything

must come from the imagination”'%.

The Journalist'”, il suo quinto romanzo, funziona come una riflessione sui procedimenti e i limiti
della memoria. Elemento saliente ¢ la mise en abyme romanzesca e la parodia delle convenzioni del
genere che vengono estremizzate fino a determinarne I’implosione''’. 1l protagonista del romanzo ¢
infatti un paranoico che, in un afflato di totale rispecchiamento e catalogazione del reale sulla pagina,
si dedica a redigere un diario come esercizio terapeutico per sconfiggere il suo esaurimento nervoso.
In ossequio al precetto di massima precisione, e al contempo superare il demone della cronologia,

mette a punto un intricato sistema d’inventariazione dei dati esistenziali. Tuttavia la restrizione si

rivela talmente ardua che da antidoto contro 1’ansia generata della bianca pagina ne diventa la causa

1% 1. Mathews, 20 Lines a Day, cit. p. 48.

197 H. Mathews, “Notes on the Threshold of a Book”in The Case of The Persevering Maltese. Collected Essays, cit. p.26.
108 vy, Leamon, Harry Mathews, Twayne, New York, p.19.

' H. Mathews, The Journalist. A novel, David R. Godine, Boston, 1994.

"% Cfr. S. Marano, “Playing with Memory. The World within the Word in Harry Mathews’s The Journalist”, in American
Games.Essays on Literature and Imagination, Catania 2000, Misterbianco, 2000.
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principale, scatenando nel protagonista un’ulteriore crisi di nervi. Si assiste cosi ad un divertente
rovesciamento ludico di uno dei capisaldi della teoria Oulipiana che fa della contrainte 1o strumento
d’elezione della creativita trasformandola nello strumento latore della nevrosi. La parodia ¢
particolarmente efficace dato che lo schema di registrazione degli eventi del personaggio coincide con
uno degli schemi generativi del romanzo impiegati dall’autore reale. Mathews consapevole
dell’endemica dualita del genere autobiografico, ipostatizzato nel duplice ruolo di autore/attore del
soggetto dell’enunciazione, mette in scena, in chiave umoristica, I’estrema drammatizzazione della
vita che si appiattisce sulla scrittura.

Nel caso del journalist 1I’ossessione dell’esattezza scientifica nella riproduzione evenemenziale e
lo scacco che ne consegue non fa che accrescere paradossalmente la distanza tra 1’io e il mondo,
anziché colmarne lo iato ne decreta la cesura netta con I’ospedalizzazione/reclusione del personaggio
e ponendo dunque una fine forzosa al suo diario. Nella finzione romanzesca proprio la forma
diaristica, da specchio fedele dell’interiorita si trasforma nell’operatore dell’implosione del racconto
dell’io ed un annichilimento dell’identita del personaggio-narratore che sprofonda nella follia. Come
uroboro, il serpente che si ri-volge e ri-torce su sé stesso, fino a diventare il paradigma dell’iper-
riflessivita, dal momento che pratica un’impossibile forma di auto-predazione, nella quale il predatore
e la preda si sovrappongono, il journal si nutre degli eventi riportati sul foglio, riflettendo sullo
specchio d’inchiostro la vita ma termina col fagocitarla sostituendo al vissuto, il narrato. D’altro canto
proprio come il protagonista di The Journalist ossessionato dalle diverse tipologie dei giochi
combinatori e dalla scrittura memorialistica, 1’autore gioca con la memoria, mette a nudo 1 ferri del
mestiere ed attraverso lo schermo rassicurante della finzione opera delle strategie di straniamento che
consentono la comparsa di un’auto-rappresentazione caricaturale umoristica.

Altro testo che rientra a buon diritto nello spazio autobiografico ¢ My Life in CIA. A Chronicle of
1973, romanzo autobiografico in cui in un susseguirsi di improbabili coincidenze Mathews viene

scambiato per un agente sotto copertura della CIA in Francia. Basandosi su questa misrepresentation,
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I’autore, in questo caso anche narratore e protagonista, si presta alla recitazione e in qualita di actor
identitario si cala nel ruolo dell’ agente in missione ed da cid0 imbastisce la trama narrativa che
assurge ad irresistibile nemesi linguistica dell’errata congettura e lascia trapelare in filigrana alcuni

spunti della sua vita parigina nei primi anni settanta, come attesta il seguente estratto:

January , 1973 was a good time to start a new life. I was on my own for the first time
ever. The two children I’d looked after since my marriage broke up were gone-my
daughter in 1969, my son in 1972- and now Maxine, who’d been with me for twelve
years, decided she’d had enough and went back to New York. Two of my closest friends
were oceans away, John Ashbery in America and Fred Warner in Japan. Georges Perec,
who’d become a mainstay of my life in Paris, was so busy making his first movie that I

only saw him rarely''".

La scelta dell’anno, oggetto della chronicle non € neutra, e suggella un nuovo inizio nella parabola
artistica di Mathews dacché coincide con il suo ingresso nel wokshop for potential literature'’”. Se da
una parte, 1’elezione all’Oulipo, segna un punto di svolta nella sua carriera letteraria, dall’altra, appare

come la naturale legittimazione e prosecuzione della sperimentazione artistica pregressa:

My first three novels depend on a non-systematic Oulipism, if such a phenomenon exists-
a combination of techniques of variation and substitution that often determine the nature
of narrative materials as well as their use. In The Sinking of the Odradrek Stadium, the
accumulation of these procedures has become an omnipresent “table of

obligations”(Pereec’s cahier de charges): the text is, to put it mildly, overdetermined.

" Harry Mathews, My Life in CIA. A Chronicle of 1973, cit. p.24.

"2 “How much has the Oulipo mattered to me, and why? It is hard to answer simply, because its influence has been
gradual, because I had strong non-Oulipian feelings about three of its members, because my devotion to the group involves
much more than its ideas. [..] My non-Oulipian feelings concerned Raymond Queneau, Italo Calvino and Georges Perec.
Towards Queneau and Calvino they were literary (I had met Queneau once or twice): the two were extremely modernists at
a time when the founders of modernism had become museum pieces. Queneau’s writings in general showed what
originality might now look like; Exercises de style provided an instruction manual. Calvino’s inventiveness in the domain
of fiction gave me hope of not seeing my own work automatically condemned to an idiosyncratic backwater.

Perec was my best friend. When he brought me to the Oulipo, I followed him not out of conviction or even curiosity, but
because I trusted and loved him”. (H. Mathews, In Quest of the Oulipo, cit. p.85).
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From The Conversions to Odradrek, the use of “justifying myths” in the manner of Joyce
and Eliot yields to that “non-certifiable”’materials organized in quasi-systematic ways- a
tendency pointing eventually to a complete Oulipisation. Appropriately enough, I had by

then discovered the Oulipo itself'".

L’entrata nel gruppo sancisce la convalida della parentela esistente tra il nuovo eletto e gli altri
membri; soprattutto, I’affiliazione/filiazione all’Oulipo ¢ solo uno degli esiti della grande affezione
nei confronti di Georges Perec. Infatti I’ammissione all’Ouvroir funziona come una sineddoche
dell’amicizia con Perec. Lo scrittore afferma che “if I followed Perec somewhat heedlessly into the
group, he knew what he was doing: putting me where I belonged.''*”:

Dopo aver corteggiato a lungo I’idea di un progetto autobiografico, l’esplicita emersione
dell’autore identitario si verifica per Mathews in concomitanza di significative sollecitazioni esterne
che si ripercuotono sulla sua prosa. Da una parte il misurarsi con I’arduo compito di traduttore,
dall’altra ’elaborazioni dei lutti che lo flagellano (la morte dei genitori e soprattutto la prematura
disparition di Perec). Nello specifico ¢ la traduzione il trait d 'union dell’anima ludica e poetica dello
scrittore, vero banco di prova che gli consentira di rompere gli indugi e dedicarsi alla stesura di un
progetto dichiaratamente autobiografico in cui lasciar spazio alla sua spiccata sensibilita. Dato che,
proprio la traduzione da parte di Mathews di quattro testi autobiografici, uno di Perec, (W, ou le
Souvenir d’Enfance), due di Chaix, (Les Lauriers du lac Constanc, Les silences ou la vie d’une
femme) e uno di Jeanne Cordelier, (La Dérobade), svolge un’essenziale funzione euristica e
propedeutica nell’evoluzione della sua scrittura in chiave intimistica preludio della stesura di
Cigarettes, romanzo spartiacque della sua produzione, come spiega ’autore proprio all’interno

dell’ Autobiography:

' Ibidem p.88.
""* Harry Mathews, “Translation and the Oulipo: the Case of the Persevering Maltese™ cit. p.86.
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The translations of three autobiographical books-one by Perec; two by Marie Chaix-as an
apprenticeship in applying the imagination to past personal events; the subsequent
translation of Jeanne Cordelier’s devastating memoir of her life as a prostitute (La
Dérobade) as a lesson in writing colloquial, intensely felt dialogue. If at that time I could

not have foreseen how these projects would contribute to a new novel, it is undeniable

that they gave me an excellent training for writing it'"”.

La traduzione ¢ il grimaldello ermeneutico che consente una ricognizione delle diverse modalita
artistiche di Mathews sia nella veste di scriptor ludens sia in quella di scriptor identitario. La
traduzione getta un ponte tra il peculiare universo mitopoietico dello scrittore ed i mondi di finzione
della costellazione degli autori d’elezione, (in primo luogo, Perec e successivamente anche Chaix) che
gravitano attorno a lui, non solo in quanto autori-modelli, archetipi della sua estetica letteraria ma
soprattutto in qualita di autori da lui tradotti e/o di autori-traduttori delle sue opere. Nel caso di Perec,
la consonanza estetica si coniuga a quella traduttologica. Infatti il rapporto di traduzione ¢ valido in
ambo 1 sensi come forma di ri-specchiamento al quadrato e di circolarita tra scrittura creativa e ri-
scrittura interlinguistica. La traduzione essendo per definizione un’attivita sottoposta a vincoli,

assume 1 connotati dell’ennesimo serissimo gioco tra (ri)-scrittori.

1.4 Abanika, traditore?

Si pud dunque affermare che la traduzione rappresenti il paradigma segreto della scrittura di
Mathews? Quel che ¢ certo ¢ che, per Mathews, 1 problemi epistemologici e linguistici posti dalla

traduzione interlinguistica non sono diversi da quelli del discorso intralinguistico, poiché: “all’interno

" Harry Mathews, “Autobiography”, cit. p.208.
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delle lingue o tra di esse, la comunicazione umana equivale alla traduzione. Studiare la traduzione,

significa studiare il linguaggio''®”.

Per comprendere il ruolo della traduzione nella poetica di Mathews, ¢ opportuno considerarne il
duplice statuto di processo e di prodotto, al contempo nomen actionis € nomen rei; sicché essa ¢ ora
tropo generatore della narrazione, nel senso procedurale (in quanto ri-creazione di materiali
preesistenti, nell’incessante gioco di prestiti e furti tra opere); ora insieme di pratiche testuali che
mirano alla ri-creazione, ri-scrittura sistematica di un microcosmo linguistico in un altro sistema di

significazione.

Abanika, traditore?'’” Ur-Text di due versioni successive, il racconto ¢ un gioco letterario tra
Mathews''® e Perec, apparso nel numero monografico dedicato all’autore francese, della rivista L ‘arc.
Insieme a The Dialect of the Tribe e A problem in Translation, esso forma un iper-testo il cui ipotesto
& un episodio narrato nella Vie Mode d’Emploi'”’, o quello che Perec avrebbe definito, il texte-souche,
di Abanika, traditore? un episodio tratto dal capitolo XXV de La Vie Mode d’Emploi. 1l frammento
narrativo rappresenta una parodia della nozione di osservazione partecipante teorizzata da Malinowski
nel 1922 in Argonauti del Pacifico Occidentale’”’ dove si pone in risalto la centralita dello studio sul
campo delle culture indigene. In particolare, nella cerimonia del Kula praticata nelle isole Tobriand
(Papa-Nuova Guinea) vengono scambiati due tipi di oggetti che circolano in direzioni contrapposte.

La prima serie ¢ costituita da collane di conchiglie rosse (Soulava), e circola sempre in senso orario;

1 G. Steiner, Dopo Babele, cit p. 76.

17 H. Mathews, “Abanika, traditore”, L’ARC, n°76, 1979, pp. 73-76. 1l racconto ¢ uno dei tre testi oggetto d’esame, gli
altri due sono: “The Dialect of the Tribe”, (in The Human Country New and Collected Stories, cit. pp. 7-14), e “A Problem
in Translation” (in The Case of the Persevering Maltese, cit, pp.67-69). Questi ultimi sarebbero infatti due ri-scritture di
Abanika, traditore? con cui formano un iper-testo. In particolar modo, ¢ la mole delle espunzioni a interessarci poiché
rappresenta la chiave di lettura delle tre unita testuali giacche cela un’inscrizione di tipo autobiografica.

"% Seppur con grande rammarico, Mathews si ritrova a constatare che il racconto non ha sortito gli effetti sperati poiché
Perec : “Alas, he didn’t fully appreciate it was a tribute to our relationship. I think he was disappointed that it wasn’t more
overtly connected to his work. He wasn’t displeased, but I detected a tiny disappointment.” Burhan Tuafail, “Harry
Mathews Interview”, 1996, pp. 8-9, Manuscript and Rare-Book Library, Penn University Philadelaphia.

9 G. Perec, La Vie Mode d’Emploi, Fayard, Paris, 2010.

120 B. Malinowski, Argonauti del Pacifico Occidentale. Riti magici e vita quotidiana nella societa primitiva, Bollati
Boringhieri, Torino, 2004.
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mentre la seconda, composta da braccialetti di conchiglie bianche (Mwali), circola in senso anti-
orario. In conseguenza di cio, lo scambio pud dunque avvenire solo tra oggetti diversi, braccialetti al

posto di collane e viceversa.

L'importanza che il Kula assumeva per le popolazioni coinvolte, era tale che Malinowski lo
considerava, la pratica piu importante nella vita dei tobriandesi. Da essa dipendevano i rapporti tra
gruppi diversi e delle creazioni di nuovi, in una accezione aggregante e coesiva. Inoltre, ogni fase
della preparazione del Kula, dalla costruzione delle imbarcazioni agli scambi veri e propri,
sottintendeva lo svolgersi di una gran quantita di fenomeni sociali e di un altrettanto elevato numero
di pratiche a sfondo magico. L'integrazione, cosi come l'interdipendenza delle varie pratiche sociali
connesse al Kula, formeranno le basi concettuali per poter pensare alla societa come un insieme di

elementi interrelati funzionalmente tra di loro, al fine di permettere I’esistenza stessa del sistema.

Perec immagina un discepolo di Malinowski, Marcel Appenzzell, che come I’illustre maestro parte
alla volta di Sumatra per studiare le tribu fluviali degli Orang-Kubu. La missione si rivela un totale
fallimento poiché Appenzzell non solo non riesce a stabilire un proficuo contatto coni nativi, ma
diventa la causa scatenante dei loro continui spostamenti. Insomma Perec descrive la situazione
paradossale in cui I’indigeno, come il Bartleby melvilliano, risponde “I’d rather not” e si da alla
macchia insieme alla sua tribu. Cosi dopo cinque anni d’inseguimenti vani, attraverso luoghi sempre

piu remoti e inaccessibili, Appenzzell ha un’improvvisa epifania:

Hélas, eux ne voulaient pas de moi, eux n’étaient pas préts du tout a m’enseigner leurs costumes
et leur croyances ! Ils n’avaient que faire des présents que je déposais a coté d’eux, que faire de
I’aide que je croyais pouvoir leur apporter ! C’était a cause de moi qu’ils abandonnaient leurs
villages et c’était seulement pour me décourager moi, pour me persuader qu’il était inutile que je
m’acharne, qu’ils choisissaient des terrains chaque fois plus hostiles, s’imposant de condition de
vie de plus en plus terribles pour bien me montrer qu’ils préféraient affronter les tigres et les

volcans, les marécages, les brouillards suffocants, les éléphants, les araignées mortelles, plutot
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que les hommes ! Je crois connaitre assez la souffrance physique. Mais c’est le pire de tout, de

sentir son Ame mourir... %!

La parodia di Perec puo essere interpretata da una parte, come un’ironica critica all’etnocentrismo,
che studia I’altro secondo una visione pregiudizievole e mistificatoria, e dell’antropologia fout court
come pratica invasiva che in ultima analisi muove da una presunzione di superiorita che esclude il
dialogo. D’altra parte, la parodia ¢ anche un’allegoria dell’incomunicabilita, se intendiamo 1’indigeno e
I’etnologo come due monadi autoreferenziali ed autarchiche, le quali, nella loro pienezza
autosufficiente non hanno nulla da condividere ma soprattutto, qualora intendessero farlo, si
ritroverebbero di fronte all’assenza di un codice adeguato e condiviso.

In Abanika, traditore?'?’

, Mathews descrive la lingua inventata del Pagolak ed il suo singolare
funzionamento come una metafora della natura del linguaggio e dei limiti della sua traducibilita. La
caratteristica del Pagolak, idioma parlato da una tribu montanara della Nuona Guinea, ¢ un
paradossale metodo di traduzione dove la totale refrattarieta alla traduzione deriva dal fatto che essa
stessa esiste in un processo perenne di traduzione. Tale processo metamorfizza la altre lingue in un
moto ermeneutico perpetuo ed a senso unico, poiché “ce qui” [..] est enoncé , voyez-vous était la
facon méme de transformer la langue” che permette magicamente la comprensione a quanti lo

123> Fin dal titolo, Mathews allude al traduttore -

ascoltino solo attraverso un “jeu de mots magique
traditore, per porre in dubbio lo statuto della catena di significazione interlinguistica. Il Pagolak e la
sua paradossale situazione di ricezione automatica richiamano alla mente il dono delle lingue
pentecostali della tradizione cattolica, allorché 1’esposizione alla lingua ¢ la condizione necessaria

all’apprendimento e alla comprensione della stessa ma nello specifico ne impedisce simultaneamente

la traduzione. Mathews descrive il culto di un linguaggio esoterico, nella declinazione del Pagolak

2! Ibidem, p.147.
122 4. Mathews, “Abanika, traditore ?”, L arc, Inculte, Aix-en-Provence, 1979, pp.73-76.
12 Ibidem, p.75.
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come se fosse un rito magico il cui cerimoniere & 1’ abanika, ossia “le chef des chefs-des mots'**”; in

breve, un traduttore. In ultima analisi I’incantesimo verbale, anziché dissolvere il disegno magico-
teologico lo rinvigorisce, sottolineando la potenza evocativa e pre-logica del verbo, eletto a simbolo,
segno imploso che non rimanda ad altro che a sé stesso.

Nel solco della tradizione modernista, la chiusa di Abanika, seppur nella sua ironica leggerezza,
ricorda da vicino I’epilogo di The Waste Land col suo mantra in sanscrito. Qui, pero, il
metacommento in chiave ludica sull’impossibilita della traduzione, anziché sostenere 1’intraducibilita,
intende sottolineare, per antifrasi, le incessanti metamorfosi del linguaggio.

L’omaggio letterario a Perec presenta le idee di Mathews sulla traduzione come “paradigme de
toute écriture” e della creazione letteraria, e introduce al contempo il suo rapporto conflittuale col
discorso autobiografico. E proprio la consistenza di quest’ultimo elemento, associato all’amicizia con
Perec, a scatenare la continenza egotistica dell’autore; il quale, nelle due versioni posteriori del
racconto, provvede ad autocensurarsi e cassare tutti gli espliciti rimandi testuali che possano condurre
alla sua relazione privata. Le successive riscritture di Abanika, traditore? mettono in scena una sorta
di sedimentazione testuale in progress del ricordo come scarto, la cui unica traccia residua ¢ inscritta e
criptata nel testo.

L’analisi comparata delle tre versioni del racconto, che di per sé funzionano come se fossero 1’una,
una traduzione dell’altra, estrinseca mimeticamente non solo la relazione letteraria fra Mathews e
Perec, ma delinea, testualizzandola, quella privata hors du texte.

Il rapporto circolare tra scrittura e traduzione emerge da un dato autobiografico poich¢ Mathews,
alla data di pubblicazione del racconto, aveva gia terminato la traduzione di due opere dell’autore
francese: Un Homme qui Dort, romanzo autobiografico in seconda persona per accumulazione di

. . . . N . . coq: . s 12
citazione intertestuali, nonché alcuni capitoli di W, ou le souvenir d’enfance'”. L’autore allude a

1% Ibidem, p.74.

125 S rimanda al terzo capitolo per I’analisi dei capitoli in questione. E rilevante sottolineare che i quattro capitoli non
sono mai stati pubblicati; tuttavia I’autore mi ha consentito 1’accesso al suo archivio privato presso la “Rarebook and
Manuscript Library” della Penn University a Philadelphia dove ho rinvenuto la copia dattiloscritta delle traduzioni inedite.

55



queste traduzioni fin dall’incipit di 4banika. 11 testo si presenta infatti sotto forma epistolare come
missiva a “mon cher Perec”, sicch¢ mittente e destinatario coincidono con gli autori reali. La lettera si
palesa come una replica dove Mathews esprime le sue opinioni sulla traduzione, e in particolare,
della traduzione delle opere di Perec. Tale riflessione lo porta a concludere che “la traduction est le
paradigme de toute écriture; ce qui la différencie des autres formes littéraires c’est qu’avec elles, le
«texte» a traduire [..] est I’Univers lui-méme'*®”. Nella la cornice della lettera, egli ricrea una finzione
dove 'autore da conto del rinvenimento di un testo sul Pagolak redatto in inglese dal “docteur
Botherbym”; infine, I’autore della lettera avrebbe avuto accesso al testo grazie all’interessamento di
“Ms Moon”.

Per enfatizare la mole delle espunzioni e chiarire le idee al lettore si offre di seguito una tabella

riepilogativa degli incipit dei testi in questine.

Abanika, traditore ? The Dialect of the Translation and the |La Vie Mode
L’arc (1979) tribe (1980) Oulipo: the case of | d’Emploi (1978),
the persevering cap.XXYV, « Altamont,
maltese. “A problem |2 »
in translation”
(1997)
Mon cher Perec, For Georges Perec | Some of you may|Formé a 1’école de
Vous m’avez demandé know the name of|Malinowski, Marcel
de vous faire part de mes | Thank you for the |Ernest Botherby (born| Appenzzell voulut

idées sur la traduction-la
traduction en général, et
un particulier la
traduction de VoS
ceuvres. Votre question
ne pouvait mieux
tomber. Depuis mon
arrivée au Collége, j’ai
travaillé avec certaines
de mes étudiants sur le
deux aspects du
probléme, le théorique et
le pratique (une jeune
femme a presque terminé

letter suggesting |
contribute to  the
Festschrift in your
honour. I have never
doubted than in
translating your work
I have been of service
to our two cultures,
but I'm flattened to
think that my general
views on translation
may be worth a
hearing. 1 shall be

happy to contribute to

in Perth, Australia,
1869; died in
Adelaide, 1944), the
scholar who founded
the Australian school
of  ethno-linguistics,
and also the explorer
who identified the
variety of Apegets
known as botherbyi,
popular in England
during the  years
before the Great war
when private

pousser jusqu’au bout
I’enseignement de son|
maitre et decida de
partager la vie de Id
tribu  qu’il  voulait
¢tudier au point de tout &
fait se confondre avec]
elle. En 1932, il avait
alors vingt-trois ans, il
partit seul a Sumatra.
Muni d’un  bagage
dérisoire qui évitait le
plus possible
instruments, armes et

126 Ibidem, p.73.
27 Ibidem, p.74.
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une version de votre
essai, Les Gnocchis de
[’automne) ; mes propres
idées s’en sont vues
considérablement

affermies aussi bien que
disciplinées. Je ne suis

pas arrivé a  des
conclusions  follement
nouvelles, mais j’ai
retrouve, plus

lumineuses que jamais,
ces Vérités essentielles
auxquelles est confronté
le traducteur au cours de
I’épreuve chronique qu’il
traverse : ingérer,
digérer, rejeter (pour se
sentir rejeté, aussi, sans
doute !). J’en ai conclu
une fois de plus que la

traduction est le
paradigme de toute
I’écriture ; ce qui la
différenciec des autres

formes littéraires c’est
qu’avec elles, le «texte»
a traduire est beaucoup
plus ardu: il n’est rien
moins que 1’Univers lui-
méme.

Mes réflexions
sur le probleme ont
sérieusement avance,
voici dix jours, lorsque
J’al découvert une ceuvre
écrite dans la langue la
plus invraisemblable que
I’on puisse imaginer. Il
s’agit du pagolak, le
parler d’une tribu
montagnarde du nord de
la Nouvelle-Guinée.
J’étais retourné a
Fichtwinder University,
décidé a reprendre mes
«fouillesy en vue de
notre livre sur Roussell.
(Bien que le texte de
Nouvelle-Guinée  n’ait

the homage you are
deservedly to receive,
not only for the
privilege of
collaborating SO
distinguished an
enterprise, but because
I truly feel that the
subject you have
assigned to me is a
vital one.

The longer I live — the
longer I write- the
stronger becomes my

n

conviction that
translation is  the
paradigm, the
exemplar of all

writing. To put it in

another way: it is
translation that
demonstrates most

vividly the yearning
for transformation that
underlies every act
involving speech, that
supremely human gift.
Of course I am not
saying that translation
— at least not as I
practice  it-  takes
precedence over other
modes of writing. On
the contrary: it is its
modesty that makes it
so useful. But while it
differs enormously in
substance from true
writing (like your
own), the difference is
only one of degree.
One might say that
insofar as true writing
is a kind of
translation, the text
from which it works is
an infinitely arduous
one: nothing less than
the universe itself.

By coincidence-only

greenhouses were still
common.  Botherby
attained professional
notoriety in the late
‘20s, after publishing

several papers on a
north New Guinean
language called

Pagolak. The peoples
of New Guinea were a
favorite subject with
Botherby. He had
begun studying them
years before, at the
age of twenty four, he
undertook a solitary
voyage into  the
interior of the island,
vast areas of which
remained uncharted at
the time.

ustensiles de la
civilisation occidentale
et se composait surtout]
de cadeaux|
traditionnels-du  tabac,
du riz, du thé, des
colliers-, il embaucha un
guide malais nommé
Soelli et entreprit de
remonter en pirogue le
fleuve Alritam, la riviére
noire. Les premiers
jours, ils  croiserent
quelques récolteurs de
gomme d’hévéa,
quelques transporteurs|
de bois précieux
conduisant au fil d¢
I’eau d’immenses troncs|
d’arbres. Puis ils s¢
retrouverent absolument

seuls. Le but de leur
expédition  était  un|
peuple fantdme que les
Malais appellent les
Anadalams, ou encore
les Orang-Kubus  ou

Kubus.  Orang-Kubus
veut dire «ceux qui se
défendenty et analadams|
«le Fils de I’Intéreury.
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rien a voir avec lui, notre
pervers Raymond eut
certainment ¢été intrigué
par le pagolak.) Figurez-
vous que c’est notre
amie. Miss  Maxine
Moon, qui m’a signalé
I’existence de ce texte ;
c’est elle, vous vous
rappelez, qui nous fut
d’une aide si precieuse
dans nos  premiéres
recherches sur Roussel et

Venise. Le titre : Kalo
Gap Pagolak signifie
«Les transformations

magiques du pagolak». Il
s’agit selon Miss Moon,
d’'un mémoire sur la
méthode employée par la
tribu parlant le pagolak
pour traduire les
expressions de leur
propre langue dans les
dialectes parlés par leurs
voisins. Ce que cette
méthode a d’absolument
remarquable, c’est
qu’elle est destinée a
donner des traductions
efficaces, mais qui ne
révelent en rien le
contenu des déclarations
originales.

Je ne pouvais
laisser passer une telle

aubaine. Peu
m’importaient ses
origines exotiques,
I’approche  du  sujet

semblait si étonnante —et
si étonnement pertinente
et primordiale — que je
brilais d’en apprendre
d’avantage. Ainsi
encouragé par la perfide
Miss Moon, j’oubliais
Roussell (la, j’implore
votre  indulgence) et
décidai de m’essayer au

mind poorer than ours
would call it accident-
I was, as you were
writing your letter,
engaged in radically
extending my
knowledge of
tranlation, in a way as
appropriate as it was
unforeseen.

I had returned for ten
days to Fichtwinder
University in order to
continue my research

on the Bactrian
controversy. Our old
friend Ms. Maxine
Moon is still a

librarian there; and it
was she who brought
to my attention the
unexpected text that
was to occupy me
during the rest of my
stay.
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| décryptage de ce texte. | | | |

La versione originale apparsa sull” Arc ¢ piu lunga rispetto alle altre; cio si deve al fatto che
I’autore ha espunto dalle ri-scritture successive 1 rimandi autobiografici che si condensano in
particolar modo nei primi due paragrafi di Abanika, traditore?; nell’incipit, Mathews imbastisce la
cornice narrativa epistolare e cita la traduzione delle opere di Perec; in tal modo I’autore cela un
rimando a se stesso in qualita di traduttore dei due testi autobiografici dello scrittore francese. La
riflessione traduttologica ¢ un pre-testo, nella sua duplice accezione, che delinea un ritratto doppio:
quello di Perec e quello dello stesso autore che si profila di riflesso al primo. Il primo paragrafo ¢
percid denso di rimandi autobiografici ma in esso i ricordi prendono forma da memorie auto, intra, e
inter-testuali. Cosi, nel primo paragrafo, il destinatario viene a conoscenza che “une jeune femme a
presque terminé une version de votre essai, Les Gnocchis de [’automne”. Redatto da Perec e
pubblicato nel primo numero del 1972 della rivista Cause Comune, Les Gnocchis de [’automne, ou
quelques questions me concernant'**mette in atto una divertente fraducson, una traduzione omofonica
del precetto delfico gnothi seauton. Autoritratto peculiare dominato dall’interrogazione dell’io
piuttosto che la sua descrizione, sposta il cuore dalla domanda euristica, (chi sono?) in una questione
di poetica, (come scrivo?) I due interrogativi solo apparentemente irrelati, esplicano la proverbiale
ritrosia di Perec nei confronti delle poetiche della memoria e al contempo indicano la via regia di
decifrazione dell’interiorita cio¢ attraverso gli indizi ed i cenni criptati nella pagina. Come scrive

Perec:

L’écriture me protége. J’avance sous le rempart de mes mots, de me phrases, de mes

paragraphes habilment enchaines, de mes chapitres astucieusement programmés. Je ne manque

. ;. -, 7129
pas d’ingéniosité .

128 G. Perec, « Les Gnocchis de I’automne, ou quelques questions me concernant », Je suis né, Seuil, Paris, 1990.
129 .
Ibidem, p. 73.
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All’inizio del secondo paragrafo Mathews cita Roussel. La citazione non ¢ affatto neutra poiché a
partire dalla comune passione per Iopera del “divin Raymond'**”, Mathews e Perec, scrivono a
quattro mani, Roussell and Venice: Outline of a melancholic geography, nel 1977,

In questo mock-essay, reso verosimile da un apparato paratestuale completo di note, bibliografia e
mappa dei luoghi che Roussel avrebbe visitato, i due operano una sorta di trapianto letterario,
innestando un saggio di psichiatria sulla genealogia fittizia della produzione rousselliana. La falsa
ricostruzione filologica delle opere di Roussel e delle sue procedure creative delinea una sorta di
cartografia interiore dell’autore che getta a Venezia le fondamenta del suo genio creativo sotto ’egida
della traduzione.

I due autori immaginano infatti tale eziologia come la scoperta e la successiva traduzione del
manoscritto di un’opera teatrale veneziana nella quale Roussel si sarebbe imbattuto durante il suo
soggiorno italiano e assurge ad archetipo delle sue successive rappresentazioni. Rilevante ¢ ancora
una volta, il tropo del manoscritto ritrovato (dall’accademico Mortimer Fleisch presso la Fichtwinder
University Library), da cui si dipana la pseudo-ricostruzione filologica. Il nome del personaggio ¢ una
traducson ludica del motto latino memento mori. Fleisch, infatti, in tedesco significa “carne” ed il
nome di battesimo Mortimer ha un’etimologia eloquente. Infine la geografia malinconica della
vicenda suggerisce come riferimento Der Tod in Venedig di Thomas Mann. Tuttavia Venezia,
decadente e sensuale, rappresenta anche una citazione auto-testuale per Mathews, in particolar modo
per via del romanzo Tlooth. Da un lato la citta assurge al locus d’elezione dell’eros triviale perché vi
compare la parodia della sceneggiatura di un blue movie; dall’altro, essa rinvia alla traduzione
francese di Tlooth condotta da Perec nel 1974 con il titolo Les Verts Champs de mostarde de

I’ Afghanistan™’.

130 Abanika, traditore?, cit. p.76.

31 H. Mathews, “Roussell and Venice: Outline of a melancholic geography”, The Case of the Persevering Maltese, cit.
p.123.
2 H. Mathews, Les Verts Champs de mostarde de I’Afghanistan, P.O.L, Paris, 1998.
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Nell’Outline, eros e thanatos svolgono un ruolo di primo piano per via del saggio sulla nozione
psicanalitica di incorporazione quale stadio finale dell’elaborazione del lutto, motivato dalla dipartita

dell’ “object of love” di Roussel, cio¢ il giovane e cagionevole Ascanio:

Roussel’s work is, we think, a unique commemoration of this other, invisible journeys, the ones
that took place in the “secret topological system” in which he had buried the loss of his one and
only love object: Ascanio. The site of this topography is Venice [...] In this sense, Roussel’s
journey to Venice was his only journey (Venice becomes voyage, voyage becomes Venice, and

V comes to stand for both words). And like every true journey it was not a departure but a

return. He came home; he found his place. It was not an exile but a rediscovery of his origins'**.

L’incorporazione della memoria come catalizzatore della scrittura, che sta al centro del saggio deve
essere stata una delle ragioni per la quale Mathews ha cifrato in Abanika la sua amicizia con Perec. La
portata epistemica della nozione di incorporatione non ¢ tuttavia confinabile al testo d’origine, infatti a
voler osservare piu da vicino, I’intertesto si sdoppia per fornire un ulteriore riflesso del corpus di
Perec. Nel circolo euristico tra linguaggio e memoria, I’anamnesi veneziana'>* non & valida solo per
Roussel ma anche e soprattutto per Perec, il quale afferma di aver scritto il romanzo autobiografico, W
ou le souvenir d’enfance’” come reminiscenza epifanica avuta durante il suo soggiorno a Venezia
nell’ottobre del 1967.

Questa stessa sensibilita aveva condotto Perec a parlare, ne La Disparition, del vuoto indicibile

della sua memoria nella dedica, “pour E” (che suona omofona di pour eux, cio¢ per loro, i genitori

3 Qutline, op. cit. pp.128-129.

13 Venezia assurge a fopos per antonomasia e locus delle origini nell’opera di un altro oulipienne, il Calvino delle "Citta
invisibili. Mentre intrattiene il Kublai Khan avido di apprendere dettagli sui suoi vasti domini, il personaggio di Marco
Polo si rende conto che piu ci si sente a disagio nei quartieri estranei di lontane citta, piu uno comprende le citta che ha
attraversato e le tappe precedenti del suo viaggio e il porto da cui salpo... E all'attento ascoltatore, che scorge il viaggiatore
disegnare ineludibilmente la circolarita dei suoi viaggi e con un velo d'ironia gli fa presente che esiste una citta di cui non
ha mai fatto cenno, Venezia appunto, Marco Polo sorridendo risponde: Di che cosa credete che io abbia sinora parlato?”. I.
Calvino, Le Citta Invisibili, Einaudi, Torino, 1972.

35U A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je I’oubliai. Il y a sept ans, un soir, & Venise, je me
souvins tout & coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon 1I’histoire, du moins une

histoire de mon enfance”. G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoél, Paris, 1975.
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fagocitati dalla follia della guerra). Qui, il lipogramma in “e” diventa il dispositivo narrativo per
alludere alla scomparsa dei genitori nei campi di sterminio. Nel caso di Perec, Lejeune'*® parla di
autobiografia sotto restrizione che procede per liposemi cio¢ strategie che consistono nel rinunciare a
dire direttamente qualcosa e nel ricorrere a mezzi indiretti, obliqui, deviati. Ma la definizione ben si
adatta a Mathews, e in particolare a questo suo testo.

La centralita del mock-essay sembra risiedere, oltre che nel suo statuto di metatesto apologetico di
Roussel, anche nell’idea di fondo dell’incorporazione come proiezione occulta dei demoni interiori dei

due autori. In questa sede il transfert sarebbe piu inconscio che deliberato. Cosi Mathews scrive:

J’étais retourné a Fichtwinder University, décidé a reprendre mes « fouilles » en vue de notre livre
sur Roussel. (Bien que le texte de Nouvelle-Guinée n’ait rien a voir avec lui, notre pervers Raymond
eut certainement été intrigué par le pagolak). Figurez-vous que c’est notre amie, Miss Maxine
Moon, qui m’a signalé I’existence de ce texte ; ¢’est elle, vous vous rappelez, qui nous fut d’une aide

. , . iy |
si précieuse dans nos premiéres recherches sur Roussel et Venise'*'.

Rimandi a Roussel a parte, altro indizio biografico ¢ il nom de plume di miss Maxine Moon,
pseudonimo finzionale ed alter-ego di Maxine Groffsky, ex compagna di Mathews e literary agent di
Perec nei paesi anglofoni. Anche questo passo, eliminato, nella versione finale, probabilmente a causa
della notevole portata euristica, poiché cifra I’ennesimo riferimento occulto ed indiretto alle avventure

traduttologiche tra i due autori:

Les paroles de ’abanika sont entiérement consacrées aux moyens d’effectuer le «changement
magique» dont parle le titre- c’est a dire le fagon de métamorphoser une langue en une autre en
excluant délibérément ce qui est souvent considéré comme le but essentiel de la traduction: la
communication du contenu substantiel. Vous et moi, nous sommes bien placés pour savoir a quel

point cette derniere notion est fausse et comme la traduction, précisément est un exemple de «non-

B0 P Lejeune, La mémoire et 'oblique. Georges Perec autobiographe, P.O.L, Paris, 1991.
B7 Abanika, cit. p.73.
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communication», un acte qui, justement, chasse 1’illusion du contenu substantiel. (N’est-ce pas la
aussi tout le sujet du débat trés actuel entre le métaphoristes et le métonymistes ?). On peut se

demander pourtant comment cette communauté perdue de Nouvelle-Guinée a fait une telle

découverte et pourquoi celle-ci lui est devenue si importante'*®,

L’allusione alla querelle tra métaphoristes e métonymistes sembra creare un cortocircuito esoterico
e perfino metafisico. Infatti i metaforisti di cui parla Mathews sono i1 seguaci di un culto eretico
cattolico che non crede all’unione ipostatica della trinita in quanto ritiene che la transustanziazione
eucaristica vada intesa metaforicamente. Essi sostengono 1’idea che il vino e 1’eucarestia siano una
metafora in absentia di Dio, un simbolo e non la sua rivelazione in presentia nella funzione religiosa.
In realta, qui, Mathews non fa altro che criptare una citazione auto-testuale al romanzo Tlooth, che
rimanda a sua volta a Perec. Infatti il sostrato del romanzo Tlooth ¢ religioso e fa la parodia di diversi
sistemi di culto collocando la narrazione in un campo di prigionia sovietico, dove 1 detenuti
appartengono a varie confessioni religiose.

In Tlooth si trova poi un divertente rebus sull’eresia nestoriana che nega la natura divina e umana
del figlio di Dio. Tuttavia il rebus, cosi come le disquisizioni di natura teologica, rappresentano dei
vicoli ciechi della lettura, poiché le serie di mistificazioni alludono alla mistificante matrice del
romanzo, ossia la deliberata ambiguita circa I’identita sessuale del personaggio principale. Mathews
gioca con le possibilita della lingua per occultare il genere del protagonista, evitando sostantivi ed
aggettivi che trasmettano univocamente la marca semantica di genere, e preferendo al loro posto gli
epiceni'®’. E solo a lettura conclusa che il lettore si rendera conto che il protagonista del romanzo & in
realta una donna.

Espunto dalle versioni successive di Abanika ¢, poi, ’epilogo del racconto. Qui, I’autore elogia

I’operato di Perec nella redazione dell’articolo su Roussel. Il nome di Perec compare per epentesi

1 .

3% Ibidem, p.74.

1% Con il termine epiceno si identifica un nome che non cambia mai genere e copre con un solo genere entrambi i sessi
come ad esempio il pesce, la spia. Breve Dizionario di Linguistica, op. cit. p.55.
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attraverso la sua traduzione in Pagolak, a coronare il gioco letterario. In modo complementare, infine,
Mathews utilizza la stessa figura retorica per suggellare il racconto con la sua firma e quella della
moglie Marie Chaix, la quale ha portato a termine la traduzione del testo dall’inglese al francese, in

un’apoteosi finale della circolarita tra scrittura e ri-scrittura:

Quelle pureté rare, cet alukan, pour nos namele et nalaman a venir, méme en ce qui concerne
Roussel-tu nous vois en train de transformer les bribes éparses de la Recherche dans la plénitude
de la recréation biographique sans entrave ! Et je te promets de revenir au divin Raymond (le
premier, je veux dire) dés que ma lettre sera partie. En attendant, nasavuloniputiupinoluvasan, sa
Pereca Georgean ! Et puisque ’occasion m’est offerte, laisse-moi ajouter quelques derniérs
paroles d’hommage :
Amak kalo gap eleman nama la n’kat tokkele sunawa setan amnan umanisi sotu [...]

Nalaman : su Chaixan Marianu €se maname se

sa dup MATHEWSU HARRYAN'*

Nel testo di Abanika si riscontra una frequente occorrenza dell’aggettivo possessivo di prima
persona plurale come indice della prossimita tra i due autori; inoltre, I’epiteto “cher ami'*'”si ripete
ben due volte. Alla presa di distanza dell’autore segue 1’epurazione dei rimandi al “fuori testo” ed un
netto cambio di registro, che diventa improvvisamente formale. Cosi, ad esempio, “cher ami” si

142> mentre tutti i riferimenti intertestuali a Roussel sono

tramuta in “dear colleague and companion
soppiantati da un laconico rinvio autotestuale al racconto breve in prima persona Remarks of the

Scholar Graduate'” e alla correlata bactrian controversy; qui Mathews utilizza la forma della mock

lecture per esporre la scoperta dell’alfabeto bactriano, ennesima lingua inventata, il cui idioma appare

0 Ibidem, p.76.

! Ibidem, pp.73-75.

%2 H. Mathews, “The Dialect of the tribe”, The Human Country. New and Collected Stories, Dalkey Archive Press, 2002,
pp.7-14.

' H. Mathews, “Remarks of the Scholar Graduate”, The Human Country. New and Collected Stories, cit. pp.41-50.
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condensato nell’enunciato “God copulates with the soul of mother'**”. Come non scorgere un eco all’
affermazione di Steiner nel capitolo d’apertura di After Babel : “Eros and language mesh at every
point. Intercourse and discourse, copula and copulation, are sub-classes of the dominant fact of
communication [..] Sex is a profoundly semantic act'*”.

Cambia la veste testuale, sparisce pur nel mantenimento della forma epistolare 1’intestazione,
ragione per cui il destinatario ¢ solo ipoteticamente identificabile col dedicatario in epigrafe, “For
Georges Perec”. Simile fato tocca a Ms Maxine Moon, espunta dal testo, sicch¢ il rinvenimento del
manoscritto sul pagolak diventa una scoperta “by coincidence'*®”.

Il motivo della traduzione del testo di un altro scrittore rimane immutata, ma il riferimento si fa
deliberatamente ambiguo e generico. L’idea della partecipazione all’omaggio letterario ¢ criptata nel
ricorso al termine Festschrift e il titolo diventa The Dialect of the Tribe.

11 titolo incarna un gioco di traduzioni interlinguistiche, un detour poiché si rifa al un verso di un
sonetto di Mallarmé “donner un sens plus pur aux mots de la tribu”, tratto da Le Tombeau d’Edgar
Poe, attraverso Dintertesto eliotiano, “to purify the dialect of the tribe” da “Little Gidding'*””. Una
digressione ¢ d’obbligo: Mallarmé scrive il sonetto nel 1877 cio¢ 25 anni dopo la morte di Poe, che
considera uno dei suoi maestri letterari. Cosi la parola tombeau del titolo gioca sull’endemica
polisemia del termine inteso sia come monumento funebre (tomba), sia come elogio funebre. Ad una
lettura attenta, il sonetto incarna I’espressione dell’ideale poetico di Mallarmé attraverso un idioletto
epurato dal senso che trasmuti le parole in simboli puri, plurimi e misteriosi. Con I’attivazione di
questa serie di rimandi testuali, Mathews sembra esprimere una manifestazione d’intenti: egli cifra
I’apologia di Perec per interposta persona, cio¢ mediante una strategia di distanziamento, con

I’allusione alla relazione tra Mallarmé e Poe; contemporaneamente, egli innesca una serie di

riflessioni sulla lingua pura fondata sulla perfezione della sua musicalita affrancata dalla dialettica del

" Ibidem, p.47.

145 G. Steiner, After Babel, Oxford University Press, London and New York, 1975, p.38.
1 The Dialect of the Tribe, op. cit. p.8.

7T, S. Eliot, Four Quartets, Harcourt, New York, 1943.
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segno. La riflessione linguistica sulla traducibilita acquista una connotazione metafisica e mistica
facendo 1’eco alle parole di Benjamin'*® e ri-lette da Derrida in, Des Tours de Babel'®.

La sfumatura mistica viene subito ribaltata in chiave ludica. Il pagolak, alla luce di tali premesse, si
presta ad essere letto come una parodia dell’(im)-possibile compito del traduttore. Derrida rimarca a
piu riprese che il compito del traduttore ¢ impossibile, e che la traduzione € necessaria proprio in virtu
della sua impossibilita giacche ’assoluta traducibilita della lingua equivarrebbe all’annientamento
della sua capacita di significazione e consegnerebbe cosi la lingua alla assoluta insignificanza. Un
analogo cortocircuito viene illustrato da Mathews con suo Pagolak, idioma totalmente traducibile e
dunque incomprensibile. Secondo Derrida la resistenza di una lingua alla traduzione totale ne
garantisce I’esistenza. Sebbene Benjamin ravvisi nell’originale un nocciolo essenziale, intangibile ed
intraducibile che rimanda ad una lingua pura, una reine Sprache , Derrida, di contro, ritiene che
I’originale sia esso stesso una traduzione di un altro testo. Dunque, per lui, un testo non solo ¢
traducibile, anche se solo parzialmente, ma ¢ esso stesso una traduzione anche quando si propone
come originale. Mathews'>’ sembra alludere a Derrida, in tutto The Dialect of the Tribe. Infatti se la
lingua inventata del pagolak allude al linguaggio puro di Benjamin ed al suo sogno utopico-
messianico, nel quale il senso e la lettera non si dissociano piu; tuttavia, ’interpretazione piu
congeniale di codesto idioma immaginario si inscrive nel segno della différance.

L’impossibilita della pura lingua, sia essa pre-babelica o messianica, ¢ al contempo il luogo alla
simultanea traducibilita ed intraducibilita di ogni testo. Tradurre allora significa fare esperienza della
lingua pura, la quale non ¢ la lingua della riconciliazione cabalistica la quale riassume tutte le altre,

ma il movimento della différance’’, del supplemento, del transfert, del transito a cui partecipano tutte

148 W, Benjamin, “Il compito del traduttore”, in S. Nergaard, La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, Milano,
1993, pp.221-236.

' Teorie Contemporanee della traduzione, cit, pp. 317-418.

159 Mathews, nell’intervista a Lytle Shaw, dichiara quanto segue: “I do find in Barthes ¢ Derrida ideas with which I am
highly sympathetic. But I don’t really care. At least not to score points.” L. Shaw, “Ann interview with Harry Mathews”,
Chicago Review, 43.2, 1997, pp.36-52.

U Ctr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1971.
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le lingue e in cui consiste la loro profonda affinita. Di qui la duplice natura del pagolak, processo e
prodotto al contempo in un moto linguistico perpetuo.
In The Dialect of the Tribe si riscontra un’aggiunta rispetto ad Abanika, traditore? che ¢

particolarmente significativa:

And how can you translate a process? you’d have to render not only words but the spaces between

them-like snapshooting the invisible air under the beating wings of flight. An impossibility'>.

I1 passo si pone come una traduzione, o meglio una ri-scrittura della chiusa del saggio di Benjamin:

Infatti in qualche misura tutti i grandi scritti, ma gli scritti sacri in grado sommo, contengono fra le

righe la loro traduzione virtuale. La versione interlinare del testo sacro ¢ I’archetipo o I’ideale di

. L 1S3
ogni traduzione ",

Le tre versioni del racconto, insomma, sono una complementare all’altra, e il senso generale
emerge da un’interpretazione a palinsesto che lascia percepire la presenza delle tre unita testuali.
Inoltre rispetto alla due versioni precedenti, A problem in translation appare come I’estrazione della
radice quadrata delle riscritture antecedenti. Ritorna il personaggio dell’etnologo Botherby, del quale,
in una sorta di narrazione dell’antefatto, Mathews racconta 1’esperienza di osservazione partecipante
delle tribu degli Ohos e Uhas. La scelta onomastica delle due tribu € connotata, e lascia trapelare un
ulteriore intertesto riconducibile a Perec. E solo in quest’ultima versione che Mathews inserisce i
nomi delle due tribu e cosi facendo cifra ad arte 1’allusione all’amico. L’indizio ¢ rilevante e merita
una digressione.

Nell’aprile del 1975, Perec trascorre due settimane a Montréal, dove scrive il commento di un film

etnografico girato da Daniel Bertolino e Francois Floquet e intitolato A%6... au coeur du monde

2 The Dialect of the Tribe, cit. p. 10.
133 11 compito del traduttore, cit. p.236.
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primitif. 1l dato ¢ significativo soprattutto se si tiene conto che due dei cinque episodi di cui consta il
lungometraggio, nello specifico il quarto e il quinto, ritraggono la squadra dei ricercatori alle prese
con 1’osservazione partecipante di due tribu nomadi della Nuova Guinea, gli Anadalams e gli Orang-
Kubus, le quali si rivelano poco collaborative all’analisi in sito. La loro ritrosia a lasciarsi studiare
dagli etnologi si palesa anche attraverso un disinteresse tanto a interagire con 1’ “uomo bianco” quanto
ad apprenderne il linguaggio. L’episodio servira da canovaccio all’autore francese nella formulazione
della storia di Appenzell nel capitolo XXV della Vie Mode d’Emploi’”* dove il motivo dell’atarassia
autarchica dei membri della tribu viene enfatizzata in maniera iperbolica e raggiunge il parossismo
nella paradossale fuga dei “primitivi” dallo sciagurato etnologo.

La contiguita tra il commento del film e le tre versioni del saggio di Mathes, e soprattuto di 4
problem in Translation non si limita alla vistosa similarita dei contenuti, ma rinvia alla condivisione
del messaggio estetico veicolato dalle due differenti istanze affabulatorie. Essa ¢ ascrivibile ad una
riflessione metalinguistica dalla portata epistemica giacché salda le diadi natura/cultura,

pensiero/linguaggio. Ragione per cui I’epilogo del documentario recita come segue:

Car ’homme blanc ne supporte pas ceux qui vont tout nus, car I’homme blanc ne supporte pas
ceux qui ne pensent pas de la méme fagon que lui. La ou il y a la foerét, ’homme blanc veut
qu’il y a de I’asphalte, des parkings et des buildings, des palaces et des bidonvilles,[...] des
garantie de trois ans et des voyages organisés au cours desquels le bon sauvages évoqueront

. . . \ A . . s PR |
pour quelque sous I’illusion nostalgique du retour a la nature. Car Ahé signifie « ¢’set ainsi »™>.

Se lo studio di una civilta altra puo risultare pregiudizievole e mistificatorio allorche ¢ fondato
sull’assunto della superiorita dell’'uomo bianco, la ricerca etnografica assume 1 toni di una nostalgica

fantasia di un ritorno alle origini, in una differente declinazione del nosfos, come regressione ad una

'3% Cfr. 1. Dangy, “Apuena et Appenzell : Perec au coeur du monde primitif’, Cahiers Georges Perec N°9. Le
Cinématographe, Le Castoral Astral, Bordeaux, 2006, pp. 205-222.

13 G. Perec, Ah6... au coeur du monde primitif. Commentaire pour les quatriéme et cinquiéme parties, Cahiers Georges
Perec N°9. Le Cinématographe, op. cit. p. 227.
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un’idealizzata eta dell’oro. Tuttavia la battuta finale che funge da dénouement al documentario riporta
lo spettatore alla realta, perche sottolinea 1’avidita e 1’arrogante prevaricazione dell’'uomo bianco, che
invade lo spazio dell’altro condannandolo all’estinzione e sancendo dunque I’impossibilita non solo
della regressione bucolica ma anche di un dialogo tra pari. Il ritratto ¢ quello di un duplice scacco: di
una fuga in un paradiso edenico; e, se si interpreta il lungometraggio di Perec alla luce dei tre racconti
brevi di Mathews, I’impossibilita di ricomporre le differenze linguistiche e culturali attraverso il
ricorso ad un’illusoria lingua adamitica. L’enunciato “Car 4ho signifie « c’set ainsi »” evidenzia la
rassegnata constatazione di uno stato di fatto immutabile, in cui cio¢ lo iato culturale sembrerebbe
incolmabile.

Questa intuizione finale ¢ accolta e sviluppata da Mathews in A problem in Translation. Egli vi
riecheggia infatti le parole conclusive del documentario e giunge a una conclusione altrettanto
ambigua per quanto concerne la messa a confronto di codici linguistici profondamente diversi.

Colto a mezz’aria tra ['universalismo e il relativismo linguistico, entrambi generati dalla
leggendaria dispersione babelica, Mathews sembra optare per una posizione agnostica. Anziché
scegliere preferisce rilanciare la posta in gioco con la problematizzazione e la proliferazione del
senso. Come 1l suo personaggio, che pare dunque aver appreso la lezione di Aho, egli afferma

insomma che: “ a language says what it can say, and that’s that”.
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2. Teoria e prassi traduttiva

70

“Tutte le cose sono parole della

Lingua nella quale Qualcuno o Qualcosa, giorno
e notte,

scrive quell’infinita algebra incomprensibile
Che ¢ la storia del mondo. Nel suo vortice
passano Cartagine e Roma, io, tu, gli altri,

la mia vita che non capisco, caso, crittografia e
tutta la discordanza di Babele.”

La Bussola J. L. Borges

“The vanity of translation; it were as wise to cast
a violet into a crucible that you might discover
the formal principle of its colour and odour, as
seek to transfuse from one language to another
the creations of a poet. The plant must spring
again from its seed, or it will bear no flower.”

A defense of poetry P.B. Shelley

“Below the surface-stream, shallow and light,
of what we say and feel-below the stream

as light, of what we think we feel-there flows
with noiseless current strong, obscure and deep,
the central stream of what we feel indeed...

St.Paul and Protestantism M. Arnold

“Change love no next choice
less love no love thought
turn light all sight void
weak wise no wise proof
word faith gives faith faith

first earth flower fills sky
sky star lights earth dark
fire bears cold ice flame
grave dark light fills earth
change earth heaven fire air
then false being love being”

The Wang Way H. Mathews



2.1 Yes, but we’re different

La reciproca incommensurabilita tra le lingue esistenti non impedisce che esse siano comparabili
fra loro; al contrario il riconoscimento della loro irriducibile differenza diventa la condizione stessa
della traduzione. La traduzione ¢ il luogo privilegiato della comunicazione in senso lato in quanto
punto di intersezione delle lingue, dei mondi letterari e delle culture distanti sia in ambito sincronico
che diacronico'™®. Come tali, esse sono piuttosto, approssimazioni dinamiche e asintotiche a
microcosmi linguistici che attendono di essere traghettati in altri sistemi di significazione. La
differenza ¢ a tal punto irriducibile che essa emerge anche negli enunciati apparentemente denotativi

come suggerisce Mathews:

one disparity in American and French ways of thinking could be exemplified in the plainest
statements of all: the ordinary words citizens of the two countries use to declare their national

identities. A Frenchman says, "Je suis francais;" an American says, "I'm American." "I'm

French" and "Je suis américain" strike us as accurate translations of these statements. But are

156 §i rileva che la disciplina che si occupa del problema della traduzione ¢ giovane, anzi, per un lungo periodo la

traduzione ¢ stata considerata una sottosezione della letteratura comparata, anche se a dire il vero i critici non concordavano
né su una sua definizione, né sul suo statuto ontologico, né tanto meno sul suo oggetto di studi. Infatti le indagini teoriche e
tecniche sulla traduzione si sono venute intensificando solo nell’ultima meta del secolo scorso, affermando la loro identita e
validita, ed acquistando un valore sociale e culturale di portata internazionale. Nel 1978, nella breve appendice alla raccolta
degli atti del Colloquio di Lovanio del 1976 su “Letteratura e Traduzione”, André Lefevere propose di adottare il termine di
Translation Studies per indicare la disciplina che “tratta i problemi derivanti dalla produzione e dalla descrizione delle
traduzioni”.

Susan Bassnett, nel suo libro Translation Studies pubblicato in italiano con il titolo La traduzione. Teorie e pratica,
distingue quattro aree di interesse all’interno del campo dei Translation Studies: storia della traduzione, traduzione nella
cultura d’arrivo, traduzione e linguistica e traduzione e poetica. La prima include un’indagine delle teorie della traduzione
nei secoli, il ruolo e la funzione delle traduzioni in un dato periodo storico, lo sviluppo metodologico della traduzione e
I’analisi del lavoro dei singoli traduttori (questo & I’argomento pit ampiamente trattato).

Il secondo settore estende il suo campo all’analisi dei singoli testi o autori, includendo studi sull’influenza che un testo, un
autore o un genere possono esercitare sull’assimilazione delle norme del testo tradotto da parte del sistema di arrivo e sui
principi di selezione operanti all’interno di quel sistema. Il terzo, conduce uno studio comparativo sulla disposizione degli
elementi linguistici a livello fonetico, morfemico, lessicale, sintagmatico e sintattico fra i testi di partenza e di arrivo. In
queste categorie rientrano gli studi sui problemi dell’equivalenza linguistica, del significato legato al linguaggio,
dell’intraducibilita linguistica, della traduzione automatica e anche sui problemi presentati dai testi non letterari. Il quarto
include tutta la traduzione letteraria, teorica e pratica. Gli studi in questo campo possono essere generali o basati su di un
genere, e comprendono anche 1’analisi di problemi peculiari che sorgono nella traduzione della poesia, dei testi teatrali, dei
libretti lirici o di quelli affini per il cinema, sia per il doppiaggio sia per i sottotitoli.

Cosi definita, la traduzione abbandona il suo ruolo ancillare e finisce con 1’assumere all’interno della cultura
contemporanea un ruolo cardine, dovuto soprattutto all’integrazione culturale e commerciale posta in essere dalla
globalizzazione dei mercati e dal multiculturalismo postcoloniale. S. Bassnett-Mc Guire, La traduzione. Teoria e pratica,
Bompiani, Milano, 1993.
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they? A Frenchman who asserts that he is French invokes willy-nilly a communal past of social,
cultural, even conceptual evolution, one that transcends the mere legality of citizenship. But the
fact of citizenship is what is paramount to a majority of Americans, most of whom came to the
country long after its founding, most of whom probably feel, rightly or wrongly, that history is

theirs to invent.

Mathews ricorre al paradosso dell’identita linguistica per illustrare la distanza tra culture diverse e
sottolineare il retaggio che le parole trascinano con sé. Cosi facendo, egli non vuole affermare
I’impossibilita di un’accurata comunicazione interculturale, quanto piuttosto mettere in guardia il
lettore dell’ubiquita della traduzione e della sfida titanica che si pone al traduttore quando questi si
sforza di riformulare un testo da una lingua ad un’altra, oltre alla variazione della sostanza linguistica,
infatti, egli deve tenere conto “rivoluzione culturale” per cui 1’affermazione del nostro, yes, but we re
a’iﬁ’erentl 77 appare particolarmente significativa

Come suggerisce Gadamer, tradurre significa sempre “limare via”, togliere qualcosa per salvare
alcune delle conseguenze che il testo originale implicava. In questo senso, quando si traduce, non si
dice mai la stessa cosa; infatti la traduzione come insieme di pratiche testuali € sottoposta a vincoli e
restrizioni sia linguistici, sia contestuali-culturali'’®; la responsabilita del traduttore risiede nello
sforzo di intendere un testo nella sua integrita e di fornirgli una nuova vita in un diverso sistema di
significazione, in un sincretismo linguistico.

Come afferma Blanchot, “Il traduttore ¢ uno scrittore di singolare originalita, proprio 1a dove
sembra non rivendicarne alcuna. E il signore segreto della differenza delle lingue, non per abolirla ma
per utilizzarla, per risvegliare nella propria, attraverso i cambiamenti violenti o sottili che vi apporta,
una presenza di cid che vi ¢ di differente, in origine nell’originale'*”. La traduzione dell’opera non &

da intendersi come una copia bensi come un’immagine che ne metta in risalto 1’identita attraverso la

57 The Case of the Persevering Maltese. Collected Essays, cit. pp.69.

18 Cfr G. Toury, “The Nature and role of norms in translation”, The Translation Studies Reader, Routledge, London, New
York, pp.198-211.

139 M. Blanchot, “Sulla traduzione”, Aut-aut, n°189-190, 1982, pp.98-101.
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sua alterita. In tal senso concordiamo con Blanchot quando afferma che “I’opera ¢ Orfeo, ma ¢ anche
la potenza avversa che la dilania e fa a pezzi Orfeo”. Solo smembrandola, riducendola nelle sue
componenti elementari, la metamorfosi dell’opera potra compiersi tramite la traduzione che ri-
scrivendola, la ri-crea in una lingua altra da sé. A tale riguardo, risulta particolarmente significativa la
metafora introdotta negli anni *80 dai traduttori brasiliani: il traduttore sarebbe da intendersi come un
cannibale che divora il testo di partenza in un rituale secolare ed incruento il cui fine ¢ la creazione di
qualcosa di nuovo'®.

Mathews concepisce la traduzione non solo come paradigma della scrittura, ma soprattutto come

16155 nel

un potente strumento ermeneutico, dato che “translation gets you back to the basics of writing
dialogismo con un microcosmo linguistico altro si fa transustanziazione secolare per cui “writing is
the translation of one body into another'®*”. Per lui infatti “a translator knows more about the work

than the author does!®”

affermazione che sottolinea il potere euristico della traduzione e pone in
rileivo la creativita del momento di ri-scrittura. Cid comporta 1’abolizione dela dicotomia tra originale
e copia ed evidenzia di contro la tensione dialettica nell’anelito di riprodurre le fearful symmetries

esistenti tra i due testi. Il rimando alla quartina di The Tiger di Blake'®

nel titolo del saggio sulla
traduzione, fearful symmetries, serve all’autore per porre 1’accento sulla continuita e contiguita tra
scrittura e ri-scrittura'®. L’opera da sottoporre a traduzione si presenta come un condensato di mondi

possibili, ognuno dei quali ¢ suggerito dai termini che la compongono, confermando 1’inscindibilita di

significante e significato, di forma e contenuto che ¢ alla base di ogni processo di scrittura.

10 Cfr. La traduzione. Teoria e pratica, cit. p. 5.

11 B, Tufail, “Harry Mathews Interview”, Tufail Folder, Rare Books and Manuscript Library, Philadlphia, 1996.

12 H. Mathews, Twenty Lines a Day, cit. p.51.

19 “Harry Mathews Interview”, cit. p.12.

1% W Blake, “Songs of Innocence and of Experience” The Complete Poems, Penguin Classics, London, 1977, p.114.

195 Sulla traduzione come creative writing cfr. Peter Bush, The writers of translation, in The Translator as writer, (Bush,
Bassnett, Continuum, London, New York 2006, p. 25): “A translator’s readings are not those of the casual reader, however
well informed and engaged. The develop in the context of a rewriting of the text in another language and culture where it
will be read as an original text: hovering between what is there on the published page and many drafts of the new writing.
In the course of drafting and redrafting, the translator reads and rereads the words as written by the writer: the writing
develops in close communication with those words. [...] There is a clear difference between the writer’s reading of his or
her own writing, the translator’s reading and those of million of other readings: the first two are expressed in a material
form of words which, despite all the instabilities of idiolect, of historical and cultural change, provide a more than notional
continuity and commonality of writing”.
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Ecco perché Mathews puo descriverla come segue:

Simplistically described, translation means converting a text in a source language into its replica
in a target language. Both translators and readers know what happen when this process is
incomplete: translators become so transfixed by the source text that when they shift to their
native tongue they drag along not only what should be kept of the original but much more —
foreign phrasing, word order even words. The results hang uncomfortably somewhere between
the two languages, and a brutal effort is needed to move them the rest of the way. I learned how
to avoid this pitfall. When I translate, I begin by studying the original text until I understand it
thoroughly. Then knowing that I can say anything I understand, no matter how awkwardly, I say
what I have now understood and write down my words. [...] What I need is not elegance but
natural, late-twentieth-century American vernacular. [...] There is still work to do. But I have
gained an enormous advantage. Instead of being stuck in the source language, I am standing

firmly on home ground'®.

A prima vista, la necessitd di trovare un saldo terreno familiare in un americano corrente
sembrerebbe alludere ad una pratica traduttologica farget-oriented vale a dire orientata al testo (ed al
lettore) di arrivo piuttosto che source-oriented cio¢ orientata al testo di partenza. Tuttavia tale
opposizione non ¢ di tipo binaria ma dialettica, poiché contestualmente al testo da tradurre mette in
gioco delle scelte semantiche, stilistiche e discorsive che ora ne faranno percepire maggiormente lo
straniamento (da intendersi come una pressione etnodeviante) ora la familiarita (intesa come una
tendenza etnocentrica) anche se tali concetti sono da inquadrarsi sempre nell’ottica di una pertinenza
funzionale alla ricezione dell’opera nella lingua di arrivo. Ma in Fearful Symmetries Mathews
evidenzia soprattutto I’importanza della reinvention del testo piuttosto che la sua replication affinché

sia garantito il principio di equivalenza dell’effetto estetico:

'H. Mathews, Translation and the Oulipo.The case of the Persevring Maltese, cit. pp.77-78.
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Efficient translation suggests that one thing a translator should look for is a means of letting non-
nominal meaning pass into the target language; and this in turn implies that fidelity in translation
should apply not only to nominal meaning but to what may be provisionally called effect. A

further implication is that reinvention rather than replication can best realize this aim.

Secondo quali modalita, dunque, il traduttore potra compiere la reinvenzione dell’opera? Stando
alle riflessioni esposte nel 1813 da Schleiermacher'®’ nella conferenza Sui diversi modi di tradurre le
modalita di riformulazione semiotica e dunque di re-invenzione dell’opera si limitano
fondamentalmente a due macrotipi. Schleiermacher infatti s’interrogava se una traduzione dovesse
condurre il lettore a comprendere 1’universo linguistico e culturale del testo di origine, seguendo un
metodo definito da Venuti estraniante o foregnizing , (cio¢ “che lascia il piu possibile in pace lo

scrittore e gli muove il lettore ™~

) o se invece dovesse trasformare il testo originale per renderlo
accettabile al lettore della lingua e della cultura di destinazione, (assecondando un metodo
addomesticante o domesticating che “lascia il piu possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo
scrittore' ).

Apparentemente Mathews sembrerebbe optare per la seconda alternativa, propendendo per una
naturalizzazione del testo d’origine quanto piu prossima e comprensibile nel corrente vernacolo
americano. In realta, la sua profonda sensibilita verso le piu disparate produzioni linguistiche gli
consente di oscillare tra le due posizioni perché non le ritiene antitetiche bensi complementari, intese
come concetti euristici e funzionali a seconda dei gradi di adeguatezza traduttiva, votati ora allo
straniamento ora all’addomesticamento a seconda del contesto entrambe permettono di salvaguardare
I’analogia dell’effetto estetico che lo specifico testo produceva nella lingua d’origine.

Da un punto di vista oulipienne, del resto, la traduzione ¢ da considerarsi come un caso di

endemica (ri)-scrittura a contrainte, anzi a contraintes testuali ed extra-testuali: una volta riconosciuta

'7F. Schleiermacher, “Sui diversi modi del tradurre”, La teoria della traduzione nella storia, (S. Nergaard), Bompiani,
Milano, 1993, pp. 143-180.
'8 Ibidem, p. 157.

169 i
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la sfida posta dalla regola/restrizione ¢ impensabile barare ma occorre escogitare una strategia che
permetta di ultimare il lavoro in modo coerente. La sfida posta dall’attivita del tradurre alletta I’autore
in proporzione diretta alle difficolta che pone, e diventa ennesimo gioco, al confine tra le lingue, in un
precario equilibrio appeso ad un filo d’inchiostro.

L’approccio pragmatico di Mathews alla traduzione sembra avere dei punti di contatto con le
riflessioni teoriche di Lawrence Venuti'”’, il quale auspica una visibilita del traduttore e del suo genio
creativo nel riprodurre gli isomorfismi tra testo di partenza e testo di arrivo; un’accurata analisi del
testo ¢ essenziale affinché il peculiare idioletto dell’autore tradotto non sia appiattito e vilipeso
dall’uso di una lingua d’arrivo standardizzata e vaga, piegata ai dettami editoriali e a considerazioni di
mercato. Lo studioso americano, infatti, prende le mosse dalla realta del sistema culturale ed
editoriale anglo-americano dominato dall’invisibilita del traduttore.

L’idea di invisibilita si riferisce a due fenomeni che si determinano reciprocamente: il primo ¢ un
effetto illusionistico del discorso, della manipolazione dell’inglese propria del traduttore; il secondo ¢
una pratica di lettura e valutazione della traduzione che ha prevalso e prevale tuttora sia nel Regno
Unito che negli Stati Uniti, per cui un testo tradotto, viene giudicato accettabile dalla maggior parte
degli editori, dei recensori e dei lettori quando si legge scorrevolmente, quando 1’assenza di qualsiasi
peculiarita linguistica e stilistica fa in modo che sembri trasparente, in altre parole, quando abbia
I’apparenza di non essere, di fatto una traduzione, bensi I’originale'”'. Una traduzione scorrevole ¢
immediatamente riconoscibile ed intelligibile in quanto familiarizzata e addomesticante,
(domesticating) cio¢ scritta in un inglese corrente, in una variante standard depurata da colloquialismi

e gerghi specializzati in una sintassi semplificata che evita 1’ipotassi.

1701, Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London, New York, 1995.

"' The Translator’s Invisibility, cit. pp.1-2: “A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged
acceptable by most publishers, reviewers, and readers when it reads fluently, when the absence of any linguistic or stylistic
peculiarities makes it seem transparent, giving the appearance that it reflects the foreign writer’s personality or intention or
essential meaning of the foreign text- the appearance, in other words, that the translation is not in fact a translation , but
the original. The illusion of transparency is an effect of fluent discourse, of the translator’s effort to insure easy readability
by adhering to current usage, maintaining continuous syntax, fixing a precise meaning. What is so remarkable here is that
this illusory effect conceals the numerous condition under which the translation is made, starting with the translator’s
crucial intervention in the foreign text. The more fluent the translation, the more invisible, and presumably, the more
visible the writer or meaning of the foreign text.”
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In una visione polisistemica, 1’egemonia culturale ed economica dei paesi anglofoni esplica la loro
refrattarieta nei confronti della traduzione. Il gruppo di Tel Aviv, con Itmar Even-Zohar ¢ Gideon
Toury, ha individuato la dialettica tra centri propulsori e periferie di quello che chiamano il
polisistema letterario, sostenendo la tesi che una cultura marginale, nuova, insicura o indebolita tende
a tradurre un numero maggiore di testi rispetto a una cultura in condizione di relativa centralita e
forza. Even-Zohar ha inoltre individuato due posizioni che le traduzioni possono occupare all’interno
del polisistema letterario: una innovativa, I’altra di mantenimento. Quando occupano una posizione
innovativa le traduzioni partecipano attivamente al modelling center del polisistema poiché le opere
tradotte introducono dei modelli letterari che non esistevano in precedenza nel sottosistema preso in
esame' . Tuttavia occorre riconoscere che un certo grado di addomesticamento e naturalizzazione si
attua in ogni traduzione poiché in essa si imprime la cultura della lingua di arrivo, in quanto assimilata
alle sue posizioni di intelligibilita, ai suoi canoni, alle sue interdizioni, ai suoi codici e alle sue
ideologie. In tal senso la comprensione del testo tradotto risulta familiarizzata poiché I’alterita non

pud manifestarsi nei suoi stessi termini ma solo in quelli della lingua d’arrivo operando quella che

Venuti definisce a domestic inscription in Translation, Community, Utopia:

Translation never communicates in an untroubled fashion because the translator negotiates the
linguistic and cultural differences of the foreign text by reducing them and supplying another set
of differences, basically domestic, drawn from the receiving language and culture to enable the
foreign to be received there. The foreign text, then, is not so much communicated as inscribed
with domestic intelligibilities and interests. The inscription begins with the very choice of a text
for translation, always a very selective, densely motivated choice, and continues in the
development of discursive strategies over others. Hence, the domesticating process is totalizing,

: 1
even if never total, never seamless or final B,

1721, Evevn-Zohar, “Letteratura e polisistema letterario”, Teorie Contemporanee della Traduzione, (S. Nergaard), cit. pp.

225-238.

' L. Venuti, “Translation, Community, Utopia”, The Translation Studies Reader, cit. p.468. Venuti prosegue la sua
disamina sulla domestic inscription mutuando da Jean-Jacques Lecercle il concetto di remainder: “Any language use is
likely to vary the standard dialect by sampling a diversity of substandard or minor formations: regional or group dialects,
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Come si vedra, Mathews risulta particolarmente sensibile ad un’equivalenza di tipo funzionale tra
testo di partenza e testo d’arrivo piuttosto che ad una riduttiva equivalenza del significato, ribadendo
I’importanza del piano dell’espressione e la sua inscindibilita dal piano del contenuto per non
travisare tanto ’intentio operis quanto 1’intentio auctoris e salvaguardare, cosi facendo, la ricezione
dell’opera nella lingua di arrivo. La spiccata attenzione alla materialita del linguaggio lo porta ad
enfatizzare [’allusivitd e la polisemia nonché la precipua configurazione del testo sulla pagina,
mettendo in rilievo elementi dei significanti spesso trascurati nella traduzione quali la musicalita delle
frasi ed il peculiare ritmo del loro incedere. Il tipo di fedelta a cui Mathews sembra tendere ¢ una
fedelta abusiva per dirla con Lewis'™, ossia una fedelta che riconosce la relazione equivoca, abusiva,
tra traduzione e testo di partenza. Il concetto di fedelta abusiva guida I’attenzione del traduttore
lontano dal significato concettuale e la orienta verso il gioco dei significanti su cui ¢ fondato il testo
fonte, verso le strutture fonologiche, sintattiche e discorsive che risultano da una traduzione tesa a
eguagliare la polivalenza e plurivocita, rispettando ’enfasi espressiva dell’originale attraverso la

riproduzione di analoghe idiosincrasie nella lingua d’arrivo'”.

jargons, clichés and slogans, stylistic innovations, archaisms, neologisms. Jean-Jacques Lecercle calls these variations the
“remainder” because they exceed communication of a univocal meaning and instead draw attention to the conditions of
communicative act, conditions that are in the first instance linguistic and cultural, but that ultimately embrace social and
political factors (Lecercle 1990). The remainder in literary texts is much more complicated, of course, usually a
sedimentation of formal elements and generic discourses, past as well present (Jameson 1981: 140-1). Any communication
through translating, then, will involve the release of a domestic remainder, especially in the case of literature. The foreign
text is rewritten in domestic dialects and discourses, registers and styles, and this results in the production of textual
effects that signify only in the history of the domestic language and culture. The translator may produce these effect to
communicate the foreign text, trying to invent domestic analogues for foreign forms and themes. But the result will always
go beyond any communication to release target-oriented possibilieties of meaning.” The Translation Studies Reader, op.
cit. pp.470-471.

174 p E. Lewis, “The measure of translation effects”, The Translation Studies Reader, cit. pp.264-283.

17> Un concetto simile a quello di Lewis & espresso da Susan Bassnett che parla di collusion. Secondo la Bassnett: “It is
probably more helpful to think of translation not so much as a category in its own right , but rather as a set of textual
practices with which the writer and reader collude. This suggests that literary studies and discourse analysis in particular,
need to look again at translation, for the investigation of translation as a set of textual practices has not received much
attention. This is doubtless because we have been far too obsessed with binary oppositions within the translation model
and have been too concerned with defining and redefining the relationship between translation and original. Even where
the model of dominant original and subservient translation has been challenged the idea of some kind of hegemonic
original still remains- either in the source or target language. It is time to free ourselves from the constraints that the term
“translation” has placed upon us and recognise that we have immense problems in pinning down a term that continues to
elude us. For whether we acknowledge it or not, we have been colluding with alternative notions of translations all our
lives.” S. Bassnett, Constructing Cultures. Essays on Literary Translation, cit. p. 39.
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In Fearful Symmetries, Mathews illustra il suo punto di vista sulle diverse modalita di traduzione,
per interposta persona, vale a dire commentando I’operato dei traduttori delle sue opere, per lo piu
dall’inglese al francese. L’americano elogia in particolar modo le creative scelte traduttologiche di
Marie Chaix e Georges Perec con i quali ha attivamente collaborato alla trasposizione. L’autore,
tuttavia, non lesina critiche ai traduttori italiani; la versione di questi ultimi risulterebbe esecrabile
perché condotta in totale sudditanza al significato letterale dei segni linguistici e senza tenere nella
dovuta considerazione le peculiari connotazioni stilistiche e le sfumature semantiche che conferiscono
all’opera la sua originalita.

Gli esempi addotti dall’autore sono funzionali alla definizione della sua idea di traduzione
efficiente. Egli non intende delineare una contrapposizione tra una modalita di traduzione letterale e
una traduzione di tipo libera; piuttosto lo scrittore desidera tracciare le coordinate di una traduzione
adeguata intesa come un’appropriazione trasformativa dell’opera affinché ne venga mantenuto
inalterato 1’effetto estetico generale; Mathews legittima, dunque, delle infedelta localizzate, delle
variazioni se queste sono funzionali all’instaurazione di una fedelta di ampia portata nei confronti del
messaggio globale dell’opera.

Cosi ad esempio la scelta di Perec di sottoporre a metamorfosi il titolo del secondo romanzo Tlooth
in Les Verts champs de mostarde de |’Afghanistan ¢ ritenuta eccellente poiché piuttosto che operare
una diretta traduzione semantica cio¢ una sorta di parafrasi del contenuto, Perec intuisce la specifica
funzione svolta dal titolo e la ri-crea nella lingua d’arrivo. La parola inventata Tlooth'”® proferita a
meta del romanzo da un misterioso oracolo, conferisce una connotazione di ambiguita enigmatica alla
narrazione grazie al suo significato polimorfo e polivalente. Il termine che compare inaspettatamente
nel tessuto narrativo apporta un elemento di apparente discontinuita nel narrato che rende il lettore

consapevole dello statuto finzionale dell’opera e lo costringe ad una lettura critica:

17 La parola Tlooth ¢ una crasi ludica tra le parole truth e tooth, secondo la mispronounciation di un parlante asiatico,
riproduce graficamente le difficolta di articolazione e pronuncia della consonante “1”.
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One day Perec suggested as a title Les verts champs de moutarde de 1’Afghanistan, words that
end a chapter more or less half way through the novel; I did not approve; so he waited until I
was safely on the other side of the Atlantic before announcing, after the book had been sent to
the printer, that he and Geneviéve Serreau had agreed that Les verts champs de I’Afghanistan
was indeed the best possible title for the French edition.

Now Georges had understood that, aside from its semantic implications, the title of the book
performs a specific function: tlooth is an undefined something that hovers over the novel, page
after page, until — at a moment when it has become both familiar and forgotten — the word
surfaces in the text itself. Its unheralded appearance then interrupts the normal progress of
reading; and for a moment the book is transformed from a distanced narrative into a physically
present object. As a means of achieving this effect, the title Les verts champs de moutarde de
I’Afghanistan works every bit as well as the original Tlooth: its significance is no less
mysterious, its emergence in the text no less abrupt. Here we have a perfect example of efficient
translation — one where, need I point out, nominal meaning is completely abandoned, and form

no less so: a grotesquely short title has been replaced with a grotesquely long one.

Mathews sembra concordare con 1’idea che le corrispondenze e le simmetrie da riprodurre nella
traduzione siano negoziabili solo dopo un’accurata analisi del testo di partenza nella sua integrita, in
consonanza al suo endemico skopos e secondo diversi gradi di equivalenza'”’.

Un ulteriore esempio della maestria traduttologica di Perec ¢ la sua resa dei termini tecnici legati al

mondo del baseball; sport definito da Mathews come “the great American pastime'’™ ma non,

7 proprio il concetto di equivalenza che dovrebbe chiarire il rapporto fra testo di partenza e testo di arrivo, & forse il pit
discusso in tutte le teorie della traduzione. A tale proposito basta ricordare la dicotomia con cui opera Eugene Nida,
equivalenza formale ed equivalenza dinamica. Nida afferma che poiché non esistono due lingue che segmentano
I’esperienza nello stesso modo, dato che ciascuna relazione tra simbolo e referente ¢ arbitraria, non pud mai esistere una
corrispondenza del tipo termine-a-termine che sia pienamente dotata di senso o accurata. Quindi fornisce una definizione
di traduzione formulata come segue: “Tradurre consiste nel produrre nella lingua di arrivo il piu vicino equivalente
naturale del messaggio nella lingua di partenza, in primo luogo nel significato e in secondo luogo nello stile”. E. Nida,
Principi di traduzione esemplificati dalla traduzione della Bibbia, titolo originale Principles of Translation as exemplified
by Bible Translating in S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, strumenti Bompiani, Milano, 1995, pp. 149-
180. Cfr. anche E. Nida, Toward a science of translating, Brill, Leiden, 1964. D’altronde molti autori ormai, invece di
equivalenza di significato parlano di equivalenza funzionale o skopos theory: una traduzione (specie nel caso di testi a
finalita estetica) deve produrre lo stesso effetto a cui mirava ’originale. In particolar modo Hans J. Vermeer affronta la
questione in “Skopos and Commission in translational Action”, (The Translation Studies Reader, pp. 221-232): “The
skopos theory is part of a theory of translational action. Translation is seen as the particular variety of translational action
which is based on a source text. Any form of translational action, including therefore translation itself, may be conceived
as an action, as the name implies. Any action has an aim, a purpose. The word skopos, then, is a technical term for the aim
or purpose of a translation. Further: an action leads to a result, a new situation or event, and possibly to a new object.
Translational action leads to a “target text”(not necessarily a verbal one); translation leads to a translatum (i. e. the
resulting translating text), as a particular variety of target text. The aim of any translational action, and the mode in which
it is to be realized, are negotiated with the client who commission the action. A precise specification of aim and mode is
essential for the translator. This is of course analogously true of translation proper: skopos and mode of realization must
be adequately defined if the text-translator is to fulfil the task successfully.”

'8 H. Mathews, Fearful Symmetries, cit. p. 58.
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altrettanto comune e diffuso nella cultura di arrivo, ossia quella francese. Anziché impiegare gli
analoghi termini tecnici francesi per le posizioni dei giocatori sul diamante, pressoché sconosciuti o
quanto meno poco familiari alla stragrande maggioranza del pubblico dei lettori della target language,
Perec opta per un totale rifacimento dei vocaboli in questione, reinventandoli ora come se fossero dei
calchi dei segni linguistici originari, ora prendendo in prestito vocaboli del gergo calcistico e
risemantizzandoli. In tal caso 1’addomesticamento ¢ essenziale perché la scelta della precisione
terminologica, adoperando la tassonomia tecnica esistente nella lingua d’arrivo, non solo avrebbe
rappresentato un ostacolo all’intelligibilita del testo ma con buona probabilita avrebbe scoraggiato il
lettore a proseguire oltre, tediato da termini astratti propri del remainder culturale'”. Tale strategia di
addomesticamento consente paradossalmente di salvaguardare la specificita culturale, dotando i

termini, guasi nuovi di zecca e di un retrogusto yankee, familiari ed estranei al medesimo tempo:

At that time — perhaps still today — French baseball devotees called the pitcher /e lanceur, the
catcher [attrapeur, the infielders les basemen, and the outfielders les fielders, terms that,
appearing at a narrative’s outset, might very well convince a reader to proceed no further — a

possibility that Perec felt it was imperative to avoid. Here are his own terms for the nine

positions of a baseball team, as they appear on the first page of Les verts champs

left field aile gauche (left wing - a soccer term)
center field demi-centre (center half)
pitcher pointeur (from French game of boules: one who pitches the

ball accurately to a particular spot)

1* base Iére base

shortsop arriere

2" base 2éme base

right field aile droite

catcher catcheur (wrestler - making no sense: but the term is
undeniably French)

3 base 3éme base.

(In Le Naufrage du Stade Odradek, aile gauche and aile droite became ailiers gauche et droite, and

the shortstop changed — a definite improvement — from I’arriére to le volant.) In similar fashion, a

' Cfr. L .Venuti, Translation, Community, Utopia, cit. p. 456.
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single is translated as un solo, a double as un doublé; a walk is un fauteuil; to strike or foul out is

se faire forclore, to hit safely is marquer)'™.

Il temine aile gauche, reso successivamente come ailier, ¢ mutuato dal calcio (sport piu diffuso e
popolare in Francia che non il baseball) e significa ala sinistra; altro termine rubato
provvisoriamente al calcio € marquer, che, se usato transitivamente, indica 1’azione di segnare un gol
ma nello specifico contesto indica metaforicamente i punti segnati dal giocatore di baseball. Ulteriore
esempio di adattamento alla cultura di arrivo ¢ rappresentato dal vocabolo pointeur, preso in prestito
dal gioco delle bocce, a indicare colui che riesce a gettare la boccia vicino al boccino. L’impiego del
termine consente a Perec di salvaguardare 1’analogia con 1’originale inglese pitcher ossia lanciatore
ma connotandolo della specificita culturale francese vale a dire per citare Venuti, il suo peculiare
remainder. Stesso procedimento per le traduzioni di strike e foul out con se faire forclore ovvero
farsi escludere. E rilevante notare che D’espressione ¢ risemantizzata poiché nel linguaggio
amministrativo “se faire forclore” (per lo piu utilizzata al participio passato forclos, “precluso” o
“escluso”) designa il decadere di un diritto. Qui I’esclusione ¢ letterale poiché indica 1’eliminazione
dal gioco del lanciatore.

Tra 1 due termini quello che sarebbe risultato quanto meno opaco al lettore medio francese ¢ il
secondo, cioe¢ foul out che allude all’esclusione dal gioco dopo aver commesso un fallo
sull’avversario. Perec aggira I’ostacolo con una felice omissione, introducendo un termine comune
dell’idioma francese.

L’esempio piu interessante ¢ rappresentato dalla traduzione di catcher, ossia ricevitore con
catcheur. Perec, impiegando questo termine inscena un divertente gioco paronomastico, poiché alla
vistosa similarita del significante, non corrisponde un’analogia del significato. Il vocabolo si
presenterebbe come un calco omonimico per cui si riscontra una somiglianza di forma tra le due

parole, ma non riproduce il significato del lemma straniero. Infatti, se da un lato catcheur rappresenta

' Fearful Symmetries, op. cit. p. 58.
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un termine facilmente comprensibile in francese, dall’altro rimanda a tutt’altro universo sportivo, cio¢
quello della lotta libera. Tuttavia I’analisi filologica ci conduce a riconsiderare la parola in questione
nelle vesti di un prestito assimilato, poiche catcheur deriva dalla locuzione inglese catch can, ossia
“afferrati come meglio puoi”, assimilata in francese, mediante I’aggiunta del suffisso —eur, di genere
maschile e numero singolare, e ridotta al sostantivo che designa il lottatore a corpo libero. Si assiste
ad un cortocircuito semantico per cui un ricevitore risulta metamorfizzato in un lottatore; cio a riprova
della visibilita del Perec traduttore e della sua innegabile creativita linguistica e ludica che aumenta
considerevolmente il piacere del lettore francese.

Lo stesso spirito ludico pervade la resa di a walk con fauteuil; Perec gioca con la polisemia del
termine e mette in atto una divertente parodia. Infatti la parola fauteil ¢ un elemento della frase
idiomatica arriver dans un fauteuil, ossia vincere di larga misura, consona al contesto sportivo del
romanzo;al contempo, puod alludere al fauteuil per definizione, cio¢ all’ambitissimo seggio di
accademico all’Academie francaise. Dunque quelle che potrebbero sembrare delle inesattezze della
lettura rappresentano in realta delle efficienti appropriazioni trasformative del testo.

Per Mathews una “incospicuous familiarity” sostituisce la “canonical fidelity” e produce icastici
esempi di traduzione efficiente come sottolinea a piu riprese lo stesso Mathews; Perec rappresenta
percio, I’archetipo del traduttore, inteso come un (r1)-scrittore au second degré; in tal senso la fase di
(r1)-scrittura della traduzione rientrerebbe a buon diritto nel novero delle procedure oulipiane,
nell’accezione di una scrittura a contrainte, le cui restrizioni sono estrinsecate, in generale, dalla
sintassi, dal lessico e dai tratti prosodici di una lingua altra e, nello specifico, dalle peculiarita
linguistiche e dalle idiosincrasie estetiche che costituiscono il particolare idioletto dell’autore. La
traduzione genererebbe una sorta di iper-testo che intrattiene una relazione dialogica con I’originale a
cui conferisce una nuova esistenza in un altro idioma, ricavando ed occupando cosi un nuovo spazio

nel reticolo di corrispondenze intertestuali del sistema letterario.
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L’idea di appropriazione trasformativa dei testi assurge a regola aurea della prassi, non solo
traduttologica, ma come abbiamo gia osservato, anche compositiva dell’autore americano. Cio
sottolinea la prossimita esistente tra la sua poetica letteraria e le sue riflessioni in ambito
traduttologico, rendendo sempre piu labili e sfumati i confini tra scrittura creativa e (ri)-scrittura a

contrainte che si concretizza nel processo di traduzione:

Once again, Perec gave primary consideration to the text’s effect on the reader: in both novels,
the details of the baseball games are of little narrative importance, and to an American reader the
terms associated with the sport would pass unnoticed; so Perec decided to replace them with
words that, no matter how vague their correspondance to their originals, would be acceptable to
French readers — words both appropriate and ordinary enough to allow the flow of reading to
proceed normally. Efficient translation here demanded that inconspicuous familiarity replace

canonical fidelity as a rule of procedure'™".

2.2. Roussel e Bataille

E noto fino a che punto la produzione di Mathews sia fortemente indebitata nei confronti
dell’opera di Raymond Roussel. La scoperta del poeta, romanziere e drammaturgo francese
rappresenta un importante spartiacque nella parabola artistica dell’autore americano giacché ¢ grazie a
Roussel che Mathews individua una via d’accesso alla creazione letteraria affrancata dal fardello della
rappresentazione realista e dalle reticenze dell’io. Mathews dichiara, nell’intervista rilasciata
all’amico e poeta John Ashbery, il quale fu il suo iniziatore all’opera dell’eccentrico scrittore

francese, che:

I was dying to write prose, but I didn’t know any way of going about doing this in prose. Then
Roussel showed me that you can generate prose works with the same kind of arbitrariness that

you use in verse. One extraordinary thing about poetry is that, say, if you’re writing couplets,

"8I H. Mathews, Fearful Symmetries, cit. p.59.
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every five feet you have to have a word that sounds like another word, whether that makes sense
or not. You have arbitrary illogical demands that you have to make on yourself. Roussel showed
how this can be done in prose and so for me opened up the whole possibility of writing fiction
which I’d tried before without ever being able to get any place. I’d alwys thought that to write
fiction you had to write more or less autobiographical stories, or stories of things that you you’d
observed in the world. It’s terribly hard to do that; at least it was terribly hard for me to make it

sing and glow. I think that’s why Roussel excited me so'*.

Mathews trova in Roussel un modello letterario che ispiri e legittimi con 1’autorevolezza del suo
esempio 1’avventura della sua scrittura in prosa, un precursore con cui instaura un proficuo dialogismo
polifonico tramite un gioco di echi e rimandi intertestuali. Mathews ravvisa, dunque, nello scrittore
francese un maestro ¢ condivide con questi un’estetica letteraria che si fonda sull’astrazione formale
come matrice testuale, nel segno del gioco, inteso nell’accezione di combinatoria che consente la
deflagrazione delle potenzialita del linguaggio m il ricorso a permutazioni linguistiche di materiali

predefiniti'®.

"2 Harry Mathews Number, The Review of Contemporary Fiction, op. cit. p. 41.
183 11 celebre procedimento rousselliano potrebbe costituire 1’illustre antesignano del Mathews’s Algorithm: “The name
Mathews's algorithm was attributed by the Oulipo in the mid '70s to a structure presented by Harry Mathews. What
follows is a simplified description.l. Operation. The mechanism is based on permutation, or shifting. To begin with an
example that uses only letters: Set down one over the other the following 4-letter words, underlining their initial letters:

TINE

SALE

MALE

VINE
Now, leaving the first line unchanged, perform the following shifts: the second line moves one position to the right
(imagine the e of sale reappearing on the left to produce esal); the third line moves two positions to the right (lema); the
fourth line moves three positions to the right (inev). This gives a new set of 4-letter lines:

TINE

ESAL

LEMA

INEV
Reading the columns of this set upwards starting with the underlined letters, we find four new words: tile, sine, mane,
vale. If instead of shifting to the right, we move the last three lines one, two, and three places left, then read the columns
downwards (still starting with the initial letters), we obtain 4 more words: tale, vile, mine, sane.
The algorithm functions in this way no matter what materials are used. Basic units - different in identity but similar in
function - are superposed so as to form lines and columns. The number of these lines and columns is appropriately
determined by the user, whose only other intervention is to shift each line right or left one unit farther than the preceding
line. Reading the results must always start from the first unit of the original lines, upwards when the shift is to the right,
downwards when it is to the left”, (H. Mathews & W. Motte, The Oulipo Compendium, cit. p.267). Per una spiegazione
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In particolar modo, 1 romanzi, Locus Solus e Impressions d’Afrique e le due picces teatrali, L étoile
au front e La Poussiere de Soleils, gli forniscono una sorta di mappa del dicibile fondata sullo
sdoppiamento semantico e prospettico, sulla dislocazione arbitraria eppure regolamentata da
un’intelaiatura invisibile dei segni linguistici, sulla loro interazione dinamica e plurima piuttosto che
sulla statica riproduzione mimetica del reale. Mathews infatti refrattario alla scrittura autobiografica e
scettico sulla capacita gnoseologica delle produzioni memorialistiche, temeva di lasciar trapelare
troppo di sé nelle pieghe e nelle fessure della pagina, e di ritrovarsi cosi intrappolato nelle pastoie
dell’io allorché si fosse cimentato nella stesura di opere in prosa.

L’opera di Roussel gli fornisce percio la prova tangibile di come la letteratura possa sfuggire alla
mimesi del reale e alla nozione di rappresentazione di ascendenza realista che ne consegue, per
insinuarsi e collocarsi, al contrario, in una dimensione del tutto immaginaria la cui materia prima ¢
essenzialmente linguistica e le cui regole sono inventate all’uopo dall’autore, artefice dell’opera in
quanto bricoleur della parola a cui conferisce piena realta ontologica grazie all’assolvimento di regole

* & definito da Roussel della conception in antitesi a quello

arbitrarie. Quest’universo alternativo'®
della realité’®, poiché si basa sulle acrobazie dell’intelletto ¢ sui funambolismi della parola tenuti

insieme dalle trame invisibili tessute dall’autore.

esaustiva del procedimento si rimanda a “Mathews’s Algorithm”, The Case of the Persevering Maltese. Collected Essays,
cit. pp. 301-320.

" Significative sono le riflessioni di Alistair Brotchie contenute nel saggio che funge da introduzione alla bella traduzione
di Mathews: “With Roussel, it appears that everything in his writings can be traced back to the circumstances of his life.
This is particularly unexpected in an author who once told Michel Leiris that he preferred the domain of conception to that
of reality. [...] Yet it was precisely the deliberate eschewal of reality in his works that caused them, unnoticed to him, to
return to it.” In R. Roussel, The Dust of Suns, cit. p. 7.

185 Cfr. Michel Leiris, Concezione e realtd in Raymond Roussel, in appendice a R. Roussel, Locus Solus, Einaudi, Torino,
1975, pp. 289-305. Si noti I’aspra critica di Alain Robbe-Grillet: “Nessuna trascendenza, nessun superamento umanistico
si puo attribuire alla serie di oggetti, di gesti, di avvenimenti che compongono, fin dalla prima occhiata, il suo universo
[...], mai questi elementi hanno un “contenuto”, una profondita, in nessun caso possono costituire un sia pur modesto
apporto per uno studio del carattere umano o delle passioni, un sia pur piccolo contributo per la psicologia, una sia pur
minima meditazione filosofica. In effetti si tratta sempre di sentimenti apertamente convenzionali (amore filiale,
dedizione, grandezza d’animo, slealta...) oppure di riti “gratuiti” o di simbolismi facilmente riconoscibili o di filosofie
fuori uso [...] Il suo stile ¢ incolore e neutro. Quando esce dalla sfera della constatazione [...] finisce col cadere
nell’immagine banale, nella metafora piu trita [...], una prosa che passa dal borbottio monotono e insignificante a laboriosi
grovigli cacofonici [...]: Raymond Roussel non ha niente da dire e lo dice male.”, (“Enigmi e trasparenza” in Raymond
Roussel, Il nouveau roman, Sugar, Milano, 1965, pp. 97-98).
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La genesi di questo cosmo mitopoietico altro trova la sua ragion d’essere nel procedé ossia nel
procedimento generativo che delimita e crea, al contempo, la superficie testuale, in quello che

186 1] Procedimento sfrutta la

Foucault definisce come “lo spazio topologico del vocabolario
poliedricita del linguaggio e ne formalizza I’endemica dualita in una rete di allitterazioni che svolgono
la duplice funzione di cornice e griglia generativa dell’opera. Lo spazio letterario rousselliano assurge
a locus in cui si compie la traduzione dell’artificio poetico, inteso come regola, vincolo formale, in
artificio narrativo. L’autore infatti sembra delegare al linguaggio il compito della testualizzazione e
dell’affabulazione poiché I’istanza narrativa deriva in maniera diretta dalla dialettica tra identita e
differenza degli oggetti linguistici selezionati ed eletti a fondamenta della macchina autopropellente

del testo. Infatti la simulazione dell’identita'®’

, tramite il ricorso a parole quasi omonime, genera uno
scarto, un’irridcucibile differenza che polarizza la creativita dell’autore.

Ma in cosa consiste esattamente il procedé? Roussel ne ha svelato gli ingranaggi e rivelato i
meccanismi occulti, in quanto impalcatura nascosta dell’opera, nel saggio postumo Comment J ai
ecrit ceriains de mes livres'®®. Tale procedimento ¢ alla base dei Textes de Grande Jeunesse o Textes-
Génese (per cui, con una traduzione omofonica la “genesi letteraria” ¢ assimilata alla “giovinezza”)
diciassette racconti brevi giovanili, pubblicati postumi in appendice al saggio. Tuttavia, nota Foucalt,
il contributo teorico cela molto piut di quello che rivela e costituirebbe percido 1’ennesimo
criptogramma di Roussel, enigma destinato a rimanere peraltro insoluto. Il procedé ¢ catalizzato dal

gioco paronomastico su due segni linguistici che manifestano una vistosa somiglianza a livello di

significante ma posseggono significati distanti.

"% Cfr. M. Foucault, Raymond Roussel, Cappelli, Bologna, 1978.

187 A tale proposito Foucault afferma che: “Passando dalla frase alla contro-frase siamo passati dallo spettacolo alla scena,
dalla parola-cosa alla parola-replica. Effetto tanto piu sensibile quanto la frase ripetuta non designi piu le cose stesse ma la
loro riproduzione: disegno, criptogramma o enigma, mascheramento, rappresentazione teatrale, spettacolo visto attraverso
un occhiale, immagine simbolica. Il doppio verbale si trova portato esso stesso da un piano di ripetizioni. Ora parlando di
questa ripetizione esatta, — di questo doppio molto piu fedele di lui -, il linguaggio ripetitivo ha il ruolo di denunciarne il
difetto di mettere alla luce il minuscolo strappo che le impedisce di essere la rappresentazione esatta di cio che rappresenta
[...]. Come se funzione di questo linguaggio sdoppiato fosse di insinuarsi nel minuscolo intervallo che separa
un’imitazione da cid che essa imita, di farne sorgere uno strappo e di sdoppiarlo in tutto il suo spessore”. Raymond
Roussel, cit. p.31.

88 R. Roussel, Comment J ai écrit certianes de mes livres, Pauvert, Paris, 1963. La traduzione italiana ¢ contenuta in
appendice a , Locus Solus, Einaudi, Torino, 1975.
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Lo iato tra il piano dell’espressione e quello del contenuto genera una tensione testuale che come

13

sottolinea Foucault, serve: “ a scoprire uno spazio insospettato e ricoprirlo di cose ancora mai

dettelgg”

. Una volta selezionati i due termini, Roussel procedeva a imbastire due enunciati che li
contenessero, in cui il primo fungeva da incipit della fabula e il secondo da explicit. Il testo, dunque,
si avviluppa e prende forma nel locus ricavato tra I’enunciato di partenza e quello di arrivo.

Ad esempio, a partire da billard (biliardo) e pillard (predone) si ottengono i seguenti enunciati:
“Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard” e “Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
pillard”. La parola billard diventa la chiave d’accesso al significato dell’intero enunciato poiché le
altre parole vi gravitano attorno, cosi letfres sono da intendersi nell’accezione di “segni tipografici”,
blanc designa il “gesso” e bandes rappresenta “le sponde” del tavolo da biliardo. La configurazione di
senso che ne deriva ¢ quella di una sommatoria dei singoli lemmi e corrisponde all’immagine delle
“lettere disegnate con il gesso sulle sponde del biliardo”. Il nucleo del secondo enunciato ¢ il temine
pillard, per cui lettres vanno intese come “epistole”, “missive”, il blanc designa “I’'uomo bianco”
come estensione dell’omonimo colore, bandes indica le “orde di guerrieri”. La frase che si ottiene ¢:

“le missive dell’'uvomo bianco sulle/a proposito delle orde del vecchio predone”. Come sottolinea lo

stesso autore :

Trovate le due frasi, si trattava di scrivere un racconto che potesse comnciare con la prima e finisse
con la seconda. Dalla soluzione di questo problema ricavavo tutti i materiali. [..] Ampliando in
seguito il procedimento, cercai nuove parole che si riferissero alla parola billiard, sempre per
considerarle in un senso diverso da quello che si presentava a prima vista, e cid mi forniva ogni
volta una nuova creazione. Cosi gueue , stecca di biliardo mi forni il vestito con lo strascico di
Talou. Una stecca di biliardo reca talvolta le cifre (iniziali) del proprietario; di qui la cifra
(numero) impressa sul suddetto strascico. Cercai una parola da aggiungere alla parola bandes e
pensai a delle vecchie facse in cui qualcuno avesse fatto delle reprises (riparazioni, nel senso di

rammendo). E la parola reprises nel senso musicale, mi forni la Jéroukka, il poema che le bandes

"% M. Foucault,Raymond Roussel, op. cit. p.22.
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(orde guerriere) di Talou cantano, e la cui musica consiste nelle reprises continue di un breve

motivo'.

I due enunciati presi in esame, si riferiscono alla novella Parmi le noirs dove lo stesso autore
ravvisa il nucleo generativo del romanzo Impressions d’Afrique, opera in cui esibisce la piena
padronanza del suo procedimento ormai perfezionato attraverso successive variazioni; per cui anziché
due omonimi, I’autore seleziona il materiale linguistico partendo da una frase da sottoporre a
traduzione omofonica, o ancora fa ricorso a termni polisemici recuperandone i significati con minore
occorrenza, sfruttando la frizione tra la dimensione sincronica e diacronica del significato che ciascun

segno trascina con s¢:

Il procedimento ebbe un’evoluzione e fui spinto a prendere una frase qualsiasi, dalla quale
tracvo immagini scomponendola, un po’ come se si trattasse di estrarne disegni da rebus. Faccio
un esempio, quello del racconto Le pocte et la Moresque, in cui mi sono servito della canzone:
«J’ai du bon tabacy. Il primo verso: «J’ai du bon tabac dans ma tabatiére» [ho del buon tabacco
nella mia tabacchiera] mi ha dato: «Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce»
[Giada tromba onda mattinata, oggetto opaco, ha bassa terza]. Si riconosceranno in quest’ultima

frase tutti gli elementi dell’inizio del racconto'"

La manipolazione linguistica genera un testo che ¢ davvero un /Jocus solus in quanto
autoreferenziale, autotestuale e autosufficiente, capace di rigenerare se stesso attingendo alla capacita
metalinguistica del linguaggio che, proprio come la resurrettina' %, riesce a infondere nuova linfa vitale
ai segni che formano il codice. Questa versione successiva del procedimento viene impiegata da
Roussel nella stesura di Locus Solus e nelle due opere teatrali, L étoile au front e La poussiére de

soleils.

% R. Roussel, Comment jai écrit certianes de mes livres, cit. p.267.
P i, p. 267.
192 Resurrettina ¢ il nome della sostanza che nel romanzo Locus Solus infonde nuova vita ai cadaveri.
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L’antiteatralita delle pieces rousseliane ¢ dovuta alla sublimazione e all’astrazione del reale che le
permea e ne genera lo smantellamento, tanto della funzione mimetica dei personaggi quanto delle
convenzioni proprie del genere teatrale. Anziché lanciarsi nell’azione i protagonisti si muovono in una
dimensione monodirezionale, una sorta di eterno presente, dominato dalla stasi e dall’immutabilita;
essi appaiono come i meri portavoce di una serie di aneddoti straordinari, testimoni piu che attori,
degli eventi che raccontano in un tono distaccato e neutro. Si assiste cosi a un alternarsi di battute che
non lascia trapelare la minima differenziazione funzionale o emotiva, in quanto anche i personaggi
sono meri pre-testi dello sviluppo del procedimento.

A venir attivata ¢ piuttosto la metarappresentazione di un’opera che riflette se stessa; si assiste alla
messa in scena della voce autoriale che funge da filo conduttore a un pastiche delle molte voci/storie
raccordate dal procedé. In altri termini, 1’autore conserva inalterata la struttura portante dei suoi
romanzi, in una sorta di pantomima dei codici della rappresentazione teatrale che vengono evocati
solo per essere disattesi. Cid che il personaggio rousseliano ¢ chiamato a recitare ¢ una
metarappresentazione della sua stessa funzione in una scrittura che di per sé ¢ au second degreé.

Mathews si ¢ dedicato alla traduzione in inglese dell’opera teatrale La Poussiere de Soleils
trasposta con il titolo 7he Dust of Suns. A tale riguardo, sono significative le riflessioni che Brotchie

espone nell’introduzione alla picce teatrale, che egli definisce come “a play that is not really a play’:

In this play he appears to have decided to eliminate everything “dangerous”: characters, events,
spectacle, drama. Every rule of dramatic composition is broken. The script is transparently a
prose text cut up and placed in the mouths of a series of stock characters (faithful servants,
devoted children, rascally villains). The plot noble deeds, miracoulous escapes, gallant self-
sacrifice) is absurd, a treasure hunt whose arbitrary clues are solved with implausible rapidity.
The setting is as one-dimensional as the events and characters: a tropical land lacking shadows

or dust which is inevitably, a “paradise”. Yet the play has such an atmosphere of transparency
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and stasis that it somehow creates an entirely new order in this world, which is no more than a

stage set of a stage-set'”’.

L’opera, seconda e ultima piéce di Roussel, narra di una bizzarra caccia al tesoro condotta in
un’ambientazione esotica, poiché si svolge nella Guiana francese intorno agli anni *20 del XX secolo.
Il protagonista, il francese Julien Blache affronta vari enigmi per entrare in possesso dell’eredita
lasciatagli dallo zio misantropo, Guillaume Blache. Il tesoro di cui dovrebbe appropriarsi in qualita di
legittimo erede ¢ un forziere ricolmo di gemme preziose che si trova sepolto da qualche parte nella
proprieta di famiglia. Tuttavia la sua esatta posizione ¢ sconosciuta e per poterla individuare Julien
dovra risolvere rebus, stabilire quali indizi siano rilevanti alla sua ricerca, (tra cui un sonetto inciso su
un teschio umano dal poeta rinascimentale italiano Ambrosi, le premonizioni di una pastorella albina
veggente, gli auspici prodotti con varie tecniche divinatorie dal natio Kléossem) e battere sul tempo i
criminali che vorrebbero sottrargli il tesoro.

L’opera rappresenta I’Ur-Text, il prototipo del primo romanzo di Mathews, The Conversions. La
filiazione ¢ abbastanza evidente se si tiene a mente che la mise en abyme romanzesca della quest ¢ la
medesima cio¢ la caccia a un tesoro di cui ci si potra impossessare solo dopo aver risolto 1’enigma che
ne occulta la collocazione, innestata su una serie di riflessioni mistico- religiose. Foucault suggerisce
I’ipotesi che la piece possa essere interpretata come una rappresentazione del processo alchemico e
allude alla possibilita che 1 22 cambiamenti di scenografia siano un rimando ai 22 arcani maggiori dei
tarocchi (in un “castello dei destini incrociati”?, si sa I’influenza rousseliana ha agito anche su altri
oulipiani tra cui Calvino).

La suggestione della processione alchemica merita una digressione, essa infatti potrebbe aver
fornito a Mathews il sostrato filosofico alla sue Mutazioni; ad attrarlo in particolar modo ¢ la
suddivisione in tre fasi del cammino verso la conoscenza ossia il Nigredo o opera al nero, in cui la

materia si dissolve, putrefacendosi; 1’ Albedo o opera al bianco, durante la quale la sostanza si

193 R. Roussel, The Dust of Suns, Atlas Press, London, 2011, p.9.

91



purifica, sublimandosi; il Rubedo o opera al rosso, che rappresenta lo stadio in cui si ricompone,
fissandosi. Mathews potrebbe aver operato un divertente rovesciamento ludico delle tre fasi, cosicché
la prima diviene 1’ultima secondo una circolarita interna all’opera e in osservanza alla coniunctio
oppositorum della Grande Opera alchemica; inoltre in consonanza alla sua propensione parodica,
I’autore riveste il tutto di una patina erotizzante. Il romanzo che si pone come una riscrittura in chiave
ironica dei culti della dea bianca culmina con la scoperta finale che il narratore ¢ un mulatto. I tre
colori simbolo dell’alchimia dunque fungono da motivi conduttori alle vicende narrate nel testo, come

esemplificato dalla lunga descrizione dell’orologio lunare in cui ¢ possibile osservare:

Two figures, perhaps six inches high. One was a man, white naked except for a crown of little
faded leaves. The other was a black woman, also naked. The man was caught in a net of tangled
white wires. Their feautures and limbs were carved crudely, except for the woman’s vulva, which
had been carefully represented as a mouth, with red tonguetip protruding between tiny sharp teeth.
With one hand she lifted one of her breasts; with the other she held out a minute golden adze to the

trapped king, who stretched his hands toward her'*.

Si riscontrano vistose somiglianze e analogie tra la picce teatrale rousselliana e il romanzo The
Conversions. Nell’opera di Mathews, la fortuna andra a colui che sapra decifrare le sette scene dipinte
su un’ascia rituale e sapra dare una risposta a tre indovinelli. La prima scena, impressa sull’ascia,
traccia un busto di donna che riecheggia la medesima scultura presente in un episodio di The Dust of
Suns. Infatti nel primo atto, scena ottava, Blache a caccia di indizi nella libreria del defunto zio,
rinviene invece un libro raro, una prima edizione integrale di Manon Lescaut che contiene una scena
espunta dalle versioni successive. La scena in questione ¢ particolarmente significativa poiché

descrive I’opera realizzata dal giovane scultore Partelet, ossia un busto della sua amante, Manon

9 H. Mathews, The Conversions, cit. p- 171.
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Lescaut, che ¢ stato intagliato sul suo femore, rotto durante la fuga rocambolesca dalla casa della
donna.

Un altro intertesto ¢ il ruolo di codice cifrato assegnato alla musica; nell’opera teatrale rappresenta
il segnale pattuito tra gli amanti Solange e Jacques per incontrarsi. La ragazza, figlia di Blache, esegue

al pianoforte una: “Scottish dance in C minor in which a binary measure is repeatedly followed by a

1957’

ternary one per avvisare I’amato. L’episodio ¢ un chiaro rimando intertestuale all’incipit del

romanzo di Mathews, in cui la nipote dell’agiato Grent Wayl, si siede al piano e comincia a eseguire

una melodia dal contenuto erotico:

The wealthy amateur Grent Wayl invited me to his New York house for an evening’s diversion.
Welcoming me, he said: The cheek of our Bea! Pointing to his niece, Miss Beatrice Fod, who,
accompanied on the harmonium by her brother Isidore, sang to the assembled guests.
At night when you’re asleep
Without no pants on
Inot your tent I’ll creep
Without no pants on
Such nervous speech! Why should he mind, since the song delighted the company? Mr Wayl

was aging aging; but no one would take his words lightly'*®.

L’intertesto si duplica poiché Mathews prende spunto dall’idea rousselliana della danza popolare
scozzese per collocare 1’origine dell’ascia rituale nella stessa regione che funge cosi da sfondo alla
rilettura dei culti della dea bianca. Inoltre la soluzione a uno dei due indovinelli ¢ di tipo musicale e
cela come in un gioco di scatole cinesi, un enigma dentro I’enigma, poiché la risposta a “What was

]97?”

La messe de Sire Fadevant sembrerebbe un’allusione alla messa composta in fa, si, re da un

musico italiano e contenente un messaggio segreto; le note sarebbero infatti le abbreviazioni di parole

15 R. Roussel, The Dust of Suns, cit. p. 38.
1% H. Mathews, The Conversions, Dalkey Archive Press, IL, 1997, p.3.
Y7 Ibidema, p.108.
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in codice in latino che attendono di essere decifrate. Inoltre la digressione contenuta nel capitolo

198 celerebbe un tributo a Roussel. Infatti il pittore Felix Namque spiega al narratore il

“Felix Namque
funzionamento della “macchina” di sua invenzione per produrre i suoi quadri, la macchina sembra
porsi come il diretto discendente del piu celebre procede.

Si riscontrano delle corrispondenze non solo a livello tematico, ma anche nella caratterizzazione
dei personaggi. L immagine della pastorella albina, Ignacette, deve essersi impressa nella mente dello
scrittore americano ¢ molto probabilmente gli ha fornito 1’idea di mutazione da collegare alla
progressione alchemica che sottende I’intero romanzo. Infatti se a livello superficiale le vicende
narrate propongono una bizzarra caccia al tesoro a un’analisi accurata rivelano una sorta di gioco
permutazionale sui culti della dea bianca, il cui intertesto & The White Goddess di Graves'’
intrecciato alle suggestioni di ascendenza rousselliana metabolizzate dall’autore, secondo un principio
di appropriazione generativa del testo trait d 'union tra la sua prassi compositiva e traduttologica.

Della piéce rousselliana Mathews interiorizza la suggestione della ragazza albina e la metamorfizza
nel suo narratore mulatto; inoltre ne riproduce il senso di mistero non solo attraverso gli enigmi da
decifrare (che lascia per lo piu insoluti) ma soprattutto sovrappone alla quest del tesoro quella
identitaria del narratore, alla maniera della ricerca delle origini del personaggio Jacques in The Dust of
Suns. Jacques che ¢ orfano, possiede tuttavia un unico indizio che potrebbe ricondurlo alla sua
famiglia di origine, la decifrazione del significato del tatuaggio a forma di bocciolo di ontano che ha
impresso sulla spalla. L agnizione finale lo rendera il perfetto sposo di Solange. Si riscontra infine una

certa simmetria nei personaggi; per cui in The Dust of Suns il lascito testamentario ¢ assegnato al

nipote, mentre in The Conversions 1’autore mette in scena una vera e propria competizione per il

8 Y. Mathews, The Conversions, p. 119.
99 Cfr. T. Mirkowicz, “Harry Mathews’s The Conversions: In the net of the Goddess”, Harry Mathews Number, The
Review of Contemporary Fiction, op. cit. pp.100- 109.
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tesoro stesso che vede due fazioni contrapposte da un lato I’anomino narratore, dall’altro 1 due nipoti
del ricco Grent Wayl, Beatrice e Isidore Fod**.

La predilezione di Mathews nei confronti di Roussel ha una profonda ripercussione nella sua
carriera artistica giacche delinea la cifra stilistica dei suoi primi tre romanzi. In particolar modo, a
colpire I’attenzione dell’autore, ¢ I’effetto straniante della voce narrativa rousselliana che in un tono
neutro, quasi asettico, espone le vicende pit bizzarre e inverosimili*’'. Quel precipuo tono distaccato
finisce paradossalmente col far emergere il lirismo dell’autore, come se all’estremo di quella
eccessiva morigeratezza affiorasse tutta I’umanita e I’affettivita che I’autore reprimeva poiché ritenuta
sconveniente dalla morale pubblica®.

.La dialettica tra il testo visibile e quest’altro invisibile, eppure presente in filigrana, rivela la forza

poetica in absentia di Roussel. Ecco perché Mathews puo affermare che:

Roussel had no qualms, and no plot. It’s all storytelling. It’s also highly poetic but the poetry is all
there in absentia. It’s not there in what the text says it is doing. What the text says it is doing is telling
utterly unlikely stories which at the same time have nothing gratuitous about them. You can tell by
reading his books, even if he hadn’t written How I wrote certains of my books, that’s he’s laboring

under some kind of an obligation, that he’s set himself conundrums to solve®.

La voce di Roussel, cosi come emerge nei suoi scritti, sembra una voce in falsetto, di testa, riflessa

e innaturale poiche sottoposta alla censura dell’io razionale; una voce epurata dalle fobie e dalle

200 A closer model was his play La Poussiere de soleils which is about a treasure hunt and is, in turn, inspired by a Jules

Verne novel called Le Testement d’un excentrique. It’s a marvelous book about a kind of board game using all the Staes of
the United Staes as the squares. Reading Roussel cleared my mind of the idea you had to write illusionistic,
representational fiction”. (The Review of Contemporary Fiction, cit. p.27).

' A tale proposito Mathews dichiara che: “One thing that I was inspired by in Roussel, most obviously in The
Conversions, is that incredible voice, that very neutral, apparently indifferent tone in which the most insane things are
said. This is one of the effects which is so potent.”, The Review of Contemporary Fiction,. cit. p.42

292 Roussel, grazie alla sua condizione agiata si era creato un rifugio dorato dalla realta, una torre d’avorio in cui celebrare
il suo genio e negare le sue pulsioni terrene, prima fra tutte, le pressioni del suo eros omossessuale; malgrado Roussel
vivesse nella negazione di sé, in un afflato ossessivo di “social correcteness” come si percepisce dalla lettura di The Dust
of Suns ed il suo perbenismo onnipresente, tuttavia la sua opera costituisce un tentativo appassionato e disperato di entrare
in contatto con il pubblico, di comunicare il suo senso di inadeguatezza e sfuggire cosi al solipsismo.

*% The Review of Contemporary Fiction, cit. p.28.
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ossessioni, emendata da imperfezioni e brutture, come se le parole e le frasi passassero attraverso la
sordina del procedeé.

La ri-creazione di questo artificio rappresenta la sfida traduttologica posta dalla pi¢ce teatrale
rousselliana poiché rappresenta il filo conduttore che garantisce la coesione e la coerenza interna
dell’opera. Nella versione di Mathews si riscontra infatti un linguaggio stilizzato, in quanto emendato
dalle inflessioni e dalle ridondanze tipiche dell’oralita in un idioletto distillato. Lo stile locutorio
consegue una rarefazione e spoliazione del codice che sembra aver reciso ogni legame con la realta
extralinguistica e lo cristallizza in una variante standard dal registro elevato che cerca di imitare la
solidita e la compostezza della scrittura, secondo un manierismo formale che assurge a firma di
Roussel. 1l risultato ¢ un ricamo linguistico che cerca di arginare il vuoto metafisico e 1’alienazione
dalla realta che tanto angosciavano l’autore. Come ammonisce Brotchie: “Nothing remains but a
representation of a purely cerebral reality which is no reality at all, a facade with nothing behind it, a

representation of a metaphysical void as profound as any in the modernism Roussel could not

conprehend.***”.

La poussiére de Soleils The Dust of Suns

Acte premier, scene premiére act I scene 1

Blache, Marcenac, Villenave Blache, Marcenac, Villenave.

votre oncle Guillaume Blache, mort intestat, vous devenez | V. To sum up, you Monsieur Julien Blache, sole heir of
le maitre de cette propriété, estimée deux cent quatre-vingt | your uncle, Guillaume Blache, dead intestate, become the

mille francs. owner of this property, estimated by two hundred and
B. c’est tout ?... eighty thousand francs.
V. c’est tout. B. And that’s all?

B. Maitre Villenave, ma surprise est infinie...Mon oncle V. That’s all.

avait pourtant d’immense biens, acquis ici en Guyane, dans | B. Maitre Villenave, my surprise knows no bounds. My
toutes sortes d’exploitations, durant quarante années de uncle certainly had vast possessions here in Guyana through
labeur. forty years of toil in every sort of enterprise.

V. Oui ; mais vous savez, quel choc il avait re¢u en voyant | V. True. But you know what a shock he experienced when,
il y a dix ans, lors une épidémie, mourir presque en méme | ten years ago, during an epidemic, he witnessed the almost

temps sa femme et son fils unique. simultaneous deaths of his wife and only son.
B. Révolté par cet injuste coup du sort, il avait sombré dans | B.Stunned by this unjust stroke of fate, he sank into a state
une incurable misanthropie... of incurably misanthropy

V. ...Etréalisé peu a peu toute sa fortune en espéces, qu’il | V. and turned all his assets into cash, which he converted
convertissait, d’apres certains on dit, en pierres précieuses | according to certain rumours, into precious stones from all

recues de partout... over the world

B. ...ce qui était d’ailleurs faire choix d’un placement trés | B. thereby incidentally choosing a most advantageous
vante... investment

V. ...et devait lui permettre de garder toute sa vie son avoir | V. one that allowed him for the rest of his life to keep his
intact- et méme prospere-dans quelque bonne cachette wealth intact, indeed flourishing, in some excellent hiding

2% R. Roussel, The Dust of Suns,. cit. p. 10.
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indécouvrable aprés sa mort. place that since his death has defied discovery

B. Ainsi I’opinion génerale... B. so the general feeling

V. ...est qu’il existe quelque part une splendide collection | V. is that somewhere is to be found a splendid collection of
de gemmes dont vous devenez le propriétaire. gems which is rightfully yours.

B. Mais mon oncle dépensait... comment payait-il ? B. But my uncle used to spend...How did he pay?

V. En vendant des gemmes une par une suivant ses besoins.| V. By selling the gems one at a time, according to his

B. Le malheureux ! ...Par haine du genre humain, needs.

escamoter une fortune pour que nul n’en puisse profiter !... | B. Poor man! Out of loathing for humanity, smuggling

V. M. Guillaume Blache avait-il des griefs contre sa away a fortune so that no one could enjoy it!

famille ? V. Did monsieur Blache harbour any grievance against his
B. Aucun. Mon pére, son frére ainé, mort il y a cinq ans, family?

était, ainsi que moi-méme, en correspondence affectueuse | B. None. My father, his eldest brother, who died five years
avec lui. Mais toutes les lettres que nous lui adressames ago, maintained like myself an affectionate correspondance

apres son double malheur restérent sans réponse. Il est clair | with him. But all the letters we addressed to him after his
que, de ce jour, nous eiimes tout bonnement notre part de | double misfortune remained unanswered. Obviously, from
I’horreur que lui inspirait le monde entier. that day on, we were granted our rightful share of the

V. D’ailleurs, de tous ceux qu’il affectionnait le plus ici et | disgust he felt for the entire world.

en faveur desquels il elit pu tester, nul n’échappa aux effets| V. Here, of course, of all those he most cared about and in

de cette animosité universelle. whose favour he might have made his will, none escaped
B. En ce qui concerne le stock de gemmes vous ne pouvez | the consequences of this general animosity.

me fournir aucune indication ? B. Concerning the stock of gems, is there no information
V. Hélas ! Je n’ai a votre service, sur son existence méme, | you can give me?

que de présomptions...Mais qui sait si de patientes V. Unfortunately, even as to its existence I can offer only
recherches, aidées d’un peu de chance... presumptions. But who knows whether patient

En tous cas, s’il vous fait mon concours... investigation, abetted by a little luck...In any case, if my
B. Merci, Maitre Villenave. collaboration is necessary-

(Villenave prend conge et sort par une porte latérale.) B. Thank you, Maitre Villenave .

(Villenave take his leave, exiting through a side door.)

Malgrado la piéce non presenti alcuna vistosa difficolta linguistica sul piano del significante, dato
che 1l linguaggio viene utilizzato come se ne fosse attivato solo il livello denotativo, tuttavia essa si
fonda su un vincolo formale. La vera contrainte testuale ¢ il rispetto del senso di decoro sociale e
della misura formale che si riscontra in tutta I’opera, architettura costruita con un’elegante cortesia nei
confronti del lettore. Il buon traduttore in ossequio a tale restrizione non dovrebbe aggiungere nulla al
testo mantenendo cosi inalterato il linguaggio sublimato di Roussel. D’altronde Mathews assolve il
suo compito di traduzione con efficacia, grazie alla sua sensibilita artistica e soprattutto all’innegabile
consonanza estetica che lo lega a Roussel.

Egli ricrea il medesimo incedere dello scambio ritmico di battute tra i personaggi, produce una
perfetta mimesi dello stile altisonante dell’originale. Mathews, opera quest’alchimia linguistica nella

sua traduzione e usa lo specchio della scrittura per rendere visibile il non detto della parola
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rousselliana consentendo alla sua abbacinante “polvere di soli” di splendere anch’essa’”’. D’altro

canto,“doesn’t this dust of suns then commend itself more than any star, than any constellation, to

those who are lingering one fine night over their dreams?”’.

La Poussiere de Soleils
Act 5, scene 9, p. 200.

The Dust of Suns
Act S5, scene 9, p. 158.

Jacques. A un immense nuage de poussiére, composé de
millions de grains dont chacun serait un soleil servant de
centre a un tourbillonnant systéme de mondes !... De ces
millions de soleils, beaucoup sont, follement plus que le
notre, gros, ardents, briilant, lumineux, puissants !...Et de
ces millions de soleils chacun est le pivot de quelque
univers !...Et de ces millions de soleils nous voyons d’ici
I’ensemble sous la forme d’un nuage de poussiére !...Eh
bien, comme fascinant but de regard prolongés, ne
s’impose-t-’elle pas, cette poussiére de soleils, plutot que
telle étoile, que telle constellation, a quiconque, par une

Jacques. To a vast cloud of dust, made up millions of
specks being perhaps a sun at the centre of a swirling
complex of worlds. Of these millions of suns many are-
unquestionably more than our own-huge, hot, fiery, bright
and strong. And each of these millions of suns is the pivot
of some universe. And here we see the totality of these
millions of suns in shape of a cloud of dust. As an alluring
object of a prolonged gaze, doesn’t this dust of suns then
commend itself more than any star, than any constellation,
to those who are lingering one fine night over their
dreams?

belle nuit s’attarde a réver ?...

Questa battuta di Jacques, si trova quasi alla fine della rappresentazione e condensa bene
I’elemento poetico celato negli interstizi e nei margini della scrittura rousselliana. Mathews evidenzia
le figure di parola, in particolar modo ’anafora iniziale “et de ce millions” resa come “and these
millions” e le riproduce con grande precisione. La ri-creazione ¢ mirabile anche laddove la sintassi
inglese, piu rigida rispetto a quella francese, funge da ostacolo. L’autore risolve il problema
scomponendo il periodo nelle sue unita elementari e rimontandolo in due enunciati cosi da riprodurre
I’ordine della frase in inglese ma senza alterare la musicalita del passo originale ma semmai
rafforzandone il senso di accumulazione che conduce al climax finale. A noi lettori trasportati in
questo spazio siderale non resta altro da fare che nous attarder a réver.

La seconda, complessa figura che rientra nel novero della biblioteca ideale di Mathews, ¢ Georges

Bataille’®®. Ad attrarlo del filosofo e scrittore francese & la dialettica tra il senso del limite € la sua

205 g4 riporta quanto dichiarato da Mathews, nell’intervista che mi ha concesso, a proposito della traduzione di The Dust of
Suns: “The difficulties of translating Roussel cover almost every aspect of writing. A minimal brevity of phrase and
sentence, an exactness of vocabulary that doesn’t impinge on the overwhelming lunar clarity of his imagined worlds, a
purging of the text of any hint of conventional persuasiveness: the challenges are many; nevertheless I feel that the best

2

prose I’ve ever written is perhaps found in the last two pages of The Dust of Suns”.
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trasgressione, ma soprattutto la sua disamina puntuale e sistematica del fenomeno dell’erotismo
indagato in ambito diacronico, tanto a livello teorico come viene esposto nei saggi, quanto a livello
artistico all’interno dei romanzi; in particolar modo Histoire de [’oeil, Le Blue du Ciel, Madame
Edwarda®”’. Bataille ha concentrato i suoi sforzi intellettuali nella riabilitazione della parte maledetta
dell’essere®™ che, nella letteratura, si dichiara e emerge grazie alla trasgressione delle leggi e delle
convenzioni del linguaggio comune.

11 rapporto di reciprocita che unisce a doppio filo restrizione e liberta si coglie con eccezionale
intensita nell’erotismo. La vertigine della trasgressione erotica apre l’accesso, nella coscienza, a
quella che Bataille definisce sovranita, da intendersi come la totalita che sempre sfugge all’essere;
infatti essa risulta accessibile solo qualora si compia una rottura violenta che implichi un moto di

9 . . . . . .
% ossia un dispendio. L’uomo all’ultimo stadio della sua esperienza

rinuncia, una dépense’
interiore’'’, rinuncia all’esistenza di un dio trascendente e alla propria individualita per abbracciare il
nulla, in una condizione di “essere-per-la-morte” come la definirebbe Heidegger. Di conseguenza
dell’erotismo ¢ possibile affermare, in quanto esperienza privilegiata e al limite del possibile umano,
che “¢ I’approvazione della vita fin dentro la morte*''”,

Il romanzo Le Blue du Ciel rappresenterebbe una trasposizione letteraria della sua esperienza
filosofica, intrisa di autobiografismo e di angosciosa consapevolezza per la deriva storica che avrebbe
condotto allo scoppio del secondo conflitto mondiale e all’ascesa del regime totalitario nazista. La

proliferazione di corpi colti nella loro materialita piu pruriginosa che contempla scorie ed escrementi,

sangue ¢ lacrime, rappresenta in realta 1’apice della loro destrutturazione e disincarnazione,

2% Mathews dichiara quanto segue sulla traduzione di Bataille : Bataille’s Le bleu du ciel presented me with a problem
that I had to leave unsolved. I encountered it at the very start of the book. Dirty is described as issuing from la cage de
I"ascenseur (I’'m quoting from memory). This is glaringly wrong. La cage d’un ascenseur means the elevator (lift) shaft;
the proper word for what Bataille means is /a cabine. After rereading the work with this curious error in mind, I realized
that on every page of the book there occur a number of similar misuses”. Intervista Personale a Mathews “On
Translationt”

7 G. Bataille, Euvres complétes, Volume 1: Premiers écrits, 1922-1940 Gallimard, Paris, 1970 ; Le Blue du Ciel,
Pauvert, Paris, 1957 ; Madame Edwarda, Pauvert, Paris, 1956 ; La part maudite, Edition de Minuit, Paris, 1949 .

2% Cfr. G. Bataille, La part maudite, Edition de Minuit, Paris, 1949.

2% Ibidem.

219 Cfr. G. Bataille, L ‘expérience intérieure, Gallimard, Paris, 1943.

211 G. Bataille, L érotisme, Editiond de Minuti, Paris, 1957.
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dell’annullamento referenziale che li trasforma in segni iconici di un disagio esistenziale, vessilli di
una visione superomistica dell’esistenza. Tali corpi diventano la materia prima su cui imprimere le
tracce residue di senso, € si fanno linguaggio in un mondo privato di verita assiomatiche per coglire la
bellezza in ci0 che il volgo reputa marcio: “Dirty”.

Bataille saldando per certi versi logos ed eros, ha liberato quella che Hegel chiamava la “potenza
del negativo”, al di 1a di ogni rigidita dialettica, sin dove la filosofia non si era mai spinta. Cio che egli
alla fine ha trovato ¢ un nuovo pensiero della soggettivita, di un soggetto che si consuma da s¢, perché
solo spendendosi pud vincere 1’orribile condanna alla passione narcisistica, per il possesso delle cose
e delle persone che si stagliano nell’orizzonte dello sguardo. Nell’esuberanza di questo sguardo, che
nulla nega e tutto accoglie, ¢’¢ la bellezza, c’¢ il rovesciamento del reale che si fa arte.

212 Mathews

Piuttosto che 1’idea di una letteratura intesa come colpevolezza irrecuperabile
apprezza di Bataille lo spirito dissacratorio e anticonvenzionale della sua produzione romanzesca
erotica, come trasgressione ¢ dunque come istanza iper-morale. L’idea che Mathews ha dell’erotismo
¢ piu in linea con I'opera di Sade, seppur in chiave ironica, ¢ non sconfina, quanto meno non in
maniera esplicita, in questioni metafisiche. L’influenza di Bataille nei romanzi di Mathews si
percepisce percid come passione scopica, pulsione narrativa voyeuristica ed esaltazione del
godimento erotico scevro da sensi di colpa e istanze escatologiche; dunque si estrinseca nella
rappresentazione di una sessualita ritratta con spirito ludico e carnascialesco. L’autore americano si €
cimentato nel 1978 nella traduzione di Le Bleu du Ciel trasposto come Blue of Noon’"”. Le Bleu du
ciel’’? fu scritto da Bataille nel 1935 ma venne pubblicato solo nel 1957 su consiglio di alcuni amici
dello scrittore, il quale invece riteneva il libro troppo limitatamente personale ed autobiografico. Nella

prefazione I’autore dichiara che un “tormento personale” ¢ all’origine delle “mostruose anomalie” del

romanzo:

212 Cfr. G. Bataille, La littérature et le mal, Gallimard, Paris, 1957.
13 G. Bataille, Blue of Noon, Marion Boyars, London, 2006.
1% G. Bataille, Le Blue du ciel, cit. p. 8.
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J’ai voulu m’exprimer lourdement.
Mais je n’insinue pas qu’un sursaut de rage ou que 1’épreuve de la souffrance assurent seuls aux
récits leur pouvoir de révelation. J’en parler ici pour arriver a dire qu’un tourment qui me ravageait

est seul a I’origine de monstrueuses anomalies du Bleu du Ciel.

Il tormento che probabilmente ha catalizzato la creativita dell’autore ¢ il rapporto ossessivo e
morboso nei confronti della madre, la quale, soprattutto dopo la prematura scomparsa del padre, aveva
tentato diverse volte di togliersi la vita. Le peregrinazioni del protagonista, Henri Troppmann,
attraverso Londra, Parigi, Vienna, Barcellona tracciano una topografia della perdizione, una discesa
negli abissi, individuali e collettivi, della psiche e della sessualita, connotata dai nefasti presagi
dell’imminente conflitto mondiale. Il personaggio, dedito al bere e con una propensione necrofila,
dopo aver sperimentato ogni pulsione della parte maledetta dell’essere, sembra accostarsi a una nuova
forma di purezza che scaturisce dalla scoperta illuminante e liberatoria della mutua compresenza di
eros nel thanatos. Troppmann, che soffre d’impotenza, solo con Dirty riuscira a consumare un
rapporto sessuale con lei solo quando 1’apoteosi della malattia 1’avra trasfigurata a tal punto da
renderla un simulacro della morte stessa. L’amore mortifero e decadente tra Troppmann e Dirty si
staglia sullo sfondo della transizione storica. Le vicende narrate sono ambientate nel 1934, anno della
morte del cancelliere austriaco Dolfuss, dell’asceca al potere di Hitler e delle prime avvisaglie della
guerra civile spagnola. Inoltre I’incontro tra i due amanti pud compiersi solo dopo la rinuncia di
Troppmann nei confronti delle altre due donne che intrecciano il suo cammino: Lazare, ’intellettuale
impegnata che vuole prendere parte agli scontri della guerra civile spagnola, e la remissiva ma
premurosa, Xénie*".

Le difficolta esibite dal romanzo si palesano fin dal titolo. Infatti, il colore celeste svolge una
precipua funzione estetica nell’alveo dell’opera giacché funziona come un segno iconico che connota

a residua speranza di una visione alternativa all’orrore della guerra incombente e ai mostri della
| d d It t 1 dell bent tri dell

*> Dietro il personaggio di Lazare potrebbe celarsi il volto dell’attivista e filosofa francese Simone Weil con cui I’autore
condivideva I’appartenenza alla medesima cerchia di comunisti dissidenti tra il 1931 e il 1934.
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psiche. Il colore celeste allude alla possibilita di un domani vissuto nell’accettazione del senso tragico
dell’esistenza che per antifrasi genera un senso di pace interiore e rimanda a una nuova forma di
purezza che promana dall’interiorizzazione della bellezza del sordido. Il significato del colore
interagisce in contrapposizione al rosso e al nero che alludono tanto all’eros quanto al tanathos e
costituiscono lo sfondo cromatico delle vicende narrate in cui il nero dei paramenti funebri per la
morte di Dolfuss si mescola al rosso delle bandiere con la svastica nazista e agli indumenti rossi di
Dirty.

In particolar modo, il protagonista sperimenta una sorta di epifania nell’attimo in cui alza lo
sguardo verso 1’azzurro del cielo. Il personaggio afferma che da giovane amava serrare lo sguardo,
cosicché la luce del sole potesse insinuarsi attraverso le sue palpebre. A distanza di anni, con
I’acquisizione di una matura consapevolezza, egli si sente in grado di riprodurre la medesima
luminosita diurna a livello interiore. L’azzurro del cielo diviene percio il simbolo di una sorta di
fusione panica tra I’io del narratore e il la totalitd del reale che trascende le angoscie e le fobie
esistenziali.

11 titolo dell’opera funge da prolessi all’istanza narrativa. Mathews si € trovato costretto ad alterare
il significante del titolo e operare un rifacimento parziale per preservarne il generale effetto estetico.

Lo scrittore ha effettuato un’aggiunta sul testo fonte per nulla arbitraria ma funzionale al
conseguimento della medesima suggestione nella lingua di arrivo. In inglese il termine blue indica il
colore omonimo e, per catacresi, designa il cielo; in un registro letterario, blue sta per, il firmamento,
nell’accezione di volta celeste popolata di stelle. Dunque se Mathews avesse tradotto il titolo verbatim
I’effetto originale sarebbe stato espunto e tramutato in uno sciatto pleonasmo. Tuttavia aggiungendo il
vocabolo noon, “mezzogiorno”, ha inserito nel titolo un chiaro rimando al momento in cui
I’irradiazione solare raggiunge il suo picco massimo e ha saputo veicolare cosi il senso metaforico

inglobato nel titolo originale. Quella che, di primo acchito, potrebbe sembrare un’imprecisione si
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profila in realta come un’adeguata strategia di appropriazione trasformativa del testo. Ma osserviamo

un frammento della traduzione di Mathews con testo originale a fronte.

Le Bleu du Ciel

Blue of noon

Dans un bouge de quartier de Londres, dans un lieu
hétéroclite des plus sales, au sous-sol, Dirty était ivre. Elle
était au dernier degré, j’étais pres d’elle ( ma main avait
encore un pansement, suite d’une blessure de verre cass¢).
Ce jour-la, Dirty avait une robe du soir somptueuse (mais
j’étais mal rasé, les cheveaux en désordre). Elle étirait ses
longues jambes, entrée dans une convulsion violente. Le
bouge était plein d’hommes dont les yeux devenaient trés
sinistres. Ces yeux d’hommes troublés faisaient penser a
des cigares éteints. Dirty étreignait ses cuisses nues a deux
mains. Elle gémissait en mordant un rideau sale. Elle était
aussi saoule qu’elle était belle : elle roulait des yeux ronds
et furibonds en fixant la lumiére du gaz.

-Qu’y a-t-il ? cria-t-elle.

En méme temps, elle sursauta, semblable a un anon qui tire
dans une nuage de poussiére. Les yeux sortis, comme un
épouvantail, elle eut un flot de larmes.

-Troppmann ! cria-t-elle a nouveau.

Elle me regardait en ouvrant des yeux de plus en plus
grande. De ses longues mains sales elle caressa ma téte de
blessé. Mon front était humide de fievre. Elle pleurait
comme on vomit, avec une folle supplication. Sa chevelure,
tant elle sanglotait, fut trempée de larmes.

En tous points, la scéne qui précéda cette orgie répugnante-
a la suite de laquelle des rats durent roder autour de deux
corps étalés sur le sol-fut digne de Dostoievski...

L’ivresse nous avait engagés a la dérive, a la recherche
d’une sinistre réponse a 1’obsession la plus sinistre.

Avant d’étre touchés par la boisson jusqu’au bout, nous
avions su nous retrouver dans une chambre de Savoy. Dirty
avait remarqué que le liftier était trés laid (en dépit de son
bel uniforme, on aurait dit un fossoyeur).

Elle me le dit en riant vaguement. Déja elle parlait de
travers, elle parlait comme une femme saoule :

-Tu sais —a chaque instant elle s’arrétait court, secouée
qu’elle était par le hoquet-j’étais grosse ... je suis venue ici
avec ma mere...ici...il y a une dizaine d’années---alors, je
devais avoir douze ans...Ma meére, ¢’ était une grande
vieille passée dans le genre de la reine d’ Anglaterre... Alors,
justement en sortant de I’ascenseur, le liftier...celui —la...
-Lequel ?...celui-la ?...

-Oui. Le méme qu’aujourd’hui. Il n’a pas ajusté la cage...la
cage est allée trop haut...elle s’est allongée tout du long...
elle a fait plouf...ma mére...

Dirty éclata de rire et, comme une folle, elle ne pouvait plus
s’arréter. Cherchant péniblements les mots je lui dis :

-Ne ris plus. Jamais tu finiras ton histoire.

Elle s’arréta de rire et se mit a crier :

-Ah ! Ah! je deviens idiote...je vais...Non, non, je finis
mon histoire...ma mére, elle ne bougeait pas...elle avait les
jupes en I’air...ses grandes jupes comme une morte... elle

ne bougeait plus...ils I’ont ramassée pour la mettre au

In London, in a cellar, in a neighbourhood dive-the most
squalid of unlikely places —Dirty was drunk. Utterly so. I
was next to her (my hand was still bandaged from being cut
by a broken glass). Dirty that day was wearing a sumptuous
evening gown (I was unshaved and unkempt). As she
stretched her long legs, she went into a violent convulsion.
The place was crowded with men, and their eyes were
getting ominous; the eyes of these perplexed men recalled
spent cigars. Dirty clasped her naked thighs with both
hands. She moaned as she bit into a grubby curtain. She wag
as drunk as she was beautiful. Staring at a gaslamp, she
rolled round, irate eyes.

“What’s going on?” She shouted.

In the same instant, like a cannon going off in a cloud of
dust, she jumped. From eyes that bulged like a scarecrow’s
came a stream of tears.

She shouted again: “Troppmann!”

As she looked at me her eyes opened wider. With long dirty
hands she stroked my sick head. My forehead was damp
from fever. She was crying, with wild entreaty, the way one
vomits. She was sobbing so hard her hair was drenched
with taers.

The scene that preceded this naouseous carnival-afterwards,
rats must have come crawling over the floor round the two
sprawled bodies-was in every way worthy of Dostoevsky.
Drunkness had committed us to dereliction, in pursuit of
some grim response to the grimmest of compulsions.
Before being wholly affected by drink, we had managed to
retreat to a room at the Savoy. Dirty had noticed that the
elevator attendant was very ugly (in spite of his handsome
uniform, you might have taken him for a gravedigger).

She pointed this out to me with a distracted laugh. Her
speech was already awry —she spoke like a drunk woman.
“You know” —, racked as she was by hiccups, she kept
stopping short, “when I was a kid...I remember...I came
here with my mother. Here about ten years ago. So I must
have been twelve.. My mother was a faded old lady, sort of
like the Queen of England...So, as it happened, coming out
of the elevator, the elevator man-we just saw him-
“Who-him?”

“Yes. The same one as today. He didn’t stop it level-the
elevator went up too far-she fell flat on her face. She came
tumbling down-my mother-"

Dirty burst out laughing, like some lunatic. She couldn’t
stop.

Struggling to find my words, I said to her. “Don’t laugh any
more. You’ll never get through your story.”

She stopped laughing and began shouting: “oh, my, I’'m
getting silly-I’1l have to...No, no, I’ll finish my story. My
mother. Not stirring, with her skirt over her head, that
enormous skirt of hers. Like someone dead. Not another stir
out of her. They picked her up and began putting her to bed.
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lit...elle s’est mise a dégueuler...elle était archi- She started to puke-she was stewed to the eyebrows, except
saoule...mais I’instant d’avant, on ne voyait pas...cette that one second earlier you couldn’t tell-that woman...She
femme on aurait dit une dogue...elle faisait peur... was like a mastiff. She was scary”.

Honteusement, je dis a Dirty : I said to Dirty, abjectly: “ I'd like to fall down in front of
-J’aimerais m’étaler comme elle devant toi... you, just the way she did...”

-Vomirais-tu ? me demanda Dirty sans rire. Elle “Would you throw up?” Dirty asked me, without even a
m’embrassa dans la bouche. smile. She kissed me inside the mouth.

-Peut-étre. “Maybe.”

Il passo in esame rappresenta I’introduzione al romanzo in cui i due amanti, Troppmann e Dirty,
s’incontrano in una bettola londinese. I due, ubriachi fradici, si trascinano a fatica in una stanza
d’albergo dove Dirty, alla vista di un ascensorista, rammenta ad alta voce ’incidente accaduto alla
madre nello stesso albergo molti anni prima. La brama ossessiva di Troppmann nei confronti di Dirty
si rispecchia a livello linguistico in una serie di ripetizioni il cui effetto cumulativo serve a rafforzare
I’immagine surreale e per certi versi grottesca sia della donna che del loro rapporto conflittuale.
L’anafora del pronome personale di terza persona, elle, riferito a Dirty ¢ ripetuto con una frequenza
davvero elevata nelle prime due pagine dell’incipit come a voler sottolineare I’incantesimo o 1’ipnosi
ossessiva di cui il narratore si sente ostaggio. Si noti ad esempio come tale procedimento ¢ all’opera
nel seguente passo: “Elle gémissait en mordant un rideau sale. Elle était aussi saoule qu’elle était
belle : elle roulait des yeux ronds et furibonds en fixant la lumicre du gaz”.

Mathews da prova di sensibilita nei confronti del piano dell’espressione, giacché riproduce nel
testo di arrivo lo stesso effetto allitterante presente nel testo di partenza “She moaned as she bit into a
grubby curtain. She was as drunk as she was beautiful. Staring at a gaslamp, she rolled round, irate
eyes”. Inoltre egli mantiene I’anafora iniziale della preposizione di stato in luogo “dans” con
I’equivalente inglese “in”, collocata nella medesima posizione del testo originale: “Dans un bouge de
quartier de Londres, dans un lieu hétéroclite des plus sales, au sous-sol, Dirty était ivre” diventa “In
London, in a cellar, in a neighbourhood dive-the most squalid of unlikely places —Dirty was drunk”.

Mathews scompone il complemento di luogo nei suoi elementi minimi e lo riassembla invertendo le
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due compenenti, ¢ da vita a un duplice complemento cio¢ “a Londra, in un scantinato”. Egli ¢ abile
nel preservare anche 1’andamento ritmico del periodare. I dialoghi fra 1 due personaggi sono brevi
scambi carichi di pause; in particolar modo, ¢ interessante notare che lo stato mentale di Dirty, alla
deriva a causa dell’alcol e della malattia che la divora, si riflette in un linguaggio sconnesso e
depotenziato ridotto quasi a un borbottio infantile che procede in maniera alogica secondo impervie
associazioni di idee. Inoltre ad un’attenta analisi la variante di francese utilizzata da Bataille seppur
ascrivibile a quella standard sembra deviare in modo impercettibile, secondo un clinamen
immaginario verso lievi imprecisioni sintattiche o semantiche che contribuiscono a veicolare 1’idea di
decadenza e putrefazione fisica e morale che aleggia sul romanzo. La lingua francese, soprattutto nel
registro colloquiale, si presta a inversioni tanto di complementi che dei predicati, per lo piu segnalati a
livello orale da tratti soprasegmentali come i cambi d’intonazione che differenziano il tono
dichiarativo da quello interrrogativo. Inutile dire che la lingua inglese risulta meno duttile a tali
manipolazioni linguistiche.

Si noti a tale proposito I’enunciato: “Avant d’étre touchés par la boisson jusqu’au bout, nous
avions su nous retrouver dans une chambre de Savoy il cui significato suonerebbe in italiano
pressappoco come “prima di essere completamente sbronzi, avevamo saputo ritrovarsi in una camera
del Savoy”. L’allontanamento dalla norma linguistica standard si ravvede nell’espressione
fraseologica che designa la “sbronza” che in francese si costruisce con il verbo essere come ausiliare,
ed ¢ “étre pris de boisson” per cui non contempla il verbo foucher, “toccare”, declinato
nell’accezione di “colpire” come invece viene utilizzato dall’autore per cui 1’equivalente italiano, con
un’aggiunta, sarebbe: “prima di essere, del tutto, colpiti dalla sbronza”. In questo caso il traduttore
opta per una resa quasi letterale per cui rende il verbo toucher con I’equivalente inglese, fo affect
nell’accezione di “incidere, avere effetto su” senza tentare di riprodurre 1’amalgama tra espressioni
idiomatiche. Tuttavia I’impiego del verbo genera un allontanamento dal percorso di senso che

contempla 1’ubriachezza, dato che nella maggior parte dei casi il verbo viene utilizzato in ambito
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medico per delinerare 1’eziologia delle patologie. Dunque Mathews ottiene un effetto straniante simile
a quello originale con 1’adozione di un procedimento di senso differente. Si ha cosi: “Before being
wholly affected by drink, we had managed to retreat to a room at the Savoy.”

Analoghe deviazioni linguistiche sono ravvisabili poco oltre; ad esempio: “Déja elle parlait de
travers, elle parlait come une femme saoule”. Qui si riscontra un’alterazione dell’espressione
fraseologica che dovrebbe designare lo sproloquio in francese: “parler au hasard” oppure “parler a
contretemps”, (alla lettera: “parlare a vanvera” e “parlare a casaccio”). Tuttavia 1’autore utilizzando
I’espressione “de travers” che vuol dire “ di sbieco, di traverso” sembra operare una fusione tra due
frasi idiomatiche differenti, di cui quella occultata risulta essere “interpreter de travers” ossia
fraintendere. Stessa sorte tocca all’enunciato “a chaque instant elle s’arrétait court, secouée qu’elle
¢tait par le hoquet”. La variazione ¢ minima e quasi passa inosservata l’espressione francese
equivalente all’italiano “scossa dai singulti” ¢ “étre secoué par le hoquets”, dove i singulti compaiono
al plurale e non al singolare. La variazione non inficia la comprensione dell’enunciato poiché poco
prima il narratore ha descritto il pianto dirotto del personaggio femminile; tuttavia I’espressione
genera ambiguita perché attiva a livello sotterraneo il riferimento a un altro idiom “avoir le hoquet”
che significa invece “avere il singhiozzo”. Mathews sceglie di attivare questo secondo riferimento e
anziché usare “to sob”, riproduce quasi alla lettera I’enunciato originale impiegando la frase
idiomatica che designa il singhiozzo ossia “to have the hiccups”. Si ottiene cosi: “racked as she was
by hiccups”.

L’esatezza terminologica della traduzione di Mathews emerge con maggiore forza nella resa
dell’eloquio delirante di Dirty. L autore infatti attinge a un’espressione idiomatica, “to go awry” che
vuold dire in italiano “andare per il verso sbagliato, andare storto” e rispecchia la contiguita semantica
con ’originale nei medesimi contesti d’uso. Infatti le piu frequenti occorrenze del vocabolo inglese
“awry” e dell’omologo francese “de travers” si riferiscono di solito a uno sguardo obliquo, 0 a un

quadro appeso storto; di conseguenza la traslazione del termine in un altro campo semantico per
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connotare il discorso del personaggio femminile effettuato dall’autore ¢ riprodotto da Mathews
nell’enunciato: “Her speech was already awry —she spoke like a drunk woman”.

Il lettore, di primo acchito, non ¢ consapevole dei minimi slittamenti dalla norma presenti nel
romanzo ma percepisce un certo grado di scivolamento di senso, consono al campionario di
mostruosita e aberrazioni compiute dai personaggi. Mathews stesso descrive tale artificio come uno
dei problemi piu ostici posti dalla traduzione del romanzo®'®, per cui alle difficolta poste dalla sintassi
e dal lessico dei due diversi codici si sommano le idiosincrasie dell’autore. Il traduttore opera
un’omissione della resa di una di queste inesattezze linguistiche. Si prendano in esame le seguenti
battute: “Alors, justement en sortant de I’ascenseur, le liftier...celui —la... -Lequel ?...celui-1a ?.. .-
Oui. Le méme qu’aujourd’hui. Il n’a pas ajusté la cage...la cage est allée trop haut...clle s’est

b

allongée tout du long... elle a fait plouf...ma mere...”. Il termine “cage” rappresenta
un’imperfezione, uno slittamento semantico che sostituisce un iperonimo all’iponimo, poiché indica la
“gabbia dell’ascensore” nell’accezione di “tromba dell’ascensore” che designa sia I’intera intelaiatura
architettonica che sostiene 1’ascensore propriamente detto sia il cunicolo all’inerno del quale esso
scorre ¢ dove sono ubicati i1 fili metallici che lo sostengono consentendone il moto. Tuttavia
I’allusione nel passaggio non avrebbe dovuto essere alla gabbia bensi alla “cabina dell’ascensore” in
francese “cabine de ’ascenseur” che designa un singolo elemento architettonico del dispositivo ossia
il vano adibito a vestibolo per gli utenti. Il ricordo evocato da Dirty fa riferimento all’incidente
capitato alla madre a causa della cattiva manutenzione dell’ascensore, 1 cui fili, probabilmente
sottoposti a una trazione maggiore rispetto a quella necessaria, agiscono come una molla facendo
aprire troppo velocemente la cabina-ascensore e facendo cadere per terra il passeggero. Lo slittamento
semantico funziona come una sineddoche ed ¢ in piena consonanza con 1 metaplasmi coniati in

precedenza da Bataille. Mathews si trova pero di fronte a un binario morto poiché I’inglese non ha

due vocaboli specifici su cui operare la stessa figura retorica ma impiega sempre “elevator”. Cio

*16 S rimanda alla nostra intervista all’autore in appendice,
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spiega I’omissione del traduttore, che rende cosi il passo: “So, as it happened, coming out of the
elevator, the elevator man-we just saw him-“Who-him?” ‘Yes. The same one as today. He didn’t stop
it level-the elevator went up too far-she fell flat on her face ”

Mathews scompone e riassembla le frasi cercando di calibrare, quanto piu gli ¢ possibile, la
configurazione originale delle parole sulla pagina e conseguire cosi gli stessi repentini cambi di passo
della narrazione e degli scambi dialogici. Il traduttore, inoltre, laddove gli sia consentito dalle risorse
linguistiche del suo idioma s’impegna a riprodurre le medesime anomalie linguistiche create all’uopo

dall’autore per veicolare I’atmosfera decadente che pervade 1’opera.

2.3 Pastior

L’amicizia di Mathews con il poeta tedesco Oskar Pastior nasce sotto il segno del gioco e della
ricognizione del potenziale di matrice oulipienne. Pastior nato a il 20 ottobre 1927 a Hermannstadt
Siebenbiirgen, e deceduto a Francoforte il 4 octobre 2006 ¢ I’'unico membro di lingua tedesca
dell’ouvroir; la sua produzione poetica ha ricevuto il plauso della critica ed ¢ stato insignito di svariati
premi letterari tra cui il piu importante ¢ il Georg-Biichner Preis. La sua elezione all’Opificio di
Letteratura Potenziale risale al 1992 ed ¢ proprio in quell’anno che Mathews e Pastior si conoscono
durante un soggiorno berlinese dell’americano. I due si scambiano spunti di riflessione sulle forme

combinatorie che li interessano maggiormente, le sestine e gli anagrammi. A tale riguardo Mathews

dichiara nell’articolo In Quest of the Oulipo:

During a recent stay in Berlin, I became friends with the poet Oskar Pastior, not yet an Oulipian
but long addicted to combinatorial stratagems. Each of us proposed methods unfamiliar to the
other: I, sestinas; he, anagrams. We began exploring their possibilities.

The project I then undertook were ferociously hard: a three-part composition based on anagrams

of our two names distributed according to 3x 24 permutations; a sestina consisting entirely of
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anagrams of its six endwords. I ate frugal, hasty meals, slept little; neglected my friends. During
those long hours, I have no doubt that, to an unobtrusive observer, my face would have

manifested the oblivious intentness of a six-year-old-girl-playing hopscotch?"”.

Il legame affettivo fra i due poeti si rivela proficua sotto il profilo estetico, poich¢ i progetti a cui
allude Mathews nell’articolo prendono forma poco dopo®'®. Ad esempio egli utilizza gli anagrammi
dei rispettivi nomi propri per dare vita a quella che sembra una lingua inventata. L’autore immagina
questo codice altro come una lingua di ascendenza adamitica non ancora corrotta dall’uso. L’idioma
sintetizzato artificialmente mette in scena la rappresentazione della sua genesi, il suo farsi lingua, in

un divertente dialogo primordiale tra i due alter-ego anagrammatici. Il componimento non a caso

219

porta il titolo di The Invention of Language: a dialogue”"”. Ecco un breve estratto:

H ari atsop, Oskr ?

O Hary, hemr tswa !

kosista roapr tyawhasr hemr :
ksyorar har, her mwista atsop.

H rhyas roakr. ohim tswar te aps,
tswar heoskma rihyar atsopr :
kse tswar oham, hir pyorastra.

O oapr kosisatr mryahwat hesr ;
ksiarot opasr rwha rhyetsma.

H ayi pratr hosr ?

O ohem tswar ksa,

psa hyar torir, te ams kwa hosr.
H ima twhorps te sa ? kroyar hasr ?
O hor psa mwitas te aror krhyas.

rhyas korar, psa mwitas ohetr

*'TH. Mathews, In Quest of the Oulipo, cit. p.89.
218 per quanto concerne la sestina viene pubblicata con il titolo “Presto” in Attenzione al potenziale op. cit. pp. 15-16.

219 H. Mathews, (The invention of a language. A dialogue, “A Granma, a Recluse: N’ in Schreibheft 38, October 1991;
To, vol. 1, no. 2, spring 1993), Oulipo Compendium, cit. p.55.
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“ksyorar har, her mwista atsop.”
psa rihyar to “S”, te ams wrahokr ;
hir ryar to aps, te ams kwo hasr ;
srhe mryahwat, sariost opakr ;
rhyestra mwha, osisatr opakr ;
heoskma srwat iya pratr hosr
asmots kwa her, “psa hyar torir”.
te srhos amwitpa, hakr syorar.

te amisa twhorps, royar srhak.
styahwamr her ositra koaspr :

ari tswar atsop, Hary ?

H Oskr, hem !

L’esercizio combinatorio € un divertissement che inaugura una nuova procedura anagrammatica
nominata da Mathews con il neologismo bananagram. Si tratta di una crasi del verbo “ to ban” e
“anagram”, poiché a essere bandito dal gioco combinatorio ¢ il significato del segno linguistico. Le
parole selezionate perdono la loro referenzialita extralinguistica e vengono utilizzate come se fossero
puri significanti, simboli di una lingua onomatopeica e fonosimbolica. Pastior collabora anche alla
serie di “variazioni sul tema” inaugurata da Perec con le sue 35 variazioni sull’incipit del capolavoro
proustiano. Il verso da sottoporre alle molteplici procedure di traduzione oulipiana ¢ quello finale del
Faust di Goethe: “Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan”.

Cioe “I’eterno femmineo ci innalza”. I due autori nel solco tracciato da Perec proseguono la
contrainte che regolamentava [’égal franglais ossia un campionario di vocaboli che si prestano a una
lettura bilingue poiché I’ortografia ¢ la medesima ma mantenendo significati diversi. I termini
selezionati risultano percid omografi ma non omonimi poiché la contrainte li esclude a priori.

Nella versione originale messa a punto da Perec e Mathews 1 termini si potevano leggere sia in
inglese che in francese, nella variante di Pastior e Mathews, essi vanno letti in tedesco e in inglese. Il
fenomeno prende il nome di Deunglitsch, crasi di “Deutsche” e “English”. Dopo aver selezionato il

repertorio linguistico comune alle due lingue gli autori utilizzano tale lessico nella composizione del
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poema bilingue “We, I, He”?*. 1l divertente componimento narra di un triangolo amoroso. L’io
poetico narrante corrisponde a quello di uno dei due pretendenti in competizione per la conquista della
donna amata da entrambi. L’impresa si prospetta chimerica poiché il rivale sembra essere piu
persuasivo. Un saggio addirittura lo esorta a darsi alla fuga piuttosto che affrontare la prossima
disfatta, ma I'uomo, ostinato e troppo preso dall’amata, rifiuta di darsi per vinto. D’altro canto la

scelta spetta alla donna. Ecco come si presenta la prima strofa del componimento nelle due versioni:

He? Let her be. I am not well. I’m faded, or thin,
After these lurch-laden fusses drilling holes in time.

She’ll do of mankind as spares her, wars or gender apart,
Noting we’re wig-made irremediable bald tots.

H. M.

Heilet her bei am not well im fade dorthin
After these lurch laden fuss es drilling hol es imtime/s
Hell doof man kind as spar es her, war sorgende apart

Not ingwer ewig made ire mediable bald tod

Nel “ versante tedesco” del deunglitsch la poesia si ferma a questa prima strofa poiché “ ¢a ne
fonctionne pas bien en allemand” tuttavia il poeta non si scoraggia e si cimenta nella stesura di altri
due pantoums deunglitsch tra cui “ Happentatser” e “Suchtaste” tradotti dal tedesco al francese da
Hervé Le Tellier. Un ulteriore esempio del procedimento “versante inglese” ¢ offerto da Mathews,

secondo il seguente repertorio lessicale bilingue selezionato:

220 “We, I, He,” If, No. 9 (Marseille, 1996); Jacques Jouet, Echelles et papillons : le pantoum , Les Belles lettres, Paris
1998.
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warten, musterten, linkten, nagten, ragten, eggten, spurten, pufften, sparten, maulten, lockten,

stickten, sagten, sitten, dankten, wetten, blueten, maleten

War

Ten muster, ten link,
ten nag, ten rag,

ten egg, ten spur,
ten puff, ten spar,
ten maul, ten lock,
ten stick, ten sag,
ten sit

ten dank, ten wet,

ten blue: ten, male ten??!.

E evidente che tra i due poeti esiste una grande affinita di poetica. Mathews sembra aver ravvisato
nell’amicizia con Pastior un simulacro del legame che lo legava a Perec. D’altronde i due condividono
delle affinita non solo estetiche ma anche biografiche. Pastior, tedesco di origini rumene viene
deportato nel 1945 nel lager sovietico di Dombas come accadde alla madre di Perec. L’esperienza del
secondo conflitto mondiale continua a esercitare la sua influenza seppur arginata dalle barrire
protettive della contrainte. L’innegabile complicita tra Mathews e Pastior ha contribuito nella
traduzione che 1’autore americano esegue della “Sestine mit interview*™” del poeta tedesco. Le
difficolta esibite dal componimento sono quelle di un esercizio oulipiano. Nella fattispecie la sestina
presenta un repertorio lessicale limitato sottoposto a una serie di permutazioni da una strofa alla
successiva. Il titolo, che potrebbe sembare opaco allude in realta al possibile significato del
componimento, ossia il dialogo tra due persone affette da ipoacusia che non riescono a comprendersi

e percid continuano a riformularsi i medesimi quesiti con delle minime variazioni, senza mai ottenere

21 H. Mathews, Oulipo Compendium, p.136.
222 0. Pastiori, Many Glove Compartments, Burning Deck, Providence, R.I, 2001, p.35.
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risposte. La poesia assurge ad allegoria dell’incomunicabilita e del bisogno di sconfiggere il silenzio,

gemello della morte.

2.4 Cordelier e Chaix

La Dérobade®”, pubblicato nel 1976 da Hachette, segna I’esordio letterario della scrittrice francese
Jeanne Cordelier. L’opera, malgrado 1’iniziale scandalo suscitato alla sua comparsa, venne accolta
positivamente dal pubblico e si trasformo ben presto in un best-seller tradotto in varie lingue. La
Dérobade ¢ un romanzo autobiografico, scritto in prima persona, che narra le esperienze vissute
dall’autrice nel sordido mondo della prostituzione parigina. In particolar modo la scrittrice dipinge,
senza edulcorazioni e con somma grazia ed eleganza, la spietata mercificazione dei corpi femminili in
generale e in particolare del suo, segnato non solo da clienti e protettori brutali ma anche da aborti
coatti in ambienti malsani e ancor di piu dall’incesto perpetrato dal padre e dal nonno all’eta di soli
quattro anni. La parabola di Jeanne all’interno del mestiere piu antico del mondo si conclude, come
profetizza il titolo, in una dérobade ossia in un “indietreggiare”, un “tirarsi indietro”. L’autrice e il suo
alter-ego da marciapiede, Sophie, riescono a trovare la forza per opporsi allo sfruttamento del corpo e

all’annichilimento dell’io ritirandosi dalla strada in cerca di un destino migliore.

La scrittura in tal senso ¢ catartica perché consente di operare quel distanziamento fondamentale
per poter parlare di sé e affrontare 1 propri demoni interiori. La mise en abyme romanzesca non mina
la valenza euristica e gnoseologica del racconto identitario; al contrario, lo vivifica, poiche lo
sdoppiamento finzionale in autore/attore identitario aiuta a svelare le strutture profonde e 1 blocchi
psicologici altrimenti latenti. L’imbastitura del mondo testuale costituisce una via d’accesso
privilegiata alla rappresentazione del mondo reale. In altri termini la scrittura converte 1’io, al pari

della wvita, in fiction. L’indietreggiare del titolo si carica dunque di una duplice valenza sia

23 J. Cordelier, La Dérobade, Hachette, Paris, 1976.
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nell’accezione di una retrospettiva autobiografica, sia in quella di scarto e distanza oggettiva dalla vita
da prostituta da cui I’autrice si allontana con fermezza senza peraltro far leva sul facile vittimismo e

[’autocommiserazione.

L’opera nella sua crudezza ripercorre le tappe dell’emancipazione fisica e intellettuale di
Jeanne/Sophie. Da un punto di vista linguistico il romanzo ritrae il linguaggio sincopato e le
inflessioni tipiche del parlato, declinato per lo piu in un registro basso vi si affianca il gergo proprio
della prostituzione che si coniuga a un’acuta consapevolezza intertestuale dalla quale scaturisce un
pastiche linguistico allo stesso tempo artificio della narrazione e da metacommento ironico agli eventi
narrati, 1 prestiti interlinguistici mutuati dai principali idiomi europei, tra cui 1’inglese, I’italiano, lo
spagnolo e il tedesco, connotano non soltanto il peculiare stile di Cordelier ed il suo idioletto ma
formano il tessuto connettivo del romanzo che sotto 1’insegna della molteplicita riesce a rappresentare
il mondo della prostituzione con irridente ironia e veridicita; 1’autrice-personaggio-narratrice dosa
sapientemente lirismo e sarcasmo nel narrare la sua vita da prostituta. In tal senso ha ragione Benoite

Groule quando afferma che:

Et parce que Jeanne Cordelier a le don d’écrire, parce que la poésie fait éclater les murs de sa
prison, parce qu’au fond du sordide éclate encore sa fraicheur d’ame, parce qu’elle est
violente, comme ’espérance, on 1’accompagne ou elle nous méne, on la hait et on I’aime, on
la méprise et on ’admire, on a envie de la battre et de la serrer sur son ceeur. « Dire que j’ai
simplement besoin d’un sourire et que vous avez tous la bouche plantée de clous ! » Les
hommes sont tous des Juifs allemands ? Nous, nous sommes toutes des prostituées come elle,
quelque part. Elle est notre fille prodigue, notre sceur chérie, notre double rencontré un soir de

demi-brume a Paris ou ailleurs, notre reflet qui nous fait mal. C’est une femme™**.

>4 Ibidem, p. VIIL.
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Mathews si ¢ misurato con la traduzione del romanzo di Cordelier tra il 1977 e il 1978 il lavoro gli
viene commissionato dallo stesso editore del primo libro di Marie Chaix. L’editore, infatti dopo aver
apprezzato la bella traduzione dell’opera di Chaix e in virtu della contiguita di genere esistente tra i
due romanzi, entrambi appunto autobiografici, affida a Mathews il compito di traduttore della
Deérobade. La traduzione di Mathews si palesa come una traduzione farget oriented, ossia orientata ai
lettori di destinazione, e addomestica il testo fonte incorrendo in tici rifacimenti parziali per

salvaguardare 1’effetto generale dell’opera.

La traduzione si dimostra un esempio di equivalenza funzionale che, in ossequio allo spirito del
testo, non teme di commettere delle locali “infrazioni” lessicali giacche, osservate in una prospettiva
piu ampia, queste consentono una maggiore correttezza traduttiva e garantiscono dunque una
maggiore aderenza e fedelta al testo di partenza. In tal senso, egli estrapola una gerarchia delle
isotopie dell’opera, selezionando quelle pertinenti alle finalita estetiche del source-text e si prefigge di
ri-crearle nel target text. Ad esempio egli riproduce il pastiche linguistico dell’originale riformulando
la medesima amalgama eteroglossa nel testo di arrivo, allo stesso modo, rimodula la commistione di
registri che mutano repentinamente da colloquiale/ basso (allorché si riproducano gli scambi dialogici
tra prostituta e cliente) a quello elevato delle citazioni letterarie interpolate nell’opera. Il ritmo del
romanzo ¢ incalzante e il traduttore si sforza di preservarlo, riproducendo le medesime figure di
parola. Un elemento che denota la precisione della prassi traduttiva ¢ I’esattezza con cui Mathews
riformula gli epiteti ironici che fungono da metacommento alle situazioni descritte nel romanzo. Si
rilevano soltanto due omissioni irrilevanti all’intelligibilita del testo giacché I’autore compensa tale
perdita utilizzando le figure di parola e ’accumulazione di prestiti interlinguistici; Lo statunitense
omette 1’interiezione “Basta!” presente in italiano nel testo e il diminuitivo vezzeggiativo che la
prostituta attribuisce al suo cliente, per cui dal nome proprio Maurice si ricava MauMau. Egli

compensa pero tale perdita con la ripetizione del nome proprio mantenendo inalterato nell’idioma
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inglese il titolo di “monsieur”. Egli si dimostra percio molto attento nel ricreare il peculiare idioletto

usato nel testo e 1 suoi iIsomorfismi:

La Dérobade

The Life. Memoirs of a French Hooker

“Consuelo, vous avez le disque de Brel Quand on n’a que
amour? Oui, je sais c’est pas trés Espanche, mais je
commence a étre défoncée, et 2 ce mment-la, je deviens
sentimentale. Elle y met de la bonne volonté, la Madriléne
accroupie derriere le comptoir. Si elle persévére, c’set bon.
Mais suis-je en plein délire onirique ? Non c’est du réel.
Ohé ! 1l entre, inconsciente du danger, téte basse. La foule
I’acclame, défilé de presentation, passe de cape. Sophie
faites couler la sangria. Je prépare les banderillas. Ses
yeux noirs me fixent. Ils se méfie maintemant, s’éloigne,
piétine, revient. A mon tour de fixer. C’set n’est pas un
taurillon malgré son aspect rétif, la quarantaine tranquille.
Qu’on me passe ma cape de lumiére, qu’on me jette une
rose entre les dents. Touché, passe de muleta, c’est un
battant, il charge de nouveau, passe de poitrine. La foule
se tue, il s’incline. “Sophie.- Enchanté. ” Il baise ma main.
Plus tard, la mise a mort, plus tard. Pour [’instant,
approche, laisse-moi t’apprivoiser, caresser tes cornes.
Bonne béte, Maurice, bonne. “M. Maurice est I’ami de
Minouche, il est écrivain. La méme chose que d’habitude,
Maurice. On vous sert derriére ? ” Rideau. Jacqueline le
tire. Nous voila Maurice et moi isolés du monde. On doit
se faire joliment peloter ici avant de monter. Et encore s’il
monte Sainte-Sophie, ma patronne, la seule, priez pour
moi, faites que je dérouille avec lui. “ T’es nouvelle dans
la boite ? J’ai I’'impression qu’y a pas longtemps qu’ t’en
fais, je me goure ou pas ? ”’- Vous n’étes pas loin de la
verité.- J’te trouve bandante dans ta tenue d’écoliere, mais
faudrait peut-étre que t’abandonne tes grands airs. J’suis
un vieux singe tu sais. Les frangines, j’vous connais par
ceeur ! Ca fait deux piges que j’essaie d’en sortir une d’ici,
Minouche, et j’vais en faire ma femme, son lascar aura
que retourner au chagrin ! Mais toi tu me plais, j’vais me
payer un écart ce soir. — Je sais que je te plais !- Espéce de
voyouse, si je te demande de m’atteindre, tu ne vas pas
filer avec un micheton ? - A condition que vous ne
partiez pas I’émir du Koweit qui me propose une virée ! —
Attends- moi, p’tit voyou, j’reviens! ” C’est bien ma
veine, je suis tombée sur un énergumeéne qui respire la
songe creux. “Sophie, que se passe-t-il, mon p’tit? M.
Maurice est sorti en courant. Vous n’avez pas ¢été
désagréable au moins ? — Pas du tout. Qu’est-ce qu’il écrit
au juste ? — Des séries noires. Vous savez qu’il en pince
pour Minouche, une longue histoire... ” Janou vient de
s’installer a la table en face de la mienne avec un gros
homme qu’elle appelle son amour. Il baise ses doigts et
cite Beaudelaire :

Vous feriez a I’abri des ombreuses retraites

“Consuelo do you have that record of Brel’s, When all you
have is love?” Yes, 1 know it’s not on the Spanish hit
parade, but I’m starting to feel high, and I get sentimental
in such occasions. The little lady from Madrid cheerfully
complies and squats down behind the bar. It’ll be great if
she’s always like this. But am I hallucinating? No, it’s the
real Mc Coy-olé! He enters with lowered head, oblivious
of the danger. The crowd cheers as he circles the arena and
then charges the cape. Let the sangria flow, Sophie! I
prepare the banderillas. He backs away, pawing the
ground, then comes back for more. It’s my turn to gaze at
him. He’s no bull calf, for all his restiveness: he’s well
into his forties. Give me my traje de luces, and stick a rose
between my teeth. A pass with my muleta, and I’ve got
him! But he’s a brawler-he’s charging again. Now the
veronica across the heart...The crowd fall silent. He bows
his head in defeat. “Sophie’s the name.” “Delighted to
meet you.” He kisses my hand. I’ll proceed the kill later.
Later-but right now, come closer. Let me stroke your
horns. Let me tame you. That’s it Maurice. Be nice.
“Monsieur Maurice is Minouche’s friend. He’s a writer.
The usual , Maurice? Do you want it served in back?”
Curtain. (Jacqueline has pulled it shut). So here we are,
Maurice and I sealed off from the world. I imagined this is
where you get a good grope before you go upstairs. If he is
going upstairs...O Saint Sophia, my patron and only saint,
pray for me! Let me score! “You’re new here? I have the
feeling you haven’t been in this line of work very long?
Am I right or not? “You’re not far off.” “That schoolgirl
outfit really turns me on, but suppose you stop playing the
duchess. Look I’'m getting long in the tooth, and I know
you girls inside out. For the last two years I’ve been trying
to pry one of you out of this place. Minouche. I'm
planning to marry her and send her old man back to his
misery. But I like you. Tonight I’m going to treat myself
to a little change of pace.” “I know you like me.” “Listen
you-if I ask you to wait for me, you won’t go running off
with some John, will you?” “As long as you don’t catch
the Orient Express and isn’t in the Emir of Kuwait who
invites me out on the town.” “Wait for me, baby. I’ll be
right back.” Just my luck to pick some nut who specializes
in pipe dreams. “Sophie dear, what’s happening?
Monsieur Maurice just went rushing out. I hope you
weren’t disagreeable to him?” “On the contrary...What
exactly does he write?” “Thrillers. You know he’s got it
bad for Minouche. It’a a long story...” At the table facing
mine, Janou has just sat down opposite a fat man. She calls
him “my beloved.” He’s kissing his fingers and reciting

poetry:
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Germer mille sonnets dans la ceeur des poétes

Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos
Noirs.

Elle rit, la folle, et lui a I’air de I’aimer. Jacqueline a
disparu derriére le rideau rouge. Il est minuit. Je n’ai pas
une tune dans mon sac et Gérard qui n’a pas appelé,
Gérard qui n’appelle plus depuis longtemps déja. Drole de
nuit. Un nuoveau couple vient de s’asseoir, la fille éclate
d’un petit rire nerveux en tirant sur sa robe. “Attends, mon
chou, voyons, pas comme ¢a devant tout le monde. Sois
patient.” Tout le monde n’est pas la a les regarder,
I’homme le sait. L’homme n’est pas patient. Il veut
toucher tout de suite, maintenant. Toucher, se faire
toucher. Il rédige un chéque rapidement entre deux
coupes. La fille le prend, se penche. Sa téte blonde
disparait sus la nappe sombre.

L’innocent Paradis plein de plaisirs furtifs
Est-il déja plus loin que I’'Inde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs

Et ’animer encore d’une voix argentine ?
L’innocent Paradis plein de plaisirs furtifs...
Porsuit le poéte.

“Tiens, Sophie, j’aurais aimé en trouvé d’avantage. J’ai
fait le tour de la place. —Tu es un fou, je n’aurais jamais
assez de vases pour les mettres toutes. - Nous en
achéterons. Tu auras des roses tous les matins a ton réveil.
Viens, sortns d’ici. J’ai envie de te regarder ailleurs, dans
la lumiére. Je paierai ta sortie. J’en ai payé d’autres, go
fillette. Et les roses ? —Jacqueline s’en chargera. Sortons.”
Dréle de nuit en vérité. “J’ai froid. Ou allons- nous?”
“N’importe ou, faire ’amour.T’es pas faite pour ce boulot.
Mais qu’est-ce qu’ils vous font donc le macs ? Allez,
gamberge pas, tu pourras lui rendre des comptes. ” Drole
de type en vérité ! N’importe ou n’est pas ce que j’ai
imaginé ; I’appartement luxueux se dissipe au fur et a
mesure que je grimpe les marches de 1’hétel crasseux qui
sent la punaise de bois de lit, le savon de Marseille, le
foutre, un hotel de passe, 1’hotel Pigalle. Je me déshabille
en silence, degue. Maurice a genoux me regarde.
Vulnérable Maurice, reléve-toi, je renonce a la mise a
mort, je suis fatiguée, fatiguée. A ton tour, fais-moi grace.
Non, tu refuses, la leur brillante qui danse dans tes yeux
noirs me dit que je ne serai pas épargnée, pauvre moi !
Allez, Maumau, sers-toi mais fais ¢a vite. L’endroit est
sinistre, le dessus-de-lit poisseux. Ne cherche pas me
lévres, elles m’appartiennent, c’est a peu prés tout ce qui
me reste d’intact. Eloigne ton visage, tu sues. Et puis ne
bouge pas autant, ¢a ne sert a rien qu’a faire grincer le
somnmier. Ne me regarde pas ainsi, je n’y suis pour rien si
tu ne bandes pas. Non malgré tes roses , ton champagne et
ton chéque mirobolant, je ne ferai aucun effort. C’est vrai,
tu aurais pu mieux tomber ; un soir de forme, je t’aurais
fait plein de trucs, la roue, les pieds au mur, les reins
cassés. Je te demande pardon, t’as I’air d’un brave mec,

Thy mouth makes beat my blood in feverish rhymes,
Therefore so many as there roses be
Kiss me so many times...

She laughs, the idiot, and he looks at her as though he
loves her. Jacqueline has disappeared behind the red
curtain. It’s midnight. I haven’t one penny in my purse,
and Gerard hasn’t called . (Gerard hasn’t called in a long
tme.) It’s been a strange night. A new couple has just
appeared at one of the tables.The girl laughs a nervous
little laugh and pulls down her dress. “Wait a sec, sweetie,
not here in front of everybody. Take it easy.” The people
here aren’t interesting in watching them, and the man
knows it. He isn’t the patient kind. He wants to feel, now,
right away. Feel and be felt. Between two glasses of
champagne he quickly writes out a check. The girl takes it
and bends down. Her head disappears beneath the dark
tablecloth. The poet continues:

Pleasure and the pulse that stunts the ears,

And the heart’s gladness of the goodly game-

Let me think yet a little, I do know

These things were sweet, but sweet such years ago,
Theis savor is all turned now into tears...

“Here you are, Sophie. I wish there’d been more. I went
all the way round the square looking...” “You’re crazy!
I’ll never find enough vases to put them in.” “Then we’ll
buy some. There’ll be roses for you every morning when
you wake up. Come on, let’s get out of here. I feel like
looking at you someplace else-someplace in the light. Il
paying for your staying out. It won’t be the first time .
Vamos, little one.” “What about the roses?” “Jacquline
will take care of them let’s go.” It’s been a strange night
indeed. “I’'m cold. Where are we going?” “Anyplace
where we can make love. You’re not cut out for this kind
of work. What the hell do your pimps do to all of you?
That’s all right, don’t worry-you’ll be able to show him a
nice take for this night’s work.” He is a strange guy.
“Anyplace” doesn’t turn out to be quite what I’d
imagined. The luxurious apartment gradually fades away
as I climb the stairs of a grimy hotel that smells of bed
lice, brown soap and cum. A hotel “for transients”, Hotel
Pigalle. Disappointed, I silently undress. Maurice on his
knees is looking at me. Get up, Maurice-you may be wide
open, but I won’t insist on finishing you off. I'm tired, so
tired. And you might show a little mercy yourself. No, you
won’t. The bright glitter that flares in your black eyes tell
me that I won’t be spared. Poor me! Go ahead, Maurice,
help yourself-but do it fast. This place is giving e the
creeps. The bedspread is is sticky. Don’t keep going after
my lips. They belong to me - they’re about the only thing
I’ve kept intact! Turn your face away, you’re dripping
sweat. And don’t jiggle around so much. What’s the point
of making the springs squeak? Oh, stop looking at me like
that. It’s not my fault if you can’t get it up. No, in spite of
the roses, the champagne and the fabulous check. I’'m not
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d’un fou comme je les aime, t’as rien de rebutant, t’as
presque un corps d’adolescent, une bouche propre, un slip
propre, tu transpires juste sous les bras, mais je peux tout
de méme pas t’en vouloir pour ¢a. Tu fais ton possible
pour me faire du bien, hein Maumau ? T’essaies de me
rendre heureuse, c’est pas la bonne volont¢é qui te
manque, seulement tu bandes mou, t’as la queue comme
une chiffre et ce soir j’ai pas mon dme de Jeannette. Tant
pis pour nous, on grimpera au septiéme ciel, chacun pour
soi, avec une échelle différente, c’est tout. Il y a tout de
méme pas de quoi fouetter un chat. “Sophie, tu me
bouleverses, tu m’empéches de bander. J’ai bu mais c’est
pas ¢a. On s’en grille une ? Aprés tu pourras partir. — Je
partirai. — Tu diras rien a Myriam ?- Je ne la connais pas.
Tu dispose de ton argent, non ? — Elle a failli se faire
flinguer pour moi.- Bon sujet pour un de tes bouquins, la
pute repentie qui quitte tout pour I’amour d’un client, de
quoi faire pleurer Margot ! - Soit pas cynique, ¢a te ne va
pas !- Qu’est-ce que tu en sais ? Ecoute Maurice, tes
histoires de fesses avec Myriam, je m’en fous. Ca me
laisse froide. Et puisque tu joues les affranchais, laisse-
moi te dire une chose : ’important c’est que j’ai touché
mon pognon. Basta ! Nous aurions pu passer ensemble un
moment agréable. Tu en fais un mélo. C’est ton probléme.
Et puis tuoublies de dire que t’as envoyé dix batons pour
qu’elle te suive, ta dulcinée. C’est beaucoup d’argent, dix
briques. Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui
auraient resisté. Entre nous Maurice, tu est sir qu’il a
voulu la flinguer, son mec ? Laisse-moi finir: elle a
treinte-cinq ans, si j’ai bien entendu, quatorze de tapin, un
moéme qui marche avec de béquilles. Permets-moi d’étre
sceptique, je vois mal ce que les sentiments viennent
foutre la-dedans.”

going to make a special effort. You’re really out of luck.
On some other evening, when I was in the mood, I could
do all kind of stunts for you-cartwheels, headstands,
backflips, anything. I’'m really sorry you seem like a nice
guy, the kind of nut I go for. There’s nothing repulsive
about you. Your body’s almost like an adolescent’s. Your
mouth is fresh. Your shorts are clean. Your armpits are
beginning to perspire, but I can’t really blame you for that.
You’re doing everything you can to make me feel good,
aren’t you Maurice? You're trying to make me happy.
You’re going at it with a will-the only thing is, you can’t
get it halfway up. Your cock is like a damp rag, and this
isn’t my night to play the Good Samaritan. Though luck
for both of us. We’re going to find our separate stairways
to paradise, that’s all there is to it. It’s every man for
himself-but that’s no reason to get hot and bothered.
“Sophie, you’ve got me so worked up, I can’t get a hard-
on. I’ve been drinking, but isn’t that. Let’s have a smoke
then you can go.” “I’ll go.” “You won’t say anything to
Miriam?” “I don’t even know her. Can’t you call your own
shots when you pay the freight?” “She almost got herself
done in on my account.” “There’s a good subject for one
of your books. The repentant hooker who chucks it all for
the love of a customer. It’ll make’em weep.” “Don’t be
cynical it’s not your style.” “How do you know? Listen,
Maurice I don’t give a damn about your romance with
Miriam. It leaves me cold. And since you pretend to be so
much in the know, let me tell you something else. All that
matters to me is the bread. That’s it. We could have fun
together. You’re making a tragedy out of it. Well, that’s
your problem. Anyhow your forgetting to mention that so
far you coughed up a hundred thousand to bail out your
Juliet. That’s a lot of money, a hundred thou. I don’t
know of many men who’d have done it. Just between us,
Maurice are you sure her old man wanted to knock her
off? Let me finish. She’s thirty-five years old, and I gather
she’s spent fourteen of them turning tricks. She’s a kid on
crutches. Sorry to sound so skeptical, but I don’t see where
the fuck sentiments come into it.”

Il primo esempio di addomesticamento del testo si ravvisa nella traduzione del titolo. Mathews
decide di sacrificare 1’allusivita del titolo originale scegliendone uno che renda esplicito il contenuto
dell’opera. In tal senso il racconto identitario non estrinseca soltanto la rappresentazione finzionale

della soggettivita ~ma assurge a rappresentazione paradigmatica della ‘“donna-prostituta” e

-

contestualmente del microcosmo in cui prende corpo la professione piu antica del mondo. Cio
sottolineato da Mathews con 1’impiego dell’articolo determinativo “the” che precede “life”, volto a
sottolineare 1’unicita e ’universalita della vita in questione. Dunque “The Life. Memoirs of a French

Hooker” condensa bene il duplice versante, soggettivo e al contempo collettivo delle vicende narrate.
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Inoltre 1’autore americano fa ricorso al termine “memoirs” ossia “le memorie” veicolando a pieno
la funzione estetica del titolo che funge quasi da testamento lettarario di una vita che 1’autrice si ¢
lasciata alle spalle ormai cristallizzata nelle pagine della sua autobiografia romanzesca. Il passo preso
in esame condensa il campionario di strategie di appropriazione del testo funzionali alla traduzione
messe in atto da Mathews e ne mette in evidenza la duttilita linguistica La scena iniziale descrive il
rituale della seduzione tra prostituta e cliente nei termini tipici del lessico della corrida; fanno cosi la
loro comparsa i vocaboli: “sangria”, bevanda spagnola a base di vino e frutta fresca, “banderillas”
cio¢ le tipiche asticciole lignee con arpionino di acciaio utilizzate per ferire il toro superficialmente,
“muleta” ossia il drappo di flanella scarlatta che il torero impiega per aizzare il toro prima di vibrare il
colpo mortale.

La tauromachia a cui assiste il lettore rappresenta in realtd un rovesciamento ludico dei ruoli
canonici degli attanti, il cliente/matador finisce col subire una paradossale trasformazione zoomorfa;
e, nel gioco della seduzione si ritrova privato di tutto il suo potere e assoggettato alla donna, vero
picador della situazione. Al carnefice, ormai degradato a vittima, non resta che chinare il capo
sconfitto e presentarsi al cospetto della donna che consumera 1’uccisione rituale in un’altra sede, salvo
ulteriori complicazioni anatomiche. Infatti il cliente in questione ha una relazione con un’altra
prostituta, Minouche, sicche si scopre incapace a consumare un rapporto con Sophie.

Il passo produce un effetto straniante evocando un’atmosfera di ascendenza spagnola che attinge
copiosamente ai termini della microlingua dei toreros e dunque stridenti in una casa chiusa parigina,
sebbene gestita da una maitresse di origini spagnole, madame Pedro, e poi si segnala per il pastiche
linguistico. Mathews per mantenere inalterata la forza espressiva dell’idioletto della Cordelier opera
un paio di aggiunte pertinenti al testo di partenza, cosi ad esempio viene inglobato il riferimento allo
scrittore e sceneggiatore statunitense Horace McCoy. Laddove I’autrice preferisce mantenere anonimo
il suo cliente/scrittore, appellandolo semplicemente “monsieur Maurice”, Mathews al contrario opta

per un rimando a uno scrittore reale il cui romanzo piu famoso Kiss Tomorrow Goodbye del 1948, ¢
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un racconto noir in prima persona che narra la vita scabrosa e amorale di Ralph Cotter. Il riferimento a
McCoy sarebbe dunque un obliquo omaggio a un progenitore letterario della Dérobade, percio
fungerebbe da Ur-(inter)Text al romanzo di Cordelier. Cosi all’enunciato originale: “Non c’est du
réel. Ohé ! Il entre, inconsciente du danger, téte basse” Mathews sostituisce “ No, it’s the real Mc
Coy-olé! He enters with lowered head, oblivious of the danger.” L’altra aggiunta di Mathews,
riguarda il termine “veronica” che attiva due differenti percorsi di senso, il primo pertinente al campo
semantico della corrida, I’altro a quello della botanica. Ma procediamo per gradi, si osservi il
seguente periodo: “Qu’on me passe ma cape de lumiére, qu’on me jette une rose entre les dents.
Touché, passe de muleta, c’est un battant, il charge de nouveau, passe de poitrine. La foule se tue, il
s’incline. “Sophie.- Enchanté. “che lo scrittore statunitense traduce: “Give me my traje de luces, and
stick a rose between my teeth. A pass with my muleta, and I’ve got him! But he’s a brawler-he’s
charging again. Now the veronica across the heart...The crowd fall silent. He bows his head in defeat.
“Sophie’s the name.” “Delighted to meet you.” Innanzitutto si rileva la cura che ha Mathews nel
preservare il ritmo celere del passo, laddove I’originale ricorre alla forma impersonale “on + verbo”, il
traduttore utilizza un enunciato in prima persona che gli consente di accelerare la velocita dello
scambio dialogico . Inoltre, in ossequio all’amalgama poliglotta dell’autrice, il traduttore rende “cape
de lumiere” (cio¢ “mantello di luce”) con una resa letterale nell’idioma spagnolo (“traje de luces”). A
livello prosodico, il passo originale mediante il ricorso a ripetizioni come quella di “passe” utilizzato
sia come verbo che come sostantivo e della forma impersonale “on” crea un ritmo sincopato che lo
scrittore americano riproduce nel testo d’arrivo immettendo delle assonanze, si noti ad esempio “a
rose between my teeth/ I’ve got him!” e cercando di preservare le ripetizioni come quella ad esempio
del pronome personale maschile di terza persona “he”, nel seguente enunciato: “But he’s a brawler-
he’s charging again”. L’assimilazione farsesca dell’ingresso trionfale del cliente metamorfizzato in
matador che manda in tripudio ’arena prima della sua grottesca identificazione ferina, ¢ votato allo

scacco giacche mostra appunto “the veronica across the heart”. Tale aggiunta, apportata dal traduttore
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ma tuttavia presente in absentia nel testo fonte, attiva diversi percorsi di lettura in primo luogo allude
alla figura della corrida nella quale il torero aspetta, sprezzante del pericolo, I’assalto del toro tenendo
la cappa aperta con tutte e due le mani di fronte all’animale. Tuttavia Mathews, sensibile della
polisemia del termine, ne evoca contemporaneamente anche gli altri significati. Infatti se si attiva il
senso religioso del vocabolo, la veronica nel cuore farebbe pensare all’immagine di un’icona religiosa
a cui lo sfortunato cliente/bovino si affida prima di affrontare il suo destino nefasto. La veronica
intesa come pianta erbacea potrebbe rafforzare I’immagine della rosa tra i denti tenuta dalla vera
matadora, Sophie; nel caso in cui si volesse giocare sull’etimologia del nome proprio, che vuol dire
“la vittoriosa”, I’ingresso del termine nel testo tradotto fungerebbe da segno iconico atto a rafforzare il
paradossale strapotere di Sophie .

Un ulteriore elemento significativo nell’alveo dell’opera ¢ I’inserimento di citazioni letterarie che
rinvigoriscono I’effetto straniante a connotazione della scena che si svolge dinnanzi a Sophie/Jeanne
in una sorta di umoristico gioco contrappuntistico. La riproduzione delle citazioni presenti nel
frammento narrativo rappresenta I’esempio piu vistoso di addomesticamento conseguito da Mathews.
Nella seconda scena, un uomo si accomoda allo stesso tavolo di Jeanne/Sophie con un’altra prostituta;
proprio per far colpo su quest’ultima, 'uomo comincia a declamare alcuni versi di Baudelaire, il cui
comune denominatore ¢ la forza della passione amorosa e la sua fugacita. L’autore americano va
incontro al lettore medio anglofono poco avvezzo alla letteratura francese e, anziché ricorrere alla
traduzione in inglese dei celebri versi del sonetto “A une dame créole” dei Fleurs du Mal, preferisce
sostituirli con quelli tratti dalla ballata “A ballad of life” di Swinburne,, piu adatta a esplicare la
medesima funzione estetica.

Tuttavia, non si tratta di una mera cortesia nei confronti del lettore che vede facilitarsi la ricezione
del romanzo ma un’intelligente scelta traduttologica che accosta 1’analoga concezione dell’amore di
due poeti ben distanti tra loro con in piu I’effetto di operare un abbellimento della citazione originale.

I versi di Swinburne sembrano inscritti in quelli baudelariani a dimostrazione del fatto che non esiste
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nulla di originale nel sistema letterario al di 1a del continuo gioco di permutazioni, di prestiti, furti e
echi che in una circolarita senza posa ri-scrive, ri-dice, insomma traduce in una serie infinita di altre
parole. Se si mettono a confronto i versi baudelairiani in originale e in traduzione inglese con
I’estratto della ballata di Swinburne, salta all’occhio la vistosa similarita dei passi in questione, nella
misura in cui veicolano I’idea che I’amore ¢ il piu potente catalizzatore nonché il topos principe della

scrittura poetica:

“ A une dame créole” Les Fleurs du
Mal. Charles Baudelaire

“To a creole lady ” Geoffrey Wagner,
Selected Poems of Charles Baudelaire
(NY: Grove Press, 1974)

Swinburne, Algernon. Poems and
Ballads, First Series. The Poems of
Algernon Charles Swinburne. 6 vols.
London: Chatto, 1904. 1: xxxi-296.

Vous feriez a 1’abri des ombreuses
retraites

Germer mille sonnets dans la ceceur
des poctes

Que vos grands yeux rendraient plus
soumis que vos Noirs.

In some shady and secluded refuge,
you would awake

A thousand sonnets in the hearts of
poets,

Whom your great eyes would make
more subject than your Blacks.

Thy mouth makes beat my blood in
feverish rhymes,

Therefore so many as there roses be

Kiss me so many times...

Qui ’equivalenza ¢ di tipo funzionale poiché nonostante la lettera venga disattesa al contrario lo
spirito ¢ preservato. Mathews adotta lo stesso procedimento per la traduzione della seconda citazione

beaudelariana, ancora una volta I’autore americano attinge al repertorio swinburniano e nello

specifico alla ballata “Laus Veneris”.

“Moesta et Errabonda”, Les Fleurs du
Mal, Charles Baudelaire

“Grieving and Wandering” William
Aggeler, The Flowers of Evil (Fresno,
CA: Academy Library Guild, 1954)

C.A. Swinburne, Laus Veneris and
other Poems and Ballads, Carleton,
1866

L’innocent Paradis plein de plaisirs

Sfurtifs

Est-il déja plus loin que I’Inde et que
la Chine ?

Peut-on le rappeler avec des cris
plaintifs

Et ['animer encore d’une voix

argentine ?

L’innocent Paradis plein de plaisirs

That sinless Paradise, full of furtive
pleasures,

Is it farther off now than India and
China?

Can one call it back with plaintive
cries,

And animate it still with a silvery
voice,

That sinless Paradise full of furtive
pleasures?

Pleasure and the pulse that stunts the
ears,

And the heart’s gladness of the
goodly game-

Let me think yet a little, I do know

These things were sweet, but sweet
such years ago,

Theis savor is all turned now into
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Sfurtifs... tears...

Porsuit le poéte.

11 traduttore salvaguarda il messaggio veicolato dai versi beaudelariani tratti dal sonetto “Moesta et
Errabonda” in cui spicca la tematica classica della caducita della felicita provocata dal sentimento
amoroso che si trasforma nel suo opposto ossia in sofferenza. Il titolo in latino del componimento
originale che recita appunto “mesto e ramingo” funge da glossa esplicativa alla lettura del sonetto che
parimenti si rispecchia nelle parole della ballata di Swinburne dove la dolcezza dei ricordi ¢ in
stridente contrasto con le lacrime dell’amaro presente. Un altro addomesticamento ¢ rappresentato
dall’epiteto ironico con cui Sophie si descrive come Dulcinea: “Et puis tuoublies de dire que t’as
envoy¢ dix batons pour qu’elle te suive, ta dulcinée”. Il riferimento al Quijote ¢ coerente con la
cornice culturale ispanica dell’incontro tra prostituta e cliente, che, peraltro ¢ uno scrittore. Mathews
opta per la citazione dell’amore tragico per antonomasia della letteratura inglese cio¢ quello descritto
da Shakespeare in Romeo and Juliet. L’addomesticamento ¢ efficace e congeniale al tono ironico del
passo, anche se la “Juliet” di Mathews perde quella sfumatura di duplicita che ben si adatta all’alter-
ego finzionale di una prostituta entrata nella professione subendo una sorta di battesimo laico.
L’adozione del nuovo nome da strada segna lo sdoppiamento dell’identita proprio come nell’opera di
Cervantes la contadinotta Aldonza viene trasfigurata dall’eccentrico hidalgo nel suo alter-ego
finzionale, ossia nell’aggraziata e aristocratica Dulcinea.

La traduzione del titolo del disco di Jacques Brel“Quand on n’a que I’amour?” risulta in un altro
addomesticamento e diviene cosi “when all you have is love”. In realta si tratta di una piccola svista
del traduttore poiché la versione inglese del disco ¢ commercializzata con il titolo di “when you only
have love”; a meno che, ovviamente, egli non avesse contezza dell’edizione inglese della canzone: la
traduzione del titolo, peraltro, ¢ corretta e adeguata. Si noti con quanta esattezza egli si sforzi di
rendere il registro basso del passo e le inflessioni dell’oralita, ad esempio negli enunciati “espece de

voyouse, si je te demande de m’atteindre, tu ne vas pas filer avec un micheton? ” e poco dopo “attends
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moi, p’tit voyou”, “attends, mon chou”. Le caratteristiche inflessioni del parlato si evincono dalle
sincopi nell’aggettivo “petit” in cui ¢ espunta la vocale “e” e dal ricorso a epiteti connotati come
“voyouse” che nella sua accezione piu comune indica un “malvivente”, ma nello specifico svolge la
funzione di nomigmolo affettuoso, un vezzeggiativo che allude a una possibile legame tra i due
interlocutori e che in italiano suonerebbe pressappoco come “monellaccia”. Mathews propone degli
equivalenti efficaci rendendo “voyouse” con “baby” e “micheton” che designa nel gergo della
prostituzione il cliente che non paga come “John”. Il traduttore consapevole che I’epiteto deriva da
una deformazione di uno dei nomi propri maschili pit comuni in lingua francese, ossia “Michel”, lo
trasforma nell’analogo inglese (“John”). Gli enunciati diventano cosi: “Listen, you-If I ask you to wait
for me, you won’t go running off with some John, will you?” in tal caso ¢ interessante notare che in
ossequio alla variante orale utilizzata nel passo, Mathews fa ricorso all’impiego del pronome
personale di seconda persona singolare e plurale “you” per dare enfasi alla funzione fatica che prevale
nell’enunciato, e sottolineare che il testo si pone come una trascrizione di uno scambio dialogico.

Il secondo frammento ¢ reso come “Wait for me, baby”. Si noti che nell’ultimo enunciato “attends,
mon chou” compare il vezzeggiativo “mon chou”, Mathews decide di renderlo come “sweetie”. In
questo caso 1’equivalenza ¢ perfetta poiché I’appellativo affettuoso impiegato dall’autore americano
riproduce alla lettera il nomignolo francese (entrambi significano “tesoro”). Si ottiene cosi “Wait a
sec, sweetie”. E il caso di notare che il troncamento di “second” in “sec”, risponde alla necessita di
impiegare 1’espressione orale con maggiore occorrenza nel parlato colloquiale. Una strategia di
equivalenza si palesa nella traduzione dell’espressione “go fillette” cio¢ “vai ragazzina” che Mathews
rende in osservanza alla cornice di ascendenza spagnola come “vamos, little one” preservandone la
funzione estetica di metacommento plurilingue. Ma piu interessante ¢ la soluzione del seguente
problema: “tu bandes mou, t’as la queue comme une chiffre et ce soir j’ai pas mon ame de Jeannette”,
dice Sophie constatando I’impotenza di Maurice, che ha “la virgola come una cifra algebrica” mentre

afferma di non essere nello stato d’animo giusto (“da crocerossina”). In particolar modo I’autrice
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ricorre al nome proprio Jeannette attivandone la duplice valenza giacche indica sia una piccola croce
appesa al collo sia le “coccinelle” nell’ordinamento scoutistico. A tale immagine, il traduttore ne
sostituisce un’altra altrettanto eloquente “Your cock is like a damp rag, and this isn’t my night to play
the Good Samaritan”. Qui il membro virile uno “straccio madido”, I’aggettivo “damp” richiama alla
mente 1’espressione “damp-squib” (che sta per fiasco) e la crocerossina diventa una buona samaritana.
A poche righe di distanza si osserva un’altra traduzione funzionale: “Bon sujet pour un de tes
bouquins, la pute repentie qui quitte tout pour I’amour d’un client, de quoi faire pleurer Margot !”.
Maurice ¢ in preda alla disperazione perché teme che Sophie possa rivelare alla sua amante Minouche
cio che ¢ accaduto tra loro, Sophie pero replica che ’unica cosa che le interessi sono i soldi . Da un
punto di vista linguistico, I’elemento saliente dell’enunciato ¢ 1’espressione fraseologica “de quoi faire
pleurer Margot” che designa ironicamente la pieta suscitata da qualcuno o qualcosa. In mancanza di
un’espressione equivalente nell’idioma inglese, Mathews decide di preservarne il tono colloquiale
fornendo una traduzione quasi alla lettera dell’espressione come “It’ll make’em weep”. L’elisione
della prima sillaba del pronome personale complemento “them”, cio¢ “loro” diviene una chiara marca
dell’oralita. L’enunciato che si ottiene ¢ “The repentant hooker who chucks it all for the love of a
customer. It’ll make’em weep” ¢ un ennesimo addomesticamento efficace.

La traduzione che Mathews conduce di Les Lauriers du Lac Constance. Chronique d’une
collaboration’, libro d’esordio della seconda moglie Marie Chaix, rappresenta un’ intersezione tra
arte e vita poiche il processo traduttivo si trasforma in un “act of love” come lo definisce egli
stesso”2®. T due, infatti, si conoscono in questa occasione. Entrambi impegnati all’epoca in altre
relazioni, dopo un breve scambio epistolare, decidono di incontrarsi fugacemente a Genova. Da quel
momento 1 cammini delle loro esistenze si uniscono per non dividersi piu e la coppia si sposa nel

1992. Chaix raccontera I’aneddoto del loro incontro, in L’Eté du sureau’’’, Mathews in The Way

25 M. Chaix, Les Lauriers du Lac Constance. Chronique d’une collaboration, Seuil, Paris, 1974.
*26 Sj rimanda il lettore all’appendice in cui ¢ riportata integralmente ’intervista rilasciataci da Mathews.
T M. Chaix, L Eté du sureau, Seuil, Paris, 1976, pp. 82-84.
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Home™®® e recentemente in un articolo autobiografico pubblicato sul sito della Paris Review dal titolo
eloquente Finding Marie Chaix*>’.

La traduzione, a distanza di pochi anni, di tre romanzi autobiografici (W ou le souvenir d’enfance
di Perec, il libro di Chaix e quello di Cordelier), ha delle ripercussioni sulla poetica di Mathews.
L’interpretazione a scopo traduttivo di tali opere gli consente un’analisi critica della scrittura intimista
e gli dimostra che posiede una sua valenza euristica oltre a una piena dignita letteraria.
L’accostamento indiretto, poiché per interposta traduzione, al discorso identitario ¢ funzionale alla
virata identitaria della scrittura di Mathews. La traduzione di autobiografie altrui lo aiuta a sciogliere i
propri blocchi psicologici e quelle reticenze che gli impedivano di parlare di s¢ senza 1’ausilio
protettivo dei vincoli formali. Pertanto ¢ la traduzione che gli consente un’accelerazione della marcia
verso la stesura di opere autobiografiche fout court, sebbene le premesse per un discorso identitario
fossero gia presenti in latenza nelle opere a statuto finzionale. A tale proposito 1’autore riconosce i

propri debiti nei confronti di Chaix e asserisce che:

She has revealed to me possibilities in writing that I might never have discovered; and what is
true of writing applies to the rest of my life. Through her I have been able to see that my

parents, my children, my cousins and my cousins’cousins, and friends long unseen and those

% A tale riguardo si riporta il passo in cui Mathews descrive 1’incontro con Marie Chaix : “Then during a visit to New
York in the fall of 1975, I was offered the job of translating a recent French novel, a book unknown to me, although it
had, during my Venetian absence, been a best-seller in France: The Laurels of Lake Constance, written by a woman in her
early thirties named Marie Chaix. The novel was thoroughly autobiographical, describing the life of Marie Chaix’s father
during his politically appalling career as a high-ranking member of the Fascist Parti populaire frangais. 1 agreed to
translate the book because at first glance I assumed that it would be easier than the avant-garde work which had provided
me with my previous experience of translation. The Laurels proved much harder and also much more affecting than I
expected; in fact it overwhelmed me. Having read it through twice and started on the work of translation, I wrote the
author (her discreetly alluring photograph adorned the book’s cover) a letter that I hoped would lead to a more than
ordinary acquaintance. I used every writer’s trick I knew to make myself interesting; and when I had finished the letter I
tore it up. I realized that the author of a book so intensely felt and so compassionate deserved better than a disguised
come-on. | composed a new, short letter, courteous and respectful, sent it off to Marie Chaix, and relegated my fantasies to
the Venetian fog. On receiving this second respectable letter, Ms. Chaix, mother of two and until then a resolutely devoted
spouse, almost left her family to pay me a visit in Venice. It was as though my first letter had been encrypted in the second
one-an interesting lesson in the workings of language. Six weeks later I had my first conversation with her, by phone,
mostly about her book; but much else happened during that hour-long talk, and not entirely in my imagination, because
when we finally met after that, neither I nor Marie could long entertain any doubt that something new, challenging,
“impossible ” had come into our lives; and except for necessary separations, we have never left each other since.” (H.
Mathews, “Autobiography”, The Way Home, Atlas Press, London, 1999, p. 195.

% L articolo & apparso sul sito ufficiale della rivista letteraria Paris Review il 23 Agosto 2012.
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freshly made, are the substance of my life: that my life is what I have and what I can make of

that, not somewishful hope of what may (and doesn’t) happen. She has demonstrated what

happiness is without ever telling me what it should be**’.

La medesima attestazione di stima ¢ rivolta a Perec a cui riconosce il merito di avergli svelato le
potenzialita insite nella scrittura identitaria; in particolar modo nell’intervista che Mathews mi ha

rilasciato si legge:

Nevertheless, it was from both Georges Perec and Marie that I learned how to write about
oneself, and this was an important element in the trust I felt in them when I needed translators
of my own work. Whether I was translating them or they me, it was always an act of love.

This was also true in the case of my translations of Oskar Pastior.

Mathews non ha soltanto tradotto Les Lauriers ma anche i romanzi, Les Silences ou la vie d’une
femme®™' e L’Eté du sureau.”” Pubblicato nel 1976, Les Silences ou la vie d'une femme & un’eloqunte
lettera d’amore di Chaix alla madre morta nel 1971. L’autrice che ¢ anche la voce narrante
omodiegetica delinea cosi un toccante e appassionato ritratto della madre ripercorrendone a rebours la
parabola esistenziale; 1’incipit del romanzo ¢ all’insegna dell’ekfrasi di un’opera di Kienholz, The
Wait che assurge a paradigma dell’esistenza della donna, allora, in attesa del ritorno del giovane sposo
collaborazionista ora, della morte che porra fine alla sua lunga infermita. Chaix ripercorre le tappe
salienti dell’esistenza della madre, I’opera si profila come un’autobiografia per interposta persona,
dove la mise en abyme romanzesca accresce il lirismo e il pathos. Chaixe da voce alla madre,
dormeuse, a causa del coma, e riempie il silenzio, antesignano della morte, narrando la sua storia in
bilico tra passato e presente. E interessante notare che 1’epigrafe del romanzo si presenta come un

manifesto di intenti e funge da prolessi agli eventi narrati sotto 1’egida dell’iperiflessivita, poiché le

2 1bidem p.196.
BIMm, Chaix, Les Silences ou la vie d 'une femme, Seuil, Paris, 1976.
Z2M., Chaix, Les Silences ou la vie d 'une femme, Seuil, Paris, 1976.
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parole sembrano proferite alternativamente dalla madre o da Chaix, in modo da creare

un’immedesimazione profonda e simbiotica tra 1’autrice e la figura materna:

Que laisserai-je de moi?
Quel héritage de chagrins d’enfance, de larmes perdues, de guerres incomprises, de liberté
mal menée, d’amours tenaces, de deuils, de réves inaccomplis, quel héritage de sommeil et

d’oubli vais-je 1éguer au temps qui lui aussi m’oubliera ?

L’Eté du sureau >, pubblicato nel 2005, segna il ritorno alla scrittura di Chaix dopo dieci anni di
silenzio. Il tema portante dell’opera ¢ ancora una volta 1’elaborazione del dolore dovuto a una duplice
separazione, da un lato I’improvvisa scomparsa dell’amico ed editore Alain Oulman e dall’altro il
divorzio della figlia dallo scrittore Richard Morgiéve al quale ¢ dedicato il libro. Le due opere,
attualmente inedite in lingua inlese, sono di prossima pubblicazione dalla Dalkey Archive Press nella
traduzione di Mathews™". A questa prima corrispondenza artistica e biografica se ne aggiunge
un’altra non meno rilevante: Marie Chaix ha infatti eseguito la traduzione in francese del romanzo
Cigarettes™, della raccolta di racconti Country Cooking and Other Stories (Cuisine de pays®®), in
cui & compreso The Way Home, (Le chemin de retour), Singular Pleasures (Plaisir Singuliers™’), e
Twenty Lines a Day ( Vingt Lignes par jour”®). Esiste dunque una simmetria tra scrittura creativa e

ri-scrittura traduttologica tenute insieme da una circolarita co-autoriale. Agli occhi di Mathews, Marie

Chaix come gia Perec, rappresentano i traduttori di eccellenza:

My final example of efficient translation is no doubt the hardest to qualify technically as well

as the most impressive in literary terms. Ten years ago I wrote a story called “The Way

M. Chaix, L Eté du sureau, Seuil, Paris, 2005.

24 Abbiamo potuto leggere le traduzioni eseguite da Mathews nelle versioni originali dattiloscritte archiviate presso la
“Rare Book and Manuscript Library” della Penn University di Philadelphia.

235 H. Mathews, Cigarettes, P.O.L, Paris, 1998.

8oy, Mathews, Cuisine de Pays, P.O.L, Paris, 1991.

T H. Mathews, Plaisirs Singuliers, P.O.L, Paris, 1983.

% H. Mathews, 20 Lignes par Jour, P.O.L, Paris, 1994.
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Home.” It was an undeniably difficult piece, even for an English-speaking reader, and it was
one of which I was particularly fond. I eventually asked Marie Chaix to translate it. After
carefully reading and rereading the first paragraph she declared, “C’est impossible. Ca ne
marchera jamais en frangais.” I said nothing. I knew that if one read the work phrase by

phrase, she was right. I was also confident that she could be relied on to disassemble the text

and recompose it perfectly™”.

Les Lauriers du Lac Constance. Chronique d’une collaboration, il romanzo, si presenta come un
ibrido, un incrocio tra diversi generi testuali sospeso tra biografia, autobiografia, romanzo
autobiografico e memoriale. L’affresco opera una sintesi tra storia individuale e collettiva poiché
I’inno d’amore che Chaix declama alla sua famiglia e, in particolare alla fantasmatica figura paterna,
si staglia sullo sfondo degli avvenimenti della seconda guerra mondiale. L autrice utilizza come fonti,
oltre ai suoi ricordi personali, i diari redatti dal padre sia durante la guerra che nei lunghi anni di
prigionia in carcere. La narrazione romanzesca non inficia la rappresentazione del progetto
autobiografico, anzi la giustapposizione di piani narrativi diversi rispecchia il funzionamento non
lineare della memoria. Chaix interpola cosi la storia della sua famiglia alla grande storia. I due piani
sono inscindibili per via del ruolo attivo che il padre ebbe nelle vicende di quegli anni, e le
conseguenze di tali azioni rappresentano la pesante eredita familiare. Il tal senso il romanzo ¢ un
controcanto, un’interpretazione inedita degli anni del secondo conflitto mondiale e del dopo-guerra
ma soprattutto del ruolo da militante del padre. L’autrice fa ad esempio, nella disamina dei dati delle
memorie paterne, un’interessante quanto inaspettata scoperta storiografica che svelerebbe i reali
mandanti della morte di Jacques Doriot, leader fascista e diretto superiore del padre. A dispetto
dell’interpretazione ortodossa che vorrebbe Doriot morto per mano degli Alleati, il padre di Marie da
una versione differente degli eventi. Beaugras afferma infatti una diversa provenienza degli aerei che

spararono le raffiche mortali alla vettura di Doriot questi ultimi sarebbero stati inviati dal Himmler

»% H. Mathews, Fearful Symmetries, cit. p.
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allo scopo di eliminare un alleato ormai ridondante per il Terzo Reich (di cui Himmler era all’epoca
ministro dell’Interno).

Il romanzo adotta una strategia narrativa originale, come gia era accduto in Silences,ou la vie d’'une
femme dove la voce di Chaix si confondeva con quella della madre qui la narrazione omodiegetica
appartenente si interseca con quella extra-diegetica del padre, il quale a sua volta narra gli eventi
della sua esistenza rammentandoli in prima persona. L’autrice riannoda cosi i fili dei propri ricordi e li
intreccia con quelli del padre in una rappresentazione corale che coniuga alla dimensione privata
quella collettiva del periodo della seconda guerra mondiale. Chaix tesse la sua autobiografia per
accrezione sui margini di un’assenza, quella della “scomoda”, ma non per questo meno amata, figura
paterna che contestualmente narra la propria versione dei fatti. Il lettore assiste cosi a un significativo
sdoppiamento polifonico, al quale corrisponde quello dei livelli narrativi

Marie Beugras, (Chaix ¢ il cognome acquisito dal primo marito), ¢ la quarta figlia di Albert
Beugras considerato il braccio destro di Jacques Doriot, leader politico carismatico ¢ fondatore del
partito fascista francese (PPF). Doriot assegna a Beugras la gestione dei servizi segreti interni al
partito, la formazione delle nuove leve nelle tecniche paramilitari quali il sabotaggio e lo spionaggio
ma soprattutto lo elegge a intermediario tra il PPF e L’OKW (Oberkommando der Wehrmacht) cosi
Beugras tiene 1 rapporti diretti con il regime nazista. Le ripercussioni di tali vicende sulla famiglia di
Marie rappresentano il fulcro della narrazione che ripercorre le tappe della militanza paterna dapprima
seguendone le mosse nelle fila del movimento di Doriot e successivamente in quelle di
collaborazionista del regime di Hitler, fino all’inevitabile arresto e il rilascio, dopo dieci lunghi anni di
prigionia. A onor del vero Beugras, seppur collaborazionista scampa una condanna a morte certa
poiché si distingue per aver aiutato le forze alleate ad aggirare i1 radar tedeschi decifrandone 1 messaggi

in codice. La guerra ha un costo elevato in termni di vite umane e neanche la famiglia Beugras puo
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esimersi dall’oblazione. 1l tributo di sangue & quello del fratello maggiore di Marie, Jean®*’, che alla
volta del padre, muore durante il bombardamento della stazione ferroviaria di Ulm in Germania. Il
tragico episodio viene narrato nel capitolo “Les morts de février” cioé¢ “le morti di febbraio” in
commemorazione di tutte le vittime dell’attacco, in particolare, e del Terzo Reich in generale. Si legge

nella chiusa del capitolo:

Entre le 24 février et le 3 mars, quelque part entre Constance et Wiesbaden, Jean, mon petit
Jean s’est evanoui. Mélangé avec la terre d’Allemagne. Confondu avec les quelques millions

de victimes du Troisiéme Reich?*!.

Mathews traduce il titolo come “Death in February”; la scelta ¢ connotata e sebbene rappresenti un
lieve slittamento semantico dall’originale (il sostantivo da plurale diviene singolare),
I’addomesticamento rispetta I’effetto estetico e tende semmai ad ampliarlo. Egli opta per il piu diretto
“morte a febbraio” anche per poter alludere al celeberrimo romanzo di Thomas Mann che in
traduzione in inglese appare con il titolo di Death in Venice. 11 dato, piu che letterario, si ricollega in
realta alla dimensione biografica del traduttore se si tiene a mente che tra il 1974 e il 1975, anni della
stesura della traduzione, Mathwes soggiorna a Venezia. Il traduttore apporta una variazione anche al
titolo del romanzo poiché decide di recidere il sottotitolo “chronique d’un collaboration” al suo posto
pone The Laurels of Lake Constance’® cosicché il significato traslato funzioni da dispositivo della
prolessi narrativa. La metafora ¢ resa esplicita nell’ultimo capitolo in cui ha luogo il dénouement e il
lettore ¢ reso partecipe dei due nuovi lutti che affliggono la famiglia Beugras, quella di Paul, fratello
maggiore di Marie e nove mesi dopo quella del padre, incapace di tollerare il dolore causato dalla

perdita precoce di un altro figlio.

240 Cfr. M. Chaix,“Les morts de février”, Les Lauriers du Lac Constance. Chronique d’une collaboration, cit. pp. 145-158.
L’episodio ¢ ripreso da Chaix nel romanzo, L ‘été¢ du sureau, cit. pp. 33-36.

1 Ibidem, p. 158.

2 M. Chaix, The Laurels of Lake Constance, The Dalkey Archive Press, London, 1997.
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La scelta del titolo ¢ polisemica, e diviene un segno iconico degli avvenimenti del romanzo. Gli
allori del titolo non alludono all’albero sempreverde ma sono il simbolo di quella gloria che la storia
nega a Beugras e capovolge paradossalmente in onta individuale e familiare. Inoltre ¢ nei pressi del
lago di Costanza, sede dell’ultimo dorato quartier generale del PPF, dove Albert Beugras trascorre gli
ultimi mesi prima della disfatta finale segnata dalla liberazione della Francia dall’occupazione tedesca
per mano degli Alleati.

Nel racconto della figlia, Buegras diventa un simbolo della Francia subalterna al regime nazista e
dunque il capro espiatorio ideale per un’intera nazione che vuole, ricominciare da zero e percio
reclama a gran voce la testa del traditore. In questa prospettiva si spiega I’accanimento e la morbosita
con cui il suo processo venne seguito dai mass media dell’epoca e I’acredine dei francesi che
avrebbero preferito giustiziarlo con la pena capitale. Cio che tuttavia colpisce il lettore ¢ il grande
pathos e lirismo con cui ’autrice si sforza di rendere giustizia alla memoria paterna senza per questo
concedergli una piena assoluzione dalle sue responsabilita oggettive. Il ritratto che viene delineato ¢
quello di un uomo volitivo che nonostante gli errori commessi cerca di espiare le sue colpe e accetta

le conseguenze delle sue scelte politiche scellerate:

Les lauriers de ta guerre je les ai ramassés. Cela pris du temps mais je ne t’en veux plus. Quand
tu es revenu, J’avais douze ans, finie I’enfance, je te ne connassais pas, toi non plus. [...] Je te
détestais. Ensuite on ne s’est pas trop mal supportés, on se parlait peu. Tu étais trés occupé, tu
cherchais du travail. [...] Un mot était banni de notre vocabulaire “politique” ainsi que toute

. . sno 24
question pouvant te ramener dix ans en arriére**’.

Marie nasce il 3 febbraio 1942, ma gli eventi che fungono da incipit al romanzo risalgono al 1936,
anno degli scioperi operai e della creazione del partito popolare francese che secondo la concezione

iniziale del suo fondatore Doriot avrebbe dovuto costituirsi come un movimento nazionale che mirava

*®M. Chaix, Les Lauriers du lac de Constance, cit. p. 247.
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a riunire tutti i francesi, ad eccezione dei dirigenti comunisti, per assicurare al paese pace e
indipendenza. Il fallimento del progetto condusse alla deriva fascista degli anni successivi e alla
disfatta finale.

L’opera autobiografica presenta sia il microcosmo familiare dell’autrice/narratrice/ personaggio sia
un ritratto del macrocosmo storico-politico in cui tali vicende private affondano le loro radici. Il punto
di vista predominante, ¢ quello di, una ragazzina che vive in maniera indiretta il conflitto bellico.

11 passo seguente rappresenta il primo incontro tra Marie e il padre all’interno della prigione nella
quale egli si trova recluso. Il “gioco della campana” ravvisabile nel titolo, (“Marelle”), esplica una
duplice funzione testuale. Esso ¢ metafora esistenziale e matrice del racconto giacche in tutto il
capitolo I’incontro con il padre e la parabola umana di Marie sono scandite dalla ritmo della conta, a
sottolineare 1’equilibrio precario che funge da comune denominatore tra gioco e vita nonché
I’importanza del /udus come rito di passaggio dall’infanzia alla maturita. Scrive a tal proposito Mircea

Eliade che:

I bambini continuano a giocare al gioco della Campana senza sapere di ridare vita ad un gioco

iniziatico, il cui scopo ¢ di penetrare e riuscire a tornare fuori da un labirinto; giocando alla campana

. .. . . .. . 244
i bambini scendono simbolicamente agli inferi e tornano sulla terra.

Nella rete di rispecchiamenti tra autore e traduttore si rileva la significativa osmosi dell’immagine
della bambina di quattro anni che gioca a campana. Mathews infatti le riserva un posto di rilievo nel

suo immaginario, eleggendola a emblema personale della serieta ludica oulipienn6245.

Les Lauriers du Lac Constance. Chronique d’une “Hopscotch”, The Laurels of Lake Constance, pp.139-143.

collaboration

Un jour du printemps de mes quatre ans, il avait fallu enfiler
la robe écossaise a col blanc, dans le recueillement se laver
les mains, se coiffer plus soigneusement que de coutume,
quitter le jardin de Suresnes et les jeux, un deux trois ,
dévaler la rue du Bel Air jusqu’a la gare, quatre cing six, en
silence, sauter dans le train, ne pose pas de question, donne-

One spring day when I was four, I had to put on my plaid
dress with the white collar, solemnly wash my hands, comb
my hair more carefully than usual, and abandon my games
and garden in Suresnes. One two three down Rue du Bel Air
to the station, four five six hop on the train. Don’t ask
questions, give me yourhand. Seven eight nine Gare Saint-

24 Cfr. M. Eliade, Occultismo, stregoneria e mode culturali, Sansoni, Firenze, 1992.
> A tale proposito si rimanda all’articolo di Mathews In Quest of the Oulipo.
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moi la main sept huit neuf, gare de Saint-Lazare, dépeche-toi
on est en retard.

Rue de Saussaies, il avait fallu monter les trois étages, je suis
fatiguée, ne serre pas ma main si fort, maman pourquoi
trembles-tu ? Dix onze douze, pousser la porte. Un couloir,
une salle d’attente, un grand bureau.

Pendant des années, petite ombre de ma mére, accrochée a sa
main ferme, j’allais ainsi connaitre tous les couloirs, toutes
les salles d’attente, tous les bureaux. Ils auraient la méme
odeur de fumée rancie, d’humidité, des papiers entassés, la
méme couleur brunatre, jaunie, suintante et le méme charme
de n’y étre seule, d’y courir avec elle, d’en sortir. Elle m’a
emmenée partout avec elle, m’a perchée sur des chaises de
bois bancales, attends-moi je reviens, dessin un petit lapin
dans la forét, elle m’a posée sur des tapis persans dans de
grands salons fleurant I’encaustique, sois bien sage je dois
parler a ce monsieur, m’a enfouie dans les profonds fauteils
de velours sentant la poussiére dont je comptais sans fin le
clous dorés. Avec elle, la ic n’a jamais été autrement que
belle.

Dans le bureau de la rue des Saussaies, il y a une grande
table tachée d’encre et de briilures de cigarettes. Derriére sur
une chaise tournante, est assis quelqu’un d’assez gris,
d’assez poli qui nous dit, attendez, on va le chercher. Il prend
le téléphone et dit madame B. est 1a avec sa petite fille. Je
crois qu’il appelle le docteur, je n’aime pas beaucoup cela
mais je pense que je vais ouvrir la bouche, tousser trois
coups, avoir une petite tape derriére la téte et au revoir,
retourner jouer.

La porte s’ouvre ils sont trois. Au milieu, il y a quelqu’un
d’assez gris, d’assez gentil. Il s’approche de nous. Maman ne
bouge pas. Je me cramponne a sa manche, je ne recule pas. Il
est trés prés de nous, ses yeux sont enbués, il porte une
cravatte noire et sent la lavande. Maman se jette contre lui
avec un cri que je ne reconnais pas. Méme quand elle pleure
la nuit, cela ne fait jamais ce bruit-1a. Elle se détache de lui,
le visage éclairé d’un grand sourire mouvant.

-Tu ne dit pas bonjour ?

Pour lui faire plaisir, je tends la main et dis :

-Bonjour monsieur.

Mon pére me souléve dans ses bras et pleure doucement dans
mon cou.

Ainsi c’est toi. Je ne t’imaginais pas avec ces yeux doux. Je
croyais que tu avais une barbe et une képi comme sur la
photo d’Alep dans la cadre de cuir vert sur la table de nuit. Je
te ferai un baiser, la prochaine fois.

Je touche son front.

-Tu n’as pas beaucoup de cheveux.

Irit:

-Maintenant, on va se voir plus souvent.

Je demande ou on va le mettre dans notre minuscule deux-
pieces. Mais non, il n’est pas question. Ah bon.

Il y en a un qui tourne sur sa chaise derrére son bureau, le
nez perdu dans des dossiers. Les deux autres se parlent &
voix basse sans me regarder. Elle et lui se font des sourires,
chuchitent des mots tendres, se touchent et me regardent
ensemble en riant, en pleurant.

Puis il faut partir, c’est I’heure de se quitter, de ne plus se
voir, ne plus se toucher pendant des années. Je fais au revoir|
dela main tout le long du couloir, mon pére se tient a la porte

Lazare, hurry up, we’re late.

At rue de Saussaies, I had to climb three flights of stairs. I’'m
tired, don’t squeeze my hand so hard, Mother, why are you
shivering? Ten eleven twelve open the door.

A corridor. A waiting room. A large office.

In the years to follow, hanging on to my mother’s sure hand
like a little shadow, I became familiar with so many
corridors, so many waiting rooms, so many offices. They
would all have the same smell of tobacco, dampness, and
stacked papers, the same brownish, yellowing, mildewed
shade, and the same enchantment of not being alone, of
being able to go there and leave with her. She took me with
her everywhere. She sat me on wobbly wooden chairs. (Wait
here for me, I’ll be back, draw me a baby rabbit in the
forest.) She settled me on Persian rugs in vast sitting rooms
that smelled of floor wax. (Now be very good, I have to talk
to this gentleman.) She buried me in the depths of velvet
armchairs, in whose dusty odor I counted and recounted their
gilded studs. With her, life was never less than beautiful. In
the office of Rue de Saussaies there is a large table covered
with ink spots and cigarette burns. In a swivel chair behind it
sits someone rather dreary and rather polite. He says to us,
Wait, I’ll send for him. He picks up the telephone and says
Madame B. is here with her little daughter. I think he’s
calling the doctor. I don’t much like the idea but I tell myself
I’1l open my mouth cough cough then a little pat on the back
of my head and bye-bye, back to my games.

The door opens. There are three of them. In the middle is
someone rather dreary and rather nice. He comes toward us.
Mother hasn’t moved. I clutch her sleeve. I don’t pull away.
He is very close to us. His eyes are moist, he’s wearing a
black tie and smells of lavender. Mother throws herself at
him with a cry that is new to me. Even her weeping at night
doesn’t produce that sound. She draws back from, her face
filled with the light of a broad, unsteady smile.

“Aren’t you going to say hello?

To please her, I hold out my hand and say, “how do you do,
monsieur?”

My father picks me up in his arms and weeps quietly into my
neck.

So it’s you I hadn’t imagined you with those soft eyes. I
thought you had a beard and a kepi, like photograph from
Aleppo in the green leather frame on the night table. You
aren’t scary, with that little smile. Next time I’ll give you a
kiss.

I touch his forehead. “You don’t have much hair.”

He laughs. “From now on, we’ll see each other more often.”
I ask where he will sleep on our two tiny rooms. No, no,
there’s no question of that. Oh.

One man is swiveling in the chair behind the desk, his nose
buried in a filing folder. The two others are conversing in
low voices without looking at us. He and she are smiling to
each other. They whisper sweet words, touch, and look at me
together: smiling, crying.

Then we have to leave. It’s time for parting and no longer
seeing each other or touching each other for years to come. I
keep waving good-bye all the way down the corridor. My
father is standing in the doorway between his two guards,
blowing me kisses. Mother walks faster and faster, one two
three down the stairs and quickly into the street, the air, the
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entre ses deux gardes et m’envoie des baisiers. Maman
marche de plus en plus vite, un deux trois les escaliers, vite
la rue, I’air, le soleil.

Dans la premiére patisserie, elle me fait entrer brusquement.
Sans nous parler,nous avalons plein de gateaux.

Dans le hall de la gare Saint-Lazare, maman glisse une piéce
dans la machine a chewing gum américain. En cliquetant,
cinq billes de couleur tombent dans ma main, elle me les
tend. Assise coin fenétre dans notre wagon 3° classe, elle me
parle doucement.

-Tu n’as pas reconnu papa ?

-Je ne I’avais jamais vu.

-Je t’avais montré des photos.

-Je croyais qu’il était plus jeune.

-Tu n’appelleras plus monsieur, n’est-ce pas ?

-On va le revoir quand ?

-Bient6t. Nous y retournerons tous ensemble.

-Et lui, il viendra nous voir?

-Non pas avant longtemps. Ton pere est prisonnier. Cela veut
dire qu’il n’a pas le droit de vivre avec nous. Mais nous
I’attenderons. Il faudra beaucoup 1’aimer, beaucoup prier
pour qu’il revienne. Avant que tu ne sois grande.

-Et manger la soupe et aller a la messe et se laver les mains
et t’aimer, toi ?

-Cela aussi, oui.

Elle sourit.

Sous le gai soleil d’avril, nous remontons de la gare par la
rue du Bel Air, soufflons, rue de Bellevue, voild, nous y
sommes.

La maison de Suresnes, grand cube gris, toit en terrasse, est
assise sur la colline de Mont Valérien, au-dessus du virage
de la «reprise de souffle ». Elle fait partie du haut de
Suresnes, trés différent du bas. Les gens d’en-haut ont leurs
jardins, lerur commergants, leur marché, leur église, ils sont
au-dessus de la gare, au-dessus de 1’hdpital Foch et ils ont le
privilege d’aller chercher leur lait tous les soirs a la ferme, en
haut du Mont, juste sous le fort. Le rez-de-chaussée de la
maison se compose de garages et de notre petit appartement.
En ahut, sont installés Pierre et Mathilde, leur chats, le deux
enfants.

Les étages sont reliés entre eux par un escalier de pierre
assez sombre, moquette grise fleurant le matou, baguettes
dorées faisant un cliquetis mat lorsqu’on cogne du pied. A
mi hauteur du rez-de-chaussée et du premier, derriére la
maison, une fenétre carrée de taille moyenne, fermée de
barreaux, donne sur une végétation touffue et sauvage. Plus
tard, je ferais de long séjours a 'ombre de cette fenétre,
essayant d’imaginer une vie derriére des barreaux par tous
les temps, de voir le ciel changer de couleur et les oiseaux et
les feuilles et le dehors des autres.

Devant ’éntrée des garages, une cour carrée tapissée de
machefer et, tout autour de la maison, le jardin.

Parmi les prunus grenats, les sureaux échevelés, les
massifd’iris violets et le murailles de jeunes sapins de
Vosges, je vais apprendre a marcher, a ouvrir les yeux, a
nommer les herbes, a confectionner les jupes en feuilles de
tilleul cousues a I’aide de baguettes flexibles. Je ferai la
pirouette au bord des rosiers nains, descendrai en frémissant
les marches vertes de la grotte (vestige d’un jardin de
plaisance d’autrefois), cuillerai les pétales de géraniums pour|

sun.
As soon as we reach a pastry shop, she abruptly makes me
go in. Without a word, we gorge ourselves on cake.

In the waiting room at Gare Saint-Lazare, Mother drops a
coin into an American chewing-gum dispenser. Five little
colored balls fall clicking into her hand, and she passes them
to me.

Seated by the corner window of our third-class compartment,
she speaks to me softly.

“Didn’t you recognize your father?”

“I’d never seen him.”

“I’ve shown you pictures.”

“I thought he was younger.”

“You won’t call him monsieur any more, will you?”

“When are we going to see him next?”

“Soon. We’ll all go back together.”

“And is he going to come and see us?”

“No. Not for a long time. Your father is a prisoner. That
means he isn’t allowed to live with us. But we’ll wait! We
have to love him very much and pray very hard for him to
come back. Before you’re grown up.”

“And drink my soup and go to mass and wash my hands and
love you too?”

She smiles. “Yes, those things t00.”

In sparkling April sunlight, we start up from the station on
Rue du Bel Air, catch our breath, then Rue de Bellevue, and
we’re home.

The great gray cube of the Suresnes house sits under its
terraced roof on the side of Mont Valérien above catch-your-
breath corner. It is in the upper part of Suresnes, which is
very different from the lower. The upper people have
garedns, as well as their own shops, market, and church.
They live far removed from the station and the Hopital Foch,
and they have the privilege of buying their milk every
evening at the farm near the top of the hill, just below the
fort.

The ground floor of the house consists of two garages and
our small apartment. Upstairs live Pierre and Mathilde with
their cats and two children.

The floors are connected by a dim flight of stone stairs,
where the carpeting smells of tom-cat and brass rods holding
down the carpet make a dull clink when you strike them with
your foot. Halfway up the back wall on both floors, a
medium sized square window enclosed with bars looks out
on thick, wild vegetation.

Later, I will spend long hours at the foot of this window,
trying to imagine a life passed behind bars in all weathers,
trying to imagine the changing sky, the birds, the leaves, and
the outside that belongs to other people.

In front of the garage doors there’s a courtyard strewn with
climkers; and surrounding the entire house, the garden.

It’s among garnet-leaved cherry, unkempt elder, clusters of
violet iris, and walls of Alpine sapling firs that I learn how to
walk, how to keep my eyes open, how to call grasses by their
names, how to fashion skirts out of linden leaves sewn
together with pliant twigs. I pirouette by the dwarf roses. I
go shivering down the steps of the grotto (the relic of a
former pleasure garden). I pluck geranium petals to give
myself geisha lips. I learn how to climb trees while my heart
beats fast, how to make animals out of smooth fresh
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en faire des lévres de Geisha. Je vais apprendre a grimper
aux arbres le cceur battant, a fabriquer des animaux avec les
marrons lisses et frais et & soutenir du reagard les feux
d’automne de Pierre, les larmes coulant de chaque c6té du
rire.

Les premiers souvenirs de la vie, bulles de rosée le long d’un
fil de la vierge, sont suspendus entre un marronnier rose et
une haie de troénes.

Toutes les enfants ont un jardin. Les ainés ont couru la leur
dans le parc apprivois¢ de Tassin-la-Demi-Lune, a la
recherche vaine d’un pére en voyage. Le vais enfoncer la
mienne dans 1’épaisseur des branches de Suresnes pour fuir
ce pére inconnu, revenu trop tard de voyage.

Une petite fille maigre a la peau mate traverse un jardin en
jouant a la marelle. Les événements se succédent, elle
s’arréte de sauter sur un pied puis sur deux, pour les écouter
et apprecier le changement qu’il produiront sur sa vie
d’enfant-regard. Les méches de sa frange raide et brune se
soulévent et retombent sur son front, selon que ses pieds
touchent la terre ou qu’elle s’envole. On I’appelle, elle
répond. Viens manger, viens dormir, habille-toi, tu vas &
I’école, donne-moi la main, on va voir papa. Elle y va, elle
revient, retrouve la marelle et sur un pied sur deux, fait
mille-aller-retour de la terre au ciel.

L’apres-guerre installe son climat, son inquiétude, sa
monotonie et la petite fille sautille en chantonnant. Son
mond est clos, tracé, délimité pour des années. Elle va le
parcourir docilement, en trottinant derricre les adultes.

Elle a quatre ans au clair de la lune, quatre ans aux marches

du palais et a la claire fontaine. Elle a quatre ans au nom du

Pére et du Fils, le voici 1’agneau si doux, je n’ai pas peur du

loup et tout et tout. Elle a quatre ans les lauriers sont coupés,

le pont s’est effondré mais un rossignol vint sur ma main

dansons la capucine, t’en fais pas la Marie j’reviendrais.

Quatre ans, il ne reviendra pas de si tot , a PAques ou a la

Trinité.
Qu’il pleuve ou qu’il vente, je ne me suis arrétée de jouer a

la marelle.

chestnuts, how to stare unflinching into Pierre’s bonfires,
with tears running down either side of my laugh.

The first memories of life-bubbles and dew threaded on a
strand of gossamer-hang suspended between a privet hedge
and a pink horse chestnut tree.

There is a garden in every childhood. The older children
pursued theirs, through the well-kempt park of Tassin-la-
Demi-Lune, in search of a roving father. I shall pack my
childhood deep among the branches of Suresnes, in flight
from this unknown father who has come back too late from
his way faring.

A thin, dull-complexioned girl is crossing a garden playing
hopscotch. As events follow one another, she stops hopping
(first on one foot, then on both) to consider and evaluate the
changes they will make in her wondering-child’s life. The
straight brown bangs rise and fall across her forehead as she
lands or jumps. They call her and she answers. Time for
supper, time to go to sleep. Get dressed now, you’re going to
school. Give me your hand, we’re going to see father. She
goes, she returns, than back to her hopscotch to one foot then
both: a thousand times to and fro between “home” and
“rest”.

The postwar years bring their particular flavor, their
uncertainty and monotony, and the little girl sings to herself
as she hops. Hers is a shuttered world, marked out and
hemmed in for years to come. She moves through it
obediently, trotting along behind the grownups.

She is four years old with the cat and the fiddle, four years
old as she rows her boat and runs after the farmer’s wife. She
is four years old in the name of the Father and of the Son, O
lamb of God and who’s afraid of the big bad wolf? She is
four years old, and they’ll go no more a-roving, Jack fell
down and broke his crown but the cow jumped over the
moon, thirteen fourteen, maids a-courting, when Albert
comes home, but it won’t be all that soon.

Come rain or shine, I never stopped playing hopscotch.

Il romanzo nella sua interezza non presenta difficolta semantiche o sintattiche poiché utilizza la

variante standard del francese e ricorre all’inserimento sporadico di alcuni prestiti dal tedesco,

soprattutto nel primo capitolo, quando ’autrice introduce i1 genitori (“Albert et Alice”). La lingua

tedesca rende innanzitutto omaggio alla madre della scrittrice alsaziana; ma ¢ anche funzionale alla

ricostruzione di scampoli di conversazione tra Beugras e 1 generali nazisti, divenendo cosi una sorta di

segno iconico del contesto. Ma il vero banco di prova del traduttore ¢ la ricreazione della dimensione

ludica che funge da cornice straniante al primo incontro tra padre e figlia. La cadenza ritmica della

filastrocca ¢ formata da rime interne, assonanze e ripetizioni nonché dal ricorso ai caratteri numerici.
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Mathews non solo ricrea la filastrocca ma riesce a produrre una eccellente traduzione poiché non opera
aggiunte arbitrarie o espunzioni al testo di partenza. Mathews ¢ abile nel ricrearne gli isomorfismi
percio le uniche variazioni significative sono riscontrabili in locali addomesticamenti e rifacimenti
parziali che non inficiano 1’architettura dell’opera ma sono addotti per consentire al traduttore di
trasferire il medesimo effetto estetico utilizzando le risorse linguistiche e culturali di un differente
codice di comunicazione. Si osservi ’incipit del passo in esame: “ One spring day when I was four, I
had to put on my plaid dress with the white collar, solemnly wash my hands, comb my hair more
carefully than usual, and abandon my games and garden in Suresnes. One two three down Rue du Bel
Air to the station, four five six hop on the train. Don’t ask questions, give me your hand. Seven eight
nine Gare Saint-Lazare, hurry up, we’re late.” Si tratta di una traduzione letterale, quasi verbatim; ci
sono solo due variazioni, la prima concerne 1’espressione “dans le recueillement” che in italiano
suonerebbe pressappoco come “in raccoglimento”. Mathews anziché ricorrere ad una traduzione
letterale (“in deep meditation™) opta per “solemnly” cio¢ “solennemente”. Quella che potrebbe
apparire come un’imprecisione, in realtd si palesa come un’appropriazione dinamica funzionale al
testo. Inoltre I’impiego di un unico avverbio accelera il passo della dieresi, in osservanza al rapido
incedere generale del capitolo. La seconda variazione riguarda 1’omissione dell’espressione “‘en
silence”. L’inusuale scelta traduttologica di Mathews sottende 1’osservanza di una precisa contrainte
estetica che mira a preservare il ritmo incalzante della traduzione, in un crescendo che termina con
“four five six hop on the train”. Il verbo monosillabico “to hop” ¢ 1’equivalente del verbo francese
“sauter” e con grande concisione ed efficacia rende I’immagine di madre e figlia che saltano sul treno,
parimenti lasciando trapelare in filigrana quella della bimba intenta a giocare a campana giacche il
verbo che designa le due differenti azioni ¢ il medesimo. Lo scacchiere, in tal senso, non ¢ tracciato in
gesso sul suolo ma investe 1’intero universo fenomenico del soggetto narrante rendendo cosi letterale

la metafora del “gioco del mondo™.
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I1 testo di partenza mostra un gioco di allitterazioni in /s/ che coinvolge 1’espressione espunta “en
silence” per cui si ha “quatre cinq six, en silence, sauter dans le train, ne pose pas de question”. Cio¢ il
numero “sei”, il “silenzio” e il “saltare” sul treno presentano una vistosa consonanza, riproducibile in
italiano, ma proibitiva in inglese dove 1 verbi che designano 1’azione di saltare esibiscono altre
consonanti, gli equivalenti preposti sarebbero “to jump”, “to leap” o “to hop”; quest’ultimo, in
particolar modo, designa il salto a una sola gamba o a due tipico del gioco della campana. Mathews
decide di cassare I’espressione “en silence” poiché sa bene che la sua presenza nel passo originale ¢
accessoria e funzionale da un lato alla scansione ritmica della conta e dall’altro alla formazione di una
figura di parola senza apportare tuttavia alcuna informazione essenziale alla narrazione. Alla luce di
tali premesse il traduttore rimuove “en silence” e compensa la duplice perdita dell’allitterazione e del
complemento di modo creando all’uopo un’analoga figura retorica che veicoli la medesima coesione
testuale e imprima lo stesso ritmo alla diegesi. Mathews ricorre alla creazione di un’anafora iniziale al
capitolo mediante il vocabolo “one”. Infatti la prima parola dell’incipit ¢ “one” che funziona come
una ripresa musicale alla conta inscenata successivamente, per cui si ha: “One spring day when I was
four” e poco oltre “One two three down Rue du Bel Air to the station”.

Un altro esempio di addomesticamento efficiente eseguito da Mathews ¢ la resa del dialogo tra
padre e figlia. Marie di primo acchito non riconosce il padre e rimane in silenzio; poco dopo, incalzata
dalla madre si decide a dire “buongiorno”. Mathews opera un rifacimento dell’enunciato poiché per
mantenere inalterata la funzione fatica, veicolata dall’azione di salutare in francese, opta per un
omologo enunciato che in lingua inglese possa assolvere alla medesima funzione, sebbene in tal caso
non ci sia equivalenza nominale poiché I’enunciato scelto non si palesa come una diretta traduzione
della frase originale. Percio I’enunciato “-Tu ne dit pas bonjour ? Pour lui faire plaisir, je tends la
main et dis : -Bonjour monsieur. Mon pére me souléve dans ses bras et pleure doucement dans mon
cou. ” diventa “Aren’t you going to say hello? To please her, I hold out my hand and say, “how do

you do, monsieur?” My father picks me up in his arms and weeps quietly into my neck. ”. La
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variazione significativa ¢ rappresentata dallo slittamento semantico di “Bonjour monsieur” cio¢
“buongiorno signore” a “how do you do, monsieur” ossia “come va, monsieur”. E interessante notare
che il traduttore, nonostante abbia conseguito un addomesticamento confacente al tono del frammento
narrativo, decide di lasciare una traccia vistosa dell’idioma francese, mantenendo I’espressione
originale, cio¢ D’epiteto “monsieur”. In tal guisa Mathews introduce un elemento straniante che
indicizza il contesto traduttivo e avvicina il lettore anglofono alla lingua francese, giacché aggiunge
una connotazione di gallicita nell’alveo della traduzione inglese. L’appellativo funziona come un
indizio autoreferenziale poiché rende “visibile” il ruolo di traduttore in controtendenza all’invisibilita
rilevata come massimo comune denominatore della categoria da Venuti.

E soprattutto nella chiusa del capitolo che Mathews fa sfoggio della sua abilita traduttologica.
Chaix, dopo aver narrato il primo incontro con il padre, descrive la casa di Suresnes in cui ha
trascorso i primi anni della sua vita. II lirismo con cui I’autrice descrive la fugacita e la precarieta dei
ricordi funge da cifra stilistica dell’intero romanzo. I ricordi sono paragonati a delle bolle rosate in
bilico su un filo della Vergine sospeso tra un castagno rosa e una siepe di ligustro. La traduzione di
Mathews ¢ lodevole per la precisione terminologica con cui traghetta la vivida immagine senza
sminuirne la valenza poetica; per cui il passo originale “Les premiers souvenirs de la vie, bulles de
rosée le long d’un fil de la vierge, sont suspendus entre un marronnier rose et une haie de troénes.
Toutes les enfants ont un jardin” diventa ““ The first memories of life-bubbles and dew threaded on a
strand of gossamer-hang suspended between a privet hedge and a pink horse chestnut tree. There is a
garden in every childhood. ” Si rilevano due variazioni che contribuiscono ad accrescere il lirismo del
testo. La prima variazione ¢ 1’aggiunta del termine “dew” cio¢ “rugiada”, 1’altra ¢ ravvisabile nella
resa di “toutes les enfants ont un jardin “che in italiano suonerebbe come “tutti i bambini hanno un
giardino”. Mathews trasforma I’enunciato in “there is a garden in every childhood” ossia “c’¢ un
giardino in ogni infanzia”; lo slittamento ne generalizza la portata gnoseologica. L’aggiunta del

b

termine “dew” ¢ da intendersi come una licenza poetica, Mathews, poeta egli stesso, ri-crea la
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similitudine e all’immagine iniziale dei ricordi/bolle aggiunge 1’idea delle gocce di rugiada che come
perle agghindano il filo della vergine al quale sono intrecciate.

La parte finale del capitolo unisce I’infanzia e I’adolescenza dell’autrice, che sara segnata dal
ritorno a casa del padre. Il salto temporale ¢ considerevole, nondimeno,¢ la metafora del gioco della
campana, paradigma dell’esistenza a dare coerenza alla narrazione. Infatti proprio come nel gioco
della campana, si avanza saltellando, ora su una, ora su due gambe, I’autrice ricorre a un balzo,
temporale ed esistenziale, per raccontarci un altro capitolo della sua vita. Si legge nel source text:
“Une petite fille maigre a la peau mate traverse un jardin en jouant a la marelle. Les événements se
succedent, elle s’arréte de sauter sur un pied puis sur deux, pour les écouter et apprecier le
changement qu’il produiront sur sa vie d’enfant-regard. Les méches de sa frange raide et brune se
soulévent et retombent sur son front, selon que ses pieds touchent la terre ou qu’elle s’envole. On
I’appelle, elle répond. Viens manger, viens dormir, habille-toi, tu vas a 1’école, donne-moi la main, on
va voir papa. Elle y va, elle revient, retrouve la marelle et sur un pied sur deux, fait mille-aller-retour
de la terre au ciel.” Nell’idioletto di una bambina di quattro anni, il gioco della campana fornisce la
chiave di lettura privilegiata degli eventi dell’esistenza sempre in bilico tra speranza e disperazione,
tra sogno e realta, tra vita e morte.

La traduzione reita: “A thin, dull-complexioned girl is crossing a garden playing hopscotch. As
events follow one another, she stops hopping (first on one foot, then on both) to consider and evaluate
the changes they will make in her wondering-child’s life. The straight brown bangs rise and fall across
her forehead as she lands or jumps. They call her and she answers. Time for supper, time to go to
sleep. Get dressed now, you’re going to school. Give me your hand, we’re going to see father. She
goes, she returns, than back to her hopscotch to one foot then both: a thousand times to and fro
between “home” and “rest”. Mathews traghetta il contenuto del passo e dedica anche grande
attenzione al significante. Cosi ad esempio nell’enunciato “Viens manger, viens dormir, habille-toi, tu

vas a I’école, donne-moi la main, on va voir papa ” si rileva la ripetizione del verbo “aller”, che
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occorre ben quattro volte. Mathews decide di salvare la figura di parola, il senso di accumulazione
della ripetizione, a scapito dell’aderenza al senso. Egli ottiene percio: “Time for supper, time to go to
sleep. Get dressed now, you’re going to school. Give me your hand, we’re going to see father.” Si noti
la ripetizione di “time” nell’accezione “¢ tempo di” e quella della costruzione verbale “to be going
to”. Un ulteriore esempio della precisione della prassi traduttiva di Mathews ¢ la resa dell’enunciato
in cui ’autrice afferma che giocando a campana fa mille volte andata a ritorno tra “cielo” e “terra”.
L’allusione ¢ al tabellone del gioco della campana, 1 cui riquadri estremi sono opzionali e vengono
comunemente designati come “ciel” e “terre”. Mathews attinge alla terminologia dell’ hopscotch, (che
da il titolo al capitol) ossia al gioco della campana cosi come viene praticato in America, da cui mutua
gli equivalenti “home” e “rest. Unica variazione riscontrabile ¢ la resa dell’espressione “sa vie
d’enfant regard” in “in her wondering child’s life”. Secondo la definizione di Chaix, la progressione
memoriale nella sua infanzia procede per successive agnizioni visive che si compiono in quel teatro
del ricordo che ¢ la casa di Suresnes. La traduzione di Mathews ¢ congeniale all’enunciato poiché,
seppur eliminando il riferimento alla passione scopica, riesce a riprodurre il senso di scoperta e
stupore con cui lo sguardo curioso di una bambina si accinge ad abbracciare il mondo. Alla luce di tali
premesse I’aggettivo “wondering” veicola il duplice significato di “meraviglioso” e “stupefatto” per
cui una traduzione approssimativa in italiano sarebbe “nella sua meravigliosa vita infantile”.

Nel frammento successivo, 1’autrice presenta un accumulo di scampoli di filastrocche infantili e,
girotondi per concludere la serie con il climax di una nota marcia militare francese che allude, per
interposta citazione, al ritorno a casa del padre. Al sostrato formato da tali frammenti ’autrice innesta
le immagini mutuate dal repertorio religioso biblico (quali 1’agnello sacrificale e la trinita), e dal
folklore (il lupo cattivo delle fiabe). L’effetto ¢ quello di una mole di materiale opaco che sembra il
frutto della fervida immaginazione di una bambina di quattro anni. In realta 1 frammenti funzionano
come le tessere di un mosaico che incastrandosi I’una con 1’altra lasciano emergere la figura nella sua

interezza. In questo caso ’immagine che si profila ha i connotati del padre di Marie. 1l traduttore in
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questo caso si ferma alla lettera del passo che viene addomesticato efficacemente ma ne coglie solo
parzialmente la funzione estetica giacche disattende il rimando alla figura paterna veicolato
dall’intertesto. A onor del vero, 1’indizio ¢ cifrato poiché solo se si conoscono i versi originali della
marcia se ne comprende il legame con Albert Beugras. Tuttavia il riferimento ¢ chiaro nel source-text
poiché I’autrice afferma “t’en fais pas la Marie j’reviendrais. Quatre ans, il ne reviendra pas de si tot ,
a Paques ou a la Trinité”. A rafforzare la mia ipotesi interpretativa contribuisce la presenza del
pronome personale di terza persona maschile “il”. Ma procediamo per gradi, nella marcia militare dal
titolo Gars Pierre (La Marie) ossia “Il ragazzo Pierre e la Marie” viene narrata la storia di un
giovane che parte in guerra ma non ne fara piu ritorno, nel frattempo la sua amata lo attende invano e
alla notizia della sua morte, sconvolta dal dolore, tenta il suicidio. Marie pero si salva e la sua vita
continua accanto a un altro uomo. Cio che Chaix afferma indirettamente il ritorno a casa del padre
infatti “t’en fais pas la Marie j’reviendrais” perché in una traduzione approssimativa in italiano vuol
ire “tu non farai la fine di Marie, io ritornerd”. Il passo richiede una lettura a palinsesto dalla quale
emerge, la vera di Albert e Alice, genitori di Chaix, che si ricongiungono dopo oltre dieci anni.
L’ambiguita del passo ¢ deliberata e nasce dalla confusione onomastica poiché il nome proprio
dell’autrice, Marie, coincide con quello della protagonista femminile della marcia questo potrebbe
essere stato il motivo per cui Mathews non ha intravisto il riferimento occultato.

Ma ritorniamo alla disamina traduttologica del frammento in questione. Mathews opta per un
rifacimento e attinge al repertorio delle nursery-rhymes per veicolare 1’effetto straniante del passo e
sostituisce ai frammenti di filastrocche francesi equivalenti esempi attinti nell’enciclopedia anglofona.
Un’ulteriore variazione rispetto all’originale ¢ la resa parziale delle immagini collegate alla sfera
religiosa mentre al contrario viene mantenuto il riferimento al lupo cattivo . Si osservi 1’originale:
“Elle a quatre ans au clair de la lune, quatre ans aux marches du palais et a la claire fontaine. Elle a
quatre ans au nom du Pére et du Fils, le voici I’agneau si doux, je n’ai pas peur du loup et tout et tout.

Elle a quatre ans les lauriers sont coupes, le pont s’est effondré mais un rossignol vint sur ma main,
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dansons la capucine, t’en fais pas la Marie j’reviendrais. Quatre ans, il ne reviendra pas de si tot , a
Paques ou a la Trinité.Qu’il pleuve ou qu’il vente, je ne me suis arrétée de jouer a la marelle. ” Il
passo a una lettura superficiale appare come privo di senso dato che all’anafora dell’espressione “elle
a quatre ans” cio¢ “lei ha quattro anni” segue un’accumulazione di figure simboliche oscure. Tuttavia
un’analisi accurata rivela che il frammento funziona come un bricolage di scampoli di filastrocche e
di simboli della cultura popolare e religiosa. Tra le filastroche impiegate da Chaix si evidenziano,
Gentil coquelicot da cui ¢ tratto il verso “un rossignol vint sur ma main”, Nous n'irons plus au bois a
cui appartiene la frase “les lauriers sont coupés ”, mentre a la claire fontaine ¢ il titolo dell’ennesima
filastrocca; invece dansons la capucine ¢ il titolo di un girotondo. L’accumulazione di tali indizi
disegna tuttavia una falsa pista poiché ¢ la marcia militare dal titolo Le Gars Pierre (La Marie) a

celare I'unico indizio utile all’esegesi del passo. Mathews traduce cosi :

She is four years old with the cat and the fiddle, four years old as she rows her boat and runs after the
farmer’s wife. She is four years old in the name of the Father and of the Son, O lamb of God and who’s
afraid of the big bad wolf? She is four years old, and they’ll go no more a-roving, Jack fell down and
broke his crown but the cow jumped over the moon, thirteen fourteen, maids a-courting, when Albert

comes home, but it won’t be all that soon. Come rain or shine, I never stopped playing hopscotch

Mathews ricrea il fenomeno linguistico che funge da Leitmotiv al periodo ossia [’anafora
dell’espressione “She is four years old” ossia “lei ha quatto anni” inoltre il traduttore traghetta
altrettanto fedelmente I’immagine dell’agnello sacrificale e delle due figure della trinita ( cio¢ i1l Padre
e il Figlio), e opera un’omissione veniale poiché espunge il rimando alle festivita religiose della
Pasqua e della Trinita. La sua prassi traduttologica ¢ all’insegna di un totale rifacimento, nonostante
non colga I’indizio cifrato al padre, celato nella filastrocca, egli rende esplicito il rimando alla figura
paterna trasformando 1’accenno implicito del source text che esibisce soltanto il pronome personale

maschile “i1”, nel lapalissiano e incontrovertibile “Albert”. In tal modo, peraltro, egli imbastisce il
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suo precipuo testo non-sense intrecciando diverse nursery rhimes. Tra le principali si riscontrano, The
Cat and the Fiddle, da cui sono tratti 1 seguenti versi: “She is four years old with the cat and the
fiddle” e “the cow jumped over the moon™; Jack and Jill, a cui appartiene il verso “Jack fell down
and broke his crown”, Three Blind Mice da cui estrapola “runs after the farmer’s wife”, One, two,
buckle my shoe, conta da cui Mathews attinge “thirteen fourteen, maids a-courting”. Il traduttore
interpolando questo frammento crea una consonanza tra “a-roving” e “a-courting” introducendo un
intertesto facilmente comprensibile al lettore medio anglofono. Il rifacimento ¢ percio target oriented.
A tale riguardo il verso “they’ll go no more a-roving” chiama in causa un componimento di Byron So,
we’ll go no more a roving mentre One, two, buckle my shoe cela un riferimento all’omonimo romanzo
di Agatha Christie**. La citazione & connotata poiché la detective fiction di Christie su cui Mathews
attira I’attenzione del lettore ¢ ambientata nella seconda guerra mondiale. La caccia all’assassino del
dentista Henry Morley si staglia sullo sfondo del conflitto bellico, percio ’autrice inscena la lotta tra
le forze contrapposte del fascismo e del comunismo tramite i personaggi, Frank Carter, fascista
inglese e I’antagonista comunista Howard Raikes.

La contiguita con I’opera di Chaix, in tal caso, non ¢ solo tematica ma si riscontra una somiglianza
anche a livello di ingegneria testuale poiché in entrambi i romanzi la griglia generativa del romanzo
riccorre all’impiego di filastrocche infantili. Christie infatti assegna il titolo a ciascun capitolo del
romanzo mutuandolo dai versi della filastrocca. Inoltre nel target text si evince un rimando alla
canzoncina infantile Row, row, row your boat ‘““as she rows her boat”. L’interteso ancora una volta si
sdoppia occultando un rimando all’epilogo del romanzo di Lewis Carroll Through the Looking

Glass”. Carroll impiega il tema centrale della filastrocca per la tessitura del componimento che

6 A Christie, One, two, buckle my shoe, Collins Crime Club, London, 1940.
247 L. Carroll, Through the Looking Glass, Penguin Classics, London, 2007.
“A BOAT beneath a sunny sky,Lingering onward dreamily In an evening of July —
Children three that nestle near,
Eager eye and willing ear,
Pleased a simple tale to hear —
Long has paled that sunny sky:
Echoes fade and memories die:
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funge da glossa finale al romanzo. La sua peculiarita risiede nel fatto che la consonante o la vocale
iniziale di ciascun verso delinea 1’acrostico del nome della vera Alice, cio¢ Alice Pleasance Liddell.
Inoltre “who’s afraid of the big bad wolf” ¢ una citazione della filastrocca infantile inserita nel cartone
animato Disney Three Little Pigs che a sua volta ha ispirato il titolo dell’opera teatrale di Albee
Who's afraid of Virginia Woolf.

Mathews verosimilmente inserisce tali rimandi ad opere molto note, spaziando dalla letteratura alla
cultura cinematografica, per riprodurre il caleidoscopio di immagini dell’originale. Tuttavia sembra
non avere colto ’omaggio letterario cifrato da Chaix nella frase “les lauriers sont coupés”che allude
tanto alla filastrocca, nous n’irons au bois quanto al titolo omonimo dell’opera di Edouard Dujardin,
Les Lauriers sont Coupés. E interessante notare che il possibile elemento di contatto tra 1’opera di

24 \ . . i . o N e . .
% ¢ una certa similaritd tematica, cioé¢ il racconto di un incontro

Chaix e quella di Dujardin
procrastinato narrato attraverso la tecnica del flusso di coscienza. In tal senso il rimando
funzionerebbe come un ulteriore indizio che connota il ritorno a casa del padre.

11 passo seguente, tratto dall’ultimo romanzo di Chaix, L été du sureau ¢ significativo da un punto
di vista biografico ma anche estetico poiché rappresenta un bivio esistenziale ossia la rottura con il
primo marito e I’incontro con Harry Mathews. E interessante notare la circolarita esistente tra arte e
vita legate inscindibilmente da un filo di parole nonché tra scrittura creativa e traduzione, dato che il

traduttore ¢ Mathews. L’opera si costituisce di frammenti di ricordi e rappresenta la sintesi delle

tematiche predilette da Chaix che gravitano intorno al rapporto tra scrittura ¢ memoria. Nello

Autumn frosts have slain July.
Still she haunts me, phantomwise,
Alice moving under skies
Never seen by waking eyes.
Children yet, the tale to hear,
Eager eye and willing ear,
Lovingly shall nestle near.
In a Wonderland they lie,
Dreaming as the days go by,
Dreaming as the summers die:
Ever drifting down the stream —
Lingering in the golden gleam —
Life, what is it but a dream?”
*¥ Les Lauriers sont coupés & stato pubblicato nei numeri maggio-agosto 1887 della Revue Indépendante, diretta dallo
stesso Dujardin e nel 1888, in libro, dalla Librairie de la Revue Indépendante Parigi.
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specifico a essere rammentato ¢ la nascita della nuova relazione, non piu soltanto professionale, tra
Chaix e Mathews. Il traduttore si dimostra molto sensibile e attento nel riprodurre la progressione
musicale della prosa e la sobrieta ed eleganza con cui 1’autrice riesce a narrare gli eventi piu privati
della sua esistenza di cui egli stesso ¢ protagonista. Il traduttore smonta e riassembla le frasi con lo
scopo di preservarne la loro precipua configurazione sulla pagina. Mathews vi riesce con maestria ed
efficacia come dimostra ad esempio la ripresa anaforica “ce matin-la” riprodotta come “that
morning”. Tuttavia tanta precisione sembra lasciare spazio all’emotivita. Cio che a nostro parere
risulta davvero significativo ¢ la frase conclusiva del passo. Mentre nel source text ’autrice sembra
prendersi gioco di sé€ e ironizza sul suo viso gonfio a causa delle lacrime che la porta ad escalamare:
“Debout sur la place de la gare, I’amoreux fringant, tout palpitant de tendresse, a vu débarquer une
pleureuse en chiffons au visage tuméfié. Ah ca valait le voyage, elle était belle la femme de sa vie ! ”
Al contrario, Mathews trasforma I’esclamazione ironica in un’affermazione eloquente: “Standing in
the station square, the dashing lover all atremble with tenderness watched a bedraggled, puffy-face,

teary woman arrive. Ah, wasn’t that worth the trip? The woman of his life was a real beauty.” Il

traduttore asserisce “the woman of his life was a real beauty.” Evidentemente 1’espunzione

dell’ironico punto esclamativo cela un’elegante e cifrata dichiarazione d’amore.

L’été du sureau, Seuil, Paris, 1974, pp. 82-84
Le réve se brise

The Summer of the Elder Tree, traduzione H. Mathews,
prossima pubblicazione Dalkey Archive Press, pp. 62-64
“The dream is shattered”

Eté 1976

Ce matin-la je suis partie. Un petit matin frais et doux de
septembre. Nous avions quitté Val de Gilly et habitions une
maison assez décatie mais plaisante, dont la facade regardait
la place du Cros, a Grimaud. On entrait de plain-pied par une
porte vitrée dans ce qui avait été autrefois une boutique. La
seule fenétre de la longue et unique piéce du rez-de-
chaussée, qui finissait en grotte humide taillée dans le roc,
¢était I’ancienne vitrine, dont le haut se dessinait en arc de
cercle. Je I’avais habillée de métrages de dentelles chinées
sur le marché de Saint-Tropez. Un escalier de pierre raide
tournait jusqu’aux deux chambres a 1’étage.

La fenétre de notre chambre donnait sur la place aux vieilles
maisons étroites et sur la boulangerie odorante, a c6té des

Summer 1976

That morning I left. A cool, mild September morning. We|
had given up Val de Gilly and were living in a somewhat]
decrepit but pleasant house whose front faced Place du Cors
in Grimaud. You walked straight off the street through a
glass door into what had formerly been a shop. In the single,
long groundfloor room that ended in a damp cave hewn out
of the rock, the only window was the shop window, its top
forming an arc. I’d hung it with lengths of lace bought
second-hand at the Saint Tropez market. A steep stone
stairway wound its way up to the second-floor bedrooms.
Our bedroom window looked out on the square with its
narrow old houses and on the fragrant bakery, next to the
steps where old Madeleine used to sit in black dress and
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marches ou la vieille Madeleine se tenait assise, en robe et
tablier noir, ses cheveux de neige tirés en un minuscule
chignon. Elle passait 1a le plus clair de ses journées a
bavardere avec le voisinage, a rire de sa bouche édentée avec
les enfants qui lui grimpaient sur les genoux.

Une exubérante glycine envahissait la faccade, ses tentacules
curieux rampaient dans I’ouverture de la fenétre, que nous
avions renoncer a fermer complétement cet été-la, tu t’en
souviens ? Le léger voile blanc du rideau tiré s’accrochait
aux feuilles en bougeant.

Ce matin-la, je me suis levée trés tot pour partir et te quitter.
Les enfants étaient chez les grands-parents pres d’Aix-en-
Provence.

Droit et immobile comme un souche, les mains croisées sous
la nuque, le drap remonté jusqu’au menton, tu me regardes
m’agiter, incrédule : « Tu vas vraiment partir ? »

Comment ai-je pu y arriver ? Je ne me souviens que de la
séquence suivante :

La place du Cros est déserte, Madeleine n’est pas encore sur
ses marches, le parfum de premiéres fougasses flotte dans
I’air. Je suis au volant du combi rouge, le pied sur le frein,
préte a descendre la petite rue qui meéne a 1’épicerie puis
apres un virage en épingle a cheveux, file le long du Café de
France. Je me retourne une dernicre fois, passant la téte, le
bras et I’épaule dans I’ouverture de la fenétre. Je 1éve le bras
pour te faire signe. Torse nu, surgi de la glycine, tu fais un
petit geste en remuant les doigts. Je lache le frein, je m’en
vais, ton visage dans le rétroviseur, je pense : je suis folle.
Ce matin-la, la route me meéne vers Nice puis en Italie. J’ai
rendez-vous a Génes, sur la place de la gare, avec mon
amant américain venu de Venise en train. Nous devons
déjeuner a Génes puis rouler ensemble jusqu’a Venise qu’il
va quitter pour moi, Venise ou vit une femme qu’il aime
encore et va quitter aussi. Nous sommes fous.

Sur I’autoroute ou je fonce de ponts en tunnels, tout a coup
cela me terrasse : 1’énormité de ce qu’il faut chambouler,
démolir dans le seul but, peut-étre illusoire, de « refaire sa
vie ». Il est bien temps de pleurer, c’est fini, trop tard pour|
réveiller ta nostalgie d’un amour que tu n’a pas su sauver.
Fini. Pleure, mais attention, il se met a pleuvoir, ne te fiche
pas en ’air avec ta roulotte chargée de souvenirs en cendres,
il y quelqu’un que t’attends la-bas.

Debout sur la place de la gare, ’amoreux fringant, tout
palpitant de tendresse, a vu débarquer une pleureuse en
chiffons au visage tuméfié. Ah ¢a valait le voyage, elle était
belle la femme de sa vie !

apron, her snow-white hair coiled into a tiny bun. She spent
the best part of the day chatting with neighbors and joking
about her toothless mouth with the children who kept
climbing onto her knees.

Exuberant wistaria overran the fagade, its inquisitive
tentacles crept into the window aperture-that summer we’d
given up trying to shut it completey, remember? The fine
white voile of the closed curtain kept catching on the leaves
when it moved. That morning I got up early to leave; to
leave you. The children were at their granparents’near Aix-
en-Provence.

Straight and still as a log, your hands crossed behind your
head, you incredously watch me scurrying about: “You’re
really going?”

How did I manage it? I remember only the following
sequence:

Place de Cros is deserted, Madeleine isn’t yet seated on the
steps, the smell of the first loaves of olive bread floats in the
air. I’'m at the wheel of the red camper, my foot on the brake,
ready to go down the little street that leads to the grocer’s,
then after a hairpin turn runs alongside the Café de France. |
turn around one last time, leaning my head, arm and shoulder|
out the open window. I raise my arm to wave to you.
Barechested, emerging from the wistaria, you make a little
gesture, wiggling your fingers. I release the brake, your face
is in the rear-view mirror, I leave, thinking: I’m crazy.

That morning the road leads toward Nice, then Italy. I have
an appointment on the station square in Genoa with my
American lover, who has come by train from Venice. We’re
supposed to have lunch in Genoa, then drive together to
Venice, which he’s giving up for me-Venice where a woman|
lives whom he still loves and whom he is also about to leave.
We’re crazy.

On the autoroute where I tear along from bridge to tunnel, it
suddenly crushes me: the magnitude of what must be
overturned and destoyed for the sole, perhaps illusory
purpose of “starting a new life”. It’s a fine time to cry, it’s
over, it’s too late to rekindle your longing for a love you
were not capable to save. It’s over. Cry if you like, but
careful, it’s starting to rain, don’t fly off the road with your
camper full of burnt-out memories, there’s someone waiting
for you down the road.

Standing in the station square, the dashing lover all atremble
with tenderness watched a bedraggled, puffy-face, teary|
woman arrive. Ah, wasn’t that worth the trip? The woman of]
his life was a real beauty.

2.5 I traduttori ideali.

Mathews delinea il profilo dei suoi traduttori ideali nel saggio Fearful Symmetries. L’autore si

rispecchia, infatti nella prassi traduttologica di Perec e Chaix di cui tesse le lodi giacche si pongono
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alla riscrittura dell’opera da traghettare in un altro idioma “come se” fosse un loro originale. Mathews
rivendica tale strategia di appropriazione dinamica del testo come la regola aurea per conseguire delle
traduzioni adeguate e dichiara cosi, ancora una volta, la continuita tra scrittura creativa e ri-scrittura
traduttologica. La centralita di Perec e Chaix nell’alveo della produzione di Mathews trascende
I’ambito traduttologico e investe pertanto la sua poetica che coniuga alla sperimentazione ludica
oulipienne una sotterranea corrente piu intima e autobiografica, in una singolare circolarita tra arte e

vita. Egli stesso riconosce i propri debiti nei confronti dei due scrittori e afferma che:

it was from both Georges Perec and Marie that I learned how to write about oneself, and this
was an important element in the trust I felt in them when I needed translators of my own work.

Whether I was translating them or they me, it was always an act of love.

Uno degli esempi addotti da Mathews>*’ della necessita di ricreare I’eterocosmo finzionale in
traduzione, ¢ uno stralcio tratto dal suo quarto romanzo Cigarettes e tradotto da Marie Chaix che
ritrae la relazione sado-maso tra Lewis e Morris facendo ricorso al camp-talk’’ ossia una pratica
discorsiva o meglio un’auto-rappresentazione linguistica, in chiave ironica, dell’identita omosessuale.
Il camp talk inscena una sorta di ventriloquismo caricaturale degli stereotipi di genere, assimilandoli
ad una nuova prospettiva che indicizzi una différance dell’identita sessuale. Mentre la letteratura in
materia ¢ piuttosto ampia in lingua inglese, non si puo affermare lo stesso in lingua francese, per lo
meno all’epoca della stesura della traduzione da parte di Chaix. Alcuni dei tratti distintivi del camp

talk si evincono dalla traduzione di Chaix. Ad esempio I’impiego del cosiddetto girl-talk, (ossia una

9 A proposito della traduzione di Chaix, Mathews mette in guardia il lettore, affermando che: “Again it should be
remembered that the English words have nowhere retained their ordinary meaning: “to read the stations” means “to
complain”, “to spread jam” means “to lie”, “I’'m sorry” means “I strongly disagree” etc. A few of Chaix’s equivalents,
virtually all of which are invented: déplier mon Golgotha = to lay out a map of Golgotha; foire comes from enfoiré = a
bugger, in its most contemptuous sense; a perpéte = for life, normally used to describe a jail sentence; battre des naseaux
= to have one’s nostrils a flutter; éponger tes faux-cils = to dry out your false eyelashes; pincer le banjo combines pincer
to have a crush and pincer = to strum; tu peux courir Berthe combines tu peux courir = you have another think coming,
with adieu Berthe = it’s all over.”, H. Mathews, Fearful Symmetries, cit. pp.64-65.

»0 Cfr. K. Harvey, “Translating Camp talk. Gay identities and cultural transfer”, The Translation Studies Reader, cit.
pp-446-467.

148



pratica discorsiva che opera una parodia degli stereotipi e tic linguistici femminili e ne mette in atto
una divertente pantomima) ed il re-naming, (ossia 1’adozione di nomignoli marcati a diverso grado
come “queer”, o che attivano un preciso rimando testuale, nella maggioranza dei casi alla cultura
popolare). Il ricorso a tali citazioni esplica una duplice funzione: creare, da un lato, una forma di auto-
distanziamento ironico e, dall’altro, plasmare un’enciclopedia condivisa che rafforzi 1 legami
ideologici e di appartenenza alla comunita gay. Il ribaltamento dei ruoli sessuali avviene mediante la
sistematica inversione dei termini specifici di genere e, attraverso un uso caricaturale degli enfatici;
cosi ad esempio 1’esclamzione “oh, my” evoca in un lettore gay, la parodia di una specifica tipologia
femminile, la “southern belle”, immortalata nel celebre film Gone with the wind®'. Si evince inoltre
una propensione alla teatralita e all’iperbole ed una commistione di registri, ora aulici, ora crudamente
volgari. In tal guisa, si riscontra un comune denominatore del camp talk nella stridente
contrapposizione tra un’ossessione nei confronti del sesso ed un’artefatta aderenza ai dettami della
morale convenzionale, in una divertente parodia della morigeratezza e della probita dei costumi che

alluda per antifrasi al suo opposto. Secondo Susan Sontag:

homosexuals have pinned their integration into society on promoting the aesthetic sense. Camp is a

solvent of morality. It neutralizes moral indignation, sponsors playfulness®>".

Proprio come Perec, Chaix si sforza di ricreare lo stesso effetto dell’originale adattando i termini
del camp talk alla lingua francese dato che questa risulta carente di un lessico altrettanto adeguato e
variegato. Dunque ancora una volta il rifacimento appare come la soluzione migliore per veicolare
I’universo mitopoietico del testo nella lingua di arrivo. Il frammento ha un peso specifico
ragguardevole nell’alveo dell’opera perché rappresenta 1’ultima paternale di Morris prima di morire a

seguito di un attacco cardiaco durante quello che doveva essere 1I’ennesimo gioco erotico con il suo

1 Ibidem, p. 450.
2 K. Harvey, “Translating Camp talk. Gay identities and cultural transfer”, The Translation Studies Reader, cit. p.454.
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amante. In particolar modo era importante mantenere 1’allusivita ed ambiguita dell’ultima parola da
lui pronunciata, sospesa virtualmente tra amore e odio, croce e delizia come in ogni buon relazione

sado-maso che si rispetti cosi quel “I lo..” che potrebbe stare tanto per “I love you™ che per “I loathe

you” ¢ replicata da Chaix con “je t’a..” (probabi

le enunciazione di Je t’aime). In ausilio al lettore

fornisce una tabella riepilogativa che mette a confronto 1’originale traduzione di Chaix.

si

Cigarettes H. Mathews

Cigarettes M. Chaix

“Even if I don’t like reading you the stations, I won’t
spread jam. So please, Louisa, get it and go. You're a
mess, a reject, a patient — I could go on for days. And
don’t tell me — I have your nose wide open. I’m sorry.
Spare me the wet lashes, it’s all summer stock. Because
the only one you’ve ever been really strung out on is your
own smart self, and you always will be. Think I’'m going
to stick around and watch the buns drop? And for what —
to keep catching my rakes in your zits? Forget it, Dorothy.
This is goodbye. Remember one thing, though. No matter
what I’ve said to you, no matter how I’ve turned you out,

...“Méme si je je n’aime pas déplier mon Golgotha, je ne
vais pas faire dans la marmelade. Alors, s’il te plait,
Louisa, c’est ¢a et pas autre chose : T’es qu’une foire, un
défaut, un invalide... et ainsi de suite a perpéte. Et ne me
dis pas que tu bats des naseaux. Excuse-moi! Pas besoin
d’éponger tes faux-cils, ce n’est que la tournée de province.
Le seul pour qui tu pinces le banjo, c’est ton self a la con et
¢a changera jamais. Tu t’imagines pas que je vais me carier
a attendre que tes meringues dévissent. Et pourquoi ? Pour
continuer a ratisser

tes bourgeons ? Tu peux courir Berthe. Bonjour et bonsoir.

Souviens-toi d’une chose pourtant. Peu importe ce que je
t’ai dit, peu importe comment je t’ai décapé, la vérité,
c’est... La vérité c’est, j’te la chante sur trois notes : je t’a—

113

the truth is, and I’m singing it out: I lo—...”

La modalita in cui Morris si indirizza a Lewis ¢ tipica del camp-talk, poiché egli usa il re-naming,
chiamandolo dapprima Louisa, e Dorothy, il cui plausibile intertesto ¢ il personaggio femminile del
Mago di Oz, se cosi fosse i1l nome si caricherebbe del significato di personaggio illuso e sognatore, che
rientrerebbe nella logica della loro relazione di tipo servo-padrone. Chaix riproduce il medesimo
effetto traghettando inalterato il primo nome e scegliendo Berthe, al posto di Dorothy poiché Berthe,
rimanda all’espressione di commiato adieu Berthe. Un’altra resa di pregio ¢ la traduzione di * to read
the stations” alla lettera “leggere le stazioni della via crucis”. Un’altra raffinata soluzione
traduttologica di Chiax ¢ pincer le banjo come equivalente di “strung out on” (dipendere da) che attiva

due rimandi: il primo a pincer inteso come “avere una cotta per qualcuno” € il secondo al verbo nel

senso di “strimpellare” veicolando bene I’idea di un’infatuazione narcisistico (strimpellando il proprio
strumento). Il passo presenta inoltre la difficolta di tradurre espressioni “watch the buns drop”, “to

keep catching my rakes in your zits” e “to turn out” che a vario grado rendono I’idea di sodomizzare
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sia in senso letterale che metaforico. Nel primo caso Chaix propone una traduzione che attinge al
lessico culinario, “me carier a attendre que tes meringues dévissent” che suonerebbe come “dovrei
cariarmi 1 denti aspettando che le tue meringhe si affloscino”; per la seconda propone una traduzione

253» andrebbe tradotta alla lettera in italiano come

letterale, “to keep catching my rakes in your zits
“continuando a prendere i1 miei rastrelli nei tuoi brufoli”, se non fosse che zits ¢ una forma deformata
di tits; cio spiega la versione francese con “pour continuer a ratisser tes bourgeons” ossia “dovrei
continuare a rastrellarti le gemme”. Infine il verbo furn out che indica esplicitamente 1’atto sessuale ¢
trasformato in décaper che alla lettera significa “raschiare”, ma anche “sbattere” secondo il registro
basso dell’eros. Unica aggiunta operata da Chaix, ma consona al tono del testo, & I’espressione
gergale e volgare, a la con che suonerebbe eufemisticamente in italiano “da stronza”. Credo che la
traduttrice 1’abbia inserita per enfatizzare la venatura sarcastica delle parole del personaggio e cosi
facendo palesare al lettore la complicata relazione tra Lewis e Morris.

Un ulteriore esempio di riscrittura traduttologica creativa addotta da Mathews in Fearful
Symmetries ¢& la resa dello slang del confidence man™*che tanta importanza ha all’interno del romanzo
The Sinking of the Odradek Stadium dove esplica una precipua funzione estetica contestualmente a
quella propriamente linguistica; tale gergo infatti ¢ impiegato dall’autore come sottocodice che funge
da trait-d 'union delle vicende narrate che si pongono sotto I’egida dell’ambiguita e della plurivocita.

La figura del confidence man & espressione della cultura e della letteratura americana® all’interno
della quale ha avuto origine e si ¢ sviluppato nel solco tracciato dal cony-catcher europeo. Sebbene i
suoi modelli letterari sono ravvisabili, in particolar modo, nel filone del romazo picaresco e in A

notable discovery of Cozenage, del 1591 dell’inglese Robert Green, il termine confidence man ¢ un

neologismo che appartiene all’ America del XIX secolo. L’opera di Green fornisce al lettore un ritratto

253 . . . .. . . .
Tra I’altro il sostantivo rake oltre che al comune utensile da giardinaggio, allude al libertino, al depravato e come

verbo, in un registro basso pud designare il rapporto sessuale.

»4 Cfr. G. Lindberg, The Confidence Man in American Literature, Oxford University Press, Oxford, New York, 1982.
> Si pensi ad esempio alla proliferazione di con men nel corpus di Twain o Poe.
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ante-litteram del con man americano, designato appunto con 1’espressione, cony-catcher. 1l cony-
catcher ¢ da intendersi come il truffatore al gioco, per lo piu delle carte, dunque il baro che “afferra”
la sua preda in senso figurato, cio¢ facendola cadere nella trappola che egli ha ordito per privarla dei
suoi averi. In tal senso il cony ¢ “il pollo da spennare” per usare un’espressione fraseologica
equivalente all’originale, lo sprovveduto che si lascia irretire poiché a causa di un errore di
valutazione reputa “vere” e dunque attendibili le argomentazioni mendaci addotte dal baro.

11 cony-catcher infatti seduce le sue vittime grazie alla pertinacia del suo eloquio cosicché, prima di
gabbarle, ne conquista la fiducia mediante I’imbastitura di un’articolata autorappresentazione
finzionale. Egli prospetta facili guadagni che vorrebbe generosamente condividere con il cony di turno
e chiede in cambio solo una piccola oblazione in denaro come prezzo della sua complicita al gioco. Il
cony-catcher forgia con la menzogna e I’inganno un universo alternativo, al contempo autore e
narratore della sua storia, manipola gli altri come le pedine di un gioco nel quale ¢ il solo a vincere.
D’altronde stando a quanto affermato da Blair il termine cony-catcher non ¢ neutro ma attiva una
serie di giochi paronomastici all’interno del campo semantico del denaro secondo la pronuncia

dell’epoca per cui:

The word cony (in Greene’s day riming with money; by the ninenteenth century shifting to
coney sounded like bony) echoes the Latin for rabbit suggesting the simpleton who is all too
easily snarred by a skilful operator. Following Greene we must imagine three or more
confederates who combine to fleece the victim. They will all be “apparelled like honest civil
gentlemen or good fellows, with a smooth face, as if butter would not melt in their mouths”. The
cony-catchers scan the London crowd looking for a “likely mark”. They prefer country
bumpkins come to town for a session of the courts, but anyone a bit naive and carrying

something in his purse will do**.

26§ G. Blair, The Confience Man in Modern Fiction, Vision Press, London, 1979, p. 18.
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Il con man presenta le medesime caratteristiche del cony-catcher e un’omologa condotta illegale,
tali elementi percido rappresentano le coordinate principali del con game e dei suoi protagonisti
enfatizzando sia I’importanza dell’illusione quasi mitica ordita dal con-man sia quella del legame

artefatto esistente tra questi e la vittima prescelta:

The con man and his confederates seek out a well to do prospect in a context permitting esay
contact between strangers. They establish friendly relations as amenas to arousing his curiosity
about a money-making scheme, the more sure because it is dishonest. They arrange a
“convincer”, a trial case where the victim reaps large profits from risking a small amount. If they
play the cards right, the victim will eagerly insist on being allowed to join in on the largest scale
he can afford. Inevitably some “mischance” occurs between the time when he turns his money
over to the con man and the time when the rewards were to have been reaped. The victim is

abandoned, stripped of his cash and also any moral basis for complaining to the police®’.

L’espressione confidence-man, coniata il 7 luglio del 1849 dai giornalisti del New York Herald
indicava la truffa messa in atto da William Thompson per raggirare le sue vittime. In breve tempo il
neologismo divenne molto popolare e venne consacrato da Melville nel 1857 che lo impiego come
titolo dell’omonimo romanzo The Confidence Man. La truffa cosi inscenata, si fondava sulla
collusione tra la vittima e il malvivente anzi sulla “fiducia” che 1’ignaro bersaglio, 1’easy mark
designato, accordava a quest’ultimo. In tal senso il significato dell’espressione confindence man ¢ da
intendersi per antifrasi nell’accezione di doppiogiochista, imbroglione. D’altronde la complicita tra i
due protagonisti del con game ¢ una peculiarita della prassi del con man che lo differenzia dalla massa

amorfa dei comuni criminali di strada:

The figure of the confidence man in modern literature owes much to a distintive criminal type

that has remained sustantialy unchanged for centuries. The con man’s distinguishing

7 Ibidem, p.20.
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characteristic lies in the uncommon relationship he maintains with the victim he exploits.
Among all the varied swindlers, rogues, tricksters, and villains of literature and life, only the

confidence man exacts the moral complicity of his vcitim as a pre-condition for fleecing him**®.

Nel corso della sua evoluzione, il con man ha indossato molteplici maschere, delinenado una
variegata galleria di truffatori, si procede dal mestatore al baro fino a designare Lucifero, secondo
I’ambiguo ritratto eseguito da Melville. In tal caso la posta in gioco al con game non ¢ una cospicua
somma di denaro ma I’anima del malcapitato che potrebbe aver inconsapevolmente suggellato il patto
col diavolo. Il confidence man sembra incarnare il dualismo tra rappresentazione e realta e assurge a
metafora delle relazioni umane che si porrebbero all’insegna del game of confidence. La portata
gnoseologica del con man non si esaurisce dunque nella disamina della sua prassi illecita, fondata
sulla manipolazione e sulla duplicita, ma puo caricarsi di connotazioni metafisiche e assurgere a
simbolo della fluidita esistenziale e¢ identitaria. In altre parole il con man diverrebbe una metafora
dell’assurdita intrinseca al “ballo in maschera” dell’esistenza (come enfatizzato dal sottotilo
melvilliano masquerade) e della conseguente impossibilita di discernimento dell’'uomo, inacapace di
tracciare confini netti tra cio che ¢ reale e cio che ¢ invece finzione, pura illusione. Pertanto, il lettore,
proprio come il personaggio melvillaino di Egbert si trova: “at a loss to determine where exactly the
fictitious character had been dropped, and the real one, if any resumed””. La refrattarieta a
un’interpretazione esatta del confidence man si evince anche dalla mancanza di adeguati equivalenti

negli idiomi europei:

The German Hochstapler carries a connotation of social climbing or pretension involving
imposture. In French most of the possible translations are general catch-alls for swindler or
embezzler; thus Melville’s novel is translated as Le Grand Escroc. The comparable indicator in

Italian is truffatore, though some dictionaries give truffatore alla Americana as a precise

Y Ibidem, p. 17.
29 Ibidem.
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equivalent. Spanish stays on the general plane with estafador. It would take an extensive but
interesting sociolinguistic study to suggest why American English should have developed such
relatively fine distinctions between forms of swindling. One might speculate that The United
States with a more open and expanding society was more dependent on trust than its European
ancestors and hence that it needed more precise labelling for the violations of trust to which it
was subject, much as Eskimos need to distinguish more states of snow than do desert

dwellers?.

I confindence men che popolano The Sinking of the Odradk Stadium ricordano da vicino il Duke e
il King di Twain e la loro carica comica. L’autore sembra ispirarsi ai due personaggi delle Adventures
of Huckleberry Finn nel tracciare il ritratto del suo “big con”. Se, in Twain, il Duke deve il suo nome
al fantomatico titolo nobiliare di Duke of Bridgewater (nel testo, come Bilgewater ossia “acqua di
sentina”), Mathews dal suo canto scegliec un personaggio femminile come incarnazione parodica
dell’*‘uomo di fiducia” e prende spunto dal fittizio lignaggio aristocratico del predecessore twainiano
inserendo nel romanzo un’improbabile agnizione finale per cui la protagonista femminile
discenderebbe dalla famiglia dei Medici.
In The Sinking of the Odradek Stadium, la discesa nella follia del protagonista maschile, il bibliotecario
americano Zachary McCaltex, ¢ segnalata dalla graduale acquisizione del gergo del con man al
contrario, 1’evoluzione personale della moglie, 1’asiatica Twang Panattapam, procede di pari passo con
1 suoi progressi nell’apprendimento della lingua inglese, dapprima nella variante semplificata del
pidgin, fino alle forme piu sofisticate esibite nell’ultima missiva, inviata al marito (e probabilmente da
lui mai ricevuta), dove mette a nudo 1 suoi sentimenti verso I’amato con una padronanza da native
speaker. L’intero romanzo si snoda attraverso lo scambio epistolare tra i due coniugi a caccia del

fantomatico tesoro della famiglia dei Medici che si troverebbe sepolto a largo delle coste della Florida.

L’opera assurge ad allegoria dell’incomunicabilita e proprio come profetizza il titolo, di ascendenza

% G. Lindberg, The Confidence Man in Modern Fiction, cit. p16.
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kafkiana, si assiste alla deriva dei due protagonisti che sperimentano a loro spese la dialettica
separante ed unificante del linguaggio.

I due coniugi risultano incapaci di trovare le parole giuste per esprimersi e al contempo si ritrovano
beffati dal sistema postale, (e ancor di piu dall’autore), che non consente di recapitare in tempo la
missiva piu importante. Mathews drammatizza fino al parossismo il divario tra percezione soggettiva
e realtd oggettiva creando una rappresentazione finzionale ambigua e cangiante secondo la diversa
angolatura prospettica assunta dai singoli personaggi. L’autore sembra voler mettere in guardia il
lettore, ricordandogli che sia nella vita che nella finzione, occorre diffidare dalle apparenze. Nel
romanzo, mentre Twang si trova a Firenze a scandagliare gli archivi dei Medici in cerca della mappa
del tesoro, Zachary conduce le sue ricerche a Miami e si lascia abbindolare dai con men di bassa lega
Mr Hood e Dexter Hogde, 1 quali lo iniziano alla setta dei Knights of Spindle al solo scopo di scucirgli
informazioni sul tesoro. L’acme del con game inscenato dal duo ¢ raggiunto con la morte apparente di
Hodge per mano di Mr Hood alla quale il povero Zachary assiste attonito e inerme. La sua devozione
nei confronti del “maestro” della setta, cio¢ Hood, ¢ ormai totale; egli ¢ dunque pronto per la stangata
finale che pone fine al confidence game. Hodge intima a Zachary di consegnargli la mappa del tesoro
per far sparire ogni prova riconducibile all’omicidio. Inutile dire che I’'uomo acconsente docilmente,
solo per scoprire piu tardi di essere stato vittima di un enorme raggiro. Lo shock causato dall’evento e
dalla scoperta del tradimento dei con men ¢ tale da innescare in Zachary un irreversibile crollo
nervoso. Nello svolgimento dell’istanza narrativa Zachary rivela la sua inettitudine ed esce sconfitto
dal confronto con i due confidence men, perdendo sia la mappa che la sanita mentale. Twang, al
contrario, riesce a far implodere dall’interno il con game ordito a suo danno dal Prince Voltic e da
Pindola, 1 due loschi italiani con cui si trova affaccendata. Twang smaschera il doppio gioco dei due

. . . . N 261
con men e decide di truffarli a sua volta, diventano cosi essa stessa con-man %! In tal modo I’astuto

261 Twang, spiega nel dettaglio il suo piano al marito nella lettera del 3 gennaio che molto probabilmente non verra mai
recapitata al coniuge. Nella missiva Twang stabilisce un codice segreto (composto dalle parole, dictionary e Pogy
O’Brien), per poter comunicare in caso di emergenza col marito e lo avverte che le epistole successive saranno intessute di
false informazioni per depistare i due pseudo con men italiani. I falsi indizi disseminati nelle lettere permettono a Twang
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personaggio femminile riesce ad accaparrarsi il tesoro ¢ a mandare in galera 1 due malviventi. La
palingenesi di Twang si compie con I’interiorizzazione dell’arte della dissimulazione, la donna si
palesa come un essere anfibio, a suo agio ai confini di mondi e idiomi diversi. Il personaggio
femminile riesce a raggirare tutti, senza volerlo anche il povero Zachary, il quale si convince che la
moglie sia diventata complice dei suoi rivali se non addirittura la loro amante.

Potrebbe, tuttavia, trattarsi di un equivoco, stando a quanto riportato nell’ultima missiva del
romanzo. Infatti secondo la lettura desumibile dal peculiare intreccio dell’opera, Twang sarebbe
riuscita a salvaguardare la sua integrita sia morale che mentale e avrebbe depistato i con men e il
marito giocando d’astuzia; a quest’ultimo, la donna invia una falsa mappa per evitare che cada nelle
mani sbagliate, dunque Zachary, a sua insaputa, ha consegnato a Mr. Hood una copia contraffatta e
riesce a mettere al sicuro il tesoro imbarcandolo su una nave chiamata Odradek Stadion. Alla luce di
tali premesse Twang non rappresenta I’anello debole della catena narrativa semmai I’esatto opposto.

Mathews affascinato dalla dialettica degli opposti, secondo la formulazione gravesiana

dell’iconotropia®®®, assegna al protagonista maschile, Zachary McCaltex, il destino paradossale di

di salvaguardare la sua copertura facendo credere a Voltic e a Pindola che ¢ loro complice. Purtroppo Zachary, rimane
all’oscuro di tutto, e ritiene reale il contenuto delle lettere, iniziando a sospettare che la moglie sia diventata una sorta di
concubina dei due malviventi italiani. Inoltre, utilizzando inconsapevolmente i vocaboli del codice cifrato, manda alla
moglie il messaggio concordato ma in realta noto solo a Twang di raggiungerla a Miami, proprio nel momento in cui lui si
¢ messo in viaggio alla volta di Firenze; il mancato incontro non fa che accelerare 1’involuzione del povero McCaltex ed
accrescere la sua convinzione in una condotta infedele da parte della moglie. Neanche il lettore si rende immediatamente
conto del piano ordito da Twang poiché I’autore lo informa solo in una nota a pié di pagina. Ad ogni modo 1’agnizione
avviene alla fine del romanzo grazie all’epistola conclusiva di Twang che funge da dénouement.In tal guisa, si rileva
I’importanza del passo, in cui la donna rivela i suoi intricati sotterfugi al coniuge, connotati da un riverbero umoristico;
cosi ad esempio il lavaggio del cervello, brainwash diventa lo “sciacquone del cervello”, ossia brainflush. Altro elemento
saliente ¢ I’interferenza dell’idioma italiano innestato sul pidgin inglese, esplicitato da “sentiment”, deformazione ludica di
“sentimento” e dal costante ventriloquismo del colpo di glottide tipico della gorgia toscana, per cui il verbo cover diventa
hover: “Also, I have Pindola in soul mess. Twang entirely brain-flush him. That other, dark woman? Twang rent her, from
one-horse bordello.Thus: Pindola wishes, to penitrate in Twang. “No. But let introduce, Signorina Dark. Can penetrate in
her, please.” He does does. O after, crazy with the more wanting for Twang. Two day before, he visit; I “forget” his mars
bars, he enter psycho-psexual glycemia frenzy, he spends memorable New Year day mostly shouts and yells things like,
“where all the vulvas (fiche)? Even I was worry concerning the neighbor effect. I have write to you my jealousy
sentiment, to hover my truth. [...] Now, or soon, I am coming to Miami, however it must not be seen, you must not say it,
seem to know none. But use some way the two words, they will tell Twang, you wish her to come, she will come. The
words, I choose: “dictionary” “Pogo O Brine”After, I answer crazy anythings, you will ignore. Then tomorrow I am to
write a “real” (false!) answer to your letter, it is for Bonzo and the Prince and their spies, not for Zachary. [...] And I
always now fill the letters with lyings of many color, be as twisty as that bukhai tree. [...] You must lie also, for they shall
have open your letters, as much.. The Sinking of the Odradek Stadium, op. cit. pp. 130-131

%62 Secondo Robert Graves I’iconotropia designa il fenomeno per cui un elemento artistico pud metamorfizzarsi nel suo
antonimo.
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trovare rifugio nell’idioletto dei suoi carnefici, ossia dei con men che lo hanno raggirato
determinandone il crollo nervoso. Il brano raggiunge il suo climax quando il marito denuncia, dalla
sua particolare prospettiva perturbata ¢ mendace, la condotta illegale della moglie. Lo sproloquio di
Zachary presenta lo smantellamento del razionale attraverso un tono tragicomico veicolato, in primo
luogo, dall’impiego del gergo del confidence man. L’uso di uno spelling deformato e colloquiale
intende catturare le inflessioni e le ridondanze tipiche del parlato, collocando 1’episodio nella sfera
dell’oralita. II ricorso a crasi ludiche che determinano I’apparizione di parole quasi inventate sulla
pagina, produce nella sfera del testo scritto una sfasatura tra l’asse paradigmatico e quello
sintagmatico, dato che i segni linguistici non sempre mantengono inalterati il loro senso comune ma
condensano e rimandano analogicamente a significati plurimi. Tutto cio, se da un lato, rende 1’estratto
una sorta di criptogramma a clef, dall’altro, ne genera I’irresistibile effetto comico. Peraltro va
sottolineato che il ricorso al gergo non fa altro che rafforzare 1’ipotesi di un messaggio cifrato, poiché
in quanto linguaggio specifico, esso svolge due funzioni precipue: da un lato, cripta il messaggio,
rendendolo accessibile solo ai conoscitori del codice in seno alla comunita dei suoi parlanti, e crea
un’antinomia noi/loro; dall’altro, ne rafforza ’appartenenza al gruppo, mediante la condivisione del
medesimo codice che parossisticamente si innesta sull’idioma standard, ri-semantizzandolo.

Mathews non indugia in una mimesi fine a sé stessa, poiché 1’assunzione di una sfumatura
linguistica pseudo-criminale ¢ funzionale all’implosione ludica del linguaggio. In altre parole,
I’autore, gioca con la poliedricita dell’idioma inglese creando un lessico connotato da giochi di parole
e allusioni polisemiche che problematizzano la comprensione del testo ma ne accrescono la
piacevolezza estetica e la vis comica. Si noti I’endemica ambiguita del nome della protagonista
femminile che, nei suoi riverberi plurimi, si puo trasformare anche in un pun enantiosemantico, valido
a designare secondo un registro colloquiale e volgare, sia i genitali femminili quanto quelli maschili.
A un’analisi accurata, il passo sembra assumere i1 connotati dell’ennesimo gioco di letteratura

combinatoria condotto dall’autore americano. La peculiare configurazione delle parole sulla pagina
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attiva almeno due diversi percorsi di senso, il primo apprpriato all’universo pseudo-crminale del
confidence man, 1’altro ascrivibile al linguaggio tabu della pulsione erotica.

D’altronde si sa che I’erotismo ¢ uno dei motivi conduttori della produzione mathewsiana; in
Singular Pleasures ad esempio 1’autore dipinge 61 scene di masturbazione sia femminile che maschile
probabilmente utilizzando come matrice generazionale dei brevi testi una contrainte linguistica in
ossequio alla quale la toponomastica dei brani, amalgama di luoghi reali ed inventati, fa ricorso a tutte
le lettere dell’alfabeto, da Almaty a Zizanga. The Conversions, primo romanzo di Mathews, presenta
una rilettura in chiave parodica del complesso di castrazione, esemplificato dalla leggenda del re
Pescatore inglobata nel tessuto narrativo e collegata ai culti della dea bianca che rappresentano il
sostrato religioso delle vicende narrate. Un altro esempio ¢ offerto dalla scena in cui il narratore visita
Beatrice Fod, la quale gli descrive la sua incredibile scoperta, cio¢ una posizione sessuale che
massimizza il piacere annullando al contempo le possibilita di concepimento. Data la portata della
rivelazione le autorita religiose e secolari fanno fronte comune affinché non venga divulgata. In
Tlooth oltre alla sceneggiatura di un film a luci rosse ambientato in un convento di suore lussuriose, si
assiste alla presenza del travestitismo; I’indeterminatezza di genere ¢ mantenuta in tutto il romanzo, e
solo alla fine dell’opera avviene il paradossale capovolgimento di sesso del protagonista che si palesa
donna, contrariamente a quanto lasciato ipotizzare dagli indizi disseminati dall’autore fino a quel
momento. In Cigarettes 1’autore rappresenta la relazione omosessuale sado-masochista tra Lewis e
Morris e descrive doviziosamente 1 perversi giochi erotici di cui 1 due personaggi sono 1 protagonisti.
Il ritratto ¢ significativo anche da un punto di vista linguistico poich¢ indicizzato dal ricorso al camp-
talk. Infine si ricordano 1 due testi che si intrecciano in Country Cooking from Central France: Roast
boned rolled stuffed shoulder of lamb (farce double) dove la spiegazione di una ricetta culinaria
francese diventa il pre-testo, o ipo-testo per citare Genette, di una lettura parodica del tabu per
antonomasia, l’incesto, nella sua forma tipica del complesso di Edipo. Il protagonista infatti

sperimenta un rito di passaggio e contrariamente al veto posto dal padre, si mette in viaggio alla
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ricerca della madre morta e delle sue origini. La frizione fra i due teti genera gli effetti stranianti e
ludici; inoltre dimostra che 1’accumulazione bulimica di istruzioni e ingredienti nella preparazione
della farcia che assurge a farsa sottende in realta un amore anoressico represso nei confronti della
madre.

Per consentire al lettore una migliore fruizione dell’estratto oggetto d’esame segue una tabella
riepilogativa cosicché si possano cogliere le peculiarita linguistiche ed estetiche del frammento

. . . 2
narrativo, alcune evidenziate dallo stesso autore?®*:

The Sinking of the Odradek Stadium

This chump never blowed you were turned out to hopscotch. You let him find the leather, and he
copped you for the pure quill, when you’re nothing but a crow. It took a long time to bobble him but
now you’ve knocked him good and he feels like a heavy gee had slipped him a shiv. Well, no twist]
will ever beat this savage again, not if she hands over her bottom bumblebee — it’s cheaper loaning
cush to Pogy O’Brien. Don’t you play the hinge but stick to the big con. You’re a class raggle with a
grand future, even if this mark knows you’re snider

Il passo, che rappresenta I’ultima missiva di Zachary alla moglie Twang, stratifica e condensa diverse
interpretazioni del big con declinato al femminile. Twang ¢ originaria della regione di Pan-Nam si
porrebbe come una traduzione omofonica di “Pun am”cioe, “(i0) sono un gioco di parole” diventando
metafora dell’idea che Zachary ha di lei, cioe di un rebus di cui lui non possiede la chiave. In maniera
obliqua il testo fornisce al lettore la chiave dell’intero romanzo che ¢ attraversato da molteplici double-
entendres catalizzati dal personaggio femminile. A livello denotativo I’interpretazione letterale del
passo suggella la rottura violenta di Zachary con la moglie, che considera un baro in gonnella, dunque

una confidence (wo)man. Tuttavia tale interpretazione ¢ problematizzata dalla presenza di vocaboli

% H. Mathews, Fearful Symmetries, cit. p.64: “It’s important to remember that no expression in the English text has
retained its normal meaning: savage means “victim”, bumblebee means “dollar bill”, and so forth. Here are some of
Perec’s French equivalents: chapon (invented slang) = capon, la marelle (invented slang) = hopscotch, cornanche =
marking a card by a card sharp; choper(slang)= to take, moelleuse (invented slang), literally a tender, sweet woman,
corbaque (slang) = crow, empiler (slang) = to con, démarquer (invented slang) = to remove identification marks of goods,
sueur (invented slang), suggested by faire sueu r= to harass; surin (slang) = dagger; chouquett e= pastry, a petit chou ,
which is also a term of endearment; refiler (slang)= to get rid of (e.g., counterfeit money), combined with filer un mauvais
cotton = to be ill; dentelle (invented slang) = lace; arjoncs, suggested by argent = money and jonc (slang) = gold,
bernicles (slang)= eyeglasses; carotte (slang) = a lie leading to extortion of money (cf. carotter = to con); catiche
(invented slang), perhaps suggested by catin = prostitute and pouliche = filly; badour (slang) = beautiful; maousse (slang)
= huge; miquel (invented slang), cf. miquelet, guerrilla fighter in Napoleonic wars; bide (slang) = flop.”
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polisemici che attivano dei rimandi tanto al codice “dell’'uomo di fiducia” quanto a quello
dell’erotismo. Mathews sembra obliterare nel passo i tratti semantici o semi attinenti alla sfera
sessuale, lasciandoli sullo sfondo per portare alla ribalta quelli relativi alle macchinazioni da con-man.
Seppur latenti, 1 doppi sensi a sfondo sessuale agiscono ugualmente nella mente del lettore, e attivano
I’enciclopedia del destinatario lasciando cosi emergere i significati osceni.

Il lessico impiegato da Mathews genera un campo di forze apparentemente antitetiche: poiché il
significato dei segni linguistici non ¢ ricavabile dai singoli lemmi ma ¢ il risultato della loro
interazione, Mathews sembra proporre al lettore un gioco di permutazioni linguistiche dove il codice
dell’*‘uvomo di fiducia” servirebbe a produrre una sorta di rhiming slang in cui la “bella assente” della
scrittura, per citare una nota procedura oulipiana, sarebbe una serie di variazioni ludiche sul termine
osceno per antonomasia: “fuck”.

1l rhiming slang diffusosi in Inghilterra tra le classi inferiori a partire dal XIX secolo € un gergo in
cui alcune parole sono sostituite da altre in rima sicché ad esempio il sintagma trouble and strife sta
per wife. L’autore adotta un procedimento simile, ma invece di limitarsi al gioco formale di rime e
assonanze, usa la contiguita esistente tra lemmi nei duei campi semantici presi in esame; nello
specifico fa ricorso al gergo del con man per camuffare ad arte i termini osceni. Tale strategia
diversiva e dissimulatoria ¢ pertinente non solo a livello linguistico, ma soprattutto a livello estetico
dato che il romanzo, in virtu della sua complessita e deliberata ambiguita, si presta a interpretazioni
plurime. In particolar modo si assiste al complesso gioco di ruoli tra i due personaggi principali che
non consentono di qualificare in maniera univoca chi dei due sia il vero “big con” del romanzo.
L’opera che si presenta sotto forma di uno scambio epistolare, in realta, appare come un frammento di
un testo piu vasto, dato che la lettera che funge da incipit comincia con tre punti di sospensione e
prosegue con un enunciato dimidiato; a sua volta I’epistola conclusiva s’interrompe a meta, lasciando

in sospeso tanto la proposizione quanto 1’epilogo dell’opera.
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Se ci si attiene all’intreccio del romanzo, Twang, emergerebbe come vera con-woman perche dope
essersi sbarazzata dei rivali nella caccia al tesoro, riesce ad ubicarlo sull’ Odradek Stadion attraccato al
porto di Genova. Quest’ipotesi analitica lascia due questiti insoluti: 1)Twang ¢ riuscita a mettersi in
contatto con Zachary e condividere con lui la gioia del (ri)-trovarsi e spartire il tesoro? 2) Twang si ¢
davvero impossessata della fortuna dei Medici, o piuttosto la nave, quasi omonima al titolo del
romanzo, naufraga come il matrimonio dei due personaggi? Nel secondo scenario ipotizzabile, la
fabula e I’intreccio non coinciderebbero e il gioco delle parti tra i personaggi sarebbe invertito.
Zachary infati avrebbe recitato intenzionalmente il ruolo della vittima, del “beaten mark™ come si
definisce nella prima missiva, allo scopo di ingannare la moglie. Infatti egli avrebbe ordito, con la
complicita di due personaggi minori, un enorme raggiro per impossessarsi del tesoro, assumendo le
sembianze del con-man della situazione. Elemento centrale ¢ il cognome dei suoi due ipotetici
complici, Dan e Grace Odradek, stando almeno a quanto possiamo desumere dal mock-index che
funge da appendice al romanzo.

La prima lettera che non reca alcuna data funzionerebbe come un’analessi, e sarebbe collocabile
temporalmente nel periodo di Quaresima dell’anno successivo rispetto alle vicende narrate. L’opera
avrebbe percio una struttura circolare, alla maniera di Finnegans Wake, per cui la prima missiva
sarebbe in realta ’ultima. La datazione piu congeniale, se si tengono in considerazione gli indizi
all’interno della medesima lettera, dovrebbe essere verosimilmente il primo di aprile, il “Fool’s Day”
che attiva un chiaro rimando intertestuale al Confidence Man melvilliano. Un ulteriore elemento che
corrobora la citazione & I’allusione alla nave; 1’Odradek Stadium sarebbe da intendersi come un
omologo del battello melvilliano che percorre il Mississipi e funge da palcoscenico alle peripezie dei
personaggi che si intrecciano nel romanzo. Tuttavia, la nave cela, a voler rendere letterale la metafora,
un omaggio all’Odradek kafkiano, quel rocchetto di filo guasi antropomorfizzato e a forma di stella di
Salomone, il cui significato, proprio come la nave e il suo prezioso contenuto, rimane inafferrabile e,

soprattutto, ineffabile.
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Mentre nella terza ipotesi, Twang e Zachary sarebbero la medesima persona, in tal caso I’Odradrek
che ¢ I’anagramma imperfetto del dodecaedro alluderebbe a un corpo solido che si ¢ frantumato e
diverrebbe un segno iconico tanto del delirio mentale del personaggio quanto della frammentazione
del suo io. Secondo quest’interpretazione Twang potrebbe essere un alter-ego psichico, o la
proiezione della mente paranoica di Zachary. In tal senso il romanzo non s’imbastirebbe sotto forma
di uno scambio epistolare ma acquistrerebbe le sembianze del diario di un soggetto psicolabile affetto
da disturbo paranoide. Se cosi fosse, si spiegherebbe perché i due personaggi non si trovano mai
contemporaneamente nel medesimo posto e il titolo potrebbe essere I’ennesimo gioco di parole
dell’autore che alluderebbe a tale figura androgina. Il verbo sostantivato sinking si colorerebbe di un
duplice riverbero: andrebbe inteso non solo inteso nell’accezione di naufragio, ma come probabile
sommatoria /udens dei termini sin e king ossia il “re del peccato”. Il peccato capitale sarebbe
I’indeterminatezza di genere e la fluidita identitaria vissuta come colpa ineludibile per cui non esiste
assoluzione, in sintonia con gli intertesti kafkiani. Inoltre il ricorso al linguaggio erotico e al suo
innato desiderio di fusione indicizerebbe ’acuta nostalgia esperita dal protagonista nei confronti di
una condizione pregressa di integrita sia fisica che mentale.

Il romanzo, ¢ scritto in tono tragi-comico, rappresenta allo stesso tempo una riflessione in chiave
ironica sul potere demistificatore delle parole. L’intertesto kafkiano funge percio da indice della
struttura circolare dell’opera, dato che soffermandosi ad analizzare I’epigrafe iniziale si riscontrano in

nuce le premesse delle vicende narrate:

Some people assume that in addition to the great original betrayal a small particolar betrayal has
been contrived in every case exclusively for them, that, in other words, when a love drama is
being performed on the stage the leading actress has not only a pretended smile for her lover, but
also a special crafty smile for one particular spectator at the back of the gallery. This is going too

far.
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Mathews offre al lettore una drammatizzazione in chiave ludica dell’amore, e poiché la protagonista
come in una rappresentazione scenica deve immedesimarsi nella parte per accrescere la
verosomiglianza della performance e far si che avvenga la sospensione dell’incredulita; a tale scopo,
la donna elargisce falsi sorrisi all’amante e al pubblico, giungendo a inscenare un finto tradimento per
perseguire 1 suoi fini.

La scelta del nome della donna, Twang, appare percid meno opaca € connotata, giacché da un lato,
indica il fenomeno linguistico della nasalita dell’idioma inglese nella sua variante americana,
dall’altro allude alla doppiezza che diverra il tratto distintivo del personaggio. Se preso alla lettera,
tuttavia, il nome si connoterebbe di significati ben piu prosaici. Infatti in un’accezione ormai obsoleta
ma valida nel XVII e XVIII secolo e verosimilmente nota all’autore, il nome proprio Twang utilizzato
come verbo significava “avere rapporti sessuali con qualcuno”, mentre il sostantivo che ne deriva
twanger era sinonimo di bugiardo, condensando cosi il duplice ritratto da con-woman. Inoltre Twang,
di origini indocinesi, si presta a una lettura ludica, secondo una pronuncia deformata orientaleggiante,
dell’espressione oscena twat-rug, in vigore fin dal XX secolo che designa il sesso femminile. Di fatto,
il nome Twang catalizza diversi word-plays, tra i quali si ravvede un gioco paronomastico sulla
preposizione between € una crasi ludica dell’esperessione true way, secondo la mispronounciation
orientale. E interessante osservare che 1’espressione compare nel titolo dell’opera di Kafka da cui
Mathews estrapola la citazione ossia “Reflections on Sin, Pain, Hope and the True Way”, e allude per
antifrasi ai raggiri e ai percorsi plurimi della narrazione. In tal modo il nome incarna per antonimia, la
metafora generatrice del romanzo, cio¢ la condizione di indeterminatezza e sospensione tra elementi
discordanti, al confine tra culture e idiomi, in bilico tra ragione e follia.

L’importanza della citazione katkiana non si esaurisce nel suggerimento onomastico, ma condensa
il sostrato narrativo dell’opera come esemplificato dal metacommento parodico alla dottrina buddista
operato da Twang, la quale attinge copiosamente al Dhammapada nella stesura delle sue lettere,

rovesciandolo in chiave parodica attraverso il pastiche tra gli aforismi dell’ottuplice sentiero e le
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citazioni del Cours de linguistique générale di Saussure e del Tractatus Logicus Philosophicus di
Wittgenstein. Il nome Twang, suona infine, come una possibile allusione al gioco della campana che
in malese viene denominato tengteng.

Nello specifico, le difficolta esibite dal passo in esame, si accumulano intorno al nucleo semantico
della ricchezza che funge da sostrato agli ulteriori effetti ludici e da filo conduttore alle espressioni
gergali dell’uomo di fiducia; cosi ad esempio cush si pone da un lato, come mispelling della parola
cash ossia contante, ¢ dall’altro, come indice dell’oralita, in quanto trascrizione fonetica in
un’accettata variante ortografica colloquiale; stesso procedimento avviene con la parola “quasi”
inventata raggle una sorta di caleidoscopio linguistico e polisemico. Il vocabolo infatti sembrerebbe il
parto della fusione del verbo fo rag, con i sostantivi raffle, rubble nonché ovviamente rag. Mathews
utilizza le parole secondo un principio analogico, sfruttandone cio¢ la similarita a livello di
significante, come se fossero delle “quasi” onomatopee, anche se nella fattispecie “brandelli” di
significato sono mantenuti e potenziati poiché assumono nuove connotazioni.

Di primo acchito la resa esatta del significato risulta ostica se non impossibile: se a una prima
lettura il testo si presenta come un non-sense, a un piu attento scrutinio esso si rivela ricco di
significati profondi; cosi si scopre che il verbo fo rag in un registro colloquiale significa
“punzecchiare” ma come sostantivo puo designare in forma colloquiale una raccolta fondi perorata
dagli studenti universitari per una causa qualsivoglia, rientrando dunque a pieno diritto nel campo
semantico di cash, anche se nella sua accezione piu comune il lemma significa “brandello” o “straccio
di tessuto”. Ma anche nel suo significato denotativo “rag” attiva un’importante catena simbolica.
Nella fattispecie infatti € al centro di un rovesciamento ludico dell’idiom “from rags to riches” che sta
ad indicare il destino realizzato dal self-made man allorché traduce in realta il suo American dream; la
citazione infatti acquista senso in chiave parodica poiché all’interno del romanzo la volonta di
arricchirsi e impossessarsi dell’antica fortuna della famiglia dei Medici € probabilmente disattesa e

votata allo scacco, come gia lasciava presagire il titolo e, soprattutto perseguita secondo una condotta
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spregiudicata che fa del con man e dei suoi inganni, il modello a cui ispirarsi piuttosto che la ferrea
etica puritana del self-made man; ad ogni modo la caccia al tesoro sembra naufragare proprio come la
sanita mentale del personaggio maschile.

Lo stravolgimento ludico, dunque, non ¢ neutro e si palesa nel connubio delle parole raffle e rubble
che indicano rispettivamente le macerie e 1 calcinacci di un edificio demolito, al contempo scorie
linguistiche e mentali che trasmettono sensi pulviscolari e plurimi. Attraverso il ricorso a una crasi
che allude ai diversi mondi possibili evocati dai segni linguistici, Mathews conia una sorta di insulto
eufemistico, non-sense ed ossimorico di primo acchito, dato che fa pronunciare a Zachary
I’espressione “you’re a class raggle”: accusa implicita alla moglie di essere un’arrampicatrice sociale,
se I’enunciato viene inteso come deformazione umoristica della locuzione class struggle; si noti
peraltro che, I’espressione rinvia per assonanza alla locuzione raggle-taggle che, se utilizzata come
aggettivo designa una generale situazione di trasandatezza. Inoltre a corroborare la tesi della scalata
sociale di Twang, in contrapposizione al depauperamento delle finanze e della fibra mentale di
Zachary, contribuisce la scelta del nome in codice “Pogy O’Brien”.

John Porgy O’Brien detto “Pogey”, cittadino di Philadelphia, riusci fra il 1930 e il 1940 ad
accumulare dal nulla una fortuna con gli spettacoli circensi. La scelta onomastica rappresenterebbe un
chiaro rimando all’espressione idiomatica “from rags to riches” e spiegherebbe quindi perché
McCaltex afferma: “it’s cheaper loaning cush to Pogy O’Brien” cio¢ “¢ piu conveniente chiedere la
grana a Pogy O’Brien”. La dicotomia autentico/contraffatto si rileva nel termine snider che designe
tanto una persona spregevole quanto una moneta o dei gioielli falsi in conformita ai due campi
semantici che si sovrappongono nell’intero passaggio. L’acredine dell’invettiva di Zachary contro la
moglie non deriverebbe tanto dal fatto che Twang collabori attivamente con 1 complici italiani nella
ricerca del tesoro, quanto alla congettura che lei sia divenatata, nelle loro mani, una donna di
malaffare per essere entrata oltre che nel giro delle truffe anche in quello ben piu prosaico della

prostituzione . Mathews gioca sulla polisemia del lessico, disseminando il passo di potenziali doppi
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sensi che seppur impliciti rilasciano sedimenti di senso. Un procedimento simile collega i termini
bobble e bumblebee, 1l primo nella variante dell’inglese americano indica “commettere uno sbaglio”
ma nella fattispecie ¢ usato metaforicamente a designare il verbo “ingannare”, “imbrogliare” che per
assonanza, grazie alla somiglianza della veste fonica, farebbe pensare anche al verbo fo bubble, nel
senso di “ingannare o tradire qualcuno”. Il vocabolo bumblebbe merita una digressione. Il termine
preso in prestito dall’ambito entomologico, designa il bombo, ma nello specifico rappresenta, secondo
il procedimento dello rhiming slang, un travestimento della parola dollarbill cioé banconota, come
peraltro suggeriva lo stesso Mathews in Fearful Symmetries™®; inoltre la prima occorrenza di
bumblebee in una delle prime epistole tra Zachary e Twang risulta essere una risposta di Zachary alla
richiesta di soldi da parte della moglie a cui non puo far fronte perché al verde: “I’'m down to my last
bumblebee and bean. The day before yesterday I went to the office to make the contribution to Key
Betabara: $ 2, 200. This included every penny I could find”. Ne segue dunque la pertinenza del
termine nell’alveo della sfera finanziaria, peraltro rafforzata dall’espressione idiomatica “I hevn’t got
a bean” ossia “non ho un soldo®®>”. Un’altra allusione al denaro si ha con il vocabolo gee che nella
variante americana , in un registro colloquiale indica un “bigliettone da mille dollari”.

Di contro, a voler radicalizzare D’interpretazione in chiave erotica del passo, si delinea
un’umoristica tassonomia dell’eros che per completezza e concisione non ha nulla da invidiare al
Satyricon petroniano. Se si attiva questa seconda interpretazione Zachary non starebbe semplicemente
consumando una rottura definitiva con la moglie, ma la starebbe anche accusando di essere una donna
di facili costumi, per usare un eufemismo. In tal senso il con game che la donna avrebbe messo in atto
non sarebbe una semplice truffa ai danni del marito e un doppio gioco con gli uomini di fiducia, ma la
deliberata e astuta mercificazione del corpo, 1’elargizione di prestazioni sessuali in cambio di
un’adeguata contropartita. Tale interpretazione permette I’attivazione di un divertente gioco di parole

bilingue, amalgama dell’idioma inglese e francese, innestato sull’espressione con-woman e reso

264 Cfr. H. Mathes, Fearful Symmetries, cit. p. 64.
%% The Sinking, cit p. 149.
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esplicito nella traduzione di Perec. Con, non andrebbe interpretato come la semplice abbreviazione
dell’inglese confidence, ma come una sorta di trascrizione fonetica in lingua inglese dell’omonima, in
quanto omofona e omografa, parola francese con/conne che designa i genitali femminili*®.
L’espressione cosi risemantizzata farebbe di Twang una con-woman intesa come una donna
ambiziosa e astuta che per perseguire 1 suoi fini sfrutta, deliberatamente e senza remore, il conne.
L’immagine iniziale del personaggio femminile viene cosi metamorfizzata in quella di un’abile
cortigiana che raggiunge il potere grazie all’abilita con cui imbastisce le sue trame erotiche nel solco
dell’arte della dissimulazione onesta.

I vocaboli che si prestano a questa interpretazione polivalente sono: blowed, turned out, leather,
crow, copped, to bobble, knocked, hands over her bottom bumblebee, stick to the big con’. In tal
guisa, blowed, potrebbe essere una swear-word per indicare la fellatio, come confermato
dall’espressione idiomatica inglese to give sb’s a blow job; Knocked e copped intesi nell’accezione di
“consumare un rapporto sessuale” o “palpeggiare qualcuno” come espresso dalla frase idiomatica
americana fo cop a feel. In “she hands over her bottom bumblebeee” il verbo to hand over significa
“consegnare” dunque, se si attiva il gioco di rhiming slang in bumblebee inteso come dollarbill,
I’immagine che ne deriva ¢ quella di una donna che si propone per un rapporto anale a pagamento.
L’altro enunciato, “stick to the big con” ¢ abbastanza eloquente se si tiene a mente che stick usato
come sostantivo ¢ il bastone, o la verga nell’accezione del membro virile e ’omonino verbo significa
conficcare, mentre con nella sua plurivocita plurilinguistica, secondo il gioco di parole in franglais,
chiama in causa il sesso femminile; dunque I’immagine che ne consegue ¢ quella della penetrazione
fallica in atto nella copula.

L’allusione sessuale celata in turned out € un po’ piu opaca. Nello specifico turn out si palesa come

un’espressione, ora obsoleta ma utilizzata nel periodo della stesura del romanzo (anni ’70-’80), che

266 Con/conne infatti & I’equivalente francese del termine “figa” in italiano.

267 Per 1’analisi linguistica del passo, ho consultato il Merriam-Webster Dictionary e ho utilizzato due dizionari di slang: 4
dictionary of Historical Slang, a cura di E. Partridge Penguin, London, 1937, e American Slang, dictionary of American
slang and colloquial expressions, (by Richard A. Spears), NTC Publishing Group, Chicago, 1996.
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designa I’induzione di donne alla prostituzione, mentre crow, che nello slang criminale indica il palo,
ossia il complice inattivo e di guardia, con un gioco di parole indica in un registro basso la “vecchia
baldracca o cornacchia” intesa come donna ben navigata che per molti anni ha esercitato la
“professione”. Leather denota il cuoio tuttavia in senso metaforico indica anche la pelle, tipica delle
relazioni sadomaso e fetish ma ancor di piu “I’epidermide”. Dunque 1’enunciato “you let him find the
leather” sembrerebbe un’allusione a “gli hai lasciato scoprire la pelle”. Leather era anche in uso alla
fine del XVIII secolo e I’inizio del XIX in una formula di rhiming slang secondo la quale “nothing
like leather” o “labour and stretch leather” sostituivano 1’espressione oscena “nothing like a good
cunt”.

Nel testo di Mathews tali allusioni erotiche risultano anestetizzate o quanto meno attive in maniera
sotterranea e subliminale; percio a risultare evidente ¢ il percorso tematico inerente all’imbroglio della
con-woman. In tal senso “this chump never blowed” , blow sarebbe da intendersi in un registro
colloquiale, nell’accezione di “non svelare o rivelare qualcosa” poiché a prevalere nel passo ¢ il
discorso inerente a cash e alla girandola di raggiri per arricchirsi. Lo stesso discorso ¢ valido per il
temine leather e I’arcaica espressione idiomatica “pure quill”. Leather denota il cuoio ma nello slang
criminale designa metonimicamente i portafogli o le borsette da poter “sgraffignare”. L’ idiom “pure
quill” ( alla lettera, pura penna, una traduzione equivalente sarebbe “real thing” ) denota una prodotto
di ottima foggia e fattura e per traslazione puo indicare 1’autenticita e la genuinita di qualcosa o
qualcuno e dunque per antifrasi allude al personaggio femminile ritenuto una traditrice e un baro.
Nell’enunciato “he copped you for the pure quill”, il verbo to cop andrebbe interpretato nella sua
versione gergale nel senso di fregare o rubare, appartenente allo slang della malavita e si ricollega alla
parola crow che puo designare sia il palo che la merce da rubare. L’ambiguita dell’enunciato ¢
rafforzata dal pronome personale maschile di terza persona singolare “he” dato che potrebbe alludere
ad un altro uomo, probabilmente Pindola, I’interprete italiano e presunto amante di Twang ma anche

allo stesso Zachary che nell’apoteosi della sua follia si riferisce a se stesso in terza persona. Zachary
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accusa la moglie di essere falsa e molto furba, insomma una con woman perché, spacciandosi per cio
che non ¢, ovvero una donna inesperta e sprovveduta anche in ambito sessuale, lo ha raggirato ad arte.

L’intero passo serve plausibilmente a connotare ulteriormente il raggiro di cui Zachary si sente
vittima. Pertanto I’ipotesi dell’autore secondo cui il vocabolo savage (alla lettera villano, zotico,
incivile) andrebbe tradotto con “vittima”, regge poiché supportato dal senso generale del testo. Il
vocabolo ammicherebbe allo iato tra 1’astuzia di Twang ed il senso d’impotenza di Zachary ma, allo
stesso tempo, potrebbe avere un legame con il verbo fo blow e, in particolar modo, potrebbe
rimandare all’espressione fraseologica to deal somebody a savage blow, cio¢ “assestare un bel colpo a
qualcuno”. A rafforzare I’idea del sempliciotto raggirato, contribuiscono i termini mark € chump.
Infatti “mark™ in un’accezione generale, si tradurrebbe come segno, macchia, ma nella fattispecie
I’autore sembrerebbe plausibilmente alludere all’espressione fraseologica “to be an easy mark” cio¢
“essere un pollo”, un “idiota”, e dunque la vittima ideale di un con game. L’autore produce al
contempo un gioco di parole costruito sull’omonimo nome proprio, artificio ripreso da Perec nella sua
traduzione col termine miquel, questi si colora di un riverbero del gergo militare, poiché risalirebbe al
miquelet, ossia alla denominazione dei soldati impiegati durante le guerre napoleoniche.

Perec, che si € misurato con la traduzione di The Sinking, sa bene che nella fattispecie lo slang del
testo originale non possiede un interesse principalmente linguistico ma svolge il ruolo di un segno
iconico che veicoli il precipuo stato d’animo del mittente e la sua graduale perdita di raziocinio. Non
potendo fare ricorso ad un argot des arnaqueurs adeguato alla sua fonte, e sapendo che il passo
originale innesta il codice ambivalente del con man a parole polisemiche, 1’autore francese ricrea il
medesimo effetto grottesco e surreale amalgamando sapientemente oralita e scrittura, lingua standard
e slang pseudo-criminale inventato all’uopo, con I’intenzione di ri-creare quasi ex-novo il passaggio e
riprodurne efficacemente la funzione estetica. Perec € consapevole che I’intero frammento puo essere
letto in maniera duplice ora enfatizzando lo slang criminale, ora i doppi sensi a sfondo sessuale che,

seppur narcotizzati, non perdono la loro valenza; pertanto se nel percorso di senso del source-text
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prevale I’interpretazione gergale lasciando intravedere in filigrana quella erotica, Perec decide di
ribaltare tale gerarchia invertendo il gioco delle parti, potenziando e palesando, con sommo
divertimento, 1 doppi sensi latenti nell’originale. L’autore francese rinviene nel passo un esercizio
ludens oulipienne e mette in opera una ri-creazione del testo nel duplice senso di ri-scrittura in quanto
nuova scrittura o rifacimento di un testo preesistente e quello di attivita che produce divertimento, una
“ricreazione intellettuale” in ossequio dunque alle procedure oulipiane cosi come esemplificato nella
raccolta Oulipo. La littérature Potentielle (Creations, Re-créations, Récreations). La ri-creazione di
Perec nel segno del ludus enfatizza la lettura erotica del passo. Infatti I’autore francese rende in atto,
in praesentia, cio che nel testo fonte era in latentia. La sua strategia traduttologica pone in primo

piano la lettura erotizzante del passo affiancandola a quella declinata nel codice del confidence game:

Le naufrage du Stade Odradek

Ce chapon n’avait jamais reniflé que tu t’alignais a la marelle. Tu lui as fait la cornanche et il t’a
chopée pour une moelleuse alors que tu n’es rien d’autre qu’une corbaque. Ca a pris du temps pour
I’empiler mais tu ’as bien démarqué et il a I’impression qu’un sueur 1’a tailladé au surin. Eh bien,
aucune chouquette ne lui refilera plus le coton, méme si elle lui donne sa derni¢re dentelle — ca
colite moins cher de préter ses arjoncs a Pierrot-la-Torpille. Ne pivote pas des bernicles, mais reste
dans la grosse carotte. Tu es une catiche badour avec un avenir maousse méme si ce miquel sait que
tu es un bide.

L’analisi della ri-scrittura di Perec rivela che non sono state effettuate aggiunte arbitrarie al testo di
partenza, o peggio ancora, tagli ingiustificati. La traduzione fa ricorso a una consistente mole di slang,
accumulando un duplice senso di straniamento nel lettore che si trova, da un lato, coinvolto nell’ardua
missione di decifrare il gergo e dall’altro, percepisce, ad un piu generale livello estetico, il crescente
senso di estraneita che il personaggio maschile prova nei confronti di sé stesso. D’altro canto, lo
scrittore francese, che agli occhi di Mathews incarna 1’archetipo del traduttore ideale, ricrea
mirabilmente le corrispndenze del testo di partenza e produce un testo d’arrivo che non si limita a
rispecchiare gli isomorfismi dell’originale ma ne ridesta le potenzialita sopite.

Infatti Perec riesce a ricreare mirabilmente 1 double-entendres del passo e ne crea di nuovi,

operando sui significanti e significati latenti nell’originale. Infatti lo scrittore, leggendo tra le righe del
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testo di partenza, mette in evidenza il sottotesto erotico del passo e condensa in un divertente pun
bilingue le due letture a cui si presta Twang, ora assimilabile alla con-woman che ordisce un astuto
con game basato sull’inganno, ora all’abile cortigiana/meretrice che usa il suo corpo come un potente
strumento di potere per manipolare gli uomini. Alla luce delle vicende narrate nel romanzo Twang si
delinea come una con woman astuta e castratrice nei confronti dell’inetto Zachary. Tale
interpretazione del personaggio femminile viene recepita da Perec e gli fornisce il sostrato per il pun
bilingue che funge da chiave di volta dell’intero frammento. Nello specifico 1’abbreviazione del
sostantivo confidence, da il via all’invenzione linguistica perecchiana che legge tale atto di parole
(inglese) secondo le regole della langue francese e lo decodifica secondo un registro basso, per cui il
ri-semantizzato segno linguistico designerebbe il sesso femminile e la cifra stilistica della sua
traduzione. In tal modo lo scrittore francese rende trasparente le allusioni alla sfera sessuale presenti
in nuce nel passaggio originale e, al contempo, veicola quelle inerenti al mondo delle attivita illecite
in cui si muovono i con men con I’invenzione di uno slang pseudo-criminale. Si noti che alla fine del
source-text si trova la frase “stick to the big con”, cid potrebbe aver suggerito all’autore il gioco
paronomastico bilingue sul termine con.

Perec verosimilmente deve aver ravvisato in “stick” un simbolo fallico da collegarsi a “big con” da
intendersi, in una commistione umoristica a mezz’aria tra inglese e francese come, “huge pussy”. Il
gioco di parole ¢ dovuto all’omonimia a livello di significante tra 1 due segni linguistici nei diversi
idiomi ma soprattutto dalla distanza dei significati e dunque alla frizione erotica e linguistica tra i due
termini. Tuttavia con si ritrova in molte espressioni colloquiali come sinonimo di imbecille, idiota e
nella locuzione fraseologica faire une connerie che si puo rendere eufemisticamente come “fare una
stupidaggine”. In tal senso si comprende la scelta di rendere chump con chapon che nello slang puo
alludere tanto ad un religioso o a un eunuco quanto all’omonimo volatile evirato, ossia il cappone.
L’enunciato che funge da incipit al testo di partenza viene traghettato efficientemente in francese da

Perec riproducendo D’effetto di slang inventato dell’originale e mantenendo il significato pressoché
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invariato; cosi ad esempio hopscotch ¢ tradotto verbatim con marelle (ossia il gioco della campana).
Di contro il periodo successivo ¢ riscritto integralmente e anche se la lettera viene disattesa Perec ne
preserva il significato globale e anzi lo potenzia catalizzando 1 rimandi osceni. Cosi “You let him find
the leather, and he copped you for the pure quill, when you’re nothing but a crow” diventa “Tu lui as
fait la cornanche et il t’a chopée pour une moelleuse alors que tu n’es rien d’autre qu’une corbaque”.
L’autore francese attirato dalla presenza della parola crow la impiega come punto di partenza per
I’ennesimo gioco di parole che fa leva sui doppi sensi. In primo luogo sostituisce le espressioni
idiomatiche inglesi con dell’espressioni dello slang francese, ad esempio faire la cornanche indica
alla lettera le carte da gioco segnate e per traslazione I’attivita ingannevole del baro, nella fattispecie
usato come sinonimo di “barare” e inerente al campo semantico del con man; in secondo luogo, Perec
accentua le allusioni alla sfera sessuale, rendendo esplicito uno dei dei due percorsi tematici
dell’originale sfruttando la similarita esistente a livello di significante tra cornanche e corbaque.
Quest’ultimo termine si pone come un calco omonimico dell’espressione importata dall’inglese
“bifsteck a corbeau” che non ha nulla a che vedere con I’ambito culinario ma ¢ I’epiteto offensivo con
cui si designano le prostitute troppo in 1a con gli anni. Secondo questa logica 1’aggetttivo moelleuse ¢
da interpretarsi in contrapposizione dialettica a corbaque, ma non nell’accezione di slang inventato
nell’alveo della criminalita, come suggerito da Mathews (dunque come sinonimo di “palo”) bensi in
chiave quasi ludica come insulto contro le lucciole, in generale, e contro Twang in particolare. 1l
termine infatti se utilizzato al maschile, moelleux indica un delinquente di una certa importanza ma
occorre tenere a mente che moelle per estensione designa il liquido seminale. Dunque se Mathews
ravvede in moelleuse una donna melensa e priva di polso, a mio avviso, di contro, Perec attinge ad un
registro del basso materiale corporeo e porta alla luce sfruttando il gioco paronomastico,

3

I’espressione fraseologica *“ se mouiller” che alla lettera significa “exciter”. Nella fattispecie non
esiste un aggettivo equivalente in italiano, si utilizzerebbe un participio passato, “bagnata” percio la

traduzione di Perec fa riferimento a un’invitante giovane donna eccitata dalla possibilita di un
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amplesso. In tale prospettiva risulta anche meno oscuro il ricorso al verbo barare insito in cornanche,
Perec umoristicamente fa dire a Zachary che la moglie ha barato perché si ¢ spacciata per “una alle
prime armi”’, una “facile ad eccitarsi”, quando in realta ¢ ben avvezza tanto all’arte amatoria quanto a
quella della truffa e le da senza giri di parole, della “vecchia baldracca”.

L’autore francese ricorre al rifacimento radicale per la resa dei due periodi seguenti. Nel primo
enunciato, “It took a long time to bobble him but now you’ve knocked him good and he feels like a
heavy gee had slipped him a shiv”, Perec sceglie di mantenere il riferimento al coltello, rendendo shiv
con I’omologo, sia per significato sia per registro, surin € allo stesso modo riproduce 1’idea di raggiro
dei verbi to bobble e to knock attingendo allo slang francese per veicolare una tautologia a livello del
piano del contenuto, utilizzando empiler e démarquer ( rispettivamente “mettere nel sacco” e
“fregare”) ma narcotizza per il momento il riferimento alla pecunia inglobata dal termine gee, (nello
slang banconota da mille dollari) commettendo una provvisoria omissione che verra compensata
successivamente tramite il ricorso all’allitterazione ed alla condensazione semantica. Percio Perec
traduce “Ca a pris du temps pour I’empiler mais tu 1’as bien démarqué et il a I’impression qu’un sueur
I’a tailladé au surin ”. La prima parte si presenta come una resa abbastanza fedele dell’originale da
intendersi come “c’¢ voluto del tempo per fregarlo” ma poco oltre si discosta considerevolmente dal
source-text perché mentre la versione inglese fa riferimento ad una banconota da mille dollari che si
sfila da un coltello, Perec vi sostituisce I’immagine di un uomo plagiato e seviziato, per cui suer
alluderebbe all’espressione fraseologica “faire suer” (torturare) e viene impiegata dallo scrittore per
assonanza a surin, ossia coltello. In tal senso Mathews ha ragione a suggerire to harass come
equivalente dell’idiom ‘“faire suer”, tuttavia sembra non cogliere la connotazione gergale di
démarquer inteso come “riprodurre illegalmente qualcosa” o “plagiare” dato che esplica il verbo
come un’invenzione perecchiana mutuata da “to remove identification marks of goods”. L’abilita
inventiva dello scrittore francese si estrinseca al meglio nel periodo successivo che segna uno

slittamento di prospettiva rispetto al testo di partenza. Infatti mentre Mathews parla di un generico
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“colpo di scena” (twist) Perec preferisce personificare 1’agente latore di guai utilizzando il vocabolo
chouquette ed identificandolo dunque con il personaggio femminile e al contempo sembra fornire
I’eziologia di tali problemi finanziari, rinvenendola nel fosco giro della criminalita impiegando il
verbo refiler, che attiva un rimando a due registri differenti. Nel gergo criminale designa 1’azione di
disfarsi di denaro sporco, o perché contraffatto, dunque falso, o perché frutto di azioni illegali; il
termine tuttavia chiama alla mente anche 1’espressione fraseologica filer un mauvais coton ossia
“navigare in brutte acque” o “essere in precarie condizioni di salute” che ben si presta al
deterioramento mentale di Zachary ed alla sua volonta di arricchirsi.

La ri-scrittura di Perec ri-crea la proposizione originale, cambiandone completamente i connotati
ma mantenendo inalterato lo spirito e il senso; infatti il personaggio maschile che si sente vittima di
un mondo a lui ostile, sta dichiarando, nel lessico del con man, che non sara piu alla mercé della
moglie n¢ di nessun altra donna in generale. Sebbene nell’enunciato originale I’allusione sia appena
accennata dal pronome personale femminile ske, 1’esplicitazione condotta da Perec carica il passo di
un’apparente qunato edace venatura affettiva (altamente ironica) condensata dall’impiego del termine
quasi carezzevole chouquette, in italiano “cocca”, (il nome alterato indica un vezzeggiativo ironico).
D’altronde il vocabolo si delinea come un mot valise o portmanteau-word, (pratica prediletta da Perec
e di ascendenza joyciana e carrolliana®®® poiché composto da parole che attingono a differenti campi
semantici. Innanzitutto si rilevano le parole chou inteso nel lessico culinario come bigné o pasticcino
ripieno, un vezzeggiativo chouchoute ossia cocca, (intesa come prediletta), che nel registro
colloquiale viene usato come interiezione chouette, alors! Dai che bello!. Tuttavia il termine indica
anche un’azione svolta “coi fiocchi” in un registro basso. Sempre secondo un procedimento
analogico, il vocabolo potrebbe rimandare al verbo chouriner, colpire con un coltello, pertinente con
quanto affermato nel periodo precedente. Cosi a “Well, no twist will ever beat this savage again, not if

she hands over her bottom bumblebee — it’s cheaper loaning cush to Pogy O’Brien”, ’autore francese

*%% Si pensi in particolar modo al Finnegans Wake ma anche Alice in Wonderland. Cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, Faber
and Faber, London, 1939; L. Carroll, Alice’s adventures in Wonderland, Macmillan, London, 1865.
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replica “Eh bien, aucune chouquette ne lui refilera plus le coton, méme si elle lui donne sa dernicre
dentelle — ca colite moins cher de préter ses arjoncs a Pierrot-la-Torpille”, una variazione significativa
¢ la resa di Pogy O’Brien con Pierrot —la-Torpille. Forse in questo caso Perec si ¢ ispirato alla serie di
fumetti noir Torpedo ambientato durante la grande depressione e il cui protagonista ¢ un gangster
circondato da donne procaci dunque 1’allusione apparirebbe congeniale al tono del passo.

Quanto all’espressione derniere dentelle (dove “dentelle” sta per merletto, pizzo) nello specifico, si
dimostra il perfetto equivalente di gee, poiché alla banconota da mille dollari Perec sostituisce quella
da mille franchi. Inoltre 1’autore francese riesce a riprodurre il gioco allitterante in /b/ presente
nell’originale rendendolo in /d/ ; infatti la locuzione per esteso ¢ umn dentelle de millet; Perec
ristabilisce 1’equilibrio del testo compensando 1’omissione precedente al campo semantico pecuniario
condensando in un unico termine dentelle, sia gee che bubmblebee e a salvaguardare il gioco di
allitterazioni. Tuttavia contrariamente alla prassi adottata di rendere espliciti i rimandi all’eros, Perec
traducendo bottom con derniére & costretto a tralasciare il riferimento anatomico e cosi si perde
I’allusione al rapporto anale a pagamento. Tuttavia I’autore compensa I’omissione inserendo due
nuove immagini della con(ne)-woman come glossa conclusiva del passo e apoteosi della lettura
erotizzante veicolata dalla traduzione.

Merita una digressione il vocabolo inventato arjoncs che rappresenta la fusione delle parole argent
(cio¢ denaro), jonc (che nello slang indica 1’oro) e per assonanza, anche argot (cio¢ lo stesso slang)
giacché si colloca nel solco dei puns e dei mots-valise. Perec mediante il conio di questo neologismo
inventa un termine che ben si pone nell’alveo dell’argot criminale e tramite la crasi di piu parole evita
di utilizzare I’ortografia standard ricreando una sorta di trascrizione del parlato proprio come avveniva
con cush nel testo originale.

L’artificio potrebbe essere, inoltre, un omaggio dei due sodali oulipiennes al maestro Queneau e
alla sua battaglia letteraria per fondare il “neofrancese” cio¢ per colmare la distanza che separa il

francese scritto, con la sua rigida codificazione ortografica e sintattica, dal francese parlato con la sua
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inventiva ed economia espressiva. Nel corso del suo viaggio in Grecia nel 1932, Queneau s’era
convinto che la situazione linguistica di quel paese, caratterizzata anche nell’uso scritto
dall’opposizione tra lingua classicheggiante e lingua parlata non era diversa da quella francese.
Partendo da questa convinzione (e da letture riguardanti la particolare sintassi di lingue degli indiani
di America come il chinook), Queneau teorizza I’avvento d’una scrittura demotica francese di cui lui e
Céline dovevano essere gli iniziatori. A muoverlo sono un intento dissacratorio verso il francese
letterario (che egli non vuole abolire bensi conservare come una lingua a sé, in tutta la sua purezza
come il latino), e la convinzione che tutte le grandi invenzioni nel campo della lingua e della
letteratura sono avvenute ccme passaggio dal parlato allo scritto. Il neofrancese in quanto invenzione
d’una nuova corrispondenza tra scrittura ¢ parola, ¢ solo un caso particolare della sua generale
esigenza di inserire nell’universo delle oasi di simmetria, un ordine che solo 1’invenzione letteraria e
matematica pud creare, dato che tutto il reale & caos®®.

In realta anche la strategia traduttologica di dare enfasi al discorso sull’eros celerebbe un ulteriore
tributo alla somma auctoritas dell’opificio di letteratura potenziale, in particolar modo ai due romanzi
On est toujours trop bon avec les femmes ¢ Le journal intime de Sally Mara, dove la protagonista ¢
I’alter-ego femminile di Quenaeau, Sally Mara. Sally ¢ una diciottenne irlandese che redige un diario
in francese, in omaggio a monsieur Presle, il suo professore tornato in Francia. La ragazza con
un’artefatta innocenza fa apparire normali le situazioni piu scabrose e paradossali generando esilaranti
effetti comici. All’ingenuita con cui Sally racconta gli eventi piu indecenti, si sovrapongono le
ingenuita del linguaggio, amalgama di espressioni oscene e auliche, in un crescente pastiche
linguistico e evenemenziale. Perec potrebbe avere intravisto il medesimo gioco di parole sul conne in
virtu della scelta del nome proprio della protagonista, sul quale operare una catacresi. Sally ¢
originaria della regione irlandese del Connemara, ad attirare Perec, dunque, non ¢ tanto la

toponomastica quanto il significante del segno linguistico, interpretato ludicamente nell’accezione del

%9 Cfr. R. Quenaeu, Segni, cifie e lettere e altri saggi, Einaudi, Torino, 1981.
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conne di “Sally”Mara. Ulteriore indizio della citazione cifrata potrebbe essere racchiusa nella resa del
termine “mark” con “miquel”, il vocabolo, in virtu della sua somiglianza grafica, celerebbe
un’allusione al nome proprio di monsieur Presle, ossia Michel.

Per tornare alla traduzione, un discorso a parte merita catiche giacché segna 1’apoteosi della lettura
in chiave erotica del passo. Stando al suggerimento di Mathews in Fearful Symmetries’”’, il vocabolo
sarebbe un mot valise che si compone di pouliche (ossia puledra, cavallina) e catin, sgualdrina.
Tuttavia il primo lemma sembra alludere, in base ad una somiglianza fonica ed una contiguita
semantica, al termine poule che denota la gallina, ma in ambito familiare designa la cocca, il tesoro di
casa ma anche, in un registro inferiore la prostituta o I’amante in quanto “pollastra”. Tuttavia a mio
avviso catiche appartiene all’argot tout court ed ¢ I’epiteto eufemistico con cui comunemente si
chiamano le prostitute. Il termine sarebbe una deformazione del nome proprio Catherine, 1’apocope,
nella fattispecie, funzionerebbe da nome alterato (come diminuitivo) e alluderebbe per estensione a
catin cio¢ sgualdrina. La ragione per cui molto probabilmente Perec lo inserisce ¢ per sottolineare al
lettore il pun bilingue sul conne. Catiche infatti sembra I’ennesimo gioco di parole intorno al sesso
femminile poiché cat riecheggia e rimanda in inglese alla pussycat; si noti inoltre che se nel testo
fonte Mathews enfatizza il discorso dell’arrapicatrice sociale della “donna di fiducia” e ricorre
all’insulto “class raggle”, al contrario Perec pone |’accento sulla con-woman che mercifica e
monetizza il conne, cio¢ le pudenda. Dunque I’insulto di Perec ha tutt’altra connotazione rispetto
all’originale e legittima il percorso semantico dell’erotismo dunque “Tu es une catiche badour avec
une avenir maousse” € da intendersi nell’ambito di un turpiloquio come “‘sei una gran sgualdrina con
uno splendido avvenire”. Inoltre 1’idea della prostituta che attende in strada il cliente sembra
rafforzata dall’espressione “Ne pivote pas des bernicles, mais reste dans la grosse carotte” che crea
I’immagine di questa donna che per ammazzare il tempo e attirare 1 clienti fa roteare gli occhiali.

Perec sembra consigliarle di darsi da fare e rimanere convenientemente nel giro, (infatti carotter che

" H. Mathews, Fearful Symmetries, cit, p. 64.
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in generale puo designare uno “scroccone” nello specifico equivale a “spillare soldi ingannando” o
facendo ricorso a un’estorsione anche se nella fattispecie 1’estorsione ¢ di favori sessuali). La prima
parte dell’enunciato se da un lato si pone come un equivalente funzionale a “don’t you play the hinge”
(“non fare la pedina” inteso nel gergo pseudo.criminale) dall’altro ¢ un rifacimento che permette a
Perec di dare efficacemente e con humour della sgualdrina a Twang. Perec, consapevole della creativa
pluridiscorsivita intertestuale del romanzo, assolve encomiabilmente al suo compito di traduttore e
dimostra che la traduzione non ¢ un’attivita votata alla depauprazione dell’identita linguistica ed
estetica di un’opera, in quanto testo derivativo, essa si pone, bensi, come un processo altamente
creativo in cui il traduttore, autore di secondo grado, determina 1’arricchimento del testo di partenza
conferendogli una nuova vita in una lingua altra.

Il passo esaminato ipostatizza le dinamiche e le complessita endemiche al romanzo anzi funziona
come un palinsesto che lascia intravedere in filigrana la sedimentazione dei sensi e la stratificazione
della rielaborazione dei materiali. La circolarita dell’opera assurge a cifra stilistica di Mathews che si
ritiene fortemente influenzato dal modernismo ma anche della sua idea di traduzione. L’autore infatti
elogiando I’operato di Perec offre di riflesso la sua immagine di traduttore nel segno del /udus e della
materialita del linguaggio. In quest’ottica si esplicano 1 giochi intertestuali, attivati dal frammento
esaminato cosicché il riferimento all’hopscotch, ossia giocare a campana o gioco del mondo sarebbe

271
e alle sue

un omaggio al romanzo di Cortazar, Rayuela, (tradotto in inglese come Hopscotch)
molteplici modalita di lettura e dunque di ricezione. In maniera indiretta Mathews sembra suggerire ai
suoi lettori, una chiave per interpretare il romanzo, cio¢ all’insegna della molteplicita. Infatti il passo
chiamato in questione si presta a varie interpretazioni che tuttavia rimangono sempre parziali in
mancanza di un’analisi integrata con il resto dell’opera. Inoltre 1’apparente assenza di un epilogo fa

vacillare I’ipotesi interpretativa del lettore che si trova costretto a ricorrere a une mise en doute del

romanzo ¢ a riflettere sulla valenza del titolo, magari fin a quel momento ritenuto un non-sense ed

21 J. Cortézar, Hopscotch, Harvill Press, London, 1966.
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assegnargli la sua plausibile funzione di glossa esplicativa finale, nel duplice naufragio delle ricchezze
dei Medici e del matrimonio dei suoi ricercatori. In questo caso, il titolo svolgerebbe dunque la
funzione di una prolessi a rebours.

Un ulteriore ipotesto sembra essere suggerito dal Corbaccio di Boccaccio non soltanto per una
contiguita e similarita tematica ma soprattutto per 1’intentio operis d’invettiva contro le donne. Il
rimando seppur opaco nell’originale con crow ¢ reso trasparente da Perec che utilizza il termine
corbaque, un quasi calco del titolo dell’opera anziché ricorrere ai ben pit comuni zoonimi corbeau o
corneille. L’opera satirica si presenta come una nemesi linguistica nei confronti delle donne crudeli
che irretiscono maliziosamente gli uomini. L'etimologia del titolo risulta incerta ma potrebbe riferirsi
allo spagnolo corbacho cio¢ frusta e al francese courbache che sta a significare “sferza contro le
donne”, oppure potrebbe alludere a un uccello dal colore nero, il corvo in quanto simbolo dell'amore
che fa impazzire o conduce alla morte. L ennesimo rimando potrebbe essere al romanzo di Flann
O’Brien At Swim-Two-Birds*’. Si tratta di un "romanzo dentro un romanzo dentro un romanzo" un
metarommanzo nel quale i personaggi si ribellano all'autore organizzandosi per mettere fine alla
supremazia del capriccioso scrittore. Il romanzo, pubblicato nel 1939 e considerato uno dei primi
esempi di antiromanzo, si rivelo un insuccesso commerciale, ma divenne un caso letterario presso gli
intellettuali, tra 1 quali trovo gelidi detrattori che lo liquidarono frettolosamente come un'opera
divertente ma superficiale, e pochi, ma entusiasti estimatori che salutarono un'opera a loro avviso
rivoluzionaria, tra questi Joyce e Borges.

Nel gioco dei rispecchiamenti intertestuali, un altro espediente che 1’autore mette in atto nel
romanzo e, da intendersi come un omaggio a Roussell e alle sue procedure di generazione testuale

allitteranti, ¢ costituito dall’inversione vocalica e consonantica che attraversa I’intera opera:

Hwile your answer was come I have to-meet with a man strogn in know-lege, and help, the name

of him is de Roover, whowho say he’ll give the ex-perience of the hard appuratus of the Arhivio

2 F. O’Brien, At Swim-Two-Birds, Penguin, London, 2000.
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segreto del Vatihano. Mr de Roover and tell of clippin-for honditions in the middle age: it is a

tomb crime. [...] There’s the nwes of the tresor a lttle after that is come to the popose®”.

Questo artificio messo a punto gia nel secondo romanzo di Mathews, Tlooth in The Sinking viene

utilizzato in maniera diffusa, soprattutto per riprodurre 1’effetto di pidgin da parte della protagonista

\

femminile Twang, cosi ad esempio si nota che la consonante “c” ¢ sostituita dalla “h”, producendo
anche un effetto di ventriloquismo caricaturale della gorgia toscana. A tale proposito, Perec,

riferendosi a Tlooth parla di un palindromo semantico che attraverserebbe I’opera ma di cui lo stesso

. . . 274
autore sarebbe stato, in un primo momento, inconsapevole’*:

It reminds me of my great friend Georges Perec’s explanation of Tlooth, my second novel.
When he translated it into French, he imagined a semantic palindrome running through it. That
is to say, some kind of hidden series of statements that could be read forwards and backwards
and that he thought determined the course of the book. One piece of evidence he produced was a
switch of the letters “m” and “n” in one chapter: bombe atonique ( a soporific spray) and
formication (meaning ant activity). I told him you’re absolutely right. But I had been totally

. .2
unaware of doing this*”.

13 H. Mathews, The Sinking of the Odradek Stadium, cit. p. 32.

M 1 ’episodio peraltro & stato immortalato da Mathews all’interno di The Orchard opera di cui Perec ¢ sia il destinatario
che il protagonista dato che si tratta di una commemorazione postuma dell’amico. A proposito del palindromo semantico
Mathews scrive: “I remember Georges Perec deducine that Tlooth had been constructed around a secret verbal
palindrome. He found convincing evidence for this, including the exchange of m and » in the words atonic bomb and
Jformication-something I had dome unintentionally”. (The Way Home. Selected Longer Prose, “The Orchard”, cit. p.75)

7 L. Tillmann, “Harry Mathews”, cit. pp. 34-47.
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3. Mathews/Perec

In a pinch you can always say GP, but you will find
no way of naming him fully in a situation such as
this. Still, calling to mind many various ways in
which words found distinction at his hands, I think it
is not unfitting to discuss him in this particular
fashion, which is, in truth, a product of loss; and you
and I know that loss is what now is most vivid about
him, so that honoring him in a form issuing wholly
from loss looks, to my instinct, right. And with this
odd constraint braking what I might call our train of
imagination, you and I can start on our trip; a trip into
a domain - part thinking back, part anticipation, part
hallucination (but strong in actuality for all that) - in
which all is form, and form is drawn from
abstraction, or spirit. Our trip may start by taking us
through hills of sorrow, so harsh that as you climb
your sight will almost vanish from pain of crying; it
may thrust us into swamps of disgust, of hating our
condition as unfair; it may push us across dry plains
of frustration, on which angry shadows distract our
will with shouts of anguish, adjuring us to abandon
our hoping (and who can avoid hoping?) as it has no
goal. But at last you will approach - almost straying
into it, as if stumbling backwards into lost, familiar
surroundings - you will approach and pass into that
first vast wood into which I was born with you, with
its bluish light, its floor of moss, its soothing air, its
roof of tangling boughs. You will sit down in that
sanctuary and find your consolation. You will now
know that our world is not forlorn, that all is around
you to fashion again into what you want and always
did want, out of that abundant fountain that is our
origin - that flowing, that light, that flux of light that
wrought us into living things. You will not find him;
but you will find what it is that struck him out of
night, and you with him. You will know this world as
a world that is full, as a world from which nothing is
cast out, including that which is lost for always; and
lastly you will find jubilation abounding, in colossal
calm.

Harry Mathews, Back to Basics

L’alphabet magique, 1’hiéroglyphe mystérieux, ne
nous arrivent qu’incomplets et fausseés, soit par le
temps, soit par ceux-la mémes qui ont intérét a notre
ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe
effacé, recomposons la gamme dissonante et nous
prendrons force dans le monde des esprits.

Gérard de Nerval
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31G.P.

L’opera di Georges Perec, nato nel 1936 e stroncato nel 1982 a soli 46 anni da un cancro ai
polmoni, ¢ una delle piu significative del Novecento. La minuziosita nomenclatoria con cui Perec si
sofferma a descrivere gli eventi o gli oggetti all’apparenza piu insignificanti della quotidianita ¢
ascrivibile alla sua fobia di dimenticare e al contempo all’ambizione chimerica di trascendere 1’io nel
dar vita a una sorta di memoria collettiva impersonale, come verra esemplificato nella raccolta dei Je
me souviens’’®. L’opera prende ispirazione dalla serie di I Remenber di Joe Brainard, a cui I’autore
viene iniziato da Mathews al principio degli anni ’70; ¢ interessante rilevare che, in modo speculare
Mathews adottera lo stesso metodo per commemorare la dipartita dell’amico attingendo al repertorio
dei suoi ricordi privati e componendo cosi The Orchard®’’. Di questo testo Mathews non ¢ solo autore
ma anche self-translator dato che la versione originale del testo, in omaggio all’amico scomparso,
vede la luce in francese come Le Verger’’®.

Il titolo, che in italiano suonerebbe pressappoco come “il frutteto”, sembra oscuro e poco
appropriato al tono elegiaco del testo; cionondimeno, esso cela forse la piu compiuta e lirica
celebrazione dell’opera artistica dello scrittore francese. The Orchard allude infatti all’ultimo

. 2 . . < g . . . , .
ricordo®”” che chiude 1’opera ma il suo statuto & diverso dagli antecedenti poiché non estrinseca una

rievocazione personale dell’autore americano bensi si palesa come la mise en abyme di un ricordo

26 G. Perec, Je me souviens, Hachette/P.O.L, Paris, 1978.

217 “In the early seventies I had told Georges Perec about Joe Brainard’s / Remember series, in which the American writer,
already distinguished as an artist, had demonstrated a new and altogether seductive approach to autobiography. My
account proved somewhat inexact: my inaccuracy may be forgiven in that it led Perec to begin his own Je me souviens,
published in 1978, a less intimate but no less enthralling work than Brainard’s. Shortly after Perec’s death, I adopted the
“I Remember” mode to write about him. I did so neither to pay homage to him not to salvage our years of friendship,
simply to avail myself of the written word in facing the dimay that at that moment was overwhelming [...] Every day for
several months I wrote down one or two recollections in the form “I remember Georges Perec”, without trying to be
exhaustive or particularly acute: I accepted all the items that occurred to me as though they were pebbles cast ashore by a
rough sea, to be pondered and assigned their place”. H. Mathews, The Way Home.Selected Longer Prose, “The Orchard”,
(Foreword), cit. pp.67-68.

MY, Mathews, Le Verger.Je me souviens de Georges Perec, P.O.L, Paris, 1986.

79 « 1 took my leave of Georges while he was still determined to fight his illness with every resource he could summon.
That was in mid January 1982, I was on my way to New York and Columbia. I spoke to him by phone a month later. In
the beginning of March, on a date I do not remember and that I haven’t the courage to look up, he died in a hospital
outside Paris, among others who loved him, spared the last gasping failure of his lungs by a timely administration of
morphine”, (H. Mathews, Autobiography, cit. p.212).
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potenziale nel quale la scrittura e la vita si fondono fin quasi ad annientare 1 confini tra fatti e finzione;

si tratta infatti della ricreazione di un ricordo apocrifo in una finzione al quadrato. Se adottiamo un

procedimento paradossale per cui ¢ lecito affermare che la memoria ¢ finzione, allora la finzione di un

ricordo assurge a traccia ben piu veritiera e pregnante della rievocazione nebulosa del ricordo stesso

poiché ¢ nella scrittura che 1’assenza pud prendere corpo ed ¢ possibile dare un lieto fine alla trama

estetica e, per converso, a quella esistenziale. Nello scarto minimo eppure denso e significativo tra

memoria e scrittura prende forma la poesia. Infatti il frutteto in fiore assurge a metafora della nuova

esistenza ultraterrena intrapresa da Perec. Nel castello del destini incrociati dove le parole si

rifrangono e si inseguono senza mai incontrare altro che la loro ombra, ’amico scomparso puo

. . . . . . \ A - 2
conversare amabilmente con i personaggi dei suoi romanzi: Anton Voyl, Valéne, Jérome e Sylvie**’.

Le Verger, p.40

The Orchard, p. 89

Je me souviens qu’au cours de mon dernier
entretien téléphonique avec Georges Perec (lui
était a Paris, moi a New York) il m’annonca qu’il
avait une tumeur au poumon et qu’il allait subir
une intervention chirurgicale six semaines plus
tard. Il me demanda s’il pourrait passer une partie
de sa convalescence chez nous. Apres 1’hopital,
aprés undeuxiéme mois chez les parents de
Catherine B., il arriva a Lans-en-Vercors le 13
mai, au moment ou le verger commengait a
fleurir. Il était extrémement pale ; j’avais du mal a
m’accoutumer a ses cheveux coupés en brosse et a
son absence de barbe (il voulait que son
apparence signifie sans équivoque qu’il avait
commencé une vie nouvelle) ; pourtant 1’air de la
montagne le remonta rapidement, son visage
repris des couleurs, son pas se raffermit.

Je me souviens de Georges Perec a la fin d’une
bréve excursion, un peu essoufflé, debout dang
I’herbe grandissante de la colline, s’appuyant
contre un prunier, souriant de plaisir pendant qu’il
devisait avec ses visiteurs, de vieux amis venus de
loin pour le voir : Anton Voyl, le peintre Valéne |
Jérome et Sylvie, un couple qu’il connaissait
depuis des années et pour qui il avait une affection

particuliére.

I remember that in the course of my last
telephone conversation with Georges Perec (he
was in Paris, I in New York) he told me that he
had a tumor in his lung for which he was to
undergo surgery six weeks later; he asked if he
could stay with us for part of his convalescence.
After the hospital, after another month with the
family of Catherine B., he arrived in Lans-en-
Vercors on May 13" just as the orchard was
coming into blossom. He was extremely pale; it
was hard for me to get udes to his crew cut and
missing beard (he meant his appearance to show
unequivocally he has started a new life); but the
mountain air quickly revived him, his face took
on colour, and his step grew stronger.

I remember Georges Perec at the end of a short
outing standing somewhat out of breath amid the
lengthening grass of the hillside, leaning against a
plum tree, smiling contentedly as he conversed
with his visitors, old friends who had travelled a
long way to see him- Anton Voyl; the painter
Valéne; Jérome and Sylvie, a couple he had known
for many years of whom he was particularly fond

%0 Anton Voyl ¢ il protagonista della Disparition, il pittore Valéne ¢ uno dei personaggi principali de La Vie Mode
d’Emploi e I’ultima coppia , Jérdme e Sylvie, sono i protagonisti di Les Choses.
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Mathews si & misurato con la traduzione®®' della

d’espaces. La sua trasposizione, sebbene scritta

chiusa dell’originale saggio sullo spazio, Especes

in prosa, esibisce i connotati della poesia. Egli

riproduce le isotopie di senso del passo e cerca di preservarne la precipua configurazione delle parole

sulla pagina. Si assiste, percio, a un rifacimento poetico che fa un ottimo servizio all’originale giacche

il traduttore ha prestato grande attenzione non soltanto al piano dell’espressione e del contenuto ma

ancor di piu allo carica evocativa delle parole.

Space

L’espace (suite et fin), p. 179
Jaimerais qu’il existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchés et presque

intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui
seraient de références, des points de départ, des
sources :

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la
maison ou je serais né, l’arbre que j’aurais vu
grandir (que mon pére aurait planté le jour de ma
naissance), le grenier de mon enfance empli de
sovenirs intacts...

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils
n’existent pas que I’espace devient question, cesse
d’étre evidence, cesse d’ étre incorporé, cesse d’
étre appropri€. L’espace est un doute : il me faut
sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais
a moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en
fasse la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user,
va les détruire : rien ne ressemblera plus a ce qui
¢tait, mes souvenirs me trahiront, [’oubli
s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans le
reconnaitre quelques photos jaunies aux bords tout
cassés. Il n’y aura plus écrit en lettres de
porcelaine blanche collées en arc de cercle sur la
glace du petit café de la rue Coquilliere : « Ici, on
consulte le Bottin » et « Casse-croiite a toute
heure ».
L’espace fond comme la sable coule entre leg
doigts. Le temps I’emporte et ne m’en laisse que
des lambeaux informes :

Ecrire : essayer méticuleusement de retenit
quelque chose, de faire survivre quelque chose |

I wish places existed that were stable and
immobile, that were intangibile, untouched, and
almost untouchable, that were immutable and
inextricable; places that could be used as sources,
as points of reference, points of departure:

My native village, my family seat, a house where
I might have born, a tree that [ might have watched
as it grew (my father would have planted it at my
birth) a childhhod attic with all its memories
intact...

Such places do not exist. It is because they do not
exist that space becomes uncertain and no longer
evident, no longer assimilable, no longer tenable.
For me space is doubt-something to be endlessly
identified and defined. It never belongs to me; it
will never be given to me; it is something to be
won.

My spaces are fragile. Time is going to exhaust
and destroy them. Nothing will look like what used
to be. My recollections will play me false;
forgetfulness will saturate memory; I shall stare
incomprehensively at yellowing snapshots whose
edges are all cracked. No longer will white
porcelain letters, glued in an arc across the mirror
of a little café on the rue Coquilliere, spell out Ici,
on consulte le Bottin or Casse-croiite a toute
heure.

Space dissolves the way sand slips through
fingers. Time carries the day and leaves me only
nondescript, meaningless scraps.

Writing: a scrupulous attempt to preserve
something, to make something last-plucking a few

21 H. Mathews, “Space”, Grand Street Review, New York, Fall 1983.
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arracher quelques bribes précises au vide qui s exact fragments from the deepening void, leaving
creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace|somewhere or other a furrow, a trace, a mark, 4
une marque ou quelques signes. few signs.

Un Homme qui Dort’™® pud essere interpretato come un’autobiografia camuffata, scritta “per
interposta citazione” ossia tramite 1’accumulazione di citazioni tratte dagli autori della biblioteca
ideale di Perec, in primo luogo Melville e Kafka. Il romanzo ¢ la trasfigurazione letteraria di un
tentativo di fuga dalla tirannia non solo dell’individualitd ma anche dello spazio e del tempo; in altre
parole una fuga dall’esistenza.

Il romanzo che fa del pastiche di citazioni intertestuali e autotestuali la propria matrice generativa ¢
interamente scritto alla seconda persona singolare. Il “tu” in questione delimita uno spazio di
enunciazione in cui un qualsivoglia lettore puo assimilarsi con facilita all’*uomo che dorme” e al
contempo crea un effetto di straniamento che fa dello sdoppiamento prospettico e locutorio la sua
ragion d’essere.

Nella trasposizione cinematografica di cui Perec*® & co-regista insieme a Bernard Queysanne, tale
senso di straniamento ¢ enfatizzato, anzi amplificato, dall’ulteriore scissione dell’istanza narrativa in
un gioco contrappuntisco alle immagini, che ritraggono il giovane uomo nelle sue peregrinazioni
parigine, si innesta infatti la voce fuori campo di una giovane donna, Ludmila Mikael, che legge vari
passi del romanzo originale selezionati, da Perec e tradotti in inglese da Mathews.

L’adattamento consiste in una condensazione sintetica del romanzo, al quale vengono apportati

284

tagli*** che non ne snaturano ’ordito, poiché il romanzo ¢ la “charpente textuelle”™” del film.

82 G. Perec, Un Homme qui Dort, Denoél, Paris, 1967.

28 Per una trattazione esaustiva del ruolo da cinesta svolto da Perec si rimanda a Cahiers Georges Perec, 9, Le
Cinématographe ( a cura di Cécile de Bary), Le Castoral Astral, Bordeaux, 2006. Per quanto riguarda nello specifico Un
Homme qui Dort si rimanda al saggio di Christelle Reggiani, “Le cinéma invisible de Geroges Perec”, pp.63-72.

24 A tale riguardo si noti quanto affermato da Bernard Queysanne nell’intervista “Propos Amicaux”: “ Tiens, je vais te
dire, les pages qu’on a pliées: tout le début, jusqu’a la page 21. Apres il y a un ajout, tiens ! au milieu de la page trois
mots ! Et puis on a coupé les pages 35 a 55, le chapitre des pages 89 a 96, les pages 111 a 118, 134 a 147, les pages 148 a
153. La fin on 1’a gardée, en coupant de grand pans de citations”, Cahiers Georges Perec, 9, Le Cinématographe, cit. p.
117.

% “Le cinéma invisible de Geroges Perec”, cit. p. 65.
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Le variazioni riguardano per lo piu i passi a statuto metanarrativo, dove si concretizzavano le
allusioni letterarie di difficile trasposizione sullo schermo. Nel contesto semiotico, I’ambiguita della
voce narrante dipende dall’indecidibilita del narratario che, ¢ sia 'uomo che dorme, muto per tutta la
durata dell’opera, sia il pubblico che assiste alla proiezione.

La voice-over narration non procede di pari passo al piano visivo. In altri termini, la sequenza
delle immagini rappresentate sullo schermo non ¢ in totale sincronia con la narrazione, allo scopo di
creare cosi un significativo seppur lieve scarto tra le due principali componenti della narrazione;

: . 2
scarto definito da Perec come “décalage®®®”

. L’artificio straniante produce in tal senso un triplice
distanziamento dallo spettatore, il quale ¢ chiamato a ricomporre le isotopie di senso colte in transito e
secondo un costante slittamento prospettico durante I’intero arco dell’azione filmica. L’opacita della
presenza femminile, che si rivela solo come entita sonora, sembra il recto dell’istanza affabulatoria il
cui verso ¢ 1’azione silente del protagonista maschile.

L’allusivita della voce femminile poggia sull’indecidibilita del suo statuto narratologico, poiché
non ¢ possibilire stabilire se 1’istanza narrativa sia intradiegetica o extradiegetica.

Il quesito che sembra restare insoluto ¢ la precipua relazione tra le immagini e la voce narrante. Le
ipotesi interpretative di tale scelta sono connotate, giacché la voice over declinata al femminile
potrebbe rappresentare la coscienza dell” “uomo che dorme”. In questo caso, I’intero testo filmico
sarebbe la riproduzione di una sorta di monologo interiore dove I’alterita di genere non marcherebbe
un’alterita sessuale bensi di livello di enunciazione, da collocarsi nei meandri dell’10, si tratterrebbe
dunque di voce intradiegetica, e se si tiene conto della biografia di Perec, potrebbe essere un rimando
obliquo alla madre morta in un campo di concentramento. La voce della donna di cui non si conosce il
volto sarebbe in tal caso 1’incarnazione della madre assente con cui si vorrebbe ripristinare un legame

simbiotico. La discontinuita narrativa tra banda sonora e le immagini raffigurerebbe I’impossibilita di

ricomporre quest’unione primigenia.

0 Ibidem, p.71.
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Nella versione inglese del film, intitolato 4 Man in a Dream, il testo della voice over ¢ tradotto da
Mathews e recitato da Shelley Duval. Il dato interessante ¢ che Mathews per promuovere la prossima
uscita del film in inglese, si occupa della traduzione di due capitoli cassati dalla versione
cinematografica che ritraggono la dimensione di sospensione del dormiveglia, ragion per cui intitola il
testo “Between Sleep and Waking®®””. Nell’offuscamento dei sensi che precede il sonno, “I’uomo che
dorme” sperimenta il paradossale acuirsi delle percezioni, e in particolar modo della vista.

In una letteralizzazione della figura retorica, I’occhio diviene una sineddoche dell’io a cui non ci si
puo sottrarre. Nel progressivo avvicinamento al giovane, come se venisse ripreso dall’obiettivo di una
telecamera, osservatore e osservato sembrano coincidere nell’inscindibilita tra percezione e

\ .

rappresentazione. L’effetto straniante ¢ il medesimo del testo filmico grazie alla presenza di

quest’occhio “altro” dallo statuto ambiguo cancella i confini tra esteriorita e interioritd come in una

versione moderna e psicologica del panopticon.

Un Homme qui Dort, pp.102-103

“Between Sleep and Waking”

Tu n’es plus qu’un oeil. Un ceil immense et fixe, qui voit
tout, aussi bien ton corps affalé, que toi, regardé regardant,
comme s’il était complétement retourné dans son orbite ef
qu’il te contemplait sans rien dire, toi, I’intérieur de toi
I’intérieur noir, vide, glauque, effrayé, impuissant de toi. Il te
regarde et il te cloue. Tu ne cesseras jamais de te voir. Tu ne
peut rien faire, tu ne peux pas t’échapper, tu ne peux pag
échapper a ton regard, tu ne pourras jamais : méme si tu
parvenais a t’endormir si profondément que nulle secousse,
nul appel, nulle brilure ne sauraient te réveiller, il y aurait
encore cet ceil, ton ceil, qui ne se fermera jamais, qui ne
s’endormira jamais. Tu te vois, tu te vois te voir, tu te
regardes te regarder. Méme si tu t’éveillais, ta vision
demeurerait identique, immuable. Méme si tu parvenais 3
t’ajouter des milliers, des milliards des paupicres, il y aurait
encore, derriére, cet ceil, pour te voir. Tu ne dors pas, mais le
sommeil ne viendra plus. Tu n’est pas éveillé et tu ne te
réveilleras jamais. Tu n’est pas mort et la mort méme ne
saurait te délivrer...

You are no more than an eye. A huge steady eye that sees
everything, your limp body as well as yourself, the beholder
beheld, as if it had turned completely round in its socket and
without uttering a word was gazing on you, your inside, your
dark empty, sea-green, startled, helpless inside. It looks af
you and pins you down. You will never stop seeing yourself]
You are unable to do anything, you are unable to escape
yourself, you are unable to escape your gaze, you will never
be able to: even if you manage to fall asleep so deeply that
no shock, no summons, no searing pain could wake you up,
there would still be this eye, your eye, which will never shut,
which will never fall asleep. You see yourself, you see
yourself seeing yourself, you watch yourself watching
yourself. Even if you woke up, your vision would abide,
identical, unchangeable. Even if you managed to accumulate
thousands, or thousands of thousands of eyelids, there would
still be, behind them, this eye to see you. You are not asleep
but sleep will not return again. You are not awake and you
will never wake up again. You are not dead, and not even
death could bring you deliverance.

7 H. Mathews, “Between Sleep and Waking”, Paris Review n°56, New York, 1973, pp. 49-56. In particolar modo i due
estratti tradotti corrispondono alle pagine 79-84 e 97-103 di Un Homme qui Dort . La traduzione integrale del romanzo in
lingua inglese sara compiuta da Andrew Leak solo nel 1990. (A. Leak, 4 Man Asleep, David R. Godine, Boston, 1990).
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Tra le espunzioni dell’adattamento si evidenzia quella delle tracce autobiografiche, indizi criptici che
lasciano emergere in filigrana il volto barbuto dell’autore, come esemplificato nello specifico dal
rimando alla cicatrice che Perec esibiva sul labbro superiore nell’episodio del museo”®.

L’autoritratto, cosi come appare nel romanzo ¢ significativo non soltanto perché emerge di
sguincio ma soprattutto perché salda la dimensione biografica a quella estetica tramite il ricorso
all’ekfrasi del dipinto di Antonello di Messina “Le condottiere” che a sua volta cela un rimando
autorefenziale all’omonimo racconto giovanile di Perec.

Durante uno dei suoi vagabondaggi, 1“uomo che dorme”, infatti approda al Louvre, dove la sua
attenzione viene temporaneamente catturata dal quadro che mostra: “un homme de la Renaissance,
avec une toute petite cicatrice au-dessus de la lévre supérieure, a gauche, c’est-a-dire a gauche pour
lui, a droite pour toi.”*”.

Ma soffermiamoci ancora un istante sull’intreccio. Un Homme qui Dort ¢ la storia, o meglio
I’assenza di una storia, di un anomino studente parigino che rinuncia non solo ai suoi studi ma alla
vita stessa. Una mattina, anziché presentarsi a un esame, lascia che la sveglia suoni e continua a
dormire. Al risveglio abbandona famiglia e amici per riempire le sue giornate con atti neutri,
indifferenti: come girovagare per le vie di Parigi senza scopo alcuno, rileggere vecchi giornali,
allineare un solitario dietro I’altro. Come il Bartleby melvilliano, I’anonimo studente afferma “I’d
rather not”, preferirei non farlo, e sprofonda in una deriva assoluta verso il nulla. Il progenitore

melvilliano, citato in forma anonima nel penultimo capitolo del romanzo condensa le medesime

idiosincrasie dello studente e il medesimo anelito all’ atarassia. Bartleby ¢ lo scrivano che non vuole

8 A tale riguardo si noti quanto riportato da Perec all’interno del romanzo autobiografico W,ou le souvenir d’enfance:
“Pour des raisons mal élucidées, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une importance capitale: elle est devenue une
marque personelle, un signe distinctif [...] c’est cette cicatrice aussi qui me fit préférer a tous les tableaux rassemblés au
Louvre, et plus précisément dans la salle dite « des sept metres », Le Portrait d ' un Homme, dit Le Condottiere d’ Antonello
de Messine, qui devint la figure centrale du premier roman a peu prés abouti que je parvins a écrire: il s’appela d’abord
« Gaspard pas mort », puis « Le Condottiere » ; dans la version finale, le héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de
génie qui ne parvient pas a fabriquer un Antonello de Messine et qui est amené, a la suite de cet échec, a assassiner son
commanditaire. Le Condottiere et sa cicatrice jouérent également un réle prépondérant dans Un Homme qui Dort [...] et
jusque dans le film que j’en ai tiré avec Bernard Queysanne en 1973 et dont I'unique acteur, Jacques Spiesser, porte a la
lévre supérieure une cicatrice presque exactement identique a la mienne : c¢’était un simple hasard, mais il fut, pour moi
secrétement déterminant”. W,ou le souvenir d’enfance, cit. p.145.

¥ G. Perec, Un Homme qui Dort, cit. p.93.
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piu scrivere, indiferente a tutte le sollecitazioni, sibillino nel suo insondabile silenzio e nella sua
inerzia integrale. In tal senso la citazione di Katka che funge da epigrafe al romanzo, tratta da

Meditazioni sul peccato, la sofferenza, la speranza e la vera via, funziona come prolessi dell’opera:

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste a ta table et écoute. N’écoute méme
pas, attends eulement. N’attends méme pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde
viendra s’offrir a toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, exstasié, il se tordra

devant toi.

Nel gioco delle risonanze e rispondenze tra Perec e Mathews, si nota che quest’ultimo attinge alla
medesima opera di Kakfa per selezionare 1’epigrafe al romanzo The Sinking of the Odradek Stadium,
dove 1 personaggi, ossessionati da una caccia al tesoro finiscono col perdere contatto con la realta. In
Mathews, cosi gia in Perec, la fuga verso il nulla ¢ votata al fallimento poiche “tout recommence, que
tout commende, que tout continue. Cesse de parler comme un homme qui réve. [...] Non. Tu n’est
plus le maitre anonime du monde, celui sur qui I’histoire n’avait pas de prise [..] Tu as peur, tu
attends. Tu attends, Place Clichy, que la pluie cesse de tomber™"”.

La chiusa del romanzo celebra la serena accettazione di un essere tra gli uomini, all’illusione
infranta di una soggettivitd autosufficiente e autarchica subentra la pioggia e la sua intrinseca
promessa di rinascita. In un ideale trait d'union Mathews utilizza 1’explicit di Un Homme qui Dort
come incipit di The Journalist, parodia del racconto identitario secondo un io patologicamente
plurimo, la cui frase iniziale ¢ “The rain had stopped”®'. Le isotopie di senso reciproche infondono

nuova vita all’elemento diegetico creando un moto circolare, in cui la ri-nascita finzionale segna ’alfa

e ’omega dei due romanzi in un sommo grado di iper-riflessivita.

20 G. Perec, Un Homme qui Dort, cit. pp. 143-144.
#! Cfr. S. Marano, “Playing with Memory. The World within the Word in Harry Mathews’s The Journalist”, American
Games. Essays on Literature and Imagination, Catania 2000, Mistrerbianco, 2000, pp. 83-102.
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Anche I’emersione dei ricordi ¢ una sorta di ri-nascita; anzi, ¢ proprio un rivivere il trauma della
nascita, un’anamnesi che consente di ricomporre il puzzle esistenziale ponendo in evidenza dalla
massa amorfa che ¢ il passato cristallizzato in ricordi vaghi, dei momenti distinti significativi che
possano notevolmente contribuire al processo di autodeterminazione. Spetta alla scrittura il duplice
compito d’emersione e salvataggio memoriale, pulviscolare e parziale e, al contempo, baluardo
difensivo che protegge 1’autore dall’abisso popolato dai fantasmi della psiche. Nell’intervista rilasciata
a Ewa Pawlikowska Perec dichiara: “Non ho casa, né famiglia, né granaio, come si dice, non ho radici,
non le conosco. Sono andato nel villaggio culla della mia famiglia, come si suol dire, ma non c¢’era
niente da ritrovare...E quanto cerco attraverso la scrittura ¢ di lasciare tracce della mia memoria. Da
qui, forse, la mia passione per i dizionari; perché i dizionari sono la memoria degli uomini**”. Le
monumentali architetture formali a cui ’autore da vita, muovono dall’assenza, da un vuoto e ad esso
ritornano, a dimostrazione dell’edacita tanto della finzione qunto dell’esistenza entrambe popolate da
fantasmi e minacciate dall’entropia. Non a caso, dunque, Mathews lo definisce un “artisan of the

bh

absence ” e mette in luce in un gioco di rispecchiamenti la centralita della dimensione biografica

complementare a quella ludico-artigianale:

Two things about Perec’s work strike us when we consider it as a whole: its abundance and its
dependence on exceptionally strict procedures. It is essential to realize that the strictness
makes the abundance possible. Every writer who confronts a world without meaning and
undertakes to transform it through language must answer the questions: where do I begin?
What right I have to speak at all? Perec’s circumstances gave these questions special urgency.
He was an orphan, and a Jew for whom Jewishness meant not a community of language or
tradition but “silence, absence, doubt, instability, anxiety...” [..] Faced with such, Perec was
forced to invent a place to start form: what he chose was the autonomy of complex structures,

later subsumed in the Oulipian notion of constrictive form*”>.

%2 “Conversazione con Ewa Pawlikowska, Riga, 4, “Georges Perec”, cit. pp.98-103.
*% H. Mathews, “Georges Perec”, The Case of the Persevering Maltese, cit. p.276.
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L’etimologia del cognome Perec in ebraico significa “vuoto, assenza*’; proprio quell’assenza che

sara il cuore pulsante della sua scrittura in una significativa circolarita tra arte e vita®”. La Vie Mode
d’Emploi, enciclopedia dei saperi e minuzioso catalogo di vite che affollano le stanze dell’edificio
parigino situ al numero 11 di una fantomatica Rue de Simon-Crubellier, mette in scena I’implosione
del romanzo che per oltre dieci anni ha assorbito le energie mentali dell’autore.

L’opera, proprio come gli acquerelli commissionati da Bartlebooth, si conclude infatti col ritorno al
biancore abbacinante della pagina bianca. Bartlebooth morente sta ricomponendo 1’ultimo acquerello
ma il puzzle non si completa, I’ultimo pezzo che non combacia, crea un deliberato clinamen estetico
che fa il verso all’arbitrarieta della vita e ne fa al contempo da nemesi linguistica che pone fine

all’esistenza del personaggio e allo stesso tempo del libro:

C’est le vingt-trois jiun mille neuf cent soixante-quinze et il va étre huit heures du soir. Assis
devant son puzzle, Barthlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le
ciel crépuscolaire du quatre cent trente-neuvieme puzzle, le trou noir de le la seule piéce non
encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. Mais la piéce que le mort tient
encore entre les doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie méme, d’un

296
W2,

Ci si ingannerebbe nel tentare di separare artificiosamente gli scritti di Perec di carattere piu o
meno autobiografico da quelli ludici. L’autore, proprio in virtu del ricorso a complesse procedure
formali, puo inscrivere se stesso nelle sue opere mettendo in atto la famosa definizione stendhaliana
del romanzo come ‘“un miroir qui se promene le long de la route”. Cosi, ad esempio, il momento

topico della morte di Bartlebooth cela in realta un biografema che rinvia alla compagna Catherine

24 «Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En hébreu, cela veut dire « trou », en russe « poivre », en
hongrois (a Budapest plus précisément), c’est ainsi que 1’on désigne ce que nous appelons « Bretzel » (« Bretzel » n’est
d’ailleurs rien d’autre qu’un diminutif (Beretzele) de Beretz, et Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé sur la méme
racine que Peretz-en arabe, sinon en hébreu, B et P sont une seule et méme lettre) ”, W, ou le souvenir d’enfance, cit. p.56.
%5 Per una trattazione esaustiva della tematica onomastica in Perec si rimanda alla biografia di David Bellos, A Life in
Words, The Harvill Press, London, 1995, pp. 3-7.

¥ La Vie Mode d’Emploi, cit. p. 600.
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Binet”’. La dipartita dell’anziano allude metaforicamente alla palingenesi dello scrittore che si sente
ri-nato dall’amore per Catherine, perché la data nella quale si conclude il romanzo ¢ quello
dell’incontro fra lo scrittore e la regista. L’opera di Perec sempre “sospesa tra pietas e gioco’come
ricorda Calvino™® & un insieme unico e polivalente, su cui aleggia il “demone del collezionismo” e
dell’ambizione enciclopedica, le cui immense costruzioni portano in sé i germi dell’autodistruzione®””.
Mathews afferma percid che Perec, nella finzione, riesca a riprodurre con grande originalita cette

chose éphémere qu’est la vie:

Perec’s two most highly acclaimed books, Les Choses and La vie mode d’emploi earned him the
reputation of being an almost scientific observer of contemporary society; but his work is
essentially intimate. Still other writings —La Disparition and the texts he produced as a member
of the Oulipo-led many observers to think him as a verbal acrobat, an impression belied by the
candor of every page he wrote, even the most formally complex. Both misinterpretations are
perhaps inevitable consequence of Perec’s originality, an originality that is to be found neither
in his subject matter nor in his style nor even in his renewal of available traditions and forms,
but that lies rather in his primordial approach to his art. What Perec did was to reimagine and

reinvent the act of writing itself*".

7 A tale proposito si noti quanto riportato nel capitolo 54 “Catherine”della biografia di Bellos: “On 23 june 1975 Georges
Perec and Catherine Binet met towards eight in the evening, at the Saint-Claude, a brasserie on Boulevard Saint German.
Perec arrived early, as he usually did, except for dental appointments. They dined later at Le Balzar, and become lovers
the same night. The date and the time are solemnly inscribed in chapter 99 of Life a User’s Manual. The vast frozen frame
of Perec’s great novel comes to life towards eight in the evening on 23 June 1975, when the seventy-five-year-old Percival
Barthlebooth dies. Don’t you see, Perec later explained to Catherine, it’s when the old man died”, A Life in Words, cit.
pp.565.

2% Perec e il salto del cavallo, cit. p. 138.

% H. Mathews, “That ephemeral thing”, The Case of the Persevering Maltese, cit. p. 297.

% H. Mathews, “Georges Perec”, The Case of the Persevering Maltese, cit. pp. 269-270.
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3. 2. La Disparition, Trois Epithalames, La Vie Mode d’Emploi

La Disparition pubblicato nel 1969, e scritto poco dopo I’elezione di Perec all’Oulipo del 1967, ¢
un romanzo lipogrammatico in “e”, che, inscena, coerentemente la storia di una serie di misteriose
scomparse. La scelta della vocale da bandire dal testo non ¢ neutra, poiché poggia su una traduzione
omofonica del complemento di termine “loro” cio¢ “eux” che in francese risulta omofono alla vocale
“e”. In tal senso il sottotesto implicito al romanzo alluderebbe alla scomparsa dei genitori dell’autore:
“pour eux”. Il riferimento obliquo cela anche un indizio autoreferenziale, perché ad essere bandito ¢
il cognome Pere. Anche la dedica del romanzo W, ou le souvenir d’enfance pubblicato nel 1975, recita
“pour ¢” un liposema™', come lo chiama Lejeune, poiché il lettore assiste non solo a una restrizione di
tipo formale, ma soprattutto a una restrizione autobiografica il divieto di parlare esplicitamente della
scomparsa dei genitori.

La centralita della vocale “e” nell’idioma francese non conosce pari. La “maledizione”,
malédiction, diventa percid maldiction, nella pronuncia non-standard dei personaggi: una lingua
francese alternativa che sfida I’afasia facendo emergere dai fondali della lingua preziosi tesori, segni
occultati e tuttavia presenti nel codice. Il fascino dell’opera pud apparire un “cri vain” un “grido
vano” ma in realta ¢ un reclamare a gran voce il potere semiotico sia del linguaggio che dell” “é-cri-
vain” ossia dello scrittore, che crea il suo precipuo idioletto grazie ai percorsi impervi e imprevedibili
suggeriti dalla scrittura sottoposta a restrizione.

Sotto I’egida decifratori di codici antichi come Champollion, e di famosi traduttori, I’autore fa
proferire a Anton Voyl: “D’Abord il s’agit [..] d’un outil social assurant la communication”, dunque
I’idioma esperito nella sua dimensione generale di codice atto alla comunicazione, successivamente
“il y aura [...] un pouvoir du Logos”, un “ca parlant dont nous connaitrons aussitot 1’accablant poids

sans pouvoir approfondir sa signification” cio¢ ci sara un discorso archetipico che allude alla

1 1] liposema ¢ da intendersi come 1’insieme dei dispositivi a cui I’autore fa ricorso per narrare in maniera obliqua,

indiretta la sua esperienza autobiografica per cui “le je découle du jeu”, ossia il s¢ emerge dal gioco in una costante
approssimazione asintotica all’indicibile.
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restrizione € norma compositiva del romanzo che deve rimanere imperscrutabile ed ¢ al contempo la
caussa efficiente del processo di traduzione.

Qui la traduzione ¢ endolinguistica poiché riformula il messaggio per far si che sussista la
significazione in un codice “imparfait”, giacche privato di un elemento prezioso: “la loi qui guida la
composition du discours [...] d’un vocabulariat aussi soumis a la scission, a I’omission, a I’imparfait,
la scription ait pu s’accomplir jusqu’au bout***”. La ri-scrittura traduttologica e narrativa risulta percio
all’insegna di tale legge del discorso dato a priori.

Una volta svelata la contrainte che domina il romanzo si delinea il percorso imboccato dall’opera e
una spiegazione a ritroso della sua genesi cio¢: “ Tout naquit d’un souhait fou, d’un sohuait nul:
assouvir jusqu’au bout la fascination du cri vain, sortir du parcours rassurant du mot trop subit, trop
confiant, trop commun, n’offrir au signifiant qu’un goulout, qu’un boyau, qu’un chas, si aminci, si fin,
si aigu qu’on y voit aussitdt sa justification”.

Il romanzo si snoda all’insegna della traduzione intralinguistica: il rewording di Jakobson. In tal
senso Perec ¢ scrittore ma soprattutto traduttore di se stesso, perché per poter narrare in un idioma
mutilato, egli ¢ costretto a ricercare originali equivalenze lessicali che gli consentano di aggirare gli
ostacoli posti dalla restrizione. Perec risolve il problema facendo ricorso a dei neologismi, oppure a
dei prestiti interlinguistici, per lo piu dal latino, dall’inglese e dall’italiano. Cosi ad esempio mutua dal
latino ipso facto che sta per immédiatement, motu proprio per en soi, manu militari per par la force
des armes. Dall’inglese prende in prestito lady impiegato al posto di madame, milord anziché
monsieur, miss/ girl per evitare mademoiselle, God e non Dieu, bow window invece di fenétre, thank
you per merci, again ( de nouveau), how was it? (comment c’était?), nothing (rien), how much
(combien). Dall’italiano attinge cari amici (chers amis), bravissimo (trés bien), poco a poco (peu a
peu), subito (vite), ['uomo di sasso (homme de pierre), ['uomo bianco (I’homme blanc). L’ autore

opera inoltre piu di una crasi tra idiomi diversi. Cosi, ad esempio, non potendo utilizzare il verbo

9 Ibidem, p.196.
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demander, fa ricorso al verbo inglese ask ma vi innesta la flessione del verbo francese trasformanolo
in “il aska”. Insomma dietro ogni parola che compone il testo ve n’¢ un’altra che emerge solo in
filigrana ma dev’essere taciuta per rispettare il lipogramma. Il romanzo si presenta dunque come

un’avventura del significante proprio come spiega lo Perec nel suo post-scriptum.

L’ambition du “Scriptor”, son propos, disons son souci, son souci constant, fut d’abord
d’aboutir a un produit aussi original qu’instructif, a un produit qui aurait, qui pourrait avoir un
pouvoir stimulant sur la construction, la narration, 1’affabulation, 1’action, disons, d’un mot,
sur la fagon du roman aujourd’hui [...] Il voulut, s’inspirant d’un support doctrinal au gott du
jour qui affirmait 1’absolu primat du signifiant, approfondir I’outil qu’il avait a sa disposition,
outil qu’il utilisait jusqu’alors sans trop soufrir, non pas tant qu’il voulut amoindrir la
contradction frappant la scription, ni qu’il ignorat tout a fait , mais plutot qu’il croyait pouvoir
s’accomplir au mitans d’un acquis normatif admis par la plupart, acquis qui, pour lui,

constituait alors, non pas un poids mort, non un carcan inhibant, mais, grosso modo, un

support stimulant®®.

Endiadi, circumlocuzioni e perifrasi veicolano un significante in absentia. In ossequio a tale
procedimento 1’autore scrive swatch per non impiegare montre, ricorre a jazz anziché a musique e cosi
via. Oppure ricorre ai suffissi privi della fatidica vocale e al troncamento, o ancor all’aferesi. E il caso
dei suffissi —tion, -ard, -ot cosi ad esempio si riscontra satiation al posto del ben piu comune satiéte,
faiblard per faible, ilot per ile. Si ottiene scrivain per écrivain tramite aferesi della vocale proibita
iniziale; e migrain analogamente si ha al posto di migraine. Perec mutua termini dall’argot. Cosi, al
posto del proibitivo soeur, usa frangin. 1l romanzo si palesa come un emblema della traduzione
endolinguistica, e una celebrazione della prorompente forza produttiva del vincolo.

L’opera che di primo acchito si presenta come una condanna a morte spiccata nei confronti del

francese, segna in realta la sua palingenesi giacche alla pars destruens segue un’impressionante pars

% G. Perec, La Disparition, cit. p. 309.
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contruens; il romanzo dimostra come dall’assenza possa paradossalmente derivare 1’abbondanza
declinata sotto forma della proliferazione dei segni linguistici; a scomparire ¢ la lingua affetta dalla
pestilenza del linguaggio®®*, cioé resa opaca e insignificante dall’(ab)uso.

La Disparition assurge a mappa del dicibile, cartografia di una scrittura e di un linguaggio
potenziale che da vita a una lingua che fa dell’ibridazione il proprio principio costitutivo e della
citazione la sua regola.

Cosi ad esempio I’allusione a Moby Dick diventa l’occasione per un divertente gioco
paranomastico sulla penna dello scrittore 1I’impronunciabile plume e dunque sostituita dal nome di
una nota marca di penne: “il y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu’il a vu un jour sa
damnation, sa mort, dans I’iris blanc d’un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc jusqu’au nul, jusqu’a
I’omission! Ah Moby Dick! Ah Maudit Bic!’*”.

Mathews si ¢ cimentato nella traduzione di alcune pagine del romanzo che sono confluite nella
puntuale recensione dell’opera pubblicata sull’American Book Review tra il novembre e dicembre
1981. La recensione intendeva soprattutto introdurre 1’opera di Perec nel mercato anglofono dove
all’epoca D’autore francese era per lo piu sconosciuto. Di particolare pregio ¢ 1’affermazione
provocatoria che funge da glossa finale alla recensione, dove si afferma che il libro: “must remain
untranslated: not because of the technical obstacle [...] but because an indissoluble unity determines
every facet of the book. [..] The novel could only be recreated in a foreign language”.

L’affermazione solo in apparenza ossimorica, cela la strategia traduttologica del rifacimento
totale. Mathews intende sottolineare 1I’importanza del lipogramma nel momento di ri-scrittura della
traduzione. Percio egli ritiene che il libro possa prendere forma in un altro idioma solo ed

esclusivamente a patto che venga rispettata la medesima contrainte che governava il source text.

% Patologia comune agli idiomi e diagnosticata da Calvino. Cfr. Lezioni Americane, Mondatori, Milano, 2002.
% G. Perec, La Disparition, .cit. p.89

197



La fedelta nei confronti dello spirito che permea e da forma al romanzo, ha la priorita sulla lettera
del testo, che puo anzi deve, essere parzialmente disattesa. Locali infrazioni e licenze poetiche sono
concesse, purché venga salvaguardata e riprodotta nella lingua d’arrivo la restrizione formale.

Mathews dunque afferma ancora una volta I’importanza di un’equivalenza funzionale dell’opera
che si presenta come metarappresentazione dell’intrinseca dualita del linguaggio e un’affermazione
dell’inscindibilita del segno. Perché ¢ il complicato intreccio dei significanti a generare il significato
del romanzo, Mathews coerente pone mano alla ri-scrittuta a contrainte dell’opera.

Il primo frammento narrativo tradotto ¢ tratto dal secondo capitolo del romanzo in cui si assiste alla
morte di un barista a seguito della richiesta, avanzata da un capitano in borghese di servigli un
cocktail, un porto-flip. La morte del barista ¢ dovuta al divieto di utilizzare le uova che sono uno degli
ingredienti principali della bevanda. Infatti le uova in francese, oeufs risultano omofone alla lettera
proibita e pertanto segnano la condanna a morte del malcapitato barman. In tal senso risulta
particolarmente significativo il commento di Mathews che svela 1’arcano e lo riconduce al punto zero

della contrainte, la scomparsa:

The first disappearance in the novel is one imagined by Anton Voyl. A captain in mufti goes
into a bar and orders a porto flip. The barman refuses to make one. The captain insists. After
desperate protestations, the barman dies because he has no...To make a porto flip, you need
eggs; the word the barman cannot speak is oeufs, which to a French ear sounds the same as
the letter e. An e is not only a forbidden letter but a forbidden egg; not only an egg but a bird
(born from an egg). E is the number 3 (because of the three bars in E) and the number 5 (e is
the fifth letter of the alphabet; there is no chapter 5.) E is, ofcourse, The Purloined Letter. E is
absence in many ways, not only all manner of holes and voids but /e blanc, meaning blank
also meaning white: and e through this whiteness becomes not only Moby Dick but (via the
Latin albus) Albion and Albania. (If white is Moby Dick, three-pronged E is a harpoon.)

Finally, because in this book e decides matters of life and death, e becomes king (a “white
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dead king”), the Pied Piper, the vengeful father-the terrible Bearded Man who in his ultimate

incarnation is none other than the author’%.

Mathews si attiene all’osservanza della contrainte e riproduce gli isomorfismi del testo di partenza in
quello d’arrivo riservando una particolare attenzione alle figure di parola e alla prosodia. La sua
trasposizione del titolo ¢ paradigmatica poiché evidenzia la meticolosita ed esattezza con cui 1’autore
si dedica al suo ruolo di traduttore altresi ne sottolinea la creativita nel fornire congeniali equivalenze
tra il testo di partenza e quello di arrivo in coerenza con la sua idea coautoriale del traduttore e della
sua “visibilita”. La traduzione che di per sé puo essere a buon diritto, definita come una modalita di
(ri)-scrittura a contrainte, le cui restrizioni sono quelle semantiche, sintattiche e prosodiche imposte dal
codice in cui la traduzione si attua, nella fattispecie assurge a scrittura a contrainte al quadrato poiché a
condurre la prassi traduttologica ¢ 1’ottemperanza di un ulteriore restrizione arbitraria che funge da
matrice generativa del romanzo a un duplice livello sia da un punto di vista formale ( a livello di
significanti messi a bando dal testo) sia da un punto di vista contenutistico ( a livello del significato)
giacche Perec fa della privazione e scomparsa il tessuto connettivo della narrazione. Pertanto
Mathews scarta I’opzione di una traduzione letterale che sarebbe “The Disappearance” poiché presenta
la vocale interdetta. L’autore pertanto deve fare ricorso a un rifacimento del titolo che ne veicoli la

medesima funzione estetica. Il titolo>"’

¢ significativo poiche¢ racchiude un importante indizio
metatestuale che allude tanto alla scomparsa della vocale bandita dal testo, tanto all’imbastitura del
romanzo che ruota attorno alle molteplici scomparse dei personaggi uccisi dall’approssimarsi allo

svelamento dell’enigma e, dunque, all’enunciazione della vocale maledetta. A colpire 1’attenzione del

lettore dev’essere la corrispondenza esistente tra la mattanza dei personaggi e la scomparsa della

306y, Mathews, “Vanishing Point”, American Book Review, New York, 3.6, November-December, 1981.

39711 titolo in realta racchiude anche un obliquo indizio autobiografico dato che disparition a livello connotativi non &
soltanto un eufemismo della morte ma ¢ anche il termine con cui il governo francese etichettava i “dispersi”
presumibilmente deceduti durante la seconda guerra mondiale. Pertanto il titolo allude alla madre di Perec “dispersa” con
buona approssimazione ad Auschwitz. Si legga quanto riportato a tale proposito da Bellos: “ La Disparition [...] is the
term used in administrative French for persons missing and presumed dead. In his drawer at Rue du Bac, Perec still had
the certificate issued in 1947 by the Ministry of War Veterans in re Perec Cyrla née Szulewicz, last seen alive at Drancy
on 11 February 1943, a document headed ACTE DE DISPARITION”, A Life in Words, cit. p.400
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vocale impronunciabile. L’indizio, tuttavia, deve essere passato inosservato a molti critici quanto
meno all’epoca della pubblicazione del romanzo poich¢ di primo acchito non si erano resi conto della
sua natura lipogrammatica. Si noti, quanto affermato da Mathews a tale proposito nell’intervista

rilasciata a Lynne Tilman:

Perec wrote this extraordinary novel called La Disparition, “The Disappearance” but it can’t
be translated that way into English because, like the rest of the book, the title excludes any
word that contains the letter “e”, a letter that is even more frequent in French than in English.
Leaving out the letter “e”would mean that the opening sentence of Proust’s Remembrance of
Things Past — Longtemps je me suis couché de bonne heure would have only two words left.
Not only did Perec do this tour de force writing without using the most frequent letter in the
language, he also turned this deprivation into the subject of his novel and wrote about it
brilliantly and funnily and entertainingly. [...] He did it so well that some critics didn’t

notice®®.

All’insegna del rifacimento, Mathews crea un nuovo titolo, Vanishing Point, da cui si evince il
ruolo svolto dalla contrainte che se da un lato pone dei limiti alla liberta d’espressione dell’autore
dall’altro lo spinge ad esplorare percorsi di senso imprevedibili nell’atto di riformulazione La
soluzione proposta da Mathews ¢ adeguata tanto allo spirito che alla lettera del source text poiché in
ottemperanza al divieto imposto dal lipogramma aggira la vocale proibita e riformula, in altri termini,
il medesimo senso di assenza e privazione del titolo originale. Per agevolare al lettore la disamina
della bella traduzione condotta da Mathews segue una tabella riepilogativa che affianca al source text

il target text:

La Disparition, p. 29 Vanishing Point

Voix du gars, s’attablant (air bourru, sinon martial) : Garcon!| Man (sitting down, looking not only churlish but almost
Voix du barman (qui connait son chaland): Bonjour, mon| martial) : Barman !

Commandant. Barman (who knows this guy): Good morning, Captain.
Voix du Commandant (satisfait qu’on 1’ait compris,| Captain (happy, although in mufti, for this nod to his status):

% “Harry Mathews”, cit. p.40.
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quoiqu’il soit pour I’instant civil) : Bonjour, mon gar¢on,| Good morning, my lad, good morning.

bonjour !) Barman: (who has had a flirtation with Italian at night
Voix du barman (qui jadit aprris I’anglais dans un cours du| school): Posso far qualcosa?

soir) : What I can do for you ? Captain (licking his lips). How about porto-flip?

Voix du Commandant (salivant) : Fais mois un porto-flip. Barman (downcast): What? A porto flip?

Voix du barman (soudain chaigrin) : Quoi ? Un porto-flip ! | Captain (insisting): What do you think I said? Naturally, a|
Voix du Commandant (affirmatif) : Mais oui, un porto-flip! | porto flip.

Voix du barman (qui parai souffrir) :| Barman (visibly paling): Notsuchathingat this bar.
On...n’a...pas...¢a...ici... Captain (irritably): What? I drank porto flips at this bar last
Voix du Commandant (bondissant) : Quoi! Mais j’ai bu| January, May and August.

trois portoflips ici il y a moins d’un an ! Barman (totally sunk). But not now not now

Voix du barman (tout a fait faiblard) : Il n’y a plus... Il n’y a| Captain (furious) you got port, right?

plus... Barman (actually dying) Ok, but

Voix du Commandant (furibond) : Allons, tu as du porto,| Captain (fulminating): So? So? You also got-

non ? Barman (last gasp): Aaaaaaargh! Stop! Stop! (barman falls to
Voix du barman (agonissant) : Oui.. mais... floor, Kaput).

Voix du Commandant (fulminant) : Alors ?Alors ? 11 y a| Captain (judiciously noting): Rigor mortis.
aussi. ..

Voix du barman (mourant tout a fait) : Aaaaaaah !! Chut !!
Chut !!

Mort du barman.

Voix du Commandant (constatant) : Rigor Mortis.

Si noti ad esempio la straniante presenza di una frase in inglese nel testo di partenza adatta
all’amalgama plurilingue del romanzo come strategia di deviazione dalla restrizione. Il barista
rivolgendosi al capitano gli chiede cortesemente: “What can I do for you?”. Mathews dal suo canto
veicola il medesimo effetto etnodeviante rendendo 1’enunciato nell’idioma italiano cio¢ “Posso far
qualcosa?”. La soluzione ¢ efficiente sia sul piano dell’espressione sia su quello del contenuto. Poche
righe oltre, dopo che il capitano ha espresso la volonta di bere un portoflip, il barista in grande
difficolta si rifiuta di servirgli tale bevanda. Nell’originale si legge: “On...n’a...pas...¢a...ici...” che
sembra una sorta di scioglilingua. L’effetto allitterante dell’enunciato ¢ riprodotto mirabilmente da
Mathews come “Notsuchathingat this bar”, il mot valise di nuovo conio “notsuchathingat™ riproduce
lo stesso effetto sonoro dell’omologo fonguetwister originale e si palesa dunque come 1’ennesimo
esempio di addomesticameto efficiente proposto dallo scrittore statunitense. Tuttavia I’esempio che
coglie meglio nel segno lo spirito dell’opera ¢ la resa del seguente enunciato: “Voix du Commandant
(bondissant) : Quoi ! Mais j’ai bu trois portoflips ici il y a moins d’un an ! ™. Il capitano in borghese
insiste affinche il barista gli serva un portoflip asserendo di averne bevuti almeno tre nell’arco

dell’anno precedente. La traduzione di Mathews ¢ significativa poiché non puo ricorrere alla parola
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“year” giacché contiene la vocale dannata, e decide cosi di citare 1 mesi “lipogrammati in €” cio¢ che
non presentano la lettera impronunciabile. Si ottiene percio: “ Captain (irritably): What? I drank porto
flips at this bar last January, May and August”. A questo punto il capitano che ¢ vistosamente
infastidito, passa in rassegna gli ingredienti del cocktail, la morte del barista sopraggiunge poco prima
che egli abbia il tempo di proferire “oeufs”. Nel testo originale si legge: “Voix du Commandant
(fulminant) : Alors ?Alors ? Il y a aussi...Voix du barman (mourant tout a fait) : Aaaaaaah !! Chut !!
Chut !! Mort du barman.Voix du Commandant (constatant) : Rigor Mortis”. Si noti la presenza delle
ripetizioni (alors-alors e chut —chut), Mathews riproduce lo stesso effetto di accumulazione tramite la

({921

ripetizione (so-so/ stop/stop) che al contempo crea un’allitterazione in “s” e una duplice assonanza in
“0” e in “a”. Nella sua traduzione si ha: “So? So? You also got-Barman (last gasp): Aaaaaaargh! Stop!
Stop! (barman falls to floor, Kaput). Captain (judiciously noting): Rigor mortis”. Il traduttore rende
efficacemente 1’interiezione onomatopeica per far silenzio “chut” tramite I’impiego del verbo
monosillabico “stop” (fermo, fermo). La scelta ¢ adeguata sia da un punto di vista semantico che
funzionale poiché interrompe la comunicazione e mette a tacere il capitano proprio come intimato da
chut nel testo di partenza. Il traduttore opera un’aggiunta all’enunciato originale inserendo il termine,
mutuato dall’idioma tedesco, “kaput” participio passato che puo significare sia “rotto” se riferito a un
oggetto che “morto” se riferito a una persona. In tal caso il prestito interlinguistico funge da glossa
esplicativa alla repentina dipartita del barista. L’aggiunta seppur arbitraria ¢ adeguata al tono generale
del passo. L’enunciato infatti viene ri-scritto da Mathews ma riproduce fedelmente 1’originale
nonostante la lettera venga disattesa. L’immagine che Perec delinea ¢ la morte subitanea del barista,
“mourant tout a fait”, idea rafforzata poco dopo tramite 1’impiego della locuzione latina “rigor mortis”
che allude alla rigidita cadaverica e dunque diviene un segno iconico, inequivocabile, del decesso.
Mathews tuttavia consapevole che il lettore medio anglofono potrebbe non avere la medesima

familiarita con il latino dell’omologo francese utilizza le aggiunte a mo’ di spiegazione preventiva

della successiva espressione latina pertanto scrive: “Aaaaaaargh! Stop! Stop! (barman falls to floor,
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Kaput). Captain (judiciously noting): Rigor mortis”. Mathews aggiunge la frase “barman falls to floor,
Kaput” che in italiano suonerebbe pressappoco come “il barista cade a terra morto stecchito” per
fugare ogni eventuale dubbio linguistico sulla morte del barista. In altri termini Mathews mette in atto
una traduzione farget oriented ¢ semplifica cosi la comprensione del testo al lettore di arrivo con
I’inserimento di locali addomesticamenti. L’autore americano adotta la medesima strategia nella
traduzione di un successivo frammento tratto dall’'undicesimo capitolo della Disparition. 11 passo
rappresenta la lunga e tormentata riflessione del personaggio Augustus B. Clifford che si approssima
pericolosamente alla risoluzione dell’enigma ossia alla traccia rimossa che annulla ogni discorso e
conduce al borbottio. Eppure proprio a causa di tale epifania, traccia dell’impronunciabile segno,
Augustus crolla a terra morto, avendo appena il tempo di invocare con un urlo lo zahir di borgesiana
ascendenza. Il passo ¢ significativo anche da un punto di vista linguistico, al di la della forza
propulsiva della contrainte che permea 1’intero romanzo, si presenta infatti come una mise en abyme
della nozione saussariana di segno Il rimando allo strutturalismo linguistico serve all’autore per
alludere in via indiretta al funzionamento della restrizione che proprio come il segno linguistico opera
come un’attualizzazione di un “qualcosa che sta per qualcos’altro”. Le rispondenze proseguono, la
biplanarita del segno ossia la relazione tra un significante (un entita data in presentia) e un significato
(entita data in absentia) si fonda sull’arbitrarieta e convenzionalita di tale rapporto all’interno del
sistema linguistico, parimenti nel romanzo la relazione tra significanti che generera il significato
dell’opera sara regolamentata dalla restrizione arbitraria che limita la scelta di segni possibili a quelli
il cui significante non presenta alcuna “e”. Perec spiega la natura del segno che si autodefinisce in
maniera negativa cioe in opposizione agli altri segni che compongono il codice, la digressione assurge
per estensione a cifra della prassi di scrittura a contrainte che opera per successive approssimazioni
intorno a uno spazio di enunciazione interdetto.

Il frammento sottoposto a traduzione da Mathews si presenta come un’accumulazione paratattica,

un insieme di perifrasi e circomlocuzioni che tentano di esplicitare il significato e il ruolo della
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contrainte nel romanzo. Per facilitare al lettore 1’analisi del passo in questione segue tabella

riepilogativa che affianca 1’originale alla traduzione di Mathews :

La Disparition, pp.128-129

Vanishing Point

A noir, un blanc, disait-il. Un clair-obscur : attribut proximal
d’un «a contrario » : a I’instar du signifiant signalant ipso|
facto qu’il a fallu, pour qu’il soit, trahir tout son autour
(I’actualisation niant, donc montrant la virtualisation, il
fallait, pour saisir ’immaculation du blanc, garantir d’abord
sa distinction, son « idiosunkrasis » original, son opposition
au noir, au rubis, au safran, a l’azur), I’ «un blanc »
n’ouvrait-il pas motu proprio sur sa contradiction, blanc
signal du non-blanc, blanc d’un album ou courut un stylo
noircissant 1’inscription ou s’accomplira sa mort: 0 vain

Black A ;a blank...thought Augustus. Chiaroscuro a quality
that suits this kind of contrary: think this in comparison to
this blank sign, indicator ipso facto, which by simple
comparing that, it shows you to function, you must suborn
all that surrounds it (as putting it into action bars — thus
disclosing- its aura, you had similarly to fix that basic
immaculation of what is blank, to solidify its distinct,
original idiosyncracy, its opposition to black, to crimson, to
saffron, to indigo) this blank was bound, simply by saying
what it says, to start divulging its own contradiction, a blank

papyrus aboli par son Blanc ; discours d’un non-discours,
discours maudit montrant du doigt I’oubli blotti croupissant

au mitan du Logos, noyau pourri, scission, distraction,
omission affichant ou masquant tout a tour son pouvoir,
canyon du Non-Colorado, corridor gqu’aucun pas n’allait

parcourir, qu’aucun savoir n’allait franchir, champ mort ou
tout parlant trouvait aussitot, mis a nu, 1’affolant trou ou

sombrait _son discours, brulét flamboyant qu’aucun

signalling a non-blank, blank of an album on which a stylus
marks inscriptions that warrant its dying (ah, sad papyrus
that its own void would nullify!): a program for a non
program, a program hooking its thumb at an oblivion
stagnating in Logos’s midpoint, that corrupt nucleus, that
scission, distractions, omission, in turn announcing and
masking its thrust; canyon of a Non-Colorado, a corridor that
no foot would pass through, that no brain would broach, a

n’approchait sans s’y rétir a tout jamais, puits tari, champ
tabou d’un mot nu, d’'un mot nul, toujours plus lointain,

toujors plus distant, qu’aucun balbutiant, qu’aucun

bafouillant n’assouvira jamais, mot mutilant, mot

impuissant, improductif, mot vacant, attribut insultant d’un

trop signifiant ou va triomphant la suspicion, la privation,

I’illusion, sillon lacunal, canal vacant, ravin lacanial, vacuum|

a I’abandon ou nous sombrons sans fin dans la soif d’un non-|

dit, dans I’aiguillon vain d’un cri qui toujours nuos agira, pli
fondu au flanc d’un discours qui toujours nous obscurcit,
nous trahit, inhibant nos instincts, nos pulsions, nos options,
nous condamnant a I’oubli, au faux jour, a la raison, aux
froids parcours, aux faux-fuyants mais aussi pouvoir fou,
attarit d’un absolu disant tout a la fois la passion, la faim,
I’amour, substruction d’un vrai savoir, d’un chuchotis moins
vain, voix d’un moi au plus profond, voix d’un voyant plus
clair, d’un rapport plus vrai, d’un vivant moins mort. Oui au
plus fort du Logos.

domain of vacancy in which any mouth would abruptly
confront a gaping and awful gap swallowing its words, a
burning ball that no man could approach without roasting
lastingly, a dry spring, an out-of-bounds domain that was
nothing but a word, a nothing word, a word always
withdrawing, always dimishing, a word that no mumbling,
grumbling pilgrim could grasp, a mutilating word, a word
without lust, a word without product, a void word, its quality
that of always saying too much, of allowing suspicion to
triumph and privation, too, and illusion, lacuna, vacancy, a
Lacanian arroyo, a lost pit in which all sink and go on
sinking, thirsting for a thing unsaid, knowing this stupid prod
of a cry alawys spurring us on; a fold lost in a byway of our
words that will always blind us and undo us, inhibiting our
instincts, our compulsions and our options, dooming us to
oblivion, to an illusion of dawn, to common ways of rational
thinking, to painstaking ways, to will-o’-wisps; and- still and
also attraction and startling might, a might of invention, an
attraction to unicity that says indivisibly what is our thirst,
passion and ...a ground of original knowing, a mumbling not
at all vain, a word coming from a most profound part of us,
word from a guru most strong, of links most actual, of a
living that is not wholly in thrall to dying. And this is its
truth.

Non potendo utilizzare la congiunzione et, Perec ricorre alla virgola, I’accumulazione di frasi che ne

consegue appare come un’appropriazione ludica del monologo interiore di ascendenza modernista che

ricorda da vicino lo stream of consciousness di Joyce. L’odissea ritratta dall’autore non si protende

nello spazio dell’esteriorita o nelle profondita dell’interiorita ma si palesa come un vagabondaggio nei
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meandri del codice linguistico. Se si osserva con attenzione il passo originale si potra notare che ¢
scritto in forma impersonale e fa ricorso a prestiti interlinguistici tratti per lo piu dal latino o
dall’italiano. Il frammento ha un effetto ipnotico sul lettore poiché si fonda su un’estesa allitterazione
che dona coesione al passo tramite la ripetizione di alcuni termini da una frase alla successiva in un
protratto enjambement in prosa narrativa. Mathews si dimostra particolarmente fedele nella ricreazione
del medesimo effetto estetico e dimostra grande rispetto nei confronti del source text; egli non opera
aggiunte o omissioni deleterie bensi ricorre all’espansione per chiarire il significato di alcuni lemmi
pertanto si riscontrano solo due aggiunte adeguate al tono del passo. La prima ¢ I’immissione del nome
proprio del personaggio “Augustus” al posto del pronome personale di terza persona “il”.
Nell’originale il pronome occorre frequentemente poiché regge la forma impersonale in cui ¢ redatto
I’intero frammento narrativo e crea dunque una deliberata ambiguita di fondo nell’attribuzione del
soggetto di enunciazione dell’istanza narrativa se al personaggio o al Logos inteso nella declinazione
di discorso enigmatico e archetipico poiché causa efficiente della contrainte che ha diritto di vita e di
morte nel romanzo; La strategia di Mathews ¢ di esplicitare laddove possibile le velate allusioni e di
estrinsecare il significato delle locuzioni attinte dall’idioma latino che potrebbero apparire oscure al
target reader. Secondo tale logica Mathews chiosa il significato della locuzione latina “ipso facto”
fornendo una perifrasi esplicativa del suo significato, “which by simple comparing that, it shows you
to function” dunque [I’espansione non ¢ arbitraria ma consona alla generale strategia di
addomesticamento adottata dal traduttore. Per quanto concerne invece la seconda aggiunta riguardante
il termine “aura”, Mathews immette tale vocabolo nel testo di arrivo per creare la medesima
immagine di contrasto cromatico a cui fa ricorso il testo d’origine che inscena una tensione dialettica
tra “blanc” e “noir”. Il traduttore si trova pero davanti a un vicolo cieco perché non puo impiegare la
stessa dicotomia in quanto “white”, ’omologo colore bianco nell’idioma inglese, infrangerebbe le
regole del gioco percio per spiegare la pletora di sfumature intermedie esistenti tra I’impronunciabile

“white” e il colore nero utilizza il termine “aura” che risulta particolarmente appropriato al tono
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altisonante e filosofico del passo; “aura” infatti introduce sia un tono di misticismo sia I’allusione a
una poliedrica cromia che il traduttore impiega per evitare la ripetizione ridondante di “blank”. Infatti
il termine “aura” che cela una strategia di compensazione linguistica ¢ da mettere in relazione con il
sintagma “I’immaculation du blanc”. “Blank” omologo del “blanc”, ¢ il vocabolo che in inglese
designa il foglio bianco, lo spazio vuoto in quanto intonso e percio immacolato. Dunque se Mathews
avesse utilizzato “blank™ come peraltro fa, poco oltre, la tensione cromatica tra il bianco e il nero
sarebbe andata persa trasformata in una pleonastica tautologia; Mathews inoltre pone in evidenza
’astrattezza da speculazione filosofica del concetto di immacolato candore del bianco aggiungendo
I’aggettivo “basic” cio¢ “essenziale”. L’aggiunta di Mathews e la sua resa dell’enunciato ¢ efficiente

13

sia a livello formale che a livello semantico. Pertanto all’originale: il fallait, pour saisir
I’immaculation du blanc, garantir d’abord sa distinction, son « idiosunkrasis_» original, son opposition
au noir” Mathews sostituisce * think this in comparison to this blank sign, indicator ipso facto, which
by simple comparing that, it shows you to function, you must suborn all that surrounds it (as putting it
into action bars — thus disclosing- its aura, you had similarly to fix that basic immaculation of what is
blank, to solidify its distinct, original idiosyncracy, its opposition to black . Elemento rilevante ¢ la
distorsione operata da Perec sul lemma greco “idiosunkrasia” che trasforma in “idiounkrasis” per
effetto della procedura lipogrammatica. L’autore infatti non puo utilizzare 1’omologo francese
“idiosincrasie” poiché contiene la lettera proibita e opta per “idiosunkrasis” pseudo-arcaismo inventato
che dona un effetto comico e al contempo aulico al periodo; dal suo canto Mathews opta per la
traduzione letterale ossia “idiosyncracy” dato che il termine non presenta ostacoli alla procedura
oulipienne.

Si legga con attenzione 1’incipit del source text: “A noir, un blanc, disait-il. Un clair-obscur : attribut
proximal d’un «a contrario » : a I’instar du signifiant signalant ipso facto qu’il a fallu, pour qu’il soit,

trahir tout son autour (I’actualisation niant, donc montrant la virtualisation, il fallait, pour saisir

I’immaculation du blanc, garantir d’abord sa distinction, son « idiosunkrasis » original, son opposition
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au noir, au rubis, au safran, a I’azur), I’ « un blanc » n’ouvrait-il pas motu proprio sur sa contradiction,
blanc signal du non-blanc” Mathews lo traduce come “ Black A ;a blank...thought Augustus.
Chiaroscuro a quality that suits this kind of contrary: think this in comparison to this blank sign,
indicator ipso facto, which by simple comparing that, it shows you to function, you must suborn all
that surrounds it (as putting it into action bars — thus disclosing- its aura, you had similarly to fix that
basic immaculation of what is blank, to solidify its distinct, original idiosyncracy, its opposition to
black, to crimson, to saffron, to indigo) this blank was bound, simply by saying what it says, to start
divulging its own contradiction”. Si noti la traduzione del prestito italiano “a contrario” con il ricorso a
un altro termine dello stesso campo semantico inerente alle arti visive in generale e alla pittura in
particolare. Mathews infatti sembra fornire I’ennesima glossa esplicativa al lettore tramite una
definizione dell’effetto di “a contrario” che ¢ il “chiaroscuro”. Per cui dall’espressione originale “a
contrario” si ottiene “Chiaroscuro a quality that suits this kind of contrary”. Alla stessa logica
addomesticante ¢ ascrivibile I’espunzione della locuzione latina “motu proprio” che sarebbe risultata
quanto meno opaca al lettore anglofono poco avvezzo allo studio delle lingue morte. Pertanto
Mathews pur cassando 1’espressione dal testo di arrivo ne fornisce una perifrasi; a “motu proprio”
Mathews sostituisce “simply by saying what it says”. La resa ¢ adeguata non solo a livello euristico
poiché¢ facilita la ricezione del passo ma anche a livello estetico poiché crea un effetto allitterante in
piena consonanza all’originale. La sua traslazione del passo appare quasi come una traduzione
letterale, in cui 1 vocaboli sono traghettati quasi verbatim e con la massima precisione nel codice di
arrivo. Il traduttore si sente legittimato ad operare delle variazioni solo qualora sia la forza della
contrainte a richiederglielo o per migliorare la ricezione del testo nella lingua di arrivo tramite il
ricorso a perifrasi esplicative. In tal caso I’autore americano ricorre a una vasta gamma di figure
retoriche di contiguita, eminentemente, la metonimia e la sineddoche. Si osservi come Mathews
traduca il seguente enunciato: “blanc signal du non-blanc, blanc d’un album ou courut un stylo

noircissant 1’inscription ou s’accomplira sa mort : 6 vain papyrus aboli par son Blanc ; discours d’un
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non-discours, discours maudit montrant du doigt 1’oubli blotti croupissant au mitan du Logos, noyau
pourri, scission, distraction, omission affichant ou masquant tout a tour son pouvoir”: che Mathews
rende come: “a blank signalling a non-blank, blank of an album on which a stylus marks inscriptions

that warrant its dying (ah, sad papyrus that its own void would nullify!): a program for a non program,

a program hooking its thumb at an oblivion stagnating in Logos’s midpoint, that corrupt nucleus, that

scission, distractions, omission, in turn announcing and masking its thrust”. La prima parte
dell’enunciato viene resa in inglese con una traduzione quasi alla lettera, il traduttore opera delle
rimodulazioni di senso con scarto semantico solo quando si ritrova con le spalle al muro a causa delle
contrainte come ad esempio accade nella trasposizione dei termini “doigt” ossia “dito” e “pouvoir”
cio¢ “potere”. I due equivalenti inglesi sarebbero “finger” e “power” ma entrambi contengono la
vocale dannata e si spiega dunque il motivo per cui Mathews utilizza metonimicamente il’iponimo
“thumb” cio¢ pollice al posto dell’impronunciabile iperonimo “finger”.

Parimenti I’americano traduce “pouvoir” con “thrust” usando il termine in senso traslato ossia in
qualita di “spinta propulsiva” veicolando cosi le medesime connotazioni epistemiche ed escatologiche
presenti nel termine “pouvoir” e connaturate in toto al passo. Alla stessa logica ¢ riconducibile la

(13

scelta di tradurre “discours d’un non-discours” come “ a program for a non program”; 1’analogo
termine inglese “discourse” ¢ inutilizzabile, dunque ‘“program” viene scelto nell’accezione di
programma occulto che muove la narrazione e le sorti dei personaggi. D’altro canto va tenuto a mente
che I'intero frammento rappresenta 1’elucubrazione di Augustus sulla natura dell’enigma che permea
I’opera e funge da mise en abyme metatestuale della procedura oulipienne del lipogramma.
“Program” in tal senso si palesa come I’ennesima traduzione efficiente addotta da Mathews poiché
cela un rimando al programma che sottende !’intera narrazione cioe il lipogramma. Si noti la
traslazione dell’immagine del papiro (che per sineddoche rinvia alla vocale messa a bando) che si

autodistrugge. Mathews anzich¢ ricorrere a “blank™ che di per s¢ allude al foglio bianco decide di

rendere esplicito il passaggio dalla presenza all’assenza, cioe¢ del farsi bianco del foglio per intervento
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di una causa agente esterna, (nella fattispecie il passaggio della penna stilografica che imprime i suoi
segni sulla pagina), tramite il ricorso al termine “void” cio¢ vuoto. Cosi I’enunciato originale “blanc

d’un album ou courut un stylo noircissant 1’inscription ou s’accomplira sa mort : § vain papyrus aboli

par son Blanc” diventa “blank of an album on which a stylus marks inscriptions that warrant its dying

(ah, sad papyrus that its own void would nullify!)” Le tracce della penna stilografica marchiano la

condanna a morte del foglio che appunto ritorna al vuoto iniziale. Dunque la traduzione di Mathews
che potrebbe apparire come uno slittamento a livello semantico rispetto all’enunciato originale in
realta dimostra la pregnanza dell’idea di equivalenza funzionale al testo fonte e una maggiore
aderenza al suo precipuo messaggio estetico. Solo un quesito rimane perch¢ Mathews traduce il
francese “vain” come “sad”? “Vain” sta per vano, inutile, privo di senso ed ¢ omonimo all’omologo
inglese. Di primo acchito non si riscontrano motivazioni lessicali che giustifichino la scelta dello
scrittore ma a un close reading emerge un significativo indizio. Infatti se si mette in relazione il
sintagma nominale con il sintagma precedente ¢ possibile rilevare un effetto allitterante in /s/ che a
sua volta riproduce la medesima ripetizione presente nell’originale. Mathews preferisce optare per
I’aggettivo “sad” per ricreare questo suono sibilante che quasi fonosimbolicamente riproduce il suono
della stilo su carta e il suo fruscio. L’aggettivo “vain” seppur idoneo a livello semantico avrebbe
sentenziato la perdita della figura di suono. L’abbassamento di registro che con I’impiego di “sad”
diviene piu colloquiale ¢ funzionale a preservare 1’allitterazione e la sua carica poetica. Nel caso in cui

3

Mathews avesse impiegato “vain” al posto di “sad” avrebbe contribuito a enfatizzare I’effetto

allitterante in “V” e “w” della seconda parte dell’ununciato incorrendo nella perdita della consonanza
“s” presente nella prima parte. Se Mathews avesse impiegato “vain” 1’enunciato sarebbe suonato
cosi “ah vain papyrus that its own void would nullify!)”. Si noti invece la maggiore efficacia e

adeguatezza della scelta proposta dal traduttore: “blank of an album on which a stylus marks

inscriptions that warrant its dying (ah, sad papyrus that its own void would nullify!)”. Cosi facendo
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non solo ri-crea il suono sibilante e serpentino della stilo sulla pagina ma rinvigorisce la figura di
suono creando un climax in “nullify” che sembra in rima imperfetta con il verbo sostantivato “dying”.

Significativo ¢ il riferimento intertestuale all’opera di Lacan, che a sua volta ¢ un trompe-[’oeil
linguistico perché sottende I’ennesimo autoritratto della restrizione. Perec allude esplicitamente al
“canale” privilegiato che connette I’inconscio al linguaggio. La tesi lacaniana citata ¢ quella che
spiega il funzionamento dell’inconscio come una combinatoria di elementi discreti. In questa
peculiare fase della sua elaborazione teorica, Lacan attinge copiosamente alla linguistica di Saussure e
di Jakobson. Nel 1956, in "Il seminario su La lettera rubata", commento all’omonimo racconto di
Edgar Allan Poe, Lacan elabora la tesi che collega 1'elaborazione di Freud sulla pulsione di morte alla
presa dell'ordine simbolico. Con la pulsione di morte Freud, secondo Lacan, incontra il linguaggio per
la seconda volta, dopo il primo periodo delle decifrazioni dell'inconscio. In questo momento gli si
svela I'aspetto piu terribile del linguaggio: la sua natura mortifera, che Lacan poi concettualizza con la
nozione di inerzia del godimento. Nella Disparition Perec inscena la dualita delle pulsioni che
sottendono il linguaggio sia quella latrice di vita e prosperita che quella mortifera entrambe catalizzate
dal lipogramma. Qui Mathews ricorre all’addomesticamento plurilingue per superare un impasse
linguistico. Infatti al francese “ravin lacanian” che in italiano suonerebbe come “baratro lacaniano”
dovrebbero corrispondere gli equivalenti inglesi “ravine” o “gorge” che si palesano come vie sbarrate
poiché contengono la vocale interdetta dalla procedura restrittiva. Mathews rende 1’espressione come
“a Lacanian arroyo” e aggira ’ostacolo con un prestito interlinguistico dall’idioma spagnolo. 1l
vocabolo ¢ noto al lettore di arrivo in virtu della presenza del gruppo etnico degli ispanici che
rappresentano un buon 15% della popolazione statunitense stando alle stime ufficiali. La scelta del
prestito interlinguistico spagnolo indicizza la visibilita del traduttore che opera un efficace
addomesticamento culturale e congruo all’idea di riformulazione semiotica imposta dalla contrainte.

In tal senso Mathews coglie nel segno ancora una volta sia a livello estetico che linguistico-culturale.
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Mathews si € cimentato con un un altro tipo di traduzione a contrainte “pura”. L’autore ha tradotto in
inglese 1 tre epitalami composti da Perec nel 1980 e apparsi per la prima volta nel numero 19 della
Bibliotheque Oulipienne. L’epitalamio ¢ un carme nuziale, un sottogenere lirico originatosi in Grecia
poi assimilato dalla cultura latina, che accompagnava i novelli sposi fino al talamo nuziale e destinato
a celebrare in versi la loro unione. Gli epitalami redatti da Perec coniugano alla versificazione classica
una procedura oulipiana nota come “Beaux Présents” che fa emergere in filigrana il nome proprio
della persona a cui il componimento ¢ indirizzato. L’epitalamio di ascendenza oulipienne segue una
precisa restrizione letterale giacche impone il divieto di utilizzare le lettere che non facciano parte dei
nomi degli sposi. Il componimento che ne deriva non ¢ soltanto un canto celebrativo ma I’invenzione
di un idioletto privato, di una lingua inventata all’uopo che appartiene solo alla coppia che si ¢ unita in
matrimonio. Perec illustra il funzionamento della procedura oulipienne e la genesi di questo codice

alternativo :

C’est comme si le mariage les faisait entrer de concert dans une langue a eux seuls
commune.Le deux premiers des trois épithalames ici rassemblés ont été congus selon ce
principe et peuvent étre considérés comme la traduction d’'un méme poéme selon deux
alphabets différents. Le troisiéme épithalames est produit par une technique d’inspiration
identique, mais son application a été affinée en fonction méme du théme que le poéme se
propose de célébrer. Ici la contrainte « littérale » prend en charge la fusion et échange les
« lettres » des époux vont se fondre et s’echanger. Une a une, le mari¢ et la mariée vont se

donner leurs lettres non communes, jusqu’a n’étre plus qu’une langue et qu’un corps.

Mathews riesce a mantenere inalterata la procedura oulipiana solo in una delle tre traduzioni, e
traghetta cosi in inglese il secondo epitalamio redatto per celebrare le nozze del sodale oulipiano

Jacques Roubaud. Le tre traduzioni vengono pubblicate dalla Paris Review nel 1989, tuttavia Mathews
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le completa negli anni 1980-1981. Le differenze esistenti tra le due versioni del secondo epitalamio
cosi come apparso su rivista e nella versione precedente dattiloscritta dall’autore®®. Le discrepanze tra
1 due testi mettono in evidenza il processo decisionale del traduttore, il quale, stabilite le isotopie del
carme, si pone al loro trasferimento e ricreazione in un codice differente. Mathews ricrea la precipua
tensione tra forma e contenuto che nel source-text veicolava il messaggio estetico.

Per consentire al lettore di apprezzare il labor limae dell’autore-traduttore segue tabella riepilogativa

che prende in esame due versioni distinte della medesima traduzione:

Epithalame Alix —Cléo and Jacques Epithalamius Alix —Cléo and Jacques | Epithalamius Alix —Cléo and Jacques
Roubaud Roubaud , Paris Review n°112, 1989 | Roubaud, versione giugno 1980
Alix-Cléo s’est unie a Jacques Alix-Cléo has married Alix-Cléo is joined to Jacques
Et Jacques s’est uni a Alix-Cléo Jacques and Jacques is joined to Alix-
and Jacques has married Cléo
C’est une heureuse coincidence Alix-Cléo This is a delicious
Et c’est ainsi qu’aujourd’hui coincidence
Ils sont tous les deux solidaires et This is a fortunate and so at this hour
ailliés . coincidence both are allied and united
a ’instar Fle 1’01seag etdelabranche |, 440 to day as are bird and branch
d’Aucassin et de Nlco!ette they are both allied and Aucassin and Nicolette
dela table et de la chaise bound together table and chair
de la science et du doute . . .
du désert et de Ioasis in the manner of bird and science and dqubt
A . branch desert and oasis
du chéne et du tilleul . . .
de encre et du récit of Aucassin and Nicolette tzlzg and quercus
du jour et de la nuit of table and chair quill and tale
de Poubli et de la trace of science and doubt sunrise and sunset
de I’abeille et de I’érable of desert and oasis absence and trace
of linden and oak bee and linden
C’est un joli jour de jouin of ink and story It's a nice hour in June
Le soleil brille au-dessus de Iile de la| of day and night the sun shines on Ile de la
Cité of oblivion and vestige Cité
Les bouquinistes écoutent sur leurs| of bee and maple on their transistor radios
transistors les sonates dealers in used literature
Du Rosaire de Heinrich Biber It's a lovely June day listen to Alessandro
Les touristes accablés escaladent les| the sun is shining above Ile Scarlatti's Sonate a quattro
escalieurs du Sacré-Ceeur de la Cité harassed tourists ascend the
Rue de la Huchette, des Hollandaises| on their transistor radios stairs to Sacré-Coeur
en blue-jeans jouent du banjo et dul booksellers at their stalls are on Rue de la Huchette blue-
biniou listening to Heinrich Biber’s jeaned Dutch lasses
Rosary Sonatas sound their banjoes and
harassed tourists climb the binious
TOl_lF autour de nous s’étale la terre| gyong of Sacré-Coeur The entire earth stretches out
entlere’ . on Rue de la Huchette blue- around us
Ses océans insondables jeaned Dutchmen are playing its unsounded oceans
Ses lacs, ses steppes, ses cours d’eau . . .
’ its lochs, its tablelands, its
Ses collines et se toundras

%% Abbiamo avuto accesso ai materiali inediti presso la Rare Books and Manuscripts Library di Philadelphia dove ha sede
’archivio privato di Mathews e su concessione di quest’ultimo.
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Ses dunes de sable, ses trésors cachés,
ses iles, ses escales

Son or noir et sa houille blanche

Ses bauxites et ses terres rares

Ses basilisques, ses chateaux hantés,
ses donjons écroulés

Ses salutistes en rain-coats rose -
bonbon chantant des cantiques

Le soir de Noél

Ses notaires a besicles lisant a la lueur
des quinquets leur

Journal du soir

Ses colonels en retraite tenant conseil
au Tabac de la rue

Saint-Louis —en-1’Ile

Ses noceurs en débandade sortant &
I’aube de boites de nuit déuetes

Ses Cosaques a 1’ceil bridé descendant
I’Ienisséi sur des canots

En écorce de bouleau

Ses excursionnistes en bérets basques a
I’assaut du Ballon d’Alsace
Ses Jansénistes austéres
I’ Ancien Testament

Ses danseuses de cirque debout sur
leurs destriers obéissants

Ses docteurs €s lettres discutant des
articulations judéo-chrétiennes

Dans le discours holderlinien

Ses Irlandaises obeéses achetant de Ial
biere en boite et de cornichons

Au sel dans un Delikatessen du Bronx

récitant

Ici le ciel est bleu ou le sera bientot
Oublions les stridences du si¢cle

Les tornades et les brouillard

Ecoutons les oiseaux qui chantent

Les chats qui ronronnet dans la
bibliothéque a c6té du dictionnaire de
Bescherelle

Les bruits tranquille et quotidiens

Le cceur qui bat

Ce texte de circostance

Dasn lequel il n’a été question

Ni de nue accablante

Ni de basse de basalte

Ni d’aboli bibelot d’inanité sonore

Ni de béte a bon Dieu

Ni de la souterraine locuste

Ni de la Constitution de Quarante-huit
A été écrit a D'occasion de ces
accordailles

Souhaitons a Alix-Cléo et a Jacques
Des années de liesse et de bonheur
Saluons-les

Et qu’a I’est

Les salue le jais noir de la toute-

banjoes and binious

The whole world stretches
out around us
its unfathomable oceans
its lakes, its steppes, its
streams
its hills and permaforst
its sand dunes, its hidden
treasures, its islands, its
ports of call its “black
gold” and “white coal”,
its bauxites and rare terrains
its basilicas, its haunted
castles, its ruined keeps
its Salvationists in pastel-
pink raincoats singing carols
on Christmas Eve
its bespectacled notaries
reading their evening paper
by the light of oil lamps
its retired colonels in
conference at the fabac on
Rue Saint-Louis-en-1'Tle
its disbanding revelers
emerging from outmoded
night-clubs
its slant eyed Cossacks
Siberians paddling down the
Yenisci in birch-bark canoes
its day trippers in berets
attacking the Ballon
d'Alsace
its austere Jansenists reciting
the Old Testament
its circus ballerinas standing
on their obedient charges
its D. Litt.'s arguing about
Judeo-Christian expression in
the discourse of Holderlin
its obese Irishwomen buying
cans of beer in a Bronx
delicatessen

Here the sky is blue, or soon
will be
Let's forget the age's
stridencies

tornadoes and fog
Let's listen to the birds
singing
to cats purring in the library
longside
Bescherelle's Dictionary
quiet daily sounds
the heart beating

These occasional lines

channels
its hills and its tundras
its sand dunes, its hidden
treasures, its islands, its
roadsteads,
its crude oil and its turbines
its bauxites and rare soils
its basilicas, its haunted
castles, its ruined

bastions
its adult scouts in hot-red
raincoats that chant

carols at the hours
close to the sacred birth
its crescent-lensed notaries
that read the late
editions under old burners
its retired colonels in council
at the rabac on  Rue Saint-
Louis-en-1'Tle
its carousers that exit
antiquated discos and then
scatter
its slant-lidded Siberians that
ride across the  Tuba in
birch canoes
its beret-clad excursionists
that assault the Ballon
d'Alsace
its austere Jansenists that
recite Exodus and

Isaiah
its circus ballerinas balanced
on their obedient steeds
its D. Litt.'s that discuss
Judeo-Christian structures in
Holderlin's discourse
its obese Irish chars that
collect salted dills

and beer (in cans) in
a Bronx delicatessen

Here blue surrounds the sun,
or soon shall

Let's abandon the era's
raucousness

tornadoes and cloud

Let's listen to the linnet's tune
to the cat stretched out in the
den next

to Bescherelle's Dictionnaire
quiet quotidian sounds

the heart's beat

These occasional lines
that do not concern
either carious teeth
or roots that clutch
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jeneusse

Et qu’au sud

Les salue la turquoise bleue de I’étre
adulte

Et qu’a ’ouest

Les salue I’abalone jaune du néant qui
ne se congoit ni ne se dit

Et qu’au nord

Les salue la coquille blanche de la
Résurrection

Et que la Croix du Sud les salue
Et que I’étoile du Berger les salue
Et toutes les constellations

Et toutes les nébuleuses

Et que dés I’aube

A T’heure ou blanchit I’alentour

IIs s’en aillent tout autour de la terre et
du ciel

which do not concern

either purple balustrades

or sunken coral water-walled
or concupiscent curds

or lady-birds

or subterranean locusts

or the Constitution of
Eighteen-Forty-Eight

have been written for the
inauguration of this betrothal

Let us wish Alix-Cléo and
Jacques
Years of rejoicing and
happiness
let us salute them
and to the east
may the black jet of extreme
youth salute them

and to the south
may the turquoise blue salute
of adulthood salute them
and to the west
may the yellow abalone of
nothingness
salute them
that cannot be conceived or
spoken
and to the north may the
white shell of the
Resurrection salute them

and may the Southern Cross
salute them

and may the evening star
salute them

and every constellation

and every nebula

and may thaey at break of
dawn

when the surround whitens
journey full circle around the
edge of earth

and heaven

or the author etherised on a
table

or the Coccinella cardinalis
or subterranean locusts

or the 1848 Constitution

are here inscribed to usher in
this betrothal

Let decades rich in elation
and delectation
bless Alix-Cléo and Jacques
those here saluted
and let there arise in the east
a sable jet salute: childhood
and in the south
a turquoise blue salute:
adulthood
and next nonexistence's ochre
abalone salute

that cannot be

calculated or uttered

and in the north
an alabaster seashell salute:
the Resurrection

and let the Southern Cross
salute Alix-Cléo and Jacques
and the star that heralds the
sunset

and all the constellations

and all the nebulae

and that as sunrise starts

at the hour that bleaches the
surround

both stride quite around the earth's
bounds and the stars.

Il traduttore dimostra grande fedelta a livello estetico giacche

si sforza di mantenersi quanto piu

prossimo al componimento originale per preservarbe tanto la peculiare configurazione retorica quanto
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il contenuto. Mathews si ¢ appropriato efficacemente del testo ed ¢ riuscito a riprodurne gli
isomorfismi nella lingua d’arrivo. Tale obiettivo ha comunque richiesto un ruolo attivo e co-autoriale
del traduttore che ha ricreato le medesime immagini del componimento originale con scrupolosa
attenzione. Il suo processo decisionale emerge dall’analisi comparata delle due diverse versioni della
traduzione dell’epitalamio. La versione antecedente che risale intorno agli anni ‘80 si discosta
maggiormente dal testo originale. Qui Mathews opta infatti per un abbellimento del canto nuziale lo
sceglie vocaboli appartenenti ad un registro piu elevato rispetto a quello impiegato da Perec nel
source-text. Si assiste in un certo senso a un over-translation, a cui sono ascrivibili i molteplici prestiti
dal latino tra cui i nomi scientifici della coccinella, Coccinella Cardinalis, o quelli dell’albero del
tiglio e della quercia (tilia, quercus). Significative differenze sono ravvisabili a livello stilistico poiché
nella prima versione Mathews concentra la sue attenzione nell’assolvimento della restrizione formale
ma soprassiede sulla riproduzione delle riprese anaforiche che incorniciano il source-text. 11 traduttore
colma comunque la lacuna nella versione definitiva. Tra i due componimenti esiste un’ulteriore
variazione che riguarda la resa della citazione intertestuale. Perec chiama in causa il verso di un
sonetto di Mallarmé, Sonet en-x ( Ni d’aboli bibelot d’inanité sonore) a cui Mathews replica nella
prima versione con una riscrittura del verso eliotiano che diventa: “or the author etherised on a table” e
introduce un commento ironico al ruolo del traduttore assente nel source-text. La citazione viene
espunta e sostituita dal rimando a un verso di Wallace Stevens tratto dal componimento “The Idea of
order at Key West” (or sunken coral water walled) piu appropriato al tono celebrativo del carme
nuziale. Il traduttore cassa anche il riferimento al compositore italiano Alessandro Scarlatti e alla sua
opera Sonate a quattro, che compariva nella prima versione e in quella definitiva del carme opta per
una traduzione quasi verbatim ripristinando il rimando al compositore austriaco presente
nell’originale: “listening to Heinrich Biber’s Rosary Sonatas”.

Per quanto concerne la peculiare disposizione delle parole sulla pagina, Mathews riproduce le

figure di parola che contribuiscono a creare il tono commemorativo del componimento. Laddove
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I’autore francese inserisce una ripresa anaforica dell’articolo partitivo per introdurre una serie di
celebri binomi, 1’autore americano replica con la ripetizione anaforica della preposizione semplice
“of”. Nel source text si legge: d’Aucassin et de Nicolette de la table et de la chaise de la science et du
doute du désert et de 1’oasis du chéne et du tilleul de 1’encre et du récit du jour et de la nuit de I’oubli
et de la trace de I’abeille et de 1’érable”. Nella traduzione di Mathews il passo diventa: of Aucassin
and Nicolette of table and chair of science and doubt of desert and oasis of linden and oak of ink and
story of day and night of oblivion and vestige of bee and maple”. Si noti come nella versione
antecedente la figura di parola venisse disattesa: “Aucassin and Nicolette table and chair science and
doubt desert and oasis tilia and quercus quill and tale sunrise and sunset absence and trace bee and
linden”. Le diadi vengono meramente enumerate sulla pagina ma prive dell’anafora non producono lo
stesso effetto cumulativo giacché mancano della coesione prodotta dalla figura retorica. Uulteriore
variazione tra le due versioni della traduzione ¢ la trasposizione dei versi “de I’encre et du récit/ de
I’oubli et de la trace”. Nella versione dattiloscritta Mathews traduce “quill and tale/absence and trace”
e crea un’assonanza. Tuttavia la traduzione innalza il registro perch¢ Mathews nella riproduzione
della sineddoche originale ( I’inchiostro e il racconto) ricorre al vocabolo “quill”, ossia, “il calamo”
termine piu ricercato e di bassa frequenza rispetto ad “inchiostro”. Mathews si corregge e 1 versi
diventano: “of ink and story/of oblivion and vestige”. Le strofe successive fanno ampio ricorso alle
riprese anaforiche che il traduttore traghetta in maniera adeguata. Cosi, ad esempio, nella terza strofa

2

si riscontra 1’anafora del pronome possessivo plurale “ses” che Mathews traduce con 1’omologo
inglese ossia “its”. Nella strofa successiva 1’anafora ¢ veicolata dall’articolo determinativo plurale
“les”; Mathews, non puo utilizzare I’equivalente inglese cio¢ il determinativo “the” poiché le norme
d’uso dell’articolo divergono nei due idiomi e opta per un’esortazione “let’s”.

Nella medesima strofa ¢ significativa la posizione iniziale del complemento di stato in luogo.

L’enfasi posta sull’aggettivo dimostrativo ¢ indice della celebrazione della parabola coniugale dei

neosposi e sottolinea al contempo 1’'importanza del presente dei festeggiamenti antesignano di un
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futuro altrettanto felice. Mathews decide percio di preservare la posizione dell’avverbio di luogo e
altera I’ordine della frase per ricreare il medesimo effetto estetico. Nel source-text si legge: “ Ici le ciel
est bleu ou le sera bientdt Oublions les stridences du siécle Les tornades et les brouillard Ecoutons les
oiseaux qui chantent Les chats qui ronronnet dans la bibliothéque a co6té du dictionnaire de
Bescherelle Les bruits tranquille et quotidiens Le cceur qui bat” si noti la traduzione di Mathews :
Here the sky is blue, or soon will be Let's forget the age's stridencies tornadoes and fog Let's listen to
the birds singing to cats purring in the library longside Bescherelle's Dictionary quiet daily sounds
the heart beating”.

Mathews si € cimentato nella traduzione di un altro testo a contrainte di Perec, si tratta di alcuni
capitoli attinti da quello che ¢ comunemente ritenuto il suo capolavoro, La Vie Mode d’Emploi e
apparsi su rivista per promuovere I’opera dell’autore francese presso il pubblico anglofono.

Nell’inesausto gioco di rispecchiamenti e rispondenze tra i due autori, Perec cita il sodale
oulipienne e dichiara esplicitamente i suoi debiti letterari nel post-scriptum dell’opera. Tra le
molteplici regole, a cui Perec si attiene nella stesura del romanzo una ¢ all’insegna dell’intertestualita.
L’autore doveva citare due autori di una rosa prestabilita in ciascun capitolo; tali risonanze si
evincono ad esempio dalla scelta onomastica di alcuni personaggi, tra i quali spiccano Smautf e
Cecilia Crespi mutuati dal romanzo 7l/ooth. Un’eco analoga ¢ cifrata nel personaggio del Doctor
Dinteville. Costui insegue due sogni, da un lato intende dare il suo nome ad una ricetta culinaria’ 10,
“I’insalata di polpa di granchio Dinteville” e dall’altro riuscire nella pubblicazione di un trattato
medico sul funzionamento dei reni che dovrebbe consegnare il suo nome alla storia®'. Il giovane
medico, tuttavia, fallisce in entrambi 1 compiti e scopre infine il suo paradossale destino: quello di
essere stato plagiato dal suo mentore, il professore Le Bran-Chastel. 11 personaggio e le sue
vicissitudini ricordano molto da vicino Dr Evelyn Roak, uno dei personaggi principali del secondo

romanzo di Mathews Tlooth di cui Perec, non a caso, ha eseguito la traduzione in francese. Ad un

1 Cfr.G. Perec, La Vie Mode d’Emploi, cit. pp. 257-260.
M Ibidem, pp. 554-560.
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attento scrutinio il personaggio si palesa come una sorta di alter-ego finzionale dello stesso Mathews.
In particolar modo la scelta di Dinteville di ritirarsi a vita domestica per dedicarsi “aux plaisirsi

domestiques du solfége et de la cuisine”'*”

cela un chiaro riferimento allo scrittore americano. Questi,
prima di intraprendere la carriera letteraria, sognava di diventare un direttore d’orchestra®'’. La
descrizione del Doctor Dinteville ricorda quella di Mathews, il ritratto che si profila ¢ somigliante
all’originale. Perec descrive Dinteville come “un homme d’une quarantaine d’années, presque chauve,
au crane ovoide’'*”, I’eta del personaggio corrisponde a quella dell’autore americano all’epoca della
stesura del romanzo e, come il suo alias di inchiostro, Mathews era quasi del tutto calvo elemento che
enfatizzava la forma ovoidale del suo capo. Il vero segno iconico della trasmigrazione letteraria ¢ la
scelta onomastica del personaggio che appare come un calco del titolo provvisorio che Perec aveva
suggerito per Tlooth ossia Dentité. 1l divertente gioco di parole proposto dall’autore francese si
presentava come un amalgama delle tematiche principali del romanzo poich¢ chiamava in causa
I’identita e i denti con il ricorso a un neologismo ludico®". Fin qui, un chiarimento sullo spazio
intetestuale dei due autori ma ritorniamo all’analisi traduttiva.

L’autore americano ha tradotto tre capitoli della Vie Mode d’Emploi, due dei quali sono in seguito
confluiti nella traduzione inglese compiuta da David Bellos nel 1987 dal titolo Life a User’s
Manual. 1l capitolo oggetto di analisi non & mai stato pubblicato ma esiste dattiloscritto”'®, di contro il

XXVII capitolo, “Rorschash 37, ed il capitolo LXXIV, “Elevator Machinery” sono apparsi su rivista

prima di essere inglobati nella traduzione eseguita da Bellos. A tale riguardo 1’autore afferma:

Nearly ten years after its publication in Paris, Georges Perec’s monumental La Vie mode
d’emploi has at last been published in this country as Life 4 User’s Manual in David Bellos

elegant translation. Where for the French the novel came as the culmination of a distinguished

12 i, p. 560.

13 Cfr. “John Ashberry interviewing Harry Mathews”, The Review of Contemporary Fiction, pp. 36-38.

314G. Perec, La Vie Mode d’Emploi, cit. p. 76.

315 Cfr.H. Mathews, Fearful Symmetries, cit. p. 57.

16 Visionato presso I’archivio personale di Mathews alla “Rare Books and Manuscript Library”, Penn University,
Philadelphia.
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twenty-year career, for most Americans it coincides with the discovery of its author. They
could hardly pick a better place to start; although I must, at the outset, declare my opinions in
this matter altogether partial. Two chapters of his translation of Life are my doing; Perec and 1
were close friends -I am biased in favor of his work simply because it is his. I hope that the
familiarity underlying this bias will make it possible for me to provide useful information for

Perec’s English-speaking readers’"”.

L’idea del catalogo di vite che si intrecciano nel medesimo immobile prende spunto dal disegno di
Saul Steinberg, The Art of Linving raffigurante lo spaccato di un edificio la cui facciata ¢ stata rimossa
per saziare la passione scopica dello spettatore, il cui sguardo puo avviluppare I’interno dello stabile e,
cosi facendo, spiare la vite dei suoi abitanti.

Lo sguardo del lettore si muove lungo I’immobile secondo la poligrafia del cavallo, un algoritmo
matematico applicato alle mosse dell’omonima figura degli scacchi, cosicché questo possa occupare
tutti 1 100 tasselli del biquadrato che funge da scacchiera all’opera. Perec decide tuttavia di preservare
il fascino potenziale della casella vuota e inserisce un’anomalia nel sistema. Un locale sfugge infatti
alla descrizione e 1 capitoli sono cosi 99.

L’autore sottopone il suo universo mitopoietico alla medesima legge entropica che domina il reale.
Dopo aver dato forma al vuoto, all’assenza ricamandovi sopra preziosi intarsi linguistici, 1’autore-
pone fine all’esistenza dei suoi personaggi ricordando al lettore 1’evanescenza della vita e dell’arte.

Il magnifico affresco degli abitanti presenti e passati dell’immobile di Rue Simon-Crubellier 11 si
palesa come una costruzione babelica che porta in s¢ 1 germi della sua distruzione.

Il capitolo tradotto da Mathews ¢ I’ultimo prima dell’epilogo e rappresenta il dénouement della
macrostoria che funge da filo rosso alla molteplicita di microstorie presenti nel romanzo, ossia la
complessa relazione tra il miliardario inglese Percival Bartlebooth e I’ebanista Gaspard Winckler, suo

servo e carnefice al contempo. Il romanzo si presenta come una lunga digressione alla morte del

7 Ibidem p. 285.
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miliardario che apre uno scorcio sulle vite degli altri inquilini dello stabile; un’ analessi prolungata

che coincide con I’istante in cui Bartlebooth rivive la totalita della sua esistenza. Perec ricorre

all’anafora del complemento di tempo per conferire al passo un tono ipnotico e garantirne cosi la

coesione interna. A livello estetico I’anafora ripetuta funziona come un differimento del momento

topico della morte. La scelta dell’americano di tradurre Bartlebooth, 5 appare percid connotata. Per

consentire al lettore di apprezzare la traduzione dell’autore americano segue tabella riepilogativa:

Chapitre XCIX, Bartlebooth 5, p. 576.

Bartlebooth 5, chapter XCIX

Bartlebooth est assis devant son puzzle. C’est un vieillard
maigre, presque décharné, au crine chauve, au teint cireux,
aux yeux éteints, vétu d’une robe de chambre de laine bleu
passé serrée a la taille par une cordeliere grise. Ses pieds
chaussés de mules de chevreau reposent sur un tapis de soie
aux bords effrangés ; la téte trés légérement renversée en
arriére , la bouche entrouverte, il agrippe de la main droite
I’accoudoir du fauteuil cependant que sa main gauche , posée
sur la table dans une posture peu naturelle, presque a la
limite de la contorsion, tient entre le pouce et 1’index
’ultime piéce du puzzle.

C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il

n’est pas loin de huit heures du soir. Madame Berger
revenue de son dipsensaire prépare le repas et le chat Poker
Dice somnole sur un couvre-lit de peluche bleu ciel;
Madame Altamont se maquille devant son mari qui vient
d’arriver de Geneve ; les Réol viennent juste de finir de
diner et Olivia Norvell s’appréte a partir pour son cinquante-
sixiéme tour du monde ; Kléber fait une réussite, et Héléne
recoud la manche droite de la veste de Smautf, et Véronique
Altamont regarde une ancienne photographie de sa mére, et
Madame Trévins montre a Madame Moreau une carte
postale qui vient de leur village natal.

C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il

sera biento6t huit heures du soir. Dans sa cuisine Cinoc ouvre
une boite de pilchards aux aromates en consultant les fiches
de ses mots périmés ; le Docteur Dinteville termine I’examen
d’une vieille femme ; sur le bureau déserté de Cyrille
Altamont deux maitres d’hotel étalent une nappe blanche ;
dans le couloir de I’entrée de service, cinq livreurs croisent
une dame qui est partie a la recherche de son chat ; Isabelle
Gratiolet construit un fragile chateau de cartes a coté de son
pére qui consulte un traité d’anatomie humaine.

C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il

est prés de huit heures du soir. Mademoiselle Crespi
dort ;dans le salon de Docteur Dinteville deux -clients
attendent encore ; la concierge dans sa loge remplaceun des
fusibles qui commandent les lumiéres du vestibule ; un
inspecteur du gaz et un ouvrier vérifient I’installation du
chauffage central ; dans sa loggia, tout en haut d’immeuble,
Hutting travaille au portrait d’un homme d’affaires japonais ;

Bartlebooth is seated in front of his puzzle: a thin old man,
almost emaciated, with a bald crown, a waxen complexion,
and spent eyes, dressed in a faded blue wool bathrobe belted
at the waist with a cord. His feet, in kid slippers, are resting
on a frayed silk rug. His head is tilted back slightly, his lips
are parted, with his right hand he grips the armrest of his
chair while is left hand, lying on the table in an unnatural
almost contorted position, holds the final piece of the puzzle
between thumb and index finger.

It’s the evening of June 23" , nineteen seventy-five, and it is
almost eight o’clock. Back from her infirmary, Madame
Berger is preparing her supper while Poker Dice, the cat
snoozes on the sky-blue plush bedspread. Madame Altamont
is putting on her make-up in front of her husband, who has at
that moment arrived from Geneva. The Réols have just
finished dinner, and Olivia Norwell is preparing to set out on
her fifty-sixth round-the world tour. Kleiber is playing
solitaire, and Héléne is mending the right sleeve of Smautf’s
jacket, and Véronique Altamont is looking at an old
photograph of her mother, and madame Trévins is showing
Madame Moreau a postcard from their home town.

It’s the evening of June 23" | nineteen seventy-five and it
will shortly be eight o’clock. In his kitchen, Cinoc is opening
a can of spiced pilchards while studying his filing cards of]
disused words. Doctor Dinteville finishes examining an old
woman. Two butlers are spreading a white tablecloth over
Cyrille Altamont’s emptied desk. In the corridor beyond the
service entrance five deliverymen pass a lady who has set
out to find her cat. Isabelle Gratiolet is building a frail house
of cards, while beside her her father studies a treatise on
human anatomy.

It’s the evening of June 23" , nineteen seventy-five and it is
not quite eight o’clock. Mademoiselle Crespi is asleep. There
are still two patients in Doctor Dinteville’s waiting room. In
her groundfloor apartment the concierge is changing one of|
the fuses connected to the lights in the hallway. An inspector|
from the gas company and a workman are examining the
building’s heating equipmnt. In his loggia at the very top of|
the apartment house, Hutting is working at the portrait of a
Japanese businessman. A spotlessly white wall-eyed cat is
sleeping in Smautf’s bedroom. Jane Sutton is rereading a

220



un chat tout blanc aux yeux vairons dort dans la chambre de
Smautf; Jane Sutton relit une lettre qu’elle attendait avec
impatience et Madame Orlowska nettoie la suspension de
cuivre de sa chambre minuscule.

C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il

letter that she has been waiting for impatiently, and Madame
Orlowska is cleaning the brass ceiling lamp in her tiny
bedroom.

It’s the evening of June 23" . nineteen seventy-five, and it is
nearly eight o’clock. Joseph Nieto and Ethel Rogers are

est presque de huit heures du soir. Joseph Nieto et Ethel
Rogers se préparent a descendre chez les Altamont ; dans les
escaliers , des commissionnaires sont venus chercher les
malles d’Olivia Norvell et une emplyée d’agence immobliére
vient visiter tardivement ’appartement qui occupa Gaspard
Winkler, et Hermann Fugger mécontent ressort de chez les
Altamont, et deux démarcheurs pareillement vétus se
croisent sur le palier du quatrieme étage , et le petit-fils de
I’accordeur aveugle attend son grand-pére sur les marches en
lisant les aventures de Carel Van Loorens, et Gilbert Berger
descend la poubelle en se demandant comment résoudre
I’énigme embrouillée de son roman-feuilleton ; dans le hall
Ursula Sobieski cherche le nom de Bartlebooth sur la liste
des locataires, et Gertrude, revenue faire une visite a son
ancienne patronne, s’arréte un instant pour saluer Madame
Albin et la femme de ménage de Madame de Beaumont ;
tout en haut le Plassaert font leurs comptes, et leur fils classe
encore une fois sa collection de buvards illustrés, et
Geneviéve Foulerot prend un bain avant d’aller chercher son
bébé en garde chez la concierge,et Hortense écoute de la
musique au casque en attendant les Marquiseaux, et Madame
Marccia dans sa chambre ouvre une pot de cornichons a la
russe, et Béatrice Breidel regoit ses camarades de classe, et
sa sceur Anne essaye un autre de se régimes amaigrissants.

C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il

sera dans un instant huit heures du soir ; les ouvriers qui
aménagent ’ancienne chambre de Morellet ont fini leur
journée ; Madame de Beaumont se repose sur son lit aavant
de diner ; Léon Marcia se souvient de la conférence que Jean
Richepin vint donner dans son sanatorium ; dans le salon de
Madame Moreau, deux chatons repus dorment
profondément.

C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et

il va étre huit heures du soir. Assis devant son puzzle,
Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque
part dans le ciel crépuscolaire du quatre cent trente-neuviéme
puzzle, le trou noir de la seul piéce non encore posée dessine
la silhouette presque parfaite d’un X. Mais la piéce que le
mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps
prévisible dans son ironie méme, d’un W.

getting ready to go downstairs to the Altamonts’. In the
stairway, several porters have come for Olivia Norwell’s
trunks, and despite the late hour an employee froma a real
estate agency had come to look at the apartment once
occupied by Gaspard Winckler, and Hermann Fugger is
irritably re-emerging from the Altamonts’ and two salesmen
wearing identical clothes pass each other on the fourth-floor|
landing, and the blind piano tuner’s grandson while he waits
on the stairs for his grandfather is reading the adventures of]
Carel van Loorens, and Gilbert Berger as he emptied his
garbage can wonders how he can solve the tangled riddle of]
his serial novel.

In the entrance Ursula Sobieski is looking for Bartlebooth’s
name on the list of tenants, and Gertrude, who has come
back to pay a visit to her former employer, has stopped for a
moment to say hello to Madame Albin and Madame de
Beaumont’s cleaning woman. On the uppermost floor, the
Plassaerts are doing their accounts, and their son is once
again rearranging his collection of illustrated blotters, and
Genevieve Foulerot is taking a bath before going down to
fetch her baby from the concierge, who has been looking
after her, and “Hortense” is listening to music through a
headset while waiting for the Marquiseaux, and in her
bedroom Madame Marcia is opening a Jar of sweet gherkins,
and Béatrice Breidel is entertaining her classmates, and her
sister Anne has decided to try a new diet to lose weight.

It’s the evening of June 23" , nineteen seventy-five, and it
will soon be eight o’clock. The workmen who are fixing up
Morrellet’s old room are through for the day. Madame de
Beaumont is resting on her bed for dinner. Léon Marcia
remembers the lecture that Jean Richepin once gave at his
sanatorium. In Madame Moreau’s living room, two well-fed
cats are sleeping soundly.

It’s the evening of June 23" , nineteen seventy-five, and in a
moment it will be eight o’clock . Seated in front of his
puzzle, Bartlebooth has just died . On the cloth covering the
table, somewhere in the twylit sky of the four-hundred-and —|
thirty-ninth puzzle, the black hole left by the one piece not
yet in place forms the almost perfect outline of an X. But the
piece that the dead man holds between his fingers has the
shape, long foreseeable in its very irony, of a W.

Il traduttore riproduce nel target text gli isomorfismi del testo di partenza. In particolar modo,

Mathews preserva ’effetto estetico del testo fonte attraverso la ri-creazione della serie di riprese

anaforiche che scandiscono il ritmo della narrazione. Il centro focale del frammento ¢ rappresentato

dal personaggio di Bartlebooth morente che apre e chiude il capitolo e porta a compimento 1’opera.
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I1 primo periodo ¢ tradotto da Mathews quasi alla lettera, I’unica variazione apportata dal traduttore
riguarda la punteggiatura. Nel source text Perec impiega le virgole e la paratassi frequentemente;
Mathews altera i segni di interpunzione e introduce delle pause piu marcate precedute dal punto o dai
due punti. Si legga I’incipit del passo in esame: “Bartlebooth est assis devant son puzzle. C’est un
vieillard maigre, presque décharné, au crane chauve, au teint cireux, aux yeux éteints, vétu d’une robe
de chambre de laine bleu passé serrée a la taille par une cordeliére grise. Ses pieds chaussés de mules
de chevreau reposent sur un tapis de soie aux bords effrangés ; la téte trés 1égerement renversée en
arriére , la bouche entrouverte, il agrippe de la main droite I’accoudoir du fauteuil cependant que sa
main gauche , posée sur la table dans une posture peu naturelle, presque a la limite de la contorsion,
tient entre le pouce et I’index 1’ultime pi¢ce du puzzle”.

L’immagine veicolata dal testo ¢ quella di un corpo oramai privo di vita; Bartlebooth ha la testa
reclinata all’indietro mentre, con la mano sinistra, stringe [’ultimo pezzo del puzzle in una posizione
innaturale, poiché molto probabilmente ¢ gia sopraggiunto il rigor mortis. La traduzione di Mathews
trasporta la medesima immagine nel codice di arrivo con grande incisivita. Nella sua traduzione si
legge: “Bartlebooth is seated in front of his puzzle: a thin old man, almost emaciated, with a bald
crown, a waxen complexion, and spent eyes, dressed in a faded blue wool bathrobe belted at the waist
with a cord. His feet, in kid slippers, are resting on a frayed silk rug. His head is tilted back slightly,
his lips are parted, with his right hand he grips the armrest of his chair while is left hand, lying on the
table in an unnatural almost contorted position, holds the final piece of the puzzle between thumb and
index finger”. La traduziona presenta soltanto due slittamenti rispetto al testo originale. La prima
variazione € una sostituzione metaforica poiché¢ laddove il testo fonte recita “au crane chauve” (che
sta per “dal cranio calvo™), Mathews ricorre ad un vocabolo che designa per estensione il “capo” ossia
“crown”. La traduzione letterale dell’originale termine francese sarebbe stata “skull” ma il traduttore
sceglie “crown” per produrre un effetto allitterante all’originale. L’altra variazione ¢ una sostituzione

metonimica del sintagma “la bouche entrouverte” che designa “la bocca socchiusa”. Mathews lo
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traduce come ‘“his lips are parted” e cosi crea un duplice slittamento semantico. L’americano
preferisce 1I’iponimo “labbra” all’iperonimo “bocca” presente in originale; all’aggettivo (“entrouverte”
che andrebbe tradotto: “half-open” o “half-closed”) sostituisce il participio passato del verbo “to part”
che sta per “separare, dividere” a livello denotatativo. Mathews sposta I’attenzione dalla bocca nella
sua interezza alle labbra del personaggio. Probabilmente la sua scelta soggiace ad una questione di
eufonia dato che I’espressione “his lips are parted” crea una figura di suono, ossia, la consonanza in
/p/ tra “lips/parted”. La visibilita del traduttore ¢ percepibile nella trasposizione delle anafore iniziali
di ciascun periodo.

Le anafore creano un effetto corale poiché il momento decisivo e irripetibile della morte di
Bartlebooth si rispecchia per antifrasi nel ritratto di scene di vita ordinaria degli inquilini dello stabile.
Il tempo della morte, immutabile e uguale a se stesso, si frantuma e si pluralizza grazie a questo
artificio retorico nel tempo caotico ¢ dinamico delle vite altrui in un rispecchiamento significativo che
sembra sottolineare la continuita della vita al di la della barriera della morte.

In un certo senso il canto polifonico creato dall’autore si presenta come un efficace mise en abyme
della lipofonia della morte che per antifrasi allude a un senso di rinascita e prosecuzione della vita;
come se, I’autore, attraverso la procrastinazione dell’azione in sé, gli sottraesse efficacia.

L’anafora che crea coesione a livello stilistico si carica dunque di un preciso significato metaforico
ossia I’inscindibilita della vita dalla morte e il loro susseguirsi come un unico movimento
nell’esistenza di ciascun essere umano. Mathews ¢ ben conscio dell’importanza delle riprese
anaforiche con le loro impercettibili variazioni e conduce una ri-scrittura che preserva sia il generale
effetto estetico che le simmetrie interne del passo; ad esempio egli riformula 1 periodi ritenuti troppo
lunghi e 1i scinde in frasi semplici piu adatta alla coincisione della frase inglese. Lo scrittore
americano si dimostra abile nel rimodulare 1 motivi conduttori € le minime variazioni sul tema che

prendono corpo nelle anafore iniziali.
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L’azione ¢ descritta nel suo aspetto incoativo, nel momento in cui sta per compiersi eppure €
virtualmente interrotta poiche 1’istante si moltiplica in un effetto caleidoscopico. Nel source text si
legge: “C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il n’est pas loin de huit heures du
soir”’. La collocazione temporale corrisponde al 23 giugno 1975 ad essere colto in fieri ¢
I’approsimazione asintotica all’ora fatidica, ossia, le otto di sera, ora del decesso di Bartleboth e
momento topico del romanzo.

Mathews traduce pertanto: “It’s the evening of June 23™ , nineteen seventy-five, and it is almost
eight o’clock™. 1l traduttore separa i due complementi di tempo e anticipa al lettore di arrivo che
I’azione ha luogo di sera, contrariamente al testo fonte dove “du soir” funge da coda dell’anafora.
L’appropriazione dinamica dell’anafora ¢ adeguata al tono dell’originale, non ne altera I’andamento e
produce un buon equivalente nell’idioma inglese. In questo modo Mathews evita di ricorrere
all’abbreviazione “p.m” (post meridiem) ¢ impiega “It’s the evening” come testa o attacco della
ripresa anaforica. Cio che potrebbe apparire come un’alterazione del periodo originale ¢ in realtd un
caso significativo di equivalenza funzionale che consente al passo di essere traghettato con precisione
e fedelta nella lingua di arrivo.

Il secondo complemento di tempo del sintagma rappresenta 1’elemento sottoposto a permutazione,
cosi “il n’est pas loin de huit heures du soir” che in italiano suonerebbe come “non lontano dalle otto
di sera” ¢ sostituito dal traduttore con “it is almost eight o’clock™ cio¢ “sono quasi le otto di sera”. Ad
onor del vero “loin” in francese indica con maggiore frequenza un complemento di luogo che un
complemento di tempo dunque una traduzione piu fedele avrebbe dovuto tenere conto dell’uso in
senso figurato dell’aggettivo.Qui una traduzione verbatim come ad esempio “it is not far from eight
o’clock™ sarebbe stata preferibile alla soluzione impiegata da Mathews che ha introdotto 1’avverbio
“almost” cioe “quasi” il cui omologo francese ¢ invece “pres”.

La seconda anafora recita: “ C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il sera

bientot huit heures du soir. Dans sa cuisine Cinoc ouvre une boite de pilchards aux aromates en
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consultant les fiches de ses mots périmés” ; la ripresa anaforica ¢ tradotta da Mathews come segue:
“It’s the evening of June 23" nineteen seventy-five and it will shortly be eight o’clock. In his kitchen,
Cinoc is opening a can of spiced pilchards while studying his filing cards of disused words”. Il grado
di equivalenza tra I’originale e la traduzione ¢ maggiore rispetto alla trasposizione del primo incipit
poiche “il sera bient6t huit heures du soir” cio¢ “saranno presto le otto di sera” ¢ sostituito da “it will
shortly be eight o’clock™ che in italiano andrebbe tradotto all’incirca come “saranno tra poco le otto”.
Un altro elemento significativo ¢ la traslazione del complemento di stato in luogo, “dans sa cuisine”
che nell’originale compare in posizione iniziale. Mathews rimodula il periodo in maniera tale che il
complemento di luogo compaia nella medesima posizione nel testo di arrivo e interviene anche a
livello di punteggiatura. Egli altera i segni di interpunzione e sostituisce il punto e virgola del source
text con il punto fermo.

La terza permutazione si presenta come: “C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze
et il est preés de huit heures du soir” ossia “¢ il 23 giugno 1975 e sono quasi le otto di sera”. Mathews
ha gia utilizzato I’avverbio “quasi”, “almost”, ed ¢ costretto ad introdurre una perifrasi che renda la
frase di senso negativo per mantenere inalterato il significato globale dell” enunciato. Il traduttore
scrive: “ It’s the evening of June 23 nineteen seventy-five and it is not quite eight o’clock™ che sta
per “¢ il 23 giugno 1975 e non sono del tutto le otto”. La traduzione ¢ efficiente e permette al
traduttore di superare I’impasse. 1l resto del capitolo ¢ tradotto fedelmente. Si riscontra soltanto
I’inserimento di una perifrasi che funge da glossa esplicativa; nell’originale si legge: “un inspecteur
du gaz et un ouvrier vérifient I’installation du chauffage central;” Mathews traduce:“An inspector
from the gas company and a workman are examining the building’s heating equipment”. Il traduttore
aggiunge il vocabolo “company” ossia “compagnia”. Nell’originale si parla di “un inspecteur du gaz”
verbatim “un ispettore del gas”, di contro, Mathews esplicita il complemento di specificazione e
spiega al lettore che si tratta dell’ “ispettore della compagnia del gas”. L’aggiunta rientra in una

generale strategia addomesticamento del testo.
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Si prenda in esame la frase seguente appartenente allo stesso periodo : “un chat tout blanc aux yeux
vairons dort dans la chambre de Smautf;”. Una traduzione letterale in italiano suonerebbe
pressappoco come “un gatto tutto bianco dagli occhi di diverso colore dorme nella camera di Smautf™.
La trasposizione di Mathews presenta un lieve scarto semantico poiché 1’aggettivo francese “vairons”
che significa “discromici” allude alla cromia differente tra i due occhi del felino. Il traduttore impiega
di contro il vocabolo “wall-eyed” aggettivo che designa la patologia dello strabismo; per cui “wall-
eyed” sta per (occhi) “strabici”.

La scelta di Mathews potrebbe collocarsi nell’alveo di una riflessione di tipo stilistico; in altri
termini I’americano avrebbe voluto evitare deliberatamente 1’innalzamento repentino del registro del
passo tramite I’impiego dell’omologo temine inglese, “dyscromia” che ¢ di bassa frequenza d’uso e
appartiene al gergo medico e sostituirlo invece con il termine ben pit comune che designa lo
strabismo.

L’ipotesi che ci sembra maggiormente pertinente € che il traduttore abbia messo in luce una figura
di suono nel testo fonte e abbia ritenuto opportuno ricrearla nel testo di arrivo per preservare
I’andamento quasi ipnotico dell’affabulazione e salvaguardare cosi 1’eufonia del sintagma. Laddove
nel testo fonte compare una consonanza in “d” Mathews la ricrea nel testo di arrivo in “w”. Il
traduttore rende percio il sintagma: “ A spotlessly white wall-eyed cat is sleeping in Smautf’s
bedroom . Mathews non si esime dal discostarsi dal significato di un lemma per traghettare tratti
prosocidi o stilistici dell’intero sintagma; egli € conscio che il significato nominale non ¢ [’unico
fattore da tenere in considerazione se si vuole produrre una traduzione adeguata del testo. Se il
traduttore avesse utilizzato il tecnicismo medico sarebbe apparso come una nota stonata nel tessuto
linguistico e avrebbe creato una cacofonia; di converso “wall-eyed” crea un effetto allitterante adatto
al tono del frammento narrativo. La variazione apportata da Mathews non inficia la comprensione del
brano poiché la descrizione del gatto ¢ un dettaglio poco rilevante ma si rivela funzionale alla resa

della musicalita del passo.

226



Proseguendo nella disamina linguistica del passo, la quarta ripresa anaforica ¢ molto simile alla
precedente, 1’elemento innovativo riguarda 1’avverbio “presque”. Qui Mathews escogita
un’alternativa adeguata al “quasi” dell’originale per non incorrere in una ripetizione. L’anafora
originale recita: “ C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il est presque de huit
heures du soir”, a cui Mathews risponde con “ It’s the evening of June 23" nineteen seventy-five,
and it is nearly eight o’clock™. Il traduttore ha sostituito a “presque” I’omologo inglese cio¢ “nearly”.

La quinta anafora prende forma con 1’uso al futuro del verbo essere, per cui si legge: “C’est le
vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il sera dans un instant huit heures du soir”.
Mathews non si discosta dall’originale e decide di impiegare il medesimo tempo verbale. Egli rende
I’idea di un’azione che sta per compiersi in un futuro prossimo con 1’uso del verbo modale “will” e
I’avverbio “soon” cioé “presto”. L’anafora in inglese recita dunque: “It’s the evening of June 23™ ,
nineteen seventy-five, and it will soon be eight o’clock™.

11 lettore ormai avvezzo a problemi di traduzione si stara domandando perché Mathews non abbia
scelto una traduzione letterale all’espressione “dans un instant” che sta per “in un momento, in un
istante”. La risposta ¢ semplice, il traduttore sa gia che I’ultima anafora del testo originale impiega il
costrutto perifrastico del futuro in francese, ossia, “aller+infinito”e si riserva percio 1’uso del
complemento di tempo per veicolare il senso della perifrasi francese.

Nella sesta e ultima anafora si legge: “C’est le vingt —trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il
va étre huit heures du soir” a cui Mathews fa eco con “ It’s the evening of June 23™ | nineteen
seventy-five, and in a moment it will be eight o’clock”, ennesimo esempio di traduzione adeguata.

Nota di merito all’operato del traduttore € la ripetizione anaforica della posizione di Bartlebooth
morente “assis devant son puzzle” che diventa “seated in front of his puzzle”. L’espressione ritorna

per ben due volte e crea una simmetria interna tra 1’incipit e 1’explicit del del capitolo.
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Mathews, specularmente a Bartlebooth, ¢ seduto di fronte al passo da tradurre e non altera la
posizione dei tasselli per evitare che qualche pezzo non combaci e il puzzle rimanga incompiuto. Per
sua fortuna la traduzione funziona e ogni elemento occupa il posto che gli spetta.

La scelta dei materiali tradotti appare significativamente connotata poiché consente I’emersione di
un affascinante e composito ritratto di Perec scrittore. Mathews mette in luce quelle caratteristiche
della scrittura dell’amico che funzionano come uno specchio d’inchiostro della sua poetica, in un
moto circolare che salda scrittura e riscrittura traduttiva, arte e vita. Ad esempio Mathews da enfasi
all’istanza identitaria che nel corpus perecchiano rappresenterebbe 1’origine, il grado zero di ogni
gioco letterario, come se dietro ognuna delle restrizioni formali che imbrigliano la rappresentazione
esistesse sempre un’insostituibile e irrisolta contrainte esistenziale; I’impulso autobiografico sarebbe
alla base di ogni rappresentazione finzionale dello scrittore francese che, a ragion veduta, Mathews
definisce “artisan of the absence” sempre a caccia di schegge di vissuto da sottrarre all’oblio.

La sua scrittura polimorfa e plurima si sforza di dare consistenza almeno nell’arte all’evanescenza
della vita. La natura duale della scrittura perecchiana, al contempo, ludica e identitaria e, il circolo
euristico di scrittura e memoria ¢ ritratto da Mathews nella riscrittura della traduzione. Rorschash, 3
da un lato, svela gli ingranaggi della complessa macchina della scrittura di Perec e le sue idiosincrasie
dall’altro, cela un rimando autoreferenziale e intertestuale al saggio del 1976 “Roussel and Venice.
Outline of a melancholic geography” scritto a quattro mani per omaggiare il comune progenitore.

Il nesso tra il capitolo e il saggio si sustanzia nella medesima scelta onomastica del personaggio
Grifalconi e nelle sue origini veneziane®'®. Rorschash, 3 si palesa percid come la sedimentazione e
traccia criptica del ricordo dell’amico che si estrinseca nella trasmigrazione letteraria del personaggio
di Grifalconi. Per consentire al lettore una fruizione agevole dell’analisi segue tabella riepilogativa

della traduzione con testo originale a fronte.

3% H. Mathews, “Roussel and Venice”, cit. p. 126: “The Grifalconis lived in Venice on the two upper floors of the former
Palazzo Drasi, on Campo Bragadin, not far from the Mercato delle Fave. [...] Paolina Grifalconi had two sons: Ascanio,
who was sixteen and Silvio, who was four”.
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Rorschash, 3

Rorschash, 3

Ce sera quelque chose comme un souvenir pétrifié, comme
un de ces tableaux de Magritte ou I’on ne sait pas trés bien
si c’est la pierre qui est devenue vivante ou si c’est la vie
qui s’est momifiée, quelque chose comme une image fixée
une fois pour toutes, indélébile: cet homme assis, la
moustache tombante, les bras croisés sur la table, son cou
de taureau jaillisant d’une chemise sans col, et cette
femme, prés de lui, les cheveaux tirés, avec sa jupe noire,
et son corsage a fleurs, debout derriére lui, le bras gauche
posé sur son épaule, et les deux jumeaux, debout devant la
table, se tenant par la main, avec leur costume marin a
culottes  courtes, leur  brassard de  premier
communiant,leurs chaussettes leur tombant sur les
chevilles, et la table, avec sa nappe en toile cirée, avec la
cafetiére d’émail bleu et la photo du grand-pére dans son
cadre ovale, et la cheminée avec, entre les deux pots a
pieds coniques, décorés de chevrons noirs et blancs,
plantés de touffes bleuatres de romarin, la couronne de
mariée sous son oblonge cloche de verre, avec ses fausses
fleurs d’oranger-gouttes de coton roulé trempées dans de
la cire-, son support perlé, ses décors de guirlandes,
d’oiseaux et de miroirs. [...]

Le second objet était plus étrange encore. Lorsque
Grifalconi le sortit de sa caisse capitonnée, Valéne crut
d’abord qu’il s’agissait d’un bouquet de corail. Mais
Grifalconi secoua la téte : dans les combles du chateau de
la Muette, il avait trouvé les vestiges d’une table; le
plateau, ovale, merveilleuseument incrusté¢ de nacre, était
dans un ¢état de conservation, remarquable mais le
pictement central, une lourde colonne fusiforme en bois
veiné, se révéla complétement vermoulu ; 1’action des vers
avait été souterraine, intérieure, suscitant d’innombrales
canaux et canalicules remplis de bois pulvérisé. De
I’extérieur rien n’apparaissait de ce travail de sape [...]
C’est alors qu’il eut I’idée de dissoudre le bois qui restait
faisant ainsi apparaitre cette fantastique arborescence,
trace exacte de ce qu’avait été la vie du ver dans ce
morceau de bois, superposition immobile, minérale, de
tous les mouvements qui avaient constitué son existence
aveugle, cette obstination unique, cet itinéraire opiniatre,
cette matérialisation fidele de tout ce qu’il avait mangé et
digeré, arrachant a la compacité du monde alentour les
imperceptibles éléments nécessaires a sa survie, image
étalée, visible, incommensurablement troublante de ce
cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur en
un résesau impalpable de galeries pulvérulentes.

It suggests some kind of petrified memory, like a Magritte
painting in which stone may have come to life or life been
turned to stone, some kind of image indelibly fixed for all
time. The man is sitting down; his mustache droops, his
arms are crossed on the table top, his thick neck emerges
from a collarless shirt. The woman stands behind him,
with her left arm on his shoulder, her hair pulled back, in a
black skirt and flowered blouse. Hand in hand, the twins
stand in front of the table, in sailor suits with short pants,
with the armbands worn for confirmation on their sleeves
and their socks falling down around their ankles. On the
oilcloth table-covering stand a blue-enamel coffee pot and
a photograph of Grandfather in an oval frame. On the
mantelpiece, bluish clupms of rosemary sprout from two
flowerpots that have conical bases and are decorated with
black-and-white chevrons. Between them, under an oblong
bell, appears a bridal wreath with artificial orange
blossoms (pellets of cotton dipped in wax), a beaded
armature, and ornamental garlands, birds and bits of
mirror. [...]

The second object was even stranger. When Grifalconi
extracted it from its padded case, Valéne thogught at first
that it was a large cluster of coral. Grifalconi shook his
head. In one of the attics in Chateau de la Muette he had
found the remains of a table. Its oval top, wonderfully
inlaid with mother-of-pearl, was exceptionally well
preserved; but its base, a massive, spindle-shaped column
of grained wood, turned out to be completely wormeaten.
The worms had done their work in covert, subterranean
fashion, creating innumerable ducts and microscopic
channels now filled with pulverized wood. No sign of this
insidious labor showed on the surface. [...] it was after he
had done this that he thought of dissolving what was left
of the original wood so as to disclose the fabulous
arborescence within, this exact record of the worms’ life
inside the wooden mass: a static, mineral accumulation of
all the movements that had constituted their blind
existence, their undeviating singlemindedness, their
obstinate itineraries; the faithful materialisation of all they
had eaten and digested as they forced from their dense
surroundings the invisible elements needed for their
survival, the explicit, visible, immeasurably disturbing
image of the endless progressions that had reduced the
hardest of woods to an impalpable network of crumbling
galleries.

L’incipit del capitolo tradotto dall’americano ¢ all’insegna dell’ekfrasi e evidenzia la significativa
commistione delle arti visive nell’alveo dell’opera dello scrittore francese. Una certa passione
scopica, alimenta e vivifica I’affabulazione dell’opera. Sin dall’epigrafe, tratta da Klee, I’opera si
pone all’insegna della visione: “L’oeil suit les chemins qui lui ont ét¢é ménagés dans ’oeuvre”.

L’autore suggerisce un potenziale percorso di lettura che egli ha predisposto, percio la citazione si
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palesa come un metacommento dell’istanza autoriale e al contempo un indizio cifrato all’epilogo del
romanzo giacche proprio come la letteratura, 1’arte del puzzle non ¢ un gioco solitario.

La colpa del personaggio principale sarebbe la sua miopia intellettuale che si tramuta anche in
cecita. Bartlebooth ¢ talmente votato al suo folle progetto da restare indifferente e insensibile alla
realta esterna. Ecco allora che I’epigrafe iniziale diventa un monito al lettore affinché non utilizzi le
percezioni visive in maniera meccanica, un appello a non guardare troppo da vicino poiché I’eccessiva
vicinanza cosi come ’eccesiva lontananza inficiano la visione.

La proliferazione di riferimenti alle arti visive, assume un ruolo metatestuale e assurge a commento
metanarrativo dell’opera in una significativa circolarita che assimila il tracciato delle parole al gesto
pittorico in un trompe [’oeil testuale.

Il capitolo tradotto da Mathews risulta paradigmatico poiché il sincretismo tra le arti ¢ funzionale
al salvataggio dei ricordi. II ritratto della famiglia Grifalconi eseguito dal pittore Valéne assurge a
traccia residua di una realta ormai inesistente. Il quadro, surrogato e simulacro del ricordo, fossilizza
un momento di vita domestica che ¢ gia ineludiblmente trascorso, vestigia di un’unita familiare ormai
infranta. Non a caso 1 participi passati che 1’autore impiega per descrivere il dipinto appartengono al
medesimo campo semantico dell’immobilita e sembrano celare un riferimento obliquo alla stasi
permanente della morte; tra questi si noti in particolar modo “pétrifi¢” cioe “pietrificato” e
“momifiée” ossia “mummificato”.

Il capitolo presenta inoltre una simmetria interna all’insegna della metamorfosi. Nella diegesi si
passa da una traccia di vita fissata su tela alla sua solidificazione minerale; se 1’immagine-incipit ¢
quella di un quadro che sembra fare 1I’eco a un’opera di Magritte, la chiusa del romanzo offre al lettore
la descrizione di una traccia di vita minerale, di un’arborescenza simile al corallo composta dai
meandri scavati dai parassiti all’interno del legno. in un intersecarsi di gallerie e anfratti che compone

ci0 che viene definito un réseau de vers.
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La definizione poggia su un divertente e significativo pun generato dalla polisemia del termine
“vers” che puo alludere tanto ai versi di un componimento quanto alle larve che fagocitano il legno.
L’arborescenza ¢ colta nella sua intrinseca duplicita, traccia residuale di un’esistenza infra-ordinaria e
involontario prodotto estetico. La locuzione genera ambiguita giacché pud designare sia la rete
gallerie scavate dai parassiti del legno ma soprattutto una “rete di versi”. Il gioco di parole condensa
la duplicita e I’edacita della rappresentazione, fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto che collega la
traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente e desiderata, in una parola alla vita.
L’Arborescenza minerale creata dai vermi diviene la cifra stilistica della tessitura del romanzo,
I’affabulazione insegue il molteplice in maniera obliqua per consentire 1I’emersione e il salvataggio dei
ricordi e strapparli al deuteragonista invisibile, 1’oblio. Sebbene il capitolo non presenti sfide
linguistiche, Mathews si dedica alla sua traduzione perché in esso scorge un chiaro emblema della
scrittura di Perec e una traccia criptata della loro amicizia. Si noti quanto affermato dall’americano

nell’articolo “That Ephemeral thing”:

Since the object is referred to at one point as a réseau de vers, which can mean a network not only
of worms but of verses, we can claim it for literature; most usefully for this very book. The novel
is certainly a “record of life”in all its “obstinate itineraries” at least as it has manifested itself in a
particular place during a longish time.[...] Here as elesewhere, Perec has used his systems to
discover exactly what he needs to say as a novelist- in this case to confront us through his
counterpart with a vision of the evanescence of things past and present. Such visions recur
throughout the novel, and they are what to me make Grifaloni’s salvaged arborescence such an
appropriate emblem of the book: life and lives, leave nothing behind them but a faint or ossified
residue. Once gone, they “mean” no more than these traces. And writing like Grifalconi’s

sculpture, sometimes is such a trace.

La traduzione eseguita da Mathews e pubblicata su ATLAS Anthology nel 1984 traghetta con

efficacia lo skopos euristico ed estetico del frammento narrativo ; Mathews riproduce 1 tratti stilistici
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dell’autore francese, come, ad esempio, il ricorso a ripetizioni che funzionino come riprese
anaforiche all’interno della diegesi. Il traduttore plasma gli isomorfismi del testo fonte nel testo di
arrivo e agisce sapientemente sul testo laddove fattori appartenenti alla sfera culturale potrebbero
risultare opachi al lettore della lingua d’arrivo in un approccio addomesticante. Un esempio ¢ la
trasposizione dell’incipit dove fa la sua comparsa 1’espressione “leur brassard de premier
communiant”; il complemento di specificazione appartiene alla sfera religiosa e potrebbe risultare
pregiudizievole alla comprensione del lettore anglofono verosimilmente di credo protestante e,
percid, poco avvezzo ai grandi festeggiamenti che seguono la “prima comunione” nell’ambito della
Chiesa cattolica.

Mathews lo modifica e cerca un prossimo omologo nella lingua di arrivo secondo una strategia di
compensazione. L’equivalenza non riguarda in questo caso I’approssimativa sinonimia tra due segni
linguistici ma la somiglianza pragmatica tra due eventi culturali che segnino un rito di passaggio
nella comunita dei credenti. Nell’incipit originale si legge: “Ce sera quelque chose comme un
souvenir pétrifi¢, comme un de ces tableaux de Magritte ou I’on ne sait pas trés bien si c¢’est la pierre
qui est devenue vivante ou si c’est la vie qui s’est momifiée, quelque chose comme une image fixée
une fois pour toutes, indélébile: cet homme assis, la moustache tombante, les bras croisés sur la
table, son cou de taureau jaillisant d’une chemise sans col, et cette femme, pres de lui, les cheveaux
tirés, avec sa jupe noire, et son corsage a fleurs, debout derriere lui, le bras gauche posé sur son
¢paule, et les deux jumeaux, debout devant la table, se tenant par la main, avec leur costume marin a
culottes courtes, leur brassard de premier communiant,leurs chaussettes leur tombant sur les
chevilles, et la table, avec sa nappe en toile cirée, avec la cafetiere d’émail bleu et la photo du grand-
pere dans son cadre ovale, et la cheminée avec, entre les deux pots a pieds coniques, décorés de
chevrons noirs et blancs, plantés de touffes bleuatres de romarin, la couronne de mariée sous son
oblonge cloche de verre, avec ses fausses fleurs d’oranger-gouttes de coton roulé trempées dans de la

cire-, son support perlé, ses décors de guirlandes, d’oiseaux et de miroirs ”. In primo luogo, nella
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lunga descrizione del dipinto, si evidenzia la ripetizione dell’espressione “quelque chose comme” (e
ri-creata dal traduttore come “some kind of”) che evidenzia la circolarita tra il ricordo e il suo
simulacro pittorico; il “come se” che accomuna le arti visive e la letteratura nell’anelito di riprodurre
’effetto di realta.

La raffigurazione dei soggetti nel ritratto della famiglia Grifalconi, eseguito da Valéne alter-ego di
Perec, ricorda da vicino quello della natura morta o di un’opera di Magritte come afferma lo stesso
autore nel testo. Il rimando al pittore serve allo scrittore per sottolinerare il duplice trompe [’oeil
testuale a cui da corpo nel testo e con il quale intende rappresentare i diversi livelli di finzione che
permettono I’articolazione dei ricordi. Mathews dunque veicola il medesimo effetto estetico del
source text ossia I’indeterminatezza tra fiction e facts, o meglio, della memoria come finzione,
declinata sotto I’egida dell’ iperriflessivita.

Il tradutore sostituisce al futuro anteriore utilizzato da Perec il presente indicativo e crea una sorta
di presente storico, atemporale, che annulla dunque il duplice punto di vista memoriale dell’allora e
ora e consono all’idea di stasi insita nel ricordo pietrificato.

11 capitolo narra la storia di Emilio Grifalconi e del suo infelice matrimonio; la moglie, invaghita
di un altro uomo, non esita ad abbandonare il menage familiare per ricongiungersi all’amante. Tutto
cio0 che resta a Grifalconi ¢ il ritratto della famiglia ancora integra che assurge a ipostasi della consorte
e reliquia del suo ricordo in un rovesciamento paradossale che rende 1’opera d’arte 1’unica realta
ormai possibile.

Il traduttore riproduce quest’idea di sospensione ricorrendo all’uso del modale “may” che designa
la possibilita. La scelta € appropriata sia a livello di contenuto sia a livello di espressione poiché rende
I’ambiguita insita nell’espressione originale “on ne sait pas trés bien si” percio il significato
impersonale veicolato in francese dal pronome indefinito“on+ verbo” € ben sintetizzato e condensato
dal modale “may” nell’idioma inglese. Mathews sceglie di frazionare e segmentare la lunga paratassi

impiegata da Perec poiché distante dalla concisione e trasparenza tipica dell’enunciazione anglofona.
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I1 traduttore utilizza le riprese anaforiche per conferire coesione al testo. Egli tematizza in posizione
iniziale il complemento di stato in luogo, “on the oilcloth/on the mantlepiece”. Il sintagma
preposizionale svolge un duplice ruolo, da un lato, si traduce in una ripresa anaforica che conferisce
continuita al passo, dall’altro, serve a enfatizzare uno stilema tipico dell’autore francese.

Si osservi la traduzione del passo incipit eseguita da Mathews: “It suggests some kind of petrified
memory, like a Magritte painting in which stone may have come to life or life been turned to stone,
some kind of image indelibly fixed for all time. The man is sitting down; his mustache droops, his
arms are crossed on the table top, his thick neck emerges from a collarless shirt. The woman stands
behind him, with her left arm on his shoulder, her hair pulled back, in a black skirt and flowered
blouse. Hand in hand, the twins stand in front of the table, in sailor suits with short pants, with the
armbands worn for confirmation on their sleeves and their socks falling down around their ankles.
On the oilcloth table-covering stand a blue-enamel coffee pot and a photograph of Grandfather in an
oval frame. On the mantelpiece, bluish clupms of rosemary sprout from two flowerpots that have
conical bases and are decorated with black-and-white chevrons”. La traduzione presenta il medesimo
incedere dell’originale e trasporta con grazia il lettore anglofono nell’universo mitopoietico di Perec.

Il traduttore opera un significativo addomesticamnto sul testo fonte, egli sostituisce due
sacramenti appartenenti al credo cattolico poiche trasforma il sacramento della prima comunione,
presente nel testo di partenza, in quello della cresima nel testo di arrivo. L’alterazione sottende una
precisa scelta traduttologica, ossia, una compensazione di tipo culturale per facilitare la
comprensione dei lettori di arrivo.

Perec allude nel testo originale a * leur brassard de premier communiant” che in italiano sta per
“fascia da comunicando”. Di contro Mathews traduce “armbands worn for confirmation” cioe
“fascia che cinge il braccio del cresimando” e opera una duplice modifica: la prima concerne il

sacramento in questione e la seconda il vocabolo “armbands” che funge in una certa misura da
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glossa esplicativa. L’americano chiosa la peculiare collocazione della fascia o cinturino cerimoniale
indossato dal fedele. La variazione non ¢ pleonastica racchiude bensi un indizio per il target reader.

Le motivazioni che inducono il traduttore ad apportare tali modifiche sono ascrivibili alle
differenze di cerimoniale esistente tra il cattolicesimo e il protestantesimo che comprende anche una
differente gerarchia di importanza nell’ordine in cui ricevere i due diversi sacramenti. Nell’alveo
della chiesa cattolica, la prima comunione prevede un rituale peculiare per cui le comunicande
indossano delle vesti chiare e recano in mano un giglio bianco simbolo di purezza; mentre invece i
comunicandi indossano un cinturino bianco dal quale pende una medaglietta che ritrae delle icone
sacre. Il giorno della prima comunione ¢ un giorno di festa tanto per i bambini che ricevono
I’eucarestia quanto per le loro famiglie. In ambito protestante il momento della prima comunione
non ¢ celebrato in pompa magna ma in tono dimesso e non si riscontra la consuetudine di indossare
una fascia rituale.

Maggiore importanza ¢ invece accordata al sacramento della cresima, momento in cui il credente
afferma consapevolmente la propria scelta religiosa. Infatti il fedele tiene un discorso in cui esprime
la sua adesione volontaria al culto e dunque da conferma alle dichiarazioni battesimali facendo il suo
ingresso ufficiale nella comunita dei credenti. A differenza del cattolicesimo, le donne indossano una
veste bianca e la comunita festeggia con opulenza 1’ingresso ufficiale del nuovo membro durante la
Cresima.

Mathews coglie nel segno il precipuo messaggio del testo fonte e per ri-crearlo in quello di arrivo
ricorre all’addomesticamento. Egli sposta 1’attenzione del lettore di arrivo dal sacramento della
comunione a quello della cresima percheé in termini culturali cio si palesa come un’equivalenza
adeguata ed efficiente. Il traduttore lascia intendere al lettore che la fascia menzionata non sia un
ornamento ordinario ma il segno distintivo del rito religioso in questione ,0ssia, la cresima poiché
piu familiare al lettore anglofono. Si noti anche la trasposizione dell’enunciato dove viene descritto

Emilio Grifalconi; ’'uomo ¢ ritratto seduto sul tavolo ma il particolare sul quale Perec attira la nostra
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attenzione ¢ sul suo “collo taurino” che in francese crea un effetto allitterante grazie alla consonanza
in “t”. Nel source text si legge “sur la table, son cou de taureau”. Mathews avrebbe potuto rendere
alla lettera 1’espressione che esiste pressoché identica in inglese: “bull neck”. Egli preserva il
medesimo effetto di suono e riproduce una consonanza molto simile all’originale in “t” con il ricorso
al digramma /th/. 1l traduttore sostituisce a “bull neck™ I’espressione “thick neck” ossia verbatim
“collo spesso”. Qui lo scrittore americano rende letterale la metafora inerente al collo dell’'uomo
che ricorda quello di un quadrupede e grazie a tale strategia di compensazione riesce a salvaguardare

nella lingua d’arrivo I’effetto allitterante originale: “on the table top, his thick neck”. La fricativa
dentale presente nell’aggettivo “thick” e reso dal digramma “th” (il cui simbolo fonetico ¢ /0/ come

nella parola “thing”) nello specifico si palesa come una sorta di parziale equivalente al fonema /t/
ricordando da vicino cid che avviene a livello di pronuncia nelle parole “Thailand” e “Thames”, un

quasi allofono che consente al traduttore di esportare la figura di suono.

3. 3. W, ou le souvenir d’enfance

Nel novero delle opere di Perec sottoposte a traduzione da parte di Mathews, direi che a ragion
veduta, spetta a W, ou le souvenir d’enfance una posizione strategica e di prim’ordine. Non soltanto
per quanto concerne lo statuto e il contenuto del romanzo ma soprattutto per il fecondo quanto
imprevedibile intreccio tra arte e vita catalizzato dalla traduzione. I capitoli estratti da W sono tradotti
da Mathews tra il 1974 e il 1976’ dunque Perec all’epoca era ancora in vita (mentre al contrario le
opere analizzate finora erano state oggetto di traduzione post mortem nell’intento di promuovere la

produzione artistica dell’autore francese).

319 A tale riguardo ¢ interessante sottolineare che 1’indizio cifrato in uno degli “I remember Georges Perec” (The Orchard).
Si legga quanto riportato dall’autore americano “I remember experiencing great happiness in June 1975, when I realised 1
loved Georges Perec without reservation”, (The Orchard, cit. p.88), “Je me souviens d’avoir ressenti un grand bonheur le
jour de juin 1975 ou je me rendis compte que j’amais Georges Perec sans réserve” , (Le Verger, cit. p.37).
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Il dato di per s¢ insignificante acquista pertinenza e valenza se si considera che Perec all’epoca
aveva da poco ultimato e consegnato alla stampa la traduzione in francese del secondo romanzo di
Mathews, Tlooth dal titolo di Les Verts Champs de Mostarde de [’Afghanistan. La traduzione
rappresenta uno degli esiti piu evidenti dell’amicizia tra i due sodali oulipiennes, un gesto di
gratitudine e d’affetto reciproco declinato in una modalita di ri-scrittura per dare visibilita allo
scrittore americano presso un pubblico, quello francese, a cui questi era quasi del tutto sconosciuto.

Le intersezioni tra dimensione biografica e artistica non si limitano ad un’evidente consonanza
artistica e al felice connubio per cui i due scrittori assumono il vicendevole ruolo di traduttore ma
soprattutto per 1’inaspettata piega seguita dal corso degli eventi.

La traduzione di W segna infatti un significativo punto di svolta tanto nella parabola artistica
quanto in quella dell’'uvomo Mathews; dal punto di vista estetico il confronto con delle opere di
matrice autobiografica, seppur secondo diverse gradazioni, accelera la sua metamorfosi verso una
scrittura che affronta il discorso del sé in maniera piu esplicita; dal punto di vista umano la traduzione
da adito ad un incontro che stravolge la vita dello statunitense. La congiuntura storico-artistica ¢
dunque tale che come nella trasposizione reale di un racconto breve di Borges i sentieri si biforcano
dando vita ad uno scenario tanto inedito quanto inaspettato.

Mathews nel piano di promozione letteraria dell’amico presenta a vari editori 1 capitoli che ha
tradotto da W che nello specifico riguardano 1 primi due capitoli, il quinto e il sesto, tuttavia con esiti
poco favorevoli. La proposta avanzata dall’americano di produrre una traduzione integrale del
romanzo viene declinata da tutti gli editori che prendono visione dei quattro capitoli campione.

A giungere ¢ invece un colpo di scena, un’originale contropartita. Richard e Jeannette Seaver,
editori per la Viking Penguin non sono interessati alla pubblicazione di W ma colpiti dalla qualita
della traduzione eseguita da Mathews gli propongono di misurarsi con un’altra traduzione, Les
Lauriers du Lac e Constance, nello specifico ’opera prima di una giovane scrittrice francese, Marie

Chaix. L’opera che trasporta il lettore in una dimensione intima di grande lirismo presenta delle
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analogie con il romanzo W entrambi autobiografie paradossali, narrazioni dei drammi e delle fratture
prodotti dell’ “histoire avec sa grande hache”: da una parte c¢’¢ la storia del padre di Chaix
collaborazionista del regime nazista e dall’altra c’¢ 1’assenza di storia e di ricordi personali che in una
significativa drammatizzazione finzionale della “soluzione finale” narra il destino dei Perec. In
entrambi 1 casi si narra per non dimenticare non soltanto la propria storia ma soprattutto quella dei
propri cari che non ci sono piu. Le risonanze e le corrispondenze a livello piu contenutistico che
espressivo tra le due storie narrate in prima persona potrebbe aver condotto gli editori ad affidare a
Mathews il compito di traduttore ritenendolo all’altezza dell’incarico.

E noto ai piu il prosieguo della vicenda, Mathews e Chaix sono tuttora sposati e Chaix, in un ideale
passaggio di consegne ha preso il posto di Perec in qualita di traduttrice del marito. Cid che ¢
significativo ¢ circolaritd che ancora una volta si ripropone tra arte e vita, come se Mathew fosse
incapace di tracciare dei confini netti tra le due sfere della sua esistenza che si fondono 1’una
nell’altra, in una significativa osmosi. Il filo rosso che sembra saldare i due mondi ¢ quello degli
affetti, dell’amore nelle sue diverse declinazioni, platonico nei confronti di Perec e quello meno
ipeuranico nei confronti di Chaix, di quell’affetto empatico che ancor prima di ritenerli soggetti di
traduzione li trasforma in oggetti di stima intellettuale e di un’appassionata complicita.

Come abbiamo sottolineato a piu riprese, le traduzioni con cui Mathews si cimenta rappresentano,
secondo diverse gradazioni, un’attestazione d’affetto coniugato anche ad una maggiore o minore
prossimita estetica che raggiunge 1I’apoteosi nei casi di Perec e Chaix ritenuti 1 traduttori ideali in virtu
di tale consonanza estetica ed affettiva. Il quadro che si delinea assume le sembianze di un composito
autoritratto la cui genesi affonda le radici nell’interazione tra queste tre figure letterarie.

Perec e Chaix rappresenterebbero le due facce della stessa medaglia quella che porta impressa il
volto di Mathews. I due scrittori francesi incarnerebbero 1’ipostasi di due universi mitopoietici: Chaix
concretizzerebbe quello della scepsi identitaria e dell’esplicito racconto di se (il cui nume tutelare nel

dipinto di Carpaccio scelto a emblema da Mathews ¢ S.Agostino) e quello ludico e potenziale di
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matrice oulipienne e nel segno di Roussel nel caso di Perec. Le due diverse istanze affabulatorie sono
in antitesi solo in apparenza ma in realta si articolano in una proficua tensione dialettica, poli opposti
dell’animo di Mathews che si riflette e si identifica nei due compagni di elezione come in un
paradossale gioco di specchi che rimandano per interposta persona la sua immagine: lo scriptor ludens
e lo scrittore identitario.

Nel moto circolare che ne consegue si delinea lo spazio del gioco identitario. Ma cediamo la
parola a Mathews e al suo ultimo contributo alla Paris Review in cui illustra il circolo euristico

esistente tra lui, Perec e Chaix:

In 1970 I was living in France full-time, partly in Paris, partly in a mountain village on the
fringe of the Alps. In that year I had the good fortune of becoming friends with the author
Georges Perec, who had acquired a modicum of fame when his original first novel Les Choses
(Things) was awarded the Prix Renadout, one of France’s prestigiuous literary prizes.
Georges had read the French galleys of my own first novel shortly before it was published; he
wrote me a short but enthusiastic note about it, which I gratefully answered. After an
exchange of phone calls, we agreed to meet one autumn evening at the Bar du Pont Royal on
Rue de Montalembert, where we drank five vodkas together, followed by a good dinner
nearby. By the end of the evening we were fast friends. And he was the best of friends-smart,
sensitive (at once funny and depressive), as loyal as the rising sun.

At the time, Georges was uncertain about what to do next as a writer. An editorial assistant of
his publisher suggested he translate my second novel. After the in-house readers of English-
language manuscripts had given the book unanimously negative reports, Georges decided to
accept the task anyway and did the work on spec. The publisher accepted the novel as soon as
he read Georges’s French version. A few years later, for another publisher, Georges produced
a brilliant translation of my third novel. He also translated the first poems I published in
France. I felt beholden to him for all this work on my behalf, and I logued to respond in kind,
hopefully by Englishing his major works. I was not to succeed in this project, which was
realized by others only after his untimely death at the age of forty-three.i did translate some

shorter texts, as well as the voice-over commentaries of two of his films.
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One of my efforts to do better by him was to translate several chapters of W, ou le souvenir
d’enfance (W, or the memory of childhood), the most impressive book he had by then
written. I gave the samples to my agent in New York to show to various publishers, with a
view to bringing out the entire work. Once again I failed in my objective: however Richard
and Jeannette Seaver, who had their own imprint at Viking-Penguin, responded by saying that
while publishing W was impossible, they had been impressed by the quality of my translations
and asked if I would agree to take on another book, The Laurels of Lake Constance, the first
work by someone named Marie Chaix. It had been a best seller in France when it was
published in 1974, but both the book and its success had passed me by. (I was living in
Venice at the time.) The Seavers sent me a copy of The Laurels, which I only dipped into to
make sure there were no forbidding complexities in the writing, and accepted thei offer.
Shortly afterward, I returned to Venice and there read The Laurels through twice. The book
was beautiful and moving — a young woman’s tale of her family during the years of the
middle twentieth century, during which her father embarked on a disastrous political career
pro-Nazism and collaboration with the German forces that occupied his country. Aside from
the book itself, I was also singularly affected by a photograph of the author on the back cover

of the original edition®*.

W, ou le souvenir d’enfance viene pubblicato nel 1975 anche se Perec accarezzava 1’idea di
lanciarsi in un progetto autobiografico da lungo tempo, almeno fin dal 1969 come testimoniato dalla
lettera inviata all’editore Maurice Nadeau il 7 luglio 1969 (e in seguito pubblicata in Je suis né).
L’insopprimibile pulsione egotistica dell’autore francese sfocera in alcune opere a diverso statuto
autobiografico, tra le quali ricordiamo Je me souviens del 1978 e il film-documentario su Ellis Island
girato insieme a Robert Bober nel 1980.

W ¢ un’opera complessa che non appaga il narcisismo del lettore piuttosto ne saggia la soglia di

sopportazione del dolore nella condivisione dell’elaborazione del lutto dell’autore, il quale dopo anni

2 H. Mathews, “Finding Marie Chaix”, articolo apparso sul sito della Paris Review il 23 agosto 2012.

240



di reticenze e rimozioni si accinge a raccontare il trauma che ne ha segnato 1’esistenza e trova nella
scrittura lo spazio di enunciazione all’indicibile.

Il testo appare come una partita che 1’autore gioca contro sé stesso, il tormento e il disagio che
Perec esperisce nell’ammissione del vuoto e dell’assenza che hanno condizionato la sua vita si riflette
nella scrittura che fotografa il cammino tortuoso dell’emersione dei ricordi dalla bruma insensata che
li avviluppa.

W ¢ un testo ibrido al crocevia tra racconto autobiografico e finzione. L’opera che consta di due
parti alterna un racconto misterioso d’avventura a un’autobiografia lacunosa e paradossale poiché
fondata, come afferma 1’autore nell’incipit del secondo capitolo, sull’asssenza di ricordi d’infanzia. Le
due narrazioni differenti sebbene procedino autonomamente sono interrelate poiché convergono nel
medesimo punto di fuga, ossia, in una rappresentazione allegorica dell’universo concentrazionario. Il
discorso autobiografico emerge in maniera obliqua come direbbe Lejeune o meglio in misura
contrappuntistica alla storia immaginaria dell’isola W dove vive una comunita uotpica fondata
sull’ideale agonistico dei Giochi Olimpici e dominata dall’alea degli Ufficiali che detengono potere di
vita e di morte degli abitanti-atleti; ben presto i toni si fanno cupi e la finzione assume le sembianze
del racconto distopico, rivelandosi come una diversa declinazione di un incubo totalitario.

L’isola assurge a metafora della Germania nazista in un totalitarismo che 1’autore colloca nella
Terra del Fuoco. Il romanzo, la cui genesi ¢ sotto il segno della scissione e della duplicita, rappresenta
I’anamnesi en abyme di un ricordo infantile che I’autore ha rimosso per molto tempo e infine tradotto
in un racconto all’eta dodici anni. Lo straniamento e 1’inquietudine che 1’opera suscita nel lettore
derivano dalla stridente giustapposizione dei piani narrativi.

Perec racconta la storia di Gaspard Winckler, suo alter-ego finzionale e la sua guest identitaria
(dato che nella prima parte il lettore scopre che Gaspard Wincckler ¢ in realta il nome di un bambino
sordo-muto scomparso in un naufragio di cui il narratore ha a sua insaputa sottratto 1’identita) che lo

conduce alla colonia sportiva di W e sta narrando per interposta finzione la Shoah e il nefasto destino
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dei suoi genitori, ai quali ¢ dedicato il libro e in particolar modo quello della madre molto
probabilmente morta ad Auschwitz nel 1943. Il personaggio di Gaspard Winkler che ¢ anche il
narratore omodiegetico della prima parte scompare e lascia dietro di sé solo tre puntini di sospensione
che fungono da brusca cesura tra la prima e la seconda parte. I punti di sospensione rappresentano
I’indice dell’assenza e del vuoto che costituiscono le fondamenta del libro perché come afferma
Perec: “cette cassure qui suspend le récit autour d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial
d’ou est sorti ce livre, ces points de suspensions auxquels se sont accrochées les fils rompus de
I’enfance et la trame de Iécriture™'”.

Le intersezioni tra i due testi restano occultate e in absentia poiché avvengono nelle pieghe e negli
interstizi della lettura, nelle fratture e negli strappi dell’istanza narrativa. Al lettore spetta il compito di
investire di senso i vuoti e le cesure creati dall’autore in una scrittura ellittica e altamente simbolica.
Perec mette in atto una serie di tattiche diversive per accerchiare 1’indicibile e renderlo narrabile. La
peculiare tecnica di montaggio testuale adottata dall’autore non serve a dare coesione all’opera ma a
sottolinearne la discontinuita e la frammentazione del ricordo che emerge nel farsi della narrazione.
Tale scelta ¢ evidenziata anche dai diversi caratteri tipografici che marcano lo slittamento tra i due
piani narrativi.

L’insopprimibile duplicita ai limiti della schizofrenia del romanzo provoca al contempo un
dimidiamento e un raddoppiamento prospettico che corrisponde al senso di scissione e deprivazione
traumatica esperito da Perec, vittima di una duplice privazione: la possibilita di un’infanzia felice e
dei ricordi d’infanzia. L’opera richiede una lettura a palinsesto nel senso che ¢ possibile percepirne il
messaggio estetico solo se si tiene a mente che il significato ¢ colto in transito nell’andirivieni tra le
due storie e nel loro muto dialogare. L’autore decostruisce 1’autobiografia classica che prevede
I’organico racconto retrospettivo di un’esistenza ma si palesa come un’interrogazione, una messa in

dubbio dell’io che ¢ la ragion d’essere dell’opera.

! G. Perec, W, ou le souvenir d’enfance, postfazione, p. 224.
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I1 progetto originario di W prevedeva un’articolazione interna differente. Perec aveva inizialmente
concepito il libro come la risultante dell’intreccio di tre testi, il terzo dei quali avrebbe dovuto
esplicitare il rapporto degli altri due. Perec espunge il testo-glossa e drammatizza il rapporto tra i due
testi superstiti. Il punto di contatto tra le due finzioni ¢ collocabile nell’ultimo capitolo dove I’autore
per interposta citazione, ossia, chiamando in causa 1’opera di Rousset, L 'Univers concentrationnaire
spiega che I’isola di W ¢ la trasfigurazione letteraria della Germania nazista. Il dolore che ha
contraddistinto I’istanza affabulatoria, sebbene utilizzi un dettato neutro ¢ nitido, viene rafforzata
dalla constatazione conclusiva dell’autore che funge da monito alle generazioni future: “J’ai oublié les
raisons, qui a douze ans, m’ont fait choisir la Terre du Feu pour y installer W: les fascistes de
Pinochet se sont chargés de donner a mon fantasme une ultime résonance: plusieurs ilots de la Terre
de Feu sont aujourd’hui des camps de deportation®**”.

Mathews sa che la sfida della traduzione ¢ quella di salvaguardare il dettato neutro dell’io narrante.
La maggiore difficolta risiede nella trasposizione dell’idioletto di Perec che con garbo e discrezione,
con il tono distaccato di un etnologo, descrive in prima persona gli avvenimenti significativi della
propria esistenza e li alternando al racconto di finzione di Gaspard Winckler anch’esso in prima

persona. Per consentire al lettore una migliore fruizione della disamina traduttologica segue tabella

riepilogatica che affianca alla traduzione il testo originale a fronte.

W, ou le souvenir d’enfance, chapitre 1, p.13

W, or the recollection of childhood, 1

Jai longteps hésité¢ avant d’entreprendre le récit de mon
voyage a W. je m’y résous aujourd’hui, poussé par une
nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont
j’ai été le témoin doivent étre révélés et mis en lumicre. Je
ne me suis pas dissimulé les scrupules-j’aillais dire, je ne
sais pourquoi les , les prétextes —qui semblaient s’opposer
a une publication. Longtemps j’ai voulu garder le secret
sur ce que j’avais vu ; il ne m’appartenait pas de divulger
quoi que ce soit sur la mission que 1’on m’avait confiée
[...]

Longtemps je demeurai indécis. Lentement j’oubliai les
incertaines péripéties de ce voyage. Mais mes réves se
peuplaient de ces villes fantdmes, de ces courses
sanglantes dont je croyais encore entendre les milles
clameurs, de ces oriflammes déployées que le vent de la
mer lacérait. L’incomprehénsion, [’horreur et la

I have long been reluctant to undertake the tale of my
journey to W. today I accept the task, spurred by an
imperative need, convinced that the events that I witnessed
must be revealed and set forth publicly. I have not ignored
the scruples for some reason I was about to say the
pretexts that seemed to discourage publication. I long
wanted to keep secret what I had seen: it was not for me to
divulge anything whatsoever about the mission that had
been entrusted to me [...]

For a long time I remained undecided. I gradually forgot
the uncertain vicissitudes of the journey; but my dreams
filled with ghost towns, bloody contests whose thousand-
fold roar I still heard, unfurled banners rent by sea wind.
Incomprehension, horror, and fascination merged in these
unfathomable memories.

I have long searched for traces of my story, consulted

22 Ibidem, p. 222.
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fascination se confondaient dans ce souvenirs sans fond.
Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire,
consulté des cartes et des annuaires, des monceauux
d’archives Je n’ai rien trouvé et il me semblait parfois que
javais révé, qu’il n’y avait eu qu'un inoubliable
cauchemar.

Il y a... ans, & Venise, dans une gargote de la Giudecca,
j’ail vu entrer un homme que j’ai cru reconnaitre. Je me
suis précipité sur lui, mais déja balbutiant deux ou trois
mots d’excuse. Il ne pouvait pas y avoir de survivant [...]
Un lecteur attentif comprendra sans doute qu’il ressort de
ce qui précéde que dans le témoignage que je m’appréte a
faire, je fus témoin, et non acteur. Je ne suis pas le héros
de mon histoire. Je n’en suis pas non plus exactement le
chantre. Méme si les événements que j’ai vus ont
bouleversé le cours de mon existence, méme s’ils pesent
encore de tout leur poids sur mon comportement, sur ma
manicre de voir, je voudrais, pour le relater adopter le ton
froid et serein de l’ethnologue: j’ai visité ce monde
englouti et voici ce que j’y ai vu. Ce n’est pas la fureur
bouillante d’Achab qui m’habit, mais la blanche réverie
d’Ishmagl, la patience de Bartleby. C’est a eux, encore une
fois, aprés tant d’autres, que je demande d’étre mes
ombres tutélaires. [...]

Je suis né le 25 juin 19.., vers quatre heures, a R., petit
hameau de trois feux, non loin de A. Mon pére possédait
une petite exploitation agricole.

maps and almanacs and stacks of archives. I have found
nothing, and I sometimes felt I was dreaming, that nothing
had occurred except an unforgettable nightmare.

In Venice... years ago, in a tavern of the Giudecca, I once
saw enter a man | thought I recognized. I rushed over to
him, but already stammering my first words of apology.
There could be no survivor. [...]

Whatever might happen, no matter what I might do, I was
the only living memeory, the only depository, the only
vestige of that world. More than any other consideration, it
is this that has prompted me to write.

No doubt an attentive reader will have understood what
emerges from the foregoing: in the deposition I am
preparing to make, I was a witness, not an actor. I am not
the hero of my story. Nor am I precisely its bard. Even if
the events I saw have disrupted the previously trivial
course of my life [...] I would like to adopt the calm tone
of the anthropologist: I visited this lost world, here is what
I saw. Not the boiling fury of Ahab possesses me but
Ishmael’s blamk revery, and Bartleby’s patience. This
time again after so many others, it is them I ask to be my
tutelary shades. [...]

I was born at four a.m. on June 25, 19..., in R. , a little
hamlet of three hearts not far from A. My father owned a

small farming business.

Tra le isotopie create dall’autore e riprodotte dal traduttore si sottolinea un copioso utilizzo di
allusioni intertestuali che servono a disseminare indizi che gettino luce sullo statuto autobiografico
dell’opera. Innanzitutto 1’anafora iniziale, reiterata con permutazioni minime, in “longtemps” cela un
chiaro riferimento al ricercatore di sensazioni trascorse per antonomasia, ossia, Proust e il suo
capolavoro A la recherche du temps perdu. Sebbene nell’opera non compaia nessuna madeleine, a
svolgere il medesimo ruolo di catalizzatore del ricordo e di epifania involontaria ¢ 1’incontro con
I’uomo nel ghetto della Giudecca che spinge I’anonimo narratore a raccontare ci0 che gli € accaduto.

L’altro intertesto fa riferimento all’incipit di Robinson Crusoe, il capostipite del romanzo
d’avventura e del romanzo moderno tout court. L’opera citata ¢ significativa poiché I’istanza
affabulatoria trova il suo centro propulsore nel naufragio subito dal personaggio/narratore appunto
Robinson. Mentre il personaggio di Defoe ¢ il prototipo dell’'uomo industrioso e probo che riesce a

colonizzare I’isola deserta sulla quale arriva dopo il naufragio della nave in cui viaggiava, al contrario

Gaspard Winckler narratore della trama funzionale, si mettera in viaggio alla volta di W dopo aver
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scoperto di aver involontariamente rubato I’identita di un ragazzo sordo-muto scomparso durante un
naufragio. Contrariamente a Robinson che ¢ artefice del suo destino nonostante le condizioni avverse,
Gaspard Winckler sembra impotente rispetto a un fato capriccioso che si accanisce contro di lui fino
alla sua scomparsa sottolineata nel romanzo con tre punti di sospensione.

La traduzione del titolo ¢ significativa; Mathews lo rende come W or the recollection of childhood.
L’americano preferisce cassare il ben pit comune “memory” come omologo inglese di “souvenir”
(ricordo) e opta invece per il vocabolo “recollection”. Sebbene a livello denotativo i due segni
linguistici possano considerarsi pressocche dei sinomini a livello connotativo esiste un lieve scarto
semantico che consente la proficua interazione tra 1’asse paradigmatico e quello sintagmatico. Il
sostantivo “recollection” infatti deriva dal verbo “to recollect” che significa appunto “ricordarsi” ma
attiva nell’enciclopedia del parlante inglese un chiaro riferimento al quasi omonimo perché quasi
omografo “to re-collect” e il sostantivo “re-collection” che stanno per “rimettere insieme, radunare
nuovamente, mettere in ordine”. La scelta traduttologica operata da Mathews sembra una sorta di
trompe [’oeil linguistico volto a ritrarre il lavorio incessante della memoria per far emergere dalla
bruma insensata i tanto agognati ricordi. Il cortocircuito semantico sfruttato da Mathews appare
dunque particolarmente adatto al messaggio estetico dell’opera ossia un’autobiografia indiretta in cui
a venir narrato ¢ il cammino stesso.

Il titolo proposto da Mathews funge da glossa esplicativa dell’opera. Lo statuto paradossale
dell’autobiografia romanzesca di Perec emerge con forza nel secondo capitolo di W dove I’autore
fornisce al lettore il grimaldello ermeneutico dell’opera ossia I’inscrizione/cifratura del discorso
identitario nelle pieghe della finzione, anzi, della restituzione del passato attraverso la costruzione di
una duplice finzione.

Segue tabella riepilogativa con testo a fronte:

W, ou le souvenir d’enfance W, or the recollection of childhood

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’a ma douzieme |I have no childhood memories. My life history before my
année a peu preés, mon histoire tient en quelques lignes : | twelfth year (more or less) takes few lines to tell: I lost my
Jj’ai perdu mon pére a quatre ans, ma meére a six ; j’ai passé | father at four, my mother at six; I spent the war in various
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la guerre dans dieverses pensions de Villard-de-Lans. En
1945, la sceur de mon pere et son mari m’adopterent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa
sécheresse objective, son évidence apparente, son
innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-
elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire
vécue, de mon histoire réelle, de mon histroire a moi, qui
on peut le supposer, n’était ni séche, ni objective, ni
apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

“Je n’ai pas de souvenirs d’enfance”: je posais cette
affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi.
L’on n’avait pas a m’interroger sur cette question. Elle
n’était pas inscrite @ mon programme. J’en €tait dispensé :
une autre historire, la Grande, I’Histoire avec sa grande
hache, avait déja répondu a ma place: la guerre, les
camps.

A treize ans, j’inventais, racontai et dessinai une histoire.
Plus tard, je ’oubliais. Il y a sept ans, un soir, a Venise, je
me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait W et
qu’elle était, d’une certaine facon, sinon I’histoire, du
moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais
pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j’en

boarding schools in Villard-de-Lans; in 1945 my father’s
sister and her husband adopted me.

This missing history for a long time reassured me: its dry
objectivity, its apparent obviousness, its innocence, all
protected me- but what did they protect me from if not
precisely from my personal history, my experienced
history, my real history, my very own history that could
readily be imagined as being neither dry, nor objective,
nor apparently obvious, nor obviusly innocent?

“l have no childhood memories”: I used to make the
statement with assurance, almost with a kind of defiance.
No one was to question me on the subject. It played no
part in my curriculum. I had been exempted from it:
another history, the Greater, History with its capital ache
had already answered for me—the war, the camps.

At thirteen I made up and told and illustrated a story. Later
I forgot it. Seven years ago, one evening in Venice, |
suddenly remembered that it was called W, and that in a
way it was, if not a history, at least a story of my
childhood.

Aside from the abruptly restored title I had practically no
recollection of W. All I knew of it could be told in less
than two lines: the life of a society exclusively dedicated

savais tient en moins de deux lignes : la vie d’une société
exclusivement préoccupée de sport, sur un ilot de la Terre
de Feu.

Une fois de plus, les piéges de 1’écriture se mirent en
place. Une fois de plus, je fus comme en enfant qui joue a
cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le
plus : rester caché, étre découvert.

Je retrouverais plus tard quelques-ans des dessins que
j’avais faits vers treize ans. Grace a eux, je réinventait W
et I’écrivis, le publiant au fur et a mesure, en feuilleton,
dans La quinzaine Littéraire, entre septembre 1969 et
aolit 1970.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends de mettre
un terme- je veux tout autant dire par la «tracer les
limites » que « donner un nom »- a ce lent déchiffrement.
W ne ressemble pas plus @ mon fantasme olympique que
ce fantasme olympique ne ressemblait & mon enfance.
Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture
que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le
chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon hstoire
et I’histoire de mon cheminement.

to sport, an islet of Tierra del Fuego.

Once again the snares of writing fell into place. Once
again [ was a child playing hide and seek who can’t tell
what he most desires: to stay hidden or to be found.

Later I discovered some of the drawings I had made when
I was thirteen. Thanks to them I reimagined and wrote W,
publishing it as I went along as a serial in La quinzaine
Littéraire between September 1969 and August 1970.
Today, four years later, I intend to put a term-by that I
mean “‘set a limit” as much as “give a name”-to this slow
decrypting. W bears no more resemblance to my Olimpic
fantasy than the fantasy bore to my childhood. But in the
web they weave and in the reading I give them I know that
there is inscribed and described the path I heve traveled,
the progression of my history and the history of my
progress.

Tra le soluzioni di equivalenza escogitate dal traduttore spicca la resa del gioco di parole innescato

dal termine “historire” nel sintagma nominale: “I’Histoire avec sa grande hache”. Perec infatti sfrutta

I’omofonia esistente tra i segni linguistici che in francese designano la consonante “acca” e 1’ “ascia”

er creare una significativa polisemia riferita alla parola “histroire” (che presenta in posizione iniziale
ficat | ferita all la “hist ” (ch t |

appunto il fonema /h/). La duplice accezione di “hache” attiva due diversi percorsi di senso per cui i

due enunciati in una traduzione letterale in italiano suonerebbero pressappoco come: “la storia con
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I’acca maiuscola” e “la storia con la grande ascia”. All’omofonia si aggiunge la paronomasia che
ruota attorno al fonema /h/. Sebbene, in linea generale, nella traduzione del pun il rispetto dello spirito
abbia la priorita sull’osservanza della lettera che puo essere disattesa per ottemperare alle restrizioni
imposte dal codice di arrivo e veicolare cosi il medesimo effetto estetico; non puo dirsi altrettanto del
gioco di parole in questione che esemplifica I’inscindibilita di forma e contenuto.

I1 gioco dei significanti non ¢ fine a se stesso ma funge da amaro metacommento alla condizione
biografica dell’autore francese. Mathews consapevole della valenza metaforica del gioco di parole
nell’alveo dell’opera di Perec, in quanto nucleo propulsore occulto del discorso memorialistico, si
riesce a traghettarlo nell’idioma inglese con il ricorso al rifacimento parziale.

Il traduttore scrive: “History with its capital ache had already answered for me”. Sebbene il
traduttore non riesca a riprodurre 1’omofonia presente nell’originale “hache”, ricrea una “quasi”
omofonia optando per i segni linguistici che indicano il “dolore”, “ache”, /eik/ e la consonante acca,
“aitch”, che a differenza del primo segno, include il suono dell’affricata postalveolare sorda.

Nonostante 1’omofonia sia imperfetta la scelta di “ache” risulta un buon equivalente giacche
presenta una vistosa somiglianza sia con la pronuncia sia con la grafia inglese della consonante in
questione. Il traduttore riesce a salvaguardare I’ambiguita e 1’allusivita del sintagma originale dato che
“ache” e ‘“‘aitch”sono dei “quasi omofoni”, molto simili a livello di significante e con una certa
contiguita a livello di campi semantici dato che il “dolore” sembra un “quasi olonimo” di “ascia”; da
intendersi nella relazione semantica: “strumento che causa dolore”. Nella rete di relazioni che si
instaura tra 1 segni all’interno del continuum linguistico di un determinato codice, i due lessemi
sembrano farsi il verso ritagliandosi una zona di sovrapposizione analogico-virtuale che attiva 1 due
percorsi di senso nel farget text. La scelta dei due lessemi riproduce la polisemia paranomastica
inerente all’acca iniziale di “history”. Occorre soffermarci ancora per un istante sulla strategia di
compensazione linguistica impiegata da Mathews. L’americano, nella declinazione di traduttore

oulipienne che si diverte di gusto a giocare con la materialita del linguaggio, sembra creare una sorta
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di trompe [’oeil linguistico dato che il segno inglese “ache” si palesa “quasi come” un calco del
francese “hache” in cui ad essere stata recisa da un’ipotetica ascia ¢ proprio il fonema /h/. Mathews
avrebbe introdotto un ulteriore gioco di parole che si attiva non soltanto a livello acustico-fonetico ma
anche a livello visivo, secondo la procedura creata dall’autore statunitense e da Perec de “I’égal
franglais. Una traduzione in italiano della soluzione addotta da Mathews sarebbe: “la storia con il suo
dolore capitale” che in virtu della paronomasia riprodotta tra i due segni inglesi lascia trapelare il
filigrana il secondo percorso di senso per cui I’enunciato starebbe per “la storia con 1’acca maiuscola”.
Un ulteriore esempio di addomesticamento ¢ la trasposizione di “cache-cache” ossia “giocare a
nascondino”. Il termine che ¢ culture-bound cio¢ legato all’enciclopedia del parlante francofono,
richiede un addomesticamento che Mathews esegue sostituendo al termine originale 1’omologo
inglese “to play hide and seek”. Proprio come 1’autore anche il traduttore non sa se il piacere
maggiore risieda nel restare nascosto e “invisibile” ai lettori o essere scoperto da questi ultimi e

acquistare piena visibilita.

3. 4 Récits d’Ellis Island

Il testo che Perec redige su Ellis Island ha un ruolo di primo piano nell’incessante dialogo tra i due
scrittori poiché sancisce un ideale ritorno a casa per entrambi. Il tema del nostos, del ritorno alle
origini, anzi, della ricerca delle proprie origini e dell’identita fout court, si carica di una valenza
gnoseologica soprattutto nel caso di Perec; questi, attraverso un non-luogo, riesce a stabilire un
confronto con la sua condizione di ebreo altresi Mathews, americano Wasp che ha scelto 1’esilio
dorato parigino, nel ripercorrrere a ritroso il cammino intrapreso dall’amico puo interrogarsi sulla
rilevanza della sua identita culturale. L’importanza della traduzione non risiede percio nel suo pregio
artistico ma nella sollecitazione al traduttore di rompere gli indugi e parlare di sé esplicitamente e

compiere cosi la scepsi autocritica.
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Récits d’Ellis Island: histoires d’errance et d’espoir, Ed.
du Sorbier/I.N.A, Paris, 1980.

Ellis Island, The New Press, New York, 1995.

A Paris quand nous disions que nous allions faire un film
sur Ellis Island presque tout le monde nous demandait de
quoi il s’agissait. A New York presque tout le monde nous
demandait pourquoi. Non pas pourquoi un film & propos
d’Ellis Island, mais pourquoi nous. En quoi cela nous
concernait-il nous, Robert et Georges Perec ?

Il serait sans doute un peu artificiel de dire que nous
avons réalisé ce film a seule fin de comprendre pourquoi
nous avions le désir ou le besoin de le faire. 11 faudra bien,
pourtant, que les images et les textes qui vont suivre
rendent compte de, non seulement de ce que fut Ellis
Island , mais du chemin qui nous y a conduit.

Whenever we told people in Paris that we were planning a

film on Ellis Island, the question nearly everyone asked
was: what is it about? In New York, the usual question
was why- not why a film on Ellis Island, but why us?
What did the subject have to do with the two of us, with
either Robert Bober or Georges Perec?

It would be forcing the truth to say that our aim in
making this film was to find out why we wanted and
needed to make it. All the same the images and and text
that follow will be obliged to deal not only with Ellis
Island and what it was but with our own itinerary in
getting there.

Il cammino verso Ellis Island ¢ un pre-testo che catalizza il discorso identitario e trova una
sistemazione organica alle pressioni patemiche in un significativo affresco privato e collettivo al
contempo. Nello specifico ¢ tra il 1978 e il 1980 che Georges Perec e Robert Bober realizzano un
film su Ellis Island per I’Insitut National de 1’Audiovisuel (I.LN.A) intitolato Récits d’Ellis Island.
Histoires d’errance et d’espoir. Quello che all’apparenza avrebbe dovuto essere un documentario
sull’immigrazione europea nel suolo statunitense ed il suo celebre passaggio obbligato assume le
sembianze di una poetica rivisitazione del passato in una riflessione autobiografica che trascende i
confini dell’io per accogliere le tracce delle vite dei migranti. Perec crea I’affresco di una memoria
che appartiene all’umanita. Il luogo preso in esame funge da spartiacque non solo a livello
geografico ma soprattutto a livello metaforico, anticamera di una potenziale nuova vita o di un
eventuale scacco. Il titolo Récits d’Ellis Island risulta meno opaco poiché 1’opera si compone come
le tessere di un mosaico delle testimonianze di coloro che oramai sono cittadini americani sebbene
abbiano dovuto affrontare per diventarlo un iter simile, composto spesso da una procellosa traversata
in mare e dalla temuta ispezione da parte degli ufficiali sanitari. I due registi indagano 1’erranza
volontaria degli emigranti e alludono per antifrasi alla forzosa diaspora del popolo ebraico la cui
storia in parte si sovrappone a quella dei flussi migratori in America. L’isolotto alla foce

dell’Hudson assurge a luogo della memoria per antonomasia tramite il quale sia Perec che Bober
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possono scendere a patti con il retaggio del loro passato e condurre un’analisi obliqua sul significato

della loro condizione ebraica.

Récits d’Ellis Island: histoires d’errance et d’espoir, Ed.
du Sorbier/I.N.A, Paris, 1980, pp. 41-42.

Ellis Island, The New Press, New York, 1995, pp.56-57.

Pourquois racontons-nous ces histroires?
Que sommes-nous chercher ici ?
Que sommes nous venus demander ?

Loin de nous dans le temps et dans 1’espace, ce licu

Fait pour nous partie d’'une mémoire potentielle,

D’une autobiographie probable.

Nos parents ou nos grands-parents auraient pu s’y trouver
Le hasard le plus souvent , a fait qu’ils ont ou

Ne sont pas restés en Pologne, ou se sont arrétés,

En chemin en Allemagne,

En Autriche, en Angleterre ou en France.

Ce destin commun n’a pas pris pour chacun de nous la
Méme figure:

Why are we telling these stories ?
‘What did we come here to find?
‘What did we come here to ask?

Removed from us in space and in time, this place belongs
to a memory potentially

Our own,

To a probable autobiography.

Our parents or grand-parents might have been here

It was minly chance that decided whether they would stay
Or would not stay in Poland, whether they would stop
On the way in Germany

Or Austria or England or France.

To each of us this shared fate has appeared

in a different light:

Per Bober essere ebreo implica un senso di appartenenza a una comunita, alla condivisione di una

lingua e di una cultura; al contrario, per Perec, racchiude I’essenza dell’assenza, della privazione,

della frattura, del vuoto. L’infaticabile descrittore di luoghi interroga in questa sede il luogo stesso

dell’esilio e della diaspora:

Récits d’Ellis Island: histoires d’errance et d’espoir, Ed.
du Sorbier/I.N.A, Paris, 1980, pp. 42-43.

Ellis Island, The New Press, New York, 1995.

Ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
C’est I’errance, la dispersion, la diaspora,

Ellis Island est por moi le lieu méme de I’exil, c’est-a-dire
le lieu de I’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part.
C’est en ce sens que ces images me concernenet, me
fascinent, m’impliquent,

Comme si la reherche de mon identité

Passait par ’appropriation de ce lieu-dépotoir

00 des fonctionnaires harassés baptisaient des
Américains a la pelle.

Ce qui pour moi se trouve ici

Ce ne sont en rien des repéres, des racines ou des
Traces,

Mais le contraire : quelque chose d’informe, a la

Limite du dicible,

Quelque chose que je peux nommer, cloture, ou scission,
Ou coupure,

Et qui est pour moi trés intimement et trés confusément
Lié au fait méme d’étre juif.

Je ne sais pas trés précisément ce que c’est

Qu’étre juif.

Ce que ¢a me fait que d’étre juif.

What I, Georges Perec, have come here to examine
Is dispersion, wandering, diaspora.

To me Ellis Island is the ultimate place of exile, that is,
The place where place is absent, the non-place,

The nowhere.

It is in light of this that these pictures concern

And fascinate and involve me,

As if the search for my own identity

Depended on my incorporating this dumping-ground
Where frazzled bureaucrats baptized

Americans in droves.

What I find present here

Are in no ways landmarks or roots or

Relics

But their opposite: something shapeless, on the outer edge
of what is sayable,

Something that might be called closure, or cleavage,
Or severance,

And that in my mind is linked

In a most intimate and confused way

With the very fact of being a Jew.

250




C’est une évidence, si I’on veut, mais une ¢vidence
Meédiocre, qui ne rattache a rien ;

Ce n’est pas un signe d’appartenance,

Ce n’est pas li¢ a une croyance, a une religion, a une
Pratique, a un folklore, a une langue ;

Ce serait plutdt un silence, une absence, une question,

Une mise en question, une flottement, une inquiétude :

Une certitude inquicte,

Derriere laquelle se profile une autre certitude,
Abstraite, lourde, insuportable :

Celle d’avoir été désigné comme jiuf,

Et parce que juif victime,

Et de ne devoir la vie qu’au hasard et a I’exil

I don’t know exactly what it is
To be a jew
Or what effect being a Jew has on me

There’s something obvious about it, I suppose,

But it’s a worthless obviousness

That doesn’t connect me with anything.

It isn’t a sign of belonging,

It doesn’t have to do with belief or religion, or a code
Of behaviour, a way of life or a language;

It seems more like a silence, a deficiency, a question,
A questioning, a dubiousness, an uneasiness:

An uneasy certainty,
And looming behind that, another certainty,

Abstract, oppressive, and intolerable:

That of having been labeled a Jew,

Jew therefore victim,

And so beholden for being alive to exile and luck

Il testo di Perec rappresenta il commento in voice over del film che egli stesso declama .Le immagini
e la banda sonora si sviluppano di pari passo procedendo dal generale al particolare e contribuiscono
a ricostruire le tracce della memoria individuale e collettiva. Il narratore rimane invisibile nella
prima parte intitolata significativamente “lle de larmes” e appare in campo nella seconda,
“Entretiens”, dove a palesarsi ¢ 1’autore francese mentre intervista i testimoni della migrazione.
L’interesse che Perec attribuisce a Ellis Island ¢ quello di soglia liminare, il vestibolo che consentiva
agli eletti ’ingresso nella Terra Promessa, la possibilita di un futuro migliore per una massa di
diseredati e perseguitati. Cido conduce 1’autore alla riflessione di segno opposto ossia la dolorosa
presa di coscienza di un plausibile corso alternativo degli eventi della sua storia personale. Snodo
che la sua famiglia avrebbe potuto intraprendere e purtroppo non ha intrapreso. Ellis Island ¢ percio
un locus contraddittorio enantiosemantico latore di gioia per gli ammessi sul suolo americano e di
enorme sofferenza per 1 respinti. La ri-creazione dei luoghi che Perec conduce insieme a Bober,
corrisponde al tentativo di delineare a ritroso, almeno nella finzione, questo futuro plausibile in
un’affascinate autobiografia potenziale e corale, in cui dimensione privata e collettiva si sostengono

e si avvalorano vicendevolmente.

251




Perec prova un paradossale senso di appartenenza nei confronti di questo non-luogo perché egli
vittima casuale, solo perché ebreo, si immedesima nella condizione di sospensione del migrante.
L’autore indaga e ripercorre le tappe del viaggio dei migranti e rivive empaticamente le loro paure
colte in tensione dialettica alla speranza.

L’occhio indagatore di Perec esplora stanzoni ormai abbandonati, vecchie fotografie in bianco e
nero, oggetti sparsi che gli consentano di dare voce a chi ha calcato quegli spazi. Perec si fa portavoce
di milioni di voci cancellate dall’oblio e bardo di un’epica senza eroi di cui cio che conta non sono
solo i sopravvissuti ma soprattutto i dispersi, i1 respinti, i defunti. Ecco allora che 1’argomentazione
cede il passo alla riflessione meditabonda che in ultima analisi acquista la carica evocativa della
poesia. Alla prosa iniziale si sostituisce una sequenza di versi liberi scanditi da pause gravide di
significato. La grana della voce di Perec si colora i tutte le sfumature emotive esperite dai migranti e
crea un affresco toccante e realistico.

Il testo che porta impresse le marche dell’oralita, ¢ un racconto che sustanzia un simbolico
passaggio di consegne in un andirivieni tra passto e presente nella continuita della vita piu forte di
ogni difficolta. La prosa lirica di Récits d’Ellis Island viene investita da una forte carica gnoseologica,
Perec infatti utilizza la lingua di terra che funge da preambolo al territorio americano come un
concetto euristico, in un certo senso come la letteralizzazione di una contrainte che lo obbliga a
indagare la propria relazione con la cultura e la tradizione ebraica a cui egli si sente estraneo; egli
cerca in tal modo di caricare di senso quelli che altrimenti sarebbero puri significanti: ebreo, diaspora,
vittima.

Il racconto di Ellis Island si trasforma nello spazio di enunciazione della sua identita frammentata e
nemesi linguistica che gli consente di riappropriarsi di s¢€ stesso giacche per la prima volta cerca di
scendere a patti con la personale aporia di essere ebreo. Ellis Island ¢ il locus di un’autobiografia
potenziale e soprattutto di un futuro alternativo, oramai solo narrabile; luogo della continuita

dell’esistenza clinamen che sconfigge la contrainte mortifera del genocidio, auspicato e perseguito dal
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regime nazista. Perec ha sperimentato o meglio si ¢ ritrovato a subire la condizione di ebreo come un
vuoto opprimente, come un buco nero che gli ha ghermito I’infanzia e i genitori. A tale vita,
irrimediabilmente infranta, Perec risponde raccogliendo frammenti e scorie di un’autobiografia
potenziale e plurima, scorie linguistiche ed esistenziali salvate dalla deriva entropica.

I1 viaggio reale compiuto negli Stati Uniti nell’aprile del 1979 insieme a Bober assume i connotati
metaforici della quéte identitaria, 1’esilio volontario in un altrove denso di significato, di un altrove in
cui lo scrittore avrebbe potuto sperimentare un lieto fine alle vicende della sua trama esistenziale. 1l
viaggio si palesa come un viaggio ossimorico della memoria probabile e di un futuro potenziale al
contempo. In maniera speculare il luogo ¢ saliente anche per Mathews che ha curato la traduzione
della voice over di Ellis Island e I’ ha declamato nella versione inglese del film. Mathews si appropria
della grana della voce dell’amcio e ripercorre, per interposta persona, un ritorno alle proprie origini
nell’identificazione empatica con Perec. Ellis Island rappresenta dunque 1’ideale trait d’'union delle
loro vite e della loro attivita artistica tenute insieme dalla traduzione; quadratura del cerchio che porta

inscritto il loro connubio estetico ed esistenziale e crea cosi: “a way home”.
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Conclusioni

Still Life/Style Leaf

Nell’incipit del racconto breve The Way Home, scritto da Mathews nel 1987 e tradotto in francese
da Marie Chaix, appare 1’esemplificazione di un’inesausta riappropriazione e risemantizzazione di
materiali eterocliti che infonde nuova linfa al sistema letterario € mette in risalto il legame estetico e
affettivo fra Harry Mathews, Marie Chaix e Georges Perec. L’incipit sembra quasi la ri-scrittura del
capitolo di Un Homme qui Dort di Perec tradotto in inglese dallo stesso Mathews e intitolato, Between
Sleep and Waking. A sua volta, il testo di Perec allude obliquamente al capolavoro di Melville, con
cio rinviando autoreferenzialmente all’undicesimo capitolo della Disparition, anch’esso tradotto da
Mathews dove a essere ri-scritta ¢ proprio, Moby Dick. Una lettura a palinsesto consente I’emersione
delle corrispondenze e analogie delle unita testuali, tra cui spicca [’allusivita cromatica
dell’opposizione bianco/nero. Essa delimita i confini ideali lungo i1 quali prende corpo la scrittura,
fatta di segni impressi sul candore immacolato della pagina bianca, e rivela, in ultima analisi un
triplice autoritratto.

Lo spazio della scrittura si manifesta come uno spazio altamente antropologizzato; lungi
dall’essere un rousselliano /ocus solus, esso risulta uno spazio di enunciazione condiviso e a piu voci,
ma soprattutto una cornice ideale in cui inscrivere e cifrare, il mondo affettivo e I’interiorita e, come
se realta e finzione condividessero il medesimo statuto ontologico. Se si conviene con I’affermazione
di Mathews per cui “writing is the translation of one body into another one”, nella traduzione
avverrebbe un dispiegamento dell’ontogenesi, sicche i1 confini dell’io si farebbero piu fluidi e labili
per consentire 1’incorporazione dell’altro che, per effetto dello specchio riflettente della scrittura si fa

idem.
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L’idea di incorporazione a cui allude Mathews, che raggiunge 1’apoteosi nel mock-essay redatto a
quattro mani con Perec su Roussel, ¢ da intendersi in senso traslato come I’artificio che consente
I’emersione delle pressioni patemiche e rivela il sodalizio estetico e il connubio esistenziale ; il dato
rilevante ¢ che tale incorporazione si celebra tanto nel momento di scrittura creativa quanto in quello
della ri-scrittura traduttologica.

Mathews assume la voce dello scrittore scomparso per dare vita a una sorta di ventriloquismo, e fa
propri i tratti peculiari del suo stile come 1’idea di emunerazione e registrazione minuziosa del reale in
quanto punto di partenza dell’immaginazione e della finzione. The Way Home ¢ dunque un racconto
scritto da Mathews “alla maniera di Perec”, e cela specifici rimandi alle sue opere piu importanti,
indizi cifrati ad arte per il lettore.

Ur-Text del racconto breve sarebbe il racconto specchio di Perec, Still-Life/Syle Leaf*”, tradotto in
inglese a quattro mani da Mathews e Perec. Nell’explicit di 7he Way Home [’istanza affabulatoria si
avvolge su se stessa rivelando un regressus ad infinitum tipico dei racconti di Borges. L’intero
racconto si palesa come il volo dell’immaginazione del narratore intradiegetico che, repentinamente,
viene richiamato alla realta per ritornare a casa.

Il racconto funziona come un tributo postumo a Perec, ma include anche una celebrazione di
riflesso dell’amicizia tra D’autore francese e Mathews; non a caso, gli intertesti rintracciabili
nell’incipit rinviano a testi di Perec tradotti dall’autore americano. Il racconto, in tal senso, non ¢ solo
metanarrativo ma anche metatraduttivo, in un gioco di finzioni e occultamenti all’ennesimo grado.
L’acquisizione degli stilemi di Perec da parte di Mathews non si limita in tal caso a un gratuito
manierismo formale di convenzione, ma assume i connotati di una sfida impossibile: quella di
sottrarre 1’amico alla lipofonia della morte. The Way Home ¢ infatti monologo interiore che rivela la
sua essenza dialogica, un tentativo di aggirare la contrainte delle contrainte, la morte, tramite un

dialogo a distanza e in absentia. L’encomio funziona anche a livello interlinguistico se si considera

3 G. Perec, L infra-ordinaire, Seuil, Paris, 1989, pp. 107-119.
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che il racconto ¢ trasposto in francese da Chaix che cosi facendo sembra accettare il testimone di

traduttore ideale consegnatole da Perec.

G. Perec, La Disparition,
p.128

G. Perec, Un Homme qui
Dort, p. 79

H. Mathews, The Way
Home

H. Mathews, Le Chemin de
retour (tradotto da M.
Chaix)

A noir, un blanc, disait-il.

Un clair-obscur : attribut
proximal d’un «a
contrario » : a I’instar du
signifiant signalant ipso

facto qu’il a fallu, pour qu’il
soit, trahir tout son autour
(lactualisation niant, donc
montrant la virtualisation, il

fallait, pour saisir
I’immaculation du blanc,
garantir d’abord sa
distinction, son

« idiosunkrasis »  original,
son opposition au noir, au
rubis, au safran , a 1’azur),
I’ «un blanc » n’ouvrait-il
pas motu proprio sur sa
contradiction, blanc signal
du non-blanc, blanc d’un
album ou courut un stylo
noircissant 1’inscription ou
s’accomplira _sa _mort: 0
vain papyrus aboli par son
Blanc ; discours d’un non-
discours, discours maudit
montrant _du doigt 1’oubli
blotti croupissant au mitan

du Logos, noyau pourri,
scission, distraction,
omission  affichant  ou

masquant tout a tour son
pouvoir, canyon du Non-
Colorado, corridor qu’aucun
pas n’allait parcourir,
qu’aucun _ savoir _ n’allait
franchir, champ mort ou
tout parlant trouvait aussitot,
mis a nu, ’affolant trou ou
sombrait  son _discours,
bruldt flamboyant qu’aucun

Parfois 1’obscurité dessine
d’abord la forme imprecise
d’un as de pique: il y a
devant toi un point d’ou

fouient deux lignes qui
s’écartent et reviennent
vers toi aprés un long
virage.

Plus tard ¢’est un ocean, une
mer noire sur laquelle tu
navigues, comme si ton nez
était I’aréte d’un
gigantesque paquebot. Tout
est noir. Il ne fait pas nuit,
pas sombre, c’est le monde
tout entier qui est noir,
naturellement noir, comme

sur le négatif d’une
photographie, et seules sont
blanches, ou  peut-étre

grises, les lames que ton
passage souléve de chaque
cote de ton nez, le long de
tes yeux qui sont peut-étre
les flancs du navire, 1a, ou,
autrefois s’inscrivait 1’as de
pique, comme s’il n’avait
ét¢ que le prelude a ce
sillage, trace blanchatre et
ondulante que tu creuses
devant toi en glissant sur
I’eau noire. L’eau t’entoure
de toutes parts, mer noire,
immobile,
extraordinairement  plate,
méme pas phosphorescente,
et pourtant, tu as
I’impression que tu pourrais
découvrir chaque détail, le
moindre nuage s’il y avit un
ciel, la plus petite terre s’il y
avait un horizon.

Imagination ~ moves by
angles, along a black line
nscribed on a white ground
that is itself bordered by
blackness. The mind rests
when it comes to identifiable
pbjects athwart or alongside
this line: chewable wood
pellets, for instance, or a
woman catching minnows.
The imagination then faces,
after many other obstacles, a
choice it cannot avoid:
whether to engage the
dentifiable object — that is,
face its identity as a clear or
coded sign that will help the
magination round the next
angle — or to accept it as no
more than an occasion for
rest, something to lean an
elbow on while drawing fresh
and not necessarily
metaphorical ~ breath. For
nstance, the woman catching
minnows may simply be an
mage of pleasantly
nconsequential country
work, hardly significant to
the passer-by except as a
pretext for pastoral-minded
relaxation (an effect
heightened by the skirts
drawn up in her right hand
above her bright, reflected
knees); or she may turn to
him and speak.

L’imagination progresse
d’angle en angle, tragant un
parcours noir inscrit sur un
fond blanc lui-méme bordé
de noir. Le long de cette
ligne I’esprit se repose
quand il rencontre, posés en
travers d’elle ou sur le coOté,
des objets identifiables

boulettes de bois a macher

par exemple ou femme
péchant le frai. Aprés bien
d’autres obstacles,
I’imagination est placée

devant un choix inévitable :
ou bien prendre 1’objet
identifié pour ce qu’il est,
c’est a dire le signe clair ou
codé qui aidera
I’imagination & contourner
le prochain angle, ou bien
I’accepter

comme [’occasion d’une
simple halte, chose sur
laquelle appuyer le coude, le
temps de reprendre un
souffle  pas  forcément
métaphorique. Ainsi I’image
de la femme péchant le frai
peut ne représenter qu’une
tache agréablement
champétre, sans  grand
intérét pour le passant sinon
comme prétexte & un repos
aux couleurs pastorales
(effet rehaussé par la jupe
que de sa main droite elle
remonte laissant voir

des genoux brillants,
réfléchis) ; elle peut aussi se
tourner vers lui et

Poco dopo la pubblicazione della Vie Mode d’Emploi, a Perec viene commissionato un saggio

teorico che sarebbe dovuto apparire su un numero monografico della “Yale French Studies” dedicato

256



alla descrizione. Perec scarta ben presto 1’idea del saggio ma redige un testo, “Still-life/ Style-

Leaf324”

, che ¢ al contempo un metacommento ¢ un esercizio di stile della descrizione, un testo
intrinsecamente duale che ritrae contestualmente la descrizione di uno spazio e dello spazio della
scrittura, in un metatesto che assurge a esempio concreto dell’arte della descrizione. Il testo infatti si
profila come una descrizione della scrivania dell’autore che, per sineddoche, rimanda all’atto stesso
della scrittura e al foglio di carta su cui la penna di metallo dorata, la stilografica dell’autore ha
tracciato quei segni. L’illustrazione verbale ¢ un trompe [’oeil il cui punto di fuga non ¢ il tavolo o la
raffigurazione del materiale scrittorio e nemmeno la penna stilografica dell’autore, bensi il foglio di
carta su cui ¢ stata impressa la traccia della scrittura.

Perec passa in rassegna tutti gli oggetti presenti sul tavolo di lavoro fornendo una ridda di dettagli e
dando sfoggio della sua precisione quasi ossessiva nell’enumerazione e inventariazione dello spazio
come diversivo dallo scioglimento finale della descrizione che coincide con la sua implosione. Egli
impiega una struttura ricorsiva duale’® in cui la scrittura segue a ritroso il proprio percorso per
scoprire che non ¢ piu lo stesso giacché 1’autore vi apporta delle minime variazioni che contribuiscono

. . .. . . 2
a corroborare ’idea di un esercizio di stile “alla Queneau*®”

. In breve lo spazio materiale della
scrittura si confonde con lo spazio semiotico della sua rielaborazione.

Il titolo, che ¢ in inglese, appare percio meno oscuro € connotato, poiché racchiude un manifesto di
intenti. In bilico tra due lingue, esso ¢ un omaggio al sodalizio estetico tra Mathews e Perec perché
appare come una variante ludica del franglais. In questo caso il trompe [’oeil non funziona soltanto
per I’occhio, ma ¢ una trappola anche per 1’orecchio, un’illusione acustica, in una sorta di palindromo
fonetico che si attiva solo se il titolo viene letto a voce alta secondo 1 tratti soprasegmentali della
prosodia francese: ossia senza tenere conto della diversa lunghezza vocalica del digramma /ea/ di

“leaf” rispetto al fonema /i/ di “life”, nonché del suono del fonema /y/ che in francese ¢ omologo al

fonema /i/ . 1l significato globale del titolo esige pertanto un andirivieni tra 1 due codici verbali. La

324 G. Perec, Still Life/Style Leaf, Yale French Studies n°61, “Towards a Theory of Description, 1981, pp. 299-305.
% Cfr. D. Bellos, 4 Life in Words, cit. p. 667.
%26 L’indice di tale filiazione sarebbe peraltro ravvisabile nella seconda perte del titolo.
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prima parte andrebbe percio tradotta dall’inglese come “natura morta” ossia il tipo di rappresentazione
pittorica che consiste nel ritrarre oggetti inanimati.

L’analoga espressione francese sarebbe “nature morte”, ma 1’autore deve averla scartata poiché
poco congruente al tono del brano dove ’enfasi ¢ posta sulla natura proteiforme della scrittura e il
suo intrinseco dinamismo, quella “vita” (life) che appare appunto nell’omologa espressione inglese.
La seconda parte del titolo ¢ una criptica glossa esplicativa dell’artificio metanarrativo realizzato dallo
scrittore e consente una doppia interpretazione, ambedue catalizzate dal sostantivo “leaf” il cui
massimo comune denominatore ¢ il ricorso all’intertesto di Queneau e ai suoi “Execrcices de Style”.
Il lessema “leaf” sta per “foglio di carta” e pud assolvere a due diverse funzioni nel sintagma: quella
di complemento di argomento e quello di stato in luogo. L’ambiguita ¢ deliberata e allude ai due
artifici della “finzione nella finzione™ attuati dallo scrittore. Pertanto se “leaf” si considera in qualita
di complemento di argomento, il titolo suonerebbe come I’estrazione della radice dell’opera di
Queneau “Execrcices de Style” da cui si attinge appunto il sostantivo bilingue “style” (letto alla
francese [stil], omofono di “still”). Se si attiva tale percorso di lettura e si esplicitano le preposizioni
articolate espunte per mantenere gli ismorfismi interni al titolo, al contempo dimidiato e raddoppiato,
st ottiene: “(esercizio di) Stile (sul) foglio” nella declinazione di variazione stilistiche catalizzate dalla
nozione di foglio. In tal caso lo scrittore cifrerebbe un riferimento all’artificio per cui la descrizione si
ripercorre con delle impercettibili variazioni e si duplica per accartocciarsi su se stessa rivelando cosi
il suo statuto contradditorio di immagine/rappresentazione verbale del foglio.

L’altro percorso di senso celerebbe un rimando alla dualita insita nel concetto euristico di mise en
abyme ossia come dispositivo letterario e come dispositivo delle arti visive per cui il soggetto pittorico
¢ collocato tra due specchi che riflettono all’infinito la sua immagine. L’ artificio retorico ¢ innescato
dall’atto della scrittura che si specchia nel testo attraverso il foglio di carta. Se si attiva tale percorso
ermeneutico la traduzione del titolo nasconderebbe un ulteriore gioco di parole tra “style” lo “stile” e

“stylo” in quanto abbreviazione colloquiale di “penna stilografica”. L’equazione sottesa al pun ¢
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I’equipollenza tra lo stile e la stilografica generata dalla contiguitda metonimica e semantica dei due
sostantivi poiché dalla traccia della stilografica che solca il foglio deriva 1’esercizio di stile che ¢ a sua
volta un’esibizione degli artifici della scrittura e un elogio della medesima. Da tale assioma
conseguono due possibili interpretazioni del titolo che si paleserebbe come: “(esercizio della) stilo sul
foglio” o “(esercizio di) stile nel foglio”. Inoltre I’idea dell’esercizio di stile inteso come infinitesimali
permutazioni semantiche ¢ all’insegna del ludus oulipienne e confermato dall’inclusione testuale di
quattro giochi da tavola che affiancano i ferri del mestiere dello scrittore cogliendo cosi i due versanti
della sua scrittura: rigorosa professione (negotium) che ¢ anche ricreazione nella declinazione di ozio

intellettuale (otium). Ma come deve porsi il traduttore di fronte a un testo del genere? Ecco come,

secondo Mathews:

Still Life/Style Leaf

Still Life/Style Leaf

Le Bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de
joaillier, en bois massif, munie de quatre grands tiroirs, et
dont le plan de travail, 1égérement déprimé par rapport aux
rebords, sans doute pour empécher que les perles qui jadis
y étaient triées ne risquent de tomber par terre, est tendu
d’un drap noir d’une texture extrémement serrée. Il est
éclairé par une lampe articulée, em métal bleu, a I’abat-
jour conique, fixée par une sorte de serre-joint a I’un de
rayonnages aménagés dans 1’épaisseur du mur, a gauche et
un peu en avant de la table. A ’extréme gauche de la
table, se trouvent deux vide-poches rectangulaires, en
verre épais, disposés 1'un a c6té de 1’autre. Le premier
contient une gomme blanchatre sur laquelle est écrit en
noir STAEDLER MARS PLASTIC, un coupe-ongles en
acier poli, une pochette d’allumettes offrant sur une fond
jaune-orange un dessin rouge a la maniére de Vasarely,
une calculette de marque CASIO sur laquelle le nombre
315308, lu a I’envers, épelle le mot BOESIE, un sort de
bijou composé de deux minuscules crocodiles entrecroisés,
un poisson de laiton aux yeux de verre, dont la nageoire
ventrale est une manivelle permettant de dérouler et de
renlouler le métre de couturiére dissimulé a I’intérieur de
son corps et dont I’extrémité n’est autre que la queue
mobile de I’animal et, enfilées sur un mince morceau de
carton, trois palmes de médaille, figurant tres
finementedes feuilles et des glands des chénes, sur
lesquelles sont respectivement gravés : SEBASTOPOL,
TRAKTIR, et ALMA. Le second contient un MULTI
PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE IN
JAPAN [...] un grattoir en acier dont le manche en
maticre plastique imite 1’écaille [...] A droite de la table,
au-dessus d’une pile de feuilles de papier d’un format peu

The solid wood desk, on which I am writing, formerly a
jeweler’s workbench, is equipped with four large drawers
and a top whose surface, slightly sloping inwards from the
edges (no doubt so that the pearls that were once sifted on
it would run no risk of falling to the floor) is covered with
black fabric of very tightly woven mesh. Illuminating it is
an architect’s lamp made of blue metal, fitted with a
conical shade and attached by a kind of screw clamp to the
bookcase recessed in the wall to the left of and a little
beyond the shelves. Set next to one onather at the left-hand
of the table are two rectangular desk trays of heavy glass.
The first contains a whitish eraser on which appear in
black the words STAEDLER MARS PLASTIC; a
polished —steel nail clipper; a matchbook proffering on an
orange background a red motif in the style of Vasarely; a
Casio pocket calculator on which the number 315308 read
upside down spells the word BOESIE; a kind of ornament
comprising two tiny intertwined crocodiles; a brass fish
with glass eyes whose ventral fin is a kind of reeel that
winds and unwinds the tape measure concealed within the
body (its tip is is actually the creature’s tail); and, pinned
to a piece of thin cardboard, three bars of a medal on
which oakleaves and acorns are minutely chased and on
which of each can be read , respectively, SEBASTOPOL,
TRAKTIR, and ALMA. The second contains an Olfa
MULTI PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE
IN JAPAN;[..] an X-acto knife whose plastic handle
simulates a tortoishell. [...] To the right, on top of a pile of
sheets paper (their dimensions are unusual: 12x16 in.) are
stacked five irregularly filled green file folders. [...] On
one of the sheets (a yellow one) can be read the first
entries of a tabulation-Newton, Prince Albert, Tartan and
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habituel (environ 40x30 cm), s’entassent inq chemises
roses ou vertes inégalement remplies. [...] Sur d’une
d’elles, de couleur jaune, on peut lire un début
d’énumeration-Newton, le prince Albert, Tarzan et la rage

toothache, Dr Trochilus, dentist, lady bug-the rest of
which is for all practical purposes hidden by another [...]
There are two entries in the appointment book, one in ink
“Call Marie”- near 3 p.m, the other in pencil “Marie

de dents, le Dr Pluvian, dentiste, Coccinelle —dont |Chaix”.
pratiquement toute la suite est recouverte par une autre
feuille de papier [...] deux indications manuscrites sont
portées sur I’agenda : 1’une & I’encre-appeler Marie-placée
alentours de 15 heures, ’autre au crayon-Marie Chaix-

vers le bas de la page.

Per salvaguardare la configurazione interna del testo, la traduzione procede secondo degli
isomorfismi simmetrici e speculari, in piena osservanza all’idea generativa dell’opera come “testo
specchio”. Pertanto, le uniche variazioni apportate da Mathews riguardano termini culture-bound,
come ad esempio la trasposizione delle unita di misurazione. Nel caso in questione, il traduttore opta
per un addomesticamento e sostituisce alle unita di misura espresse secondo il sistema metrico-
decimale il sistema consuetudinario americano, cosi ad esempio, i centimetri di cui consta il foglio su
cui scrive Perec, sono trasposti in pollici da Mathews. Un’altra soluzione di compensazione
linguistica ¢ ravvisabile nella resa del raschietto per la carta laddove nel testo fonte si parla di: “un
grattoir en acier dont le manche en matiere plastique imite I’écaille”, ossia di un generico raschietto
per carta, il traduttore inserisce un termine che appartiene alla cultura di arrivo tramite 1’aggiunta di
una nota marca di utensili la “X-acto” che non produce solo coltellini da carta ma offre una vasta
gamma di lame per gli usi piu disparati.

Anche nell’uso dei segni d’interpunzione si assiste a un addomesticamento. Il testo originale si
regge su un gioco di virgole che regolano I’andamento paratattico della descrizione; il traduttore si
sforza di mantenere la loro precipua collocazione sulla pagina per intervenire solo allorquando la
differente punteggiatura ¢ giustificata dalla diversa struttura sintattica dei periodi. In tal caso Mathews
introduce 1’uso di parentesi che servono al contempo per spezzare e duplicare il periodo, un esempio
di tale procedura ¢ presente nell’incipit del brano. La centralita del testo nel novero delle traduzioni
eseguite da Mathews ¢ ravvisabile maggiormente a livello estetico piuttosto che linguistico, dato che

la variante dell’idioma francese impiegato dall’autore non pone particolari ostacoli al traduttore, fin
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qui I’aspetto tecnico. Il testo perd funziona come un segno iconico del connubio artistico e affettivo
che lega Mathews a Perec e a Chaix, tant’¢ che il nome di Marie Chaix compare su una nota poggiata
sul tavolo, che Mathews traduce come: “Call Marie”- near 3 p.m, the other in pencil “Marie Chaix”.

Il dato acquista un’ulteriore valenza se si considera che 1’autore statunitense, appena informato
dalla moglie del tumore che stronchera 1I’amico, scrive nel febbraio 1982 un racconto intitolato “Still
Life”. Si tratta di una breve prosa altamente simbolica, che riprende 1’idea di descrizione dello
spazio/habitat dello scrittore in una poetica ri-scrittura di “Still Life/Style Leaf”. Qui la descrizione
dello spazio ¢ un pre-testo per poter indirizzare il racconto all’amico, destinatario e vero protagonista
della narrazione. Scopo dell’autore ¢ I’instaurazione di un dialogo a distanza che possa in qualche
misura procrastinare 1’incombere della morte. Il racconto ha un tono elegiaco, come se Mathews
volesse, da una parte, prepararsi all’ineluttabilita della morte dello scrittore e dall’altra, allontanarla da

sé:

Left is where you start: an iron door fitted with small glass panes; beside it, seen through a
bay window, a terrace garden, with leafless trees and shrubs among them a gingko; [...]
Facing you, a shut white door; next to it, a narrow floor-to-ceiling bookcase filled with books,
most of them about your paternal forbears or your father’s business, which was an
architecture. Beyond, another door, then an architect’s worktable (this is your dead father’s
office), long flat, and deep, equipped with large square drawers or wide shallow ones. You sit
a desk whose off-white expanse is finished in some composite substance, matt but smooth.
Small objects lie along the edges of the desk-pencils, pens, erasers, scissors, cigars, a paper
cutter, a magnifying glass. Three blank pages are spread out on the surface in front of you.
The first is a bare patch of earth that you must ingeniously impregnate with apparently
exhausted seed; your consolation is supposed to lie in calling it your own. The second [...] is
for rendering what someone else has already depicted in other words; a hard but useful job.

The third page is a false page it is a staging area for words that are destined for speech’.

T H. Mathews, The Human Country.p. 116.
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L’eventualita del triste epilogo si percepisce da vari elementi diegetici ma I’indizio piu
significativo ¢ la scelta del tavolo che il narratore sta descrivendo, ossia, quello che ha ereditato dal
padre che percio viene assimilato per estensione all’amico. La filiazione da “Still Life/Style Leaf” ¢
evidente anzi sembra quasi una partenogenesi soprattutto se si prende in esame il titolo del racconto
che recita “Still Life**”,

L’importanza del racconto non risiede nell’idea di riscrittura di un’opera dell’amico, non si tratta
cio¢ di un divertissement o di un gratuito pastiche citazionistico; in questo caso la scrittura svolge una
funzione terapeutica in una significativa identificazione dello statunitense con Perec. Mathews
appropriandosi del testo di Perec ¢ come se stesse incorporando metonimicamente 1’amico nel
tentativo di dilatarne il confine temporale dell’esistenza. Infatti Mathews dichiara in una missiva
inviata a David Bellos dal titolo, “H. M’s suggestions regarding G.P: A Life in Words™*® che il
racconto rappresenta un tentativo di scendere a patti con cio che all’epoca era I’eventualita della morte
di Perec. il racconto che prende avvio dalla descrizione della scrivania di Mathews, assume i connotati
di una parabola sulla morte personificata dalla presenza nell’istanza affabulatoria di un personaggio
femminile, il cui arrivo inaspettato turba il narratore/autore: “You’re listening in the receiver to
another woman’s voice. It is making an announcement for which you are unprepared. [...] The
announcement is of an arrival-her arrival™"” .

La chiusa del racconto ¢ altrettanto significativa: “The sky was altogether dark, with the close-in

darkness of late midwinter afternoons, filled with swell of homebound traffic. There was little to see,

328 1] racconto viene pubblicato da Mathews molto tempo dopo la sua effettiva stesura a conferma della significativa
traccia autobiografica che esso contiene, il testo appare dapprima in The American Experience, Atlas Press, London, 1991
e poi confluisce nella raccolta The Human Country. New and Collected Stories, Dalkey Archive Press, Chicago, 2002.

¥ La lettera fa parte del faldone “Mathews correspondence with David Bellos” conservato presso I’archivio privato di
Mathews alla “Anneberg Rarebook & Manuscript Library” della Penn University di Philadelphia a cui ’autore americano
mi ha concesso di accedere nel maggio 2011. Nella nota da inviare a Bellos, Mathews contesta allo studioso inglese una
serie di imprecisioni che lo riguardano all’interno della biografia dell’amico. In particolar modo a risultare inesatte sono le
circostanze della sua partenza per New York nel gennaio del 1982 prima che la malattia dello scrittore francese venga
diagnosticata come cancro; nella nota si legge: “I’d be more confortable if you put this a little earlier. When I left Paris,
lung cancer was not yet a definite diagnosis, at least not one known to GP or me. (I learned that news on the phone from
Marie when I was in New York, an experience that is the undeclared substance of my story Stil/ Life. What was known
was that there was a spot on a X-ray of one’s of GP’s lungs. My departure preceded all of the activities you describe
earlier in this paragraph; having it announced after that makes me seem even blinder than I was”. Cft. D. Bellos, 4 Life in
Words, op. cit. p. 710.

% H. Mathews, The Human Country, cit. p. 117.
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less to say, before a last brief sleep, taken in the knowledge that when I awoke she would no longer be
there, and that she would never leave me”. Il testo che avrebbe dovuto esorcizzare la morte
dell’amico, diventa lo spunto per una riflessione sulla propria morte che per antifrasi allude alla
continuita della vita.

Si vede come, in realta, sia il vivere che il narrare rappresentino, un’emersione dall’indistinto, un
far sentire la propria voce, o un lasciare risuonare quella dei propri cari impossibilitati a farlo da sé, in
ogni caso ¢ questo dialogo I'unico argine e ponte di fortuna costruito per non sprofondare nel sonno
dell’oblio, gemello della morte. La riscrittura assurge a dono di una nuova vita: quella nel mondo
delle parole, unica rinascita possibile per i due scrittori uniti dalla fede nel linguaggio per cui: “It is a
staging area for words that are destined for speech, and a rough diagram of the Alice’s mirror through
which they will be spoken: the mirror in which, when you look at yourself, it is others that you
see” ",

Mathews, si sa, non fornisce risposte rassicuranti ma continua a porsi domande e accettare le sfide
della scrittura sempre colte nella tensione dialettica tra la precisione dell’algoritmo e lo specchio

dell’affettivita. Come il cane maltese che da il titolo alla sua raccolta di saggi, non smette di chiedersi,

con ostinazione: What next?

31 Ibidem, p. 116.
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Appendice: Intervista personale a Mathews.

“Harry Mathews: On Translation”

M.M. In addition to your actual translations from French, both in your essays and in such novels
as Tlooth and The Sinking of the Odradek Stadium, your attention to translation is constant. Did
you develop it as a necessary consequence of your professional status (as the writer who inspects
the foreigner translations of his work, for instance), or is it simply another aspect of your
fascination with language?

H.ML.I suppose my interest in translation began as a vague sense that it must play some
kind of role in the way I initially chose to write fiction. Roussel’s methods involved a kind of
translation, from one meaning of a statement into another. So did Robert Graves’s theory of
iconotropy in The White Goddess: one interpretation of an image could even become its opposite
(Adam giving Eve the apple). More superficially, talking about translation gave someone who was as
conceptually unsophisticed as I a semblance of theoretical existence. (Incidentally, I always feel that
it’s important to distinguish between the insights writers (including myself) may have about their
work from what is essentially propaganda, no matter how interesting the propaganda may sound.) Of
course the more confident I became and the more I thought about translation, the more pertinent it
came to seem, and I remember being both relieved and almost thrilled when, having combined my
interest in translation with the notion that the forms of writing provide us with the equivalents of
masks, I came across Marcel Schwob’s impressive statement, Comme les masques sont les signes
qu'il y a des visages, les mots sont les signes qu’il y a des choses. Et ces choses sont les signes de
l'incompréhensible. Translating the incomprehensible seems one way to describe the modernist
tradition to which I aspire to belong.

M.M How much part of your creative work is translation and, more to the point, how much of the
Oulipo aesthetics is present in your translations? Is translation theory even remotely part of your
interests?

H.M I’'m not sure I understand the first part of the first question: is it (a) how large a
part of my work as a writer is translation? or (b) how much of my poetry and fiction can be
considered translation?

Does such a thing as an Oulipian aesthetic exist? Doesn’t an aesthetic emerge in the
purpose to which a procedure is put, not in the procedure itself? That purpose is surely determined by
each individual and not the group.

I can’t imagine that translation theory would fail to interest me; but I must add that
theory in general is not an element in which I feel at home. I can occasionally use bits of it as part of
my “propaganda” [see above], but I don’t pretend to have any mastery of it. My place in the Oulipo is
justified, I feel, by my pragmatic capacity for using language and forms in novel ways; I steer clear of
conceptual discussions inwhich my brilliant fellow Oulipians conspicuously distinguish themselves.
This may well be a result of the regrettable absence in American education of any systematic
exposure to philosophy. My interest in translation is also very much ad hoc

264



It seems to me that, beyond the joyful mechanism of procedure, your work conceals a strong
affectivity, and its formal prowess builds up on interpersonal dynamics. If so, I wonder if an
emotional thread is detectable in your translations, given the elective status (friends or favorite
writers) of the authors you chose to translate.

You are certainly right about an underlying affectivity in my writing. As regards my
translations, matters are more complicated. For years I translated works of acquaintances (du Bouchet,
Dupin, Denis Roche, Maurice Roche), most of whom were conspicuous members of the avant-garde.
When I became close friends with Perec, I made myself available to him as a translator according to
his needs, for instance for Un homme qui dort when an English version of the film was decided on
and for the short text “Still Life/Style Leaf” when he was invited to contribute to the Yale Review. I
also entertained a premature ambition to have his most important works published in America.

To this end, I asked my agent to submit to various publishers a selection of chapters
from W, ou le souvenir d’enfance. Jeannette and Richard Seaver, who had their own imprint at
Viking-Penguin, said they couldn’t publish Georges’s book but they were impressed by my
translation and asked if I would be willing to translate Marie Chaix’s Les lauriers du lac de Constance
for them. I was living in Venice at the time and somehow had not heard of the book, which had been a
bestseller in France. I asked them to send me a copy.

Up to this point I had never been paid for my translations (perhaps token sums but
never a normal translator’s fee). Now I was running out of money, and even the modest amount I
could earn by translating Marie’s book would help me stay afloat a bit longer. So after reading a few
pages and ascertaining that it was written in traditional prose (something I assumed would be easier
than the modernist variety), I accepted the Seavers’ commission.

I’'m going into some detail about this situation because on this occasion the affectivity
present emerged from my translating the book and not the other way around. Les lauriers turned out
to be a powerfully moving work. It also, via a photograph on the back cover, revealed its author to be
a very attractive dark-haired woman in her early thirties. I was a bachelor at the time, and a typical
ladies’ man, so that this photograph almost automatically inspired me with the desirability of adding
Marie to my list of conquests. I thereupon wrote her a four-page-long manuscript letter using every
seductive wile 1 could extract from my experience as a writer. But I never mailed the letter. I had
realized that the beauty and humanity that infused Marie’s book meant that she deserved better
treatment than this; so I tore up my handwritten pages and replaced them with a dozen typewritten
lines that expressed my admiration in the formal, impersonal terms that the French language so
admirably provides.

This was perhaps the most important act of translation of my entire career. On
receiving my brief formal note, Marie (who was living in the south of France at the time) wanted to
take the next train to Venice to come and see me and almost did so. The intent of my handwritten
extravagance had somehow been encapsulated in the typed reduction — a definitive proof for me of the
superiority of classical formality to expressionism, and especially “self expression.”

Nevertheless, it was from both Georges Perec and Marie that I learned how to write
about oneself, and this was an important element in the trust I felt in them when I needed translators
of my own work. Whether I was translating them or they me, it was always an act of love. This was
also true in the case of my translations of Oskar Pastior.
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M.M It would be intriguing to know some of the problems you had to face as a translator of
Perec, and/or Chaix, Roussel, Bataille.

H.M Leaving aside his Oulipian exercises, I think it’s safe to say that Perec wrote in
simple, classical prose: calm, unemphatic, occasionally brilliant but not in a way that drew attention
to itself. Thus as a translator I found myself having to resist the temptation of making him sound “too
good” and not respect his plainness. I also spent much time getting each word just right, insofar as this
was possible. He was himself expert in this respeet.

Marie Chaix’s first book (Les lauriers du lac de Constance) was an opportunity for her
to learn her trade as a writer: it has a slightly improvised quality to it as befits someone who is trying
out a variety of styles to achieve her effects. This inconsistency does not diminish the quality of the
text, certainly not the extraordinary power it has to include the reader in her world, in her family. But
is important that the translator remain faithful to her effects rather than her stylistic variety. This
difficulty has disappeared in her second book, Les silences, ou la vie d’une femme, in which she
shows herself to be a master of her craft: the translator must be capable of recreating the most delicate
nuances of tone to reflect the authority of the original text. This is equally true of her most recent
work, L’été du sureau. These three books, the first two extensively revised;—will be published in my
translations during the next few years by Dalkey Archive Press.

The difficulties of translating Roussel cover almost every aspect of writing. A minimal
brevity of phrase and sentence, an exactness of vocabulary that doesn’t impinge on the overwhelming
lunar clarity of his imagined worlds, a purging of the text of any hint of conventional persuasiveness:
the challenges are many; nevertheless I feel that the best prose I’ve ever written is perhaps found in
the last two pages of The Dust of Suns.

Bataille’s Le bleu du ciel presented me with a problem that I had to leave unsolved. I
encountered it at the very start of the book. Dirty is described as issuing from la cage de [’ascenseur
(I’'m quoting from memory). This is glaringly wrong. La cage d 'un ascenseur means the elevator (lift)
shaft; the proper word for what Bataille means is /a cabine. After rereading the work with this curious
error in mind, I realized that on every page of the book there occur a number of similar although far
more subtle misuses of language, and that the accumulated effect of these create a semiconscious
unease that is entirely appropriate to the narrative themes of the story. Unfortunately, when 1 tried to
reproduce this effect in English, my distortions inevitably stood out like sore thumbs and I reluctantly
decided to dispense with them.

M. M I am fascinated by your close friendship with Perec and by your mutual translative
ventures. I wonder if there is a ratio behind the texts he chose to translate from you.

H.M There was no rationale behind his choice (I trust that’s what you mean by “ratio”?). He
responded generously to my needs as they arose: he translated 7/ooth with no advance or assurance
that it would be published. Both Tlooth and The Sinking of the Odradek Stadium were fiendishly
difficult to translate, on top of which he had to put up with my obsessive perfectionism. “The
Remarks of the Scholar Graduate” were something we decided on together with a view to a
performance-reading at the Centre Pompidou. The poems published in 20 poetes américains were
mostly my selection, as I remember.
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M. M From Perec you translated two screenplays, a short story, a poem and a chapter from La vie
mode d'emploi. Do they create a narrative, so to speak, of Perec's biographia literaria according to
Harry Mathews? Is there continuity, in your mind, with your work as editor of ““53 Jours” or author of
The Orchard AND your translations from GP?

H.M As I’ve already said, most of my translations of Perec were done at his request;
there was no aesthetic judgment on my part. The exceptions to this statement were the chapter
“Rorschach” from La vie mode d’emploi and the “Trois épithalames”.

The first seemed to me an exceptional and stunning example of Perec’s power as a prose writer. The
second revealed his capacity for gracefulness, tenderness, and delight. I hoped that both would
contribute to a less reductive view of his gifts than the one then current in France.

I feel I should remark on a fact about my relationship with Georges that underlies all
my answers. [ admired his work as a writer, but it inspired me far less than the man himself. It was to
him that I was totally devoted. If we happily agreed to translate each other’s work (and my only regret
is that I could not see all of his work published in English), it’s because we had such faith in one
another: questioning one another’s motives or talents was inconceivable. For me it was as if life had
given me a blood brother in middle age (and an older brother at that, in spite of our actual years).

M.M From Un Homme qui dort you translated both a section of the novel (as “Between Sleeping
and Waking”) and the screenplay of the movie (as A Man in a Dream). Did you collaborate with
Perec in the making of the English filmscript? Apart from translation, do you feel that something
was lost (or gained) in the movie version of the novel?

H.M We collaborated on the film script to the extent that Georges elucidated details
that I might misunderstand and identified references and quotations in the text.

The book works well as a book, and the movie as a movie. The latter is not a replica of
the former, most conspicuously in the acceleration of narrative rhythm in the penultimate sections.
Was this a wise and necessary change? Since it is so effective, the question may be irrelevant. Perhaps
it was merely clever, and not necessary.

M.M You are, first of all, a poet. Do you feel more at ease in translating poetry than prose (even
constrictive prose), and was the translation of “Trois Epithalames” a free choice, a challenge or
(given the genre) an occasional piece?

H.M It was a free choice, made for the reason given above; and also, I should add,
because it was so readily translatable. So much poetry is impossible to translate. In general I think I
prefer prose nine times out of ten. But of course this impossibility of translating poetry makes for a
stimulating challenge.

M.M Récits d’Ellis Island has been described as "lyrical prose”, but it seems to me that the text
defies genres. Nevertheless, [ wonder if you treated it, in the first place, as a documentary script. On a
minor note, is the choice of "Chronicles" (for "récits") of Ellis Island a sign that, in its unique way,
the work somehow belongs to oral history?
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H.M I tend to agree with you; and I would go further in adding that the Récits are
typical of a delicate, melancholy vein peculiar to Perec, that they are one of the genres that makes him
so original a writer. (Another instance of this manner that I remember is the conclusion of Especes
d’espaces.) 1 found the book very difficult to translate because of this fragile delicacy, whose effect is
simple and unforgettable.

“Chronicles” was not meant to imply oral narration. It seemed the least awkward translation of

recits, which seems to have no exact equivalent in English. (Camus calls La Peste a récit as 1
remember.)
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2. Secondaria

2.1 Saggi su Harry Mathews

Bamberger W. C., "From 'A Place Apart" The Review of Contemporary Fiction -- Fall Vol.
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Castle F.T., "Lies Like Truth—The Art of Harry Mathews" The Review of Contemporary
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Raymond Queneau, Italo Calvino, Harry Mathews and Georges Perec, University of California,
Los Angeles, 2008.
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