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Premessa 

 

 

 

 

Non era l’ardore a mancarci 

Elio Vittorini 

 

 

All’alba del 26 aprile 1945, nel clima di ritrovata libertà che succede al crollo 

del regime, si assiste a una straordinaria fioritura di iniziative editoriali. La stampa 

reagisce alle coercizioni a cui è stata precedentemente sottoposta e manifesta in 

un’esplosione di testate giornalistiche la volontà di comprendere uno scenario 

molto più articolato di quanto l’informazione ufficiale non abbia lasciato 

intendere negli anni precedenti. 

In Italia si ricompongono le schegge di un percorso storico che ha lasciato 

dietro di sé distruzioni belliche e traumi collettivi, e in tale processo il giornalismo 

riveste un ruolo certamente non secondario. All’indomani della Liberazione, pur 

nella penuria di mezzi e di rifornimenti, soltanto a Milano, con la stessa 

produttività che si registra in altri centri urbani della penisola, escono «l’Unità», 

«Avanti!», «L’Italia libera», «Il Popolo», il «Giornale lombardo», nell’ambito di 

una rinascita dell’informazione alla quale concorrono diverse tipologie di 

periodici. Alla proliferazione dei quotidiani, infatti, per altro ancora legati ad un 

assetto grafico tradizionale, con lunghi testi ingabbiati in una rigida verticalità, si 

affianca la pubblicazione di settimanali, spesso simili nel formato e nei contenuti 

allo stile dei quotidiani ma promotori di un impiego originale delle immagini. Tra 

i rotocalchi illustrati, meritano senz’altro una menzione «L’Europeo» di Arrigo 

Benedetti, «Tempo nuovo» (poi «Tempo», nel recupero della denominazione che 

il giornale presentava prima della guerra), «Oggi». L’impiego della fotografia 

proposto da tali riviste mostra declinazioni differenti – «L’Europeo» delega i suoi 

tratti distintivi alle immagini isolate, crude, qualche volta violente; «Tempo» 

elabora i prodromi del fototesto giornalistico, affidando alle immagini il 

‘racconto’ degli avvenimenti; «Oggi» prova a interpretare i gusti dei lettori 
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facendo perno sulla fotografia intimista – ma tutte concorrono a una nuova 

definizione della cultura dell’immagine negli anni dell’immediato dopoguerra.1 

In questo contesto, la parabola breve ma ardente del «Politecnico», settimanale 

e poi mensile di cultura contemporanea, trova una peculiare possibilità di 

espressione. Pubblicata a Milano per Einaudi, diretta da Elio Vittorini tra il 1945 e 

il 1947, la rivista con i suoi trentanove fascicoli scardina i baluardi più stantii 

della comunicazione giornalistica e, con atteggiamento estremamente ricettivo, 

ritrae la realtà composita, caotica, contraddittoria di quello scorcio di secolo. 

A un excursus teso a ripercorrere le fasi di elaborazione del progetto del 

«Politecnico» e dell’‘idea’ di cultura adottata dal periodico è dedicato il primo 

capitolo della tesi. La sezione è introdotta da un ragguaglio sull’attività 

pubblicistica di Vittorini e da una mappatura dei periodici che costituiscono un 

punto di riferimento per lo scrittore durante gli anni di pubblicazione del giornale. 

Da un lato, questa prima ricognizione consente di scorgere il profilo di un autore 

che collabora assiduamente con quotidiani e riviste, ricavandosi un posto nella 

schiera degli scrittori e delle scrittrici, nutrita dai nomi di Calvino, Montale, 

Moravia, Ortese, Buzzati, Caproni, Manganelli, Pasolini, Sciascia, che nel corso 

del Novecento hanno unito alla produzione creativa l’attività giornalistica.2 

Dall’altro, la costellazione dei periodici delineata dalle richieste interne alla casa 

editrice Einaudi, dai rimandi, dagli scambi, dalle possibili influenze giornalistiche 

rivelano un background tutt’altro che dimesso. «Il Politecnico» appare infatti 

connesso a un panorama che ingloba, sotto l’egida di una significativa attenzione 

alla componente illustrativa, tanto esperienze prebelliche come il longanesiano 

«Omnibus» e «Tempo», quanto gli statunitensi «Life» e «Look». Inoltre, dai 

carteggi conservati al Fondo Giulio Einaudi di Torino, a cui si è fatto riferimento 

anche in assenza dell’archivio del «Politecnico»,3 si è avuto conferma di un 

                                                 
1 Per una panoramica sulla stampa periodica italiana e sui giornali illustrati del dopoguerra cfr. F. 
Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano 1939-1968, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2009, v. 
III, pp. XI-LV; U. Lucas, T. Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, 
Torino, Einaudi, 2015, pp. 159-193; A. Russo, Storia culturale della fotografia italiana. Dal 
Neorealismo al Postmoderno, Torino, Einaudi, 2011, pp. 48-66. 
2 Per un approfondimento in tal senso cfr. almeno C. Serafini (a cura di), Parola di scrittore. 
Giornalismo e letteratura nel Novecento, Roma, Bulzoni, 2010; C. Bertoni, Letteratura e 
giornalismo, Roma, Carocci, 2009. 
3 Come ha ricordato Franco Fortini: «Verso la metà del mese di settembre 1945, nella sede 
milanese di Einaudi, al numero 26 di viale Tunisia, lavoravo a preparare il primo numero del 
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ulteriore interesse rivolto ad altre testate americane, tra le quali «New Masses», 

che contribuisce ad ampliare il mosaico fotogiornalistico in cui si colloca la rivista 

vittoriniana. 

L’ultima parte di questo primo segmento della tesi, riservata a uno sguardo sul 

rapporto tra Vittorini e la fotografia e alla ricezione critica della componente 

illustrativa del «Politecnico», si riallaccia al secondo capitolo, interamente basato 

sulla discussione intorno all’apparato fotografico del periodico, dall’ossessivo 

rinvio alle immagini rintracciabile nell’epistolario al criterio di impiego delle 

fotografie tra le pagine della rivista e al loro dialogo con i frammenti paratestuali, 

in particolare con le didascalie. I contrappunti verbo-visivi ai quali il periodico 

affida un’importanza decisiva nel progetto di rinnovamento culturale che intende 

portare avanti si incanala in quella linea di ricerca che, dopo le intuizioni degli 

anni Ottanta e Novanta di Falaschi, Panicali, Zancan, è stata riportata alla luce da 

Rizzarelli e si è sviluppata in anni recenti con i contributi di Lupo, Paino, Rella. 

Curando nel 2007 la ristampa anastatica della settima edizione di Conversazione 

in Sicilia, illustrata dalle fotografie di Luigi Crocenzi, Rizzarelli si è soffermata 

sulle «finalità narrative e non puramente didascaliche» delle fotografie nelle 

esperienze vittoriniane antecedenti a Conversazione e ha posto l’accento sulle 

«potenzialità semantiche e diegetiche»4 offerte dall’utilizzo dei materiali 

iconografici da parte dello scrittore. Dopo aver cercato di indagare la funzione 

delle immagini isolate del «Politecnico», anche nel connubio con i testi, è proprio 

sulla dimensione narrativa delle sequenze fotografiche che il secondo capitolo 

focalizza l’indagine, su una inclinazione al racconto che si scopre intessuta di 

molteplici apporti, provenienti dal codice cinematografico, dalla tradizione 

fotografica americana e, non ultima, dalla poetica di Vittorini, che, vedremo, 

informa di sé ogni singolo organo della rivista. 

                                                                                                                                      
settimanale che si sarebbe chiamato “Il Politecnico”. […] Rammento bene il classificatore 
metallico che conteneva tutto l’archivio; quello stesso che, l’anno seguente, si trasferì in via 
Filodrammatici 5, dove ebbe sede il mensile, e di cui non si è mai saputo più nulla, e certo 
conteneva documenti di non poco interesse; che un giorno emergeranno, se taluno non ha frattanto 
avuto interesse a distruggerli» (F. Fortini, Per un mancato editoriale del Politecnico, «Studi 
novecenteschi», n. 5, luglio 1973, pp. 121-142, ora in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica 
e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 238) 
4 M. Rizzarelli, Postfazione, in E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, ristampa anastatica 
dell’edizione Bompiani del 1953, a cura di M. Rizzarelli, Milano, Rizzoli, 2007, pp. V-VI. 
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Le riflessioni a carattere interdisciplinare proposte nel corso dell’analisi 

dell’apparato fotografico, di cui si presenta una selezione esemplificativa in 

Appendice, cedono il passo, nel terzo capitolo, all’osservazione delle istanze 

rivoluzionarie espresse dal layout grafico del «Politecnico». Si affianca così a 

Vittorini la figura del responsabile della grafica per l’edizione settimanale del 

periodico, Albe Steiner, amico e sodale dello scrittore, nonché incarnazione 

artistica di una felice comunione d’intenti. La lettura delle bozze preparatorie del 

primo numero della rivista e l’approdo alla versione definitiva della testata e 

dell’impianto delle griglie grafiche rende possibile, infatti, il pedinamento della 

spregiudicata opera di rigenerazione culturale e sociale compiuta dal giornale in 

virtù non solo dei contenuti, siano essi concernenti la letteratura, la politica, l’arte, 

l’economia, e dell’integrazione tra parole e immagini, ma anche dei messaggi 

comunicati dalla partitura della pagina e dal riconoscibile dinamismo conferito da 

Steiner alla strutturazione dei fogli. 

Il sopraggiungere, nella primavera del 1946, dei cambiamenti implicati dalla 

trasformazione in mensile e da una periodicità destinata a uno svolgimento 

irregolare, insieme alle difficoltà a cui «Il Politecnico» andrà incontro fino al 

termine del 1947, data della sua cessazione, sono al centro del paragrafo 

conclusivo del terzo capitolo. A fronte di un contesto politico che si avviava a 

rapide mutazioni, si riprendono le fila del discorso, ampiamente dibattuto e 

oscillante ora in direzione delle responsabilità del Partito Comunista, ora delle 

coordinate editoriali dell’Einaudi, relativo alla asistematicità della rivista, al 

presunto disordine contenutistico e, in ultima analisi, a quei margini di autonomia 

culturale che sotto la vigile guida del suo direttore il periodico riesce a ritagliarsi e 

che si riveleranno fatali per la sua sopravvivenza. 

All’interno di un processo, estremamente attuale, di smaterializzazione del 

patrimonio culturale e della sua tutela e valorizzazione per mezzo delle risorse 

informatiche, il quarto capitolo offre un elenco ragionato delle versioni digitali del 

«Politecnico». A riprova dell’importanza di una fruizione quanto più possibile 

‘aperta’ dei percorsi tematici e visivi formulati dalla rivista, infine, si propone un 

resoconto dell’attività di digitalizzazione di una parte della rivista, condotta in 

collaborazione con l’Università di Parma nell’ambito del programma SIR Italian 
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film criticism in post-war cultural e popular periodicals (1945-1955): models and 

criteria for an accessibile and scalable database, che ha come obiettivo la 

creazione di una banca dati contenente gli articoli sul cinema apparsi nelle riviste, 

non esclusivamente di settore, pubblicate in Italia nel dopoguerra. Tra queste 

figura «Il Politecnico» che, come si vedrà, ancora una volta, perfino al variare 

della prospettiva, continua a irradiare attraverso gli interventi di critica 

cinematografica, nel tentativo di colmare il vuoto culturale preesistente, 

l’impegno profuso pure in altri campi del sapere; lo stesso impegno che, con 

commovente ingenuità talvolta, ma anche con vigorosa modernità, la rivista 

impiega nella sua complessiva e incisiva sperimentazione. 
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1 

 

Intorno al «Politecnico»: il giornalismo secondo Vittorini 

 

 

 

 

1.1 Da «La Conquista dello Stato» a «l’Unità» 

 

Animata da una costante tensione verso il presente, l’attività creativa di 

Vittorini si è giovata fin dagli esordi di un proficuo scambio con il parallelo 

impegno dell’autore nel campo della pubblicistica. Dalla metà degli anni Venti 

circa, le prose d’intervento ospitate da quotidiani e riviste – con cui lo scrittore 

siciliano, ancora giovanissimo, dalla periferica Siracusa reclama il contatto, spinto 

da un precoce, febbrile ingegno – rappresentano un significativo segmento della 

produzione vittoriniana e ne riflettono gli equivoci e i disinganni ideologici, 

l’onestà intellettuale, l’inesausta ricerca della verità. Sono ormai diverse e 

autorevoli le fonti che mirano a ricostruire i primi passi del Vittorini pubblicista,1 

tanto più interessanti quanto più atte a dimostrare come nella stampa periodica 

convergano il debutto critico, letterario e, ancor prima, latamente giornalistico 

dell’autore. 

Per ripercorrere rapidamente le tappe di questo frammento della formazione 

dello scrittore, non si può che partire da L’ordine nostro. A siglare gli albori del 

pensiero vittoriniano, infatti, è l’articolo apparso il 15 dicembre 1926 su «La 

Conquista dello Stato» e riconosciuto come il primo testo pubblicato da Vittorini. 

La rivista, fondata nel 1924 e diretta da Curzio Malaparte, rappresenta il canale 

                                                 
1 Cfr. R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 
41-171; G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 3-68; A. Panicali, Il primo 
Vittorini, Celuc, Milano, 1974, pp. 3-52; Ead., Elio Vittorini: la narrativa, la saggistica, le 
traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994, pp. 9-108; M. Rizzarelli, Parole 
“solo per avventura” quotidiane. Vittorini pubblicista, in C. Serafini (a cura di), Parola di 
scrittore. Giornalismo e letteratura nel Novecento, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 333-347; R. 
Rodondi, Introduzione, in LAS I, pp. XVII-LVIII. A Raffaella Rodondi si rimanda anche per 
l’apparato di note presente in calce a ciascun articolo nel primo volume della raccolta einaudiana 
Letteratura arte società. 
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attraverso il quale si consuma il rapporto con il saggista e scrittore pratese, 

designato dal Nostro, in questa prima, inquieta stagione, come maestro e mentore. 

Prova tangibile di un’interazione con Malaparte e di una giovanile identificazione 

ideologica e perfino formale,2 lo scritto, poi significativamente rimosso nella 

successiva ricomposizione dei propri contributi critici e teorici operata da 

Vittorini in Diario in pubblico,3 nel delineare un ritratto dell’italiano «uomo 

ordinario», «popolano comune»,4 esibisce le tessere di un mosaico politico 

antiliberale e antiborghese fomentato dalla nascente dittatura fascista. Al sodalizio 

con Curzio Malaparte e, tramite la sua intercessione, anche all’amicizia con 

Enrico Falqui, lo scrittore siciliano deve l’avvio delle nutrite collaborazioni con i 

giornali da cui egli trae sul finire degli anni Venti stimolo e sostentamento. Per il 

settimanale «La Fiera letteraria» (poi trasformata in «L’Italia letteraria»), ad 

esempio, di cui nel 1927 Malaparte diviene caporedattore e Falqui collaboratore 

per la sede romana, Vittorini segue le rappresentazioni classiche di Siracusa e 

pubblica, il 12 giugno 1927, la sua prima prova narrativa, il Ritratto di re 

Gianpiero,5 probabilmente il frammento di un progetto di romanzo più ampio che 

non fu mai attuato. 

Al marzo 1928 risale un altro incontro destinato a svilupparsi in futuro, quello 

con il fondatore della rivista bolognese «L’Italiano», Leo Longanesi, del quale 

Vittorini accoglie prontamente l’invito a collaborare. Al giornalista, appena un 

anno dopo, sul settimanale d’arte siracusano «L’Azzurro» l’autore dedicherà un 

ossequioso omaggio: 

 

Leo Longanesi, il Direttore dell’«Italiano», è un omino alto appena una 
spanna ma che dalla pianta dei piedi alla fodera del cappello si direbbe fatto 
tutto di sale. Una statua di sale? Vivaddio, con un omino di questo genere, 
Siracusa in un giorno e mezzo volterebbe faccia. […] Intanto, è bene lo si 
sappia, egli fa uscire da due anni, assolutamente solo e di tasca propria, un 

                                                 
2 Al più maturo autore Vittorini si adegua anche nell’accidentata sintassi e nelle arcaizzanti scelte 
lessicali (cfr. R. Rodondi, Introduzione, cit., pp. XXIV-XXVI). 
3 Per la selezione dei testi e per le precise scelte culturali operate da Vittorini in Diario in pubblico 
cfr. M. Rizzarelli, «Qualcosa che somiglia al latte e al miele»: le ragioni di un’autobiografia in 
pubblico, in V. Brigatti, S. Cavalli (a cura di), Vittorini nella città politecnica, Pisa, ETS, 2018, pp. 
113-125. 
4 E. Vittorini, L’ordine nostro, «La Conquista dello Stato», III, n. 13, 15 dicembre 1926, ora in 
LAS I, p. 3. 
5 E. Vittorini, Ritratto di re Gianpiero, «La Fiera letteraria», 12 giugno 1927, ora in ON II, pp. 
685-690. 
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foglio quindicinale che onora l’Italia, stampa dei libri che sono un gioiello 
tipografico, e sfotte la gente quasi con drammaticità, in una maniera 
socratica e definitiva. Di lui si ritiene memorabile il Decalogo del Milite 
Fascista che Mussolini ha reso legittimo ed esecutivo per tutte le caserme 
della Milizia. 
È una testa di cui la Rivoluzione non potrebbe fare a meno.6 

 

Ancora fazioso e suggestionato da istanze strapaesane è il percorso dello 

scrittore in questa fase così fortemente contrassegnata da un’attività frenetica e da 

continue, ma per il momento transitorie, partenze da Siracusa. 

Sporadici e non particolarmente rilevanti risultano i contatti con la stampa 

siciliana, e limitati ad un esiguo numero di pubblicazioni sul citato «Azzurro»,7 

diversamente da quanto avviene con alcune testate nazionali. Nel biennio 1928-

1929 si assiste all’avvio delle collaborazioni con «Il resto del Carlino», «Il 

Mattino», «La Stampa», passata dal febbraio 1929 sotto la direzione di Malaparte. 

Nel primo quotidiano, peraltro, si trova lo scritto d’esordio del Vittorini critico e 

osservatore della letteratura italiana del Novecento, La lezione della «Ronda»,8 

che rende esplicite, accanto agli abbagli politici allineati al cosiddetto fascismo di 

sinistra e prima dell’inserimento nell’ambiente solariano, le scelte letterarie dello 

scrittore, tese ad elogiare e a recuperare l’eredità di quella prosa d’arte che la 

rivista romana aveva cercato di nobilitare. 

Notoriamente determinante per l’apprendistato stilistico e per la coscienza 

politica di Vittorini, «Solaria» inaugura la virata europeista che prepara il terreno 

a una più profonda e tribolata svolta ideologica. Nella breve autobiografia 

proposta dallo stesso autore in Della mia vita fino a oggi, così viene rievocato 

l’inizio della collaborazione con la rivista fiorentina: 

 

Su di essa pubblicai la maggior parte dei racconti che, nel 1931, raccolsi in 
volume, come mio primo libro, sotto il titolo di Piccola borghesia. Fui così 
un «solariano» e solariano, negli ambienti letterari di allora, era parola che 
significava antifascista, europeista, universalista antitradizionalista.9 

 
                                                 
6 E. Vittorini, Calepino letterario, «L’Azzurro», I, n. 2, 3 febbraio 1929, ora in LAS I, pp. 42-43. 
7 Cfr. ivi, pp. 42-48; Id., Stagione natia, «L’Azzurro», I, n. 3, 10 febbraio 1929, pp. 49-52. 
8 E. Vittorini, La lezione della «Ronda», «Il Resto del Carlino», 20 ottobre 1928, ora in LAS I, pp. 
27-31. 
9 E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, «Pesci rossi», XVIII, 
n. 3, marzo 1949, ora in LAS II, p. 510. Il testo è pubblicato anche in Appendice a AP, pp. 421-
428. 
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Sebbene passibile di una idealizzazione e di una lettura a posteriori – «in 

questo ricordo di Vittorini» precisa Raffaele Crovi «c’è un abile intreccio di 

falsificazione e verità: “Solaria” era europeista ma non era antifascista»10 – il 

brano riconduce l’esperienza solariana a quel grumo originario di dissenso che di 

lì a pochi anni evolverà in vera e propria opposizione. Gli orizzonti culturali che si 

dispiegano a partire dalla rivista e l’acquisita consapevolezza di un provincialismo 

attribuito alla letteratura italiana sono del resto teorizzati e risolutamente 

abbracciati da Vittorini nel celebre Scarico di coscienza. Vale la pena ricordarne 

qualche stralcio: 

 

Carducci e Pascoli non potevano averci insegnato nulla; tutte le loro risorse 
erano state vinte, assorbite dal dilettantismo e da D’Annunzio; e D’Annunzio 
stesso era finito miseramente in se stesso, ripetutosi, esauritosi 
spontaneamente, lasciandosi attorno il disgusto persino della parola. Poi chi 
avevamo davanti a noi? L’Estetica di Croce ci lasciava freddi come una 
stella notturna, […]. Prezzolini, «La Voce» non insegnavano nulla. Nulla 
Papini. Nulla Soffici. Essi non hanno fatto la carriera che ci voleva per 
essere i nostri maestri; né l’opera loro ebbe tanta consistenza da giungere 
fino a noi con qualche utilità […]. Quanto al futurismo, le nostre opinioni 
addirittura risalivano il tempo, lo condannavano nel carattere; esso aveva 
esorbitato dalla storia letteraria, inferiore e mediocre già dalla nascita, forse 
del tutto privo d’intelligenza, certo di validità intellettuale. Oggi un poco 
guardiamo a Verga. Ma è certo che Verga abbia potuto influire, con la sua 
riservata arte narrativa, sulla formazione del nostro temperamento? […] 
Ci siamo sorpresi, forse senza saperlo noi stessi, senza che altri lo 
sospettasse, nella più stretta parentela con Proust, con Gide, con il pensiero 
europeo. È inutile tacerlo o dissimularlo. Proust è il nostro maestro più 
genuino, più spontaneo, più caro.11 

 

Le relazioni con «Solaria», che guarda alle ricostruzioni memoriali e alle 

agitazioni interiori provenienti dalle punte più avanzate della letteratura europea e 

francese in particolare, si consolidano nel 1930, allorché Vittorini, ottenuto 

l’incarico di correttore di bozze presso la rivista fiorentina, si trasferisce da 

Gorizia, dove si era recato pochi mesi prima in compagnia della moglie Rosina 

Quasimodo e del figlio, a Firenze, prima tappa di una geografia biografica e 

                                                 
10 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 71. 
11 E. Vittorini, Scarico di coscienza, «L’Italia letteraria», I, n. 28, 13 ottobre 1929, ora in LAS I, 
pp. 121-126. Con il titolo Maestri cercando, il testo confluirà come scritto d’apertura in Diario in 
pubblico(cfr. Id., Diario in pubblico [1957], a cura di F. Vittucci, Milano, Bompiani, 2016, pp. 21-
23). 
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letteraria che consente all’autore di stringere legami con Montale, Quasimodo, 

Ferrata, Bilenchi. 

In un periodo di «scatenamento pubblicistico»,12 è proprio tramite Eugenio 

Montale che Vittorini riesce a guadagnarsi il ruolo di correttore di bozze a «La 

Nazione», un lavoro che se, da un lato, mette lo scrittore nelle condizioni di far 

fronte ai mai sottaciuti problemi economici, dall’altro, gli procura non pochi 

disagi, da un’intossicazione da piombo a un’altrettanto intensa insofferenza alla 

quale i ritmi serrati e le difficoltà a ricavare del tempo da dedicare all’attività 

narrativa e critica lo conducono giocoforza. Nonostante le complicazioni, alla 

parentesi lavorativa all’interno della «Nazione», tuttavia, l’autore farà risalire 

quella prima traduzione del Robinson Crusoe che, grazie alla conoscenza della 

lingua inglese da parte di un collega che gli fa da guida, costituisce il primo 

nucleo della fondamentale frequentazione della letteratura anglo-americana.13 Ma 

più delle altre testate,14 una volta abbandonato l’impiego presso il quotidiano nel 

1931, al centro dell’attività pubblicistica di Vittorini durante il soggiorno 

fiorentino si situa «Il Bargello», settimanale della Federazione Fascista di Firenze. 

Fondata nel giugno 1929 da Alessandro Pavolini, futuro responsabile del 

Ministero della Cultura Popolare, alla rivista è legata una collaborazione 

dell’autore che, attraverso scritti di intervento politico e di critica letteraria, 

figurativa e cinematografica, si estende fino al 1937; un arco temporale, questo, 

tutt’altro che omogeneo e segnato, ça va sans dire, da profondi rivolgimenti. È 

all’interno di questi estremi cronologici, inoltre, che Vittorini prende parte al 

dibattito sviluppatosi intorno al lavoro del pubblicista, per il quale l’autore 

rivendica il riconoscimento sindacale e la stipula di un regolare contratto, 

                                                 
12 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 83. 
13 «Nella tipografia della “Nazione” si aveva mezz’ora di tempo libero tra il momento in cui 
terminava il lavoro effettivo e il momento in cui […] si poteva rincasare. Alcuni operai 
occupavano quella mezz’ora risolvendo puzzles, altri discutendo di calcio, altri leggendo e persino 
studiando. Il mio amico che conosceva l’inglese accondiscese a insegnarmi l’inglese. E fu in un 
modo molto speciale che cominciammo. Fu sul testo del Robinson Crusoe, leggendolo e 
traducendolo parola per parola, scrivendo sopra ogni parola inglese la corrispondente parola 
italiana… Poi continuai da solo, un po’ come un sordomuto, su testi ancora di Defoe, e su autori 
del Settecento, su autori dell’Ottocento, su autori contemporanei anche americani fino al giorno in 
cui mi trovai in grado di poter tradurre correttamente» (E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi, cit., 
pp. 510-511). 
14 Si ricordi che, tra i numerosi interventi della prima metà degli anni Trenta, si annoverano anche 
le recensioni pubblicate sulle riviste «Pegaso» e «Pan», entrambe dirette da Ugo Ojetti. 
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dimostrando di aver acquisito nel settore della stampa periodica una competenza e 

una maturità notevoli.15 

Ad inaugurare un significativo cambio di prospettiva nel percorso biografico e 

intellettuale di Vittorini, in concomitanza con l’avvio dell’attività di traduttore e 

poi anche di consulente per Mondadori, è il viaggio a Milano compiuto nei primi 

mesi del 1933, a cui faranno seguito diverse visite nel capoluogo lombardo fino al 

definitivo trasferimento avvenuto tra il febbraio e il marzo del 1939. La 

folgorazione esistenziale e letteraria, nonché la valenza simbolica di cui si carica 

quel primo impatto con la città lombarda, sede di un’attraente modernità e, più 

avanti, polo nevralgico della lotta resistenziale, traspare dalle testimonianze 

dell’autore, tanto da quelle depositate nella corrispondenza coeva («T’invidio» 

confida a Silvio Guarnieri in una lettera del 7 marzo 1933 «perché Firenze è molto 

molto porcheria, e da qui Milano mi sembra più avventurosa di un’Australia; al 

confronto»),16 tanto dalle dichiarazioni di poetica elaborate a distanza di tempo (si 

pensi alla rilevanza attribuita a quel primo viaggio a Milano nella nota Prefazione 

al Garofano rosso).17 Ai fini dell’excursus qui abbozzato, appare interessante 

rilevare come l’inserimento nel tessuto culturale milanese, palesemente agognato 

da un Vittorini che riconosce la marginalità e ne rifiuta le implicazioni, oltre che 

attraverso l’attività editoriale, passa anche per il lavoro pubblicistico, 

caratterizzato tra il 1933 e l’anno successivo pure dall’inizio della collaborazione 

                                                 
15 Cfr. almeno E. Vittorini, Giustizia per il pubblicista, «Il Bargello», VII, n. 5, 3 febbraio 1935, 
ora in LAS I, pp. 838-840 e, sul versante critico, A. Panicali, Sulla collaborazione al «Bargello», 
«Il Ponte», XXIX, nn. 7-8, luglio-agosto 1973, pp. 964-970. 
16 Lettera a Silvio Guarnieri, [Firenze], 7 marzo 1933, LCM, p. 7. Sempre all’amico, a distanza di 
qualche mese Vittorini confessa: «In gennaio tornerò a Milano ancora sai? Non farò che tornare a 
Milano, da ora in poi: sarà il mio motivo condizionale di vita» (Lettera a Silvio Guarnieri, 
[Firenze], 22 ottobre 1933, LCM, p. 25). Al rapporto di Vittorini con la città di Milano è stato 
dedicato nei giorni 19 e 20 febbraio 2016 un convegno organizzato dal Dipartimento di Studi 
letterari, filologici e linguistici dell’Università degli Studi di Milano e dal Centro di ricerca 
Letteratura e cultura dell’Italia unita dell’Università Cattolica, con il patrocinio della MOD 
(Società italiana per lo studio della modernità letteraria); gli atti sono adesso raccolti nel volume 
V. Brigratti, S. Cavalli (a cura di), Vittorini nella città politecnica, cit. 
17 «Il numero [di “Solaria”] uscito nel febbraio del 1933 portò la prima puntata del Garofano 
rosso. Il numero era fresco ancora in marzo, quando feci un viaggio a Milano. Se scriverò mai 
un’autobiografia racconterò della grande importanze ch’ebbe per me quel viaggio a Milano. Ne 
tornai innamorato di luoghi e nomi, del mondo stesso, come ero stato altre volte solo nella mia 
infanzia» (E. Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», Milano, Mondadori, 
1948, ora in ON I, p. 426). 
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al quotidiano milanese «L’Ambrosiano», in cui Vittorini si esprime con articoli 

dedicati prevalentemente alle arti figurative e all’architettura.18 

Dopo una prima avvisaglia circa la natura reazionaria del fascismo in 

corrispondenza della repressione operaia verificatasi in Austria nel 1934,19 nella 

seconda metà degli anni Trenta Vittorini si ritrova ad affrontare la contraddizione 

fino in fondo, avviandosi ad una tormentata e progressiva presa di coscienza. 

Appresa la notizia della vittoria delle elezioni da parte del Fronte popolare 

spagnolo nei primi mesi del 1936, episodio che sembra già preannunciare 

drammatiche conseguenze, dalle colonne del «Bargello» lo scrittore lancia un 

monito, destinato a cadere nel vuoto, sulla necessità di distinguere il fascismo 

dagli autoritarismi europei: 

 

Certi giornali, nel riferire sull’attuale lotta politica in Ispagna, hanno lasciato 
di nuovo trapelare il loro solito vizio costituzionale, voglio dire il filo 
destrismo. L’abbiamo detto almeno una volta l’anno: è un grosso sbaglio da 
parte nostra. Le cosiddette reazionarie «destre europee» non hanno nulla a 
che fare col Fascismo […] e il Fascismo non ha che da perderci ad 
appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse. […] 
L’abbiamo detto e lo ripetiamo. Le velleità di dittatura che non 
corrispondono a un contenuto fascista compromettono il nome fascista. 
Le acque vanno separate.20 

 

In questo vano grido d’allarme cova già l’amara disillusione che di lì a poco, 

con il sostegno del regime all’escalation dittatoriale di Francisco Franco, 

determinerà quel cambio di barricata che tanto peso rivestirà nella formazione 

umana e professionale di Vittorini. Il turbamento a cui lo scrittore va incontro è 

palpabile e prefigura una partecipazione diretta immediatamente reclamata. Si 

ricordi, ad esempio, la reazione al silenzio di Silvio Guarnieri sugli avvenimenti 

                                                 
18 Cfr. E. Vittorini, Le forche Waldemarie, «L’Ambrosiano», 1 febbraio 1934, ora in LAS I, pp. 
739-743; Id., Raffaele nel paese delle meraviglie, «L’Ambrosiano», 28 febbraio 1934, ora in LAS 
I, pp. 744-747; Id., Case popolari e case minime, «L’Ambrosiano», 7 marzo 1934, ora in LAS I, 
pp. 753-756; Id., Lo «stile» Novecento, «L’Ambrosiano», 2 maggio 1934, ora in LAS I, pp. 757-
759; Id., I. Si salvi chi può, «L’Ambrosiano», 7 giugno 1934, ora in LAS I, pp. 759-763; Id., 
Martini e il monumento al Duca d’Aosta, «L’Ambrosiano», 14 giugno 1934, ora in LAS I, pp. 
764-767; Id., L’inflazione dei giovani, «L’Ambrosiano», 21 giugno 1934, ora in LAS I, pp. 768-
770. 
19 «Doveva essere la posizione che prese la stampa ufficiale nei riguardi degli avvenimenti 
viennesi di febbraio ’34, a darci la prima smentita per noi efficace circa il nostro granchio» (E. 
Vittorini, Prefazione alla I edizione del «Garofano rosso», cit., p. 449). 
20 E. Vittorini, Atlante universale, «Il Bargello», VIII, n. 18, 23 febbraio 1936, ora in LAS I, p. 
926. 
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del 1936 in una lettera del 25 luglio di quell’anno, dove Vittorini redarguisce 

schiettamente l’amico: 

 

Ma è semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello 
che sta succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume 
letterario senza una parola per quelli là. […] Io è una settimana che non 
dormo – non dormo – per l’ansia che quei maledetti generali non l’abbiano 
vinta. E per la rabbia e lo schifo che mi fanno i nostri giornali col loro 
atteggiamento filo-sediziosi.21 

 

La crisi che succede allo scoppio della guerra civile spagnola si ripercuote 

anche sull’attività pubblicistica di Vittorini, ma senza determinarne affatto 

l’interruzione. Allontanatosi dal PNF, l’autore continua fino al mese di maggio 

del 1937 a scrivere sotto pseudonimo sul «Bargello» e già dal luglio dello stesso 

anno inaugura una nuova stagione critica e giornalistica tessendo relazioni con 

«Letteratura», che sotto la guida di Alessandro Bonsanti eredita una parte dei 

collaboratori di «Solaria», e dal novembre del 1937 con «Omnibus», fondato da 

Leo Longanesi.22 

Ininterrotta e, anzi, in via di consolidamento appare anche l’attività editoriale, 

che sullo scorcio degli anni Trenta e per la prima metà degli anni Quaranta è 

legata alla consulenza prestata a Bompiani. Presso la casa editrice milanese 

Vittorini progetta la pubblicazione, oltre che delle più note collane «Pantheon» e 

«Corona», anche di alcuni tascabili inclusi nella serie denominata «La zattera», 

attiva tra il 1942 e il 1945; una collezione di piccoli volumi che potesse consentire 

anche ai militari di portare con sé qualche libro.23 In un frangente storico 

delicatissimo, si delinea il profilo di un operatore culturale che agisce 

intercettando le piaghe del presente e collocando sullo stesso piano di un bisogno 

                                                 
21 Lettera a Silvio Guarnieri, [Santa Brigida], 25 luglio 1936, LCM, p. 58. A questo sfogo fa eco 
una lettera alla moglie Rosina, dove Vittorini afferma: «Io di questi giorni sono più esasperato che 
mai per via della Spagna, dove tutto va male» (Lettera a Rosina Quasimodo, [Bocca di Magra], 14 
agosto 1936, LCM, p. 64). Tra i sintomi delle agitazioni provocate dai fatti storici di quell’anno si 
pensi anche all’immaginaria corrispondenza dalla Spagna che Vittorini propone al «Bargello», che 
però ne rifiuta la pubblicazione (cfr. E. Vittorini, A Malaga ce l’hanno con l’Inghilterra, in G. 
Falaschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al «Bargello», «Inventario», XXIII, n. 13, 1985, ora in 
LAS I, pp. 964-968). 
22 Sul rapporto con il settimanale romano, così come con gli altri due rotocalchi che dal 1939 al 
1941 ospiteranno le traduzioni e la ricognizione di Vittorini sulla letteratura statunitense, «Oggi» e 
«Tempo», si tornerà più diffusamente nel prossimo paragrafo, nel momento in cui si prenderà in 
esame la componente illustrativa. 
23 Cfr. R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 192. 
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materiale anche la necessità della lettura. In questa operazione si riconoscono in 

nuce i segni distintivi di un impegno e di un’azione culturale che in condizioni 

d’urgenza si animano, elaborando, come si vedrà discutendo del «Politecnico», 

messaggi, contenuti, assetti grafici pienamente in linea con le contingenze da cui 

sorgono. 

Tra il 1941 e il 1942 la responsabilità che Vittorini sente di dover assumere sul 

fronte politico viene messa in pratica. Lo scrittore entra in contatto con il 

movimento antifascista, e in particolare con la sezione comunista, e inizia a 

coordinare l’attività informativa. Oltre agli appelli e ai bollettini affidati al 

volantinaggio, Vittorini prende parte attiva nel lavoro di stampa clandestina 

curando la pubblicazione de «l’Unità», dove si espone, oramai, senza mezzi 

termini e con tipica cadenza retorica: 

 

Cacciare i tedeschi, e subito, è dunque una necessità che si impone 
sotto ogni punto di vista. Noi non possiamo avere la pace perché 
abbiamo in casa i tedeschi. Non possiamo avere la libertà perché 
abbiamo in casa i tedeschi. Non possiamo avere giustizia perché 
abbiamo in casa i tedeschi. Vogliamo arrestare la distruzione delle 
nostre città, salvare le nostre possibilità di lavoro, assicurarci un 
avvenire, invece dobbiamo lasciare che la nostra miseria si accresca e 
la nostra rovina si completi, perché abbiamo in casa i tedeschi. I 
tedeschi sono i nemici di tutte le nostre esigenze di vita, materiali e 
spirituali.24 

 

All’indomani della Liberazione, che, come sappiamo, coglie un Vittorini 

reduce dalla reclusione nel carcere di San Vittore per aver organizzato un comizio 

il 25 luglio 1943, giorno della caduta di Mussolini, e dall’esperienza della fuga nel 

Sacro Monte di Varese, dove, identificato dalla polizia tedesca, si rifugia per 

nascondersi, lo scrittore porta avanti l’impiego presso «l’Unità» divenendone 

redattore capo.25 Interessante, a tal proposito, appare il ricordo che di quel periodo 

ha lasciato Gian Carlo Pajetta: 

 

                                                 
24 E. Vittorini, Tedeschi e fascisti complottano contro il nostro paese, «l’Unità», 7 settembre 1943, 
ora in LAS II, p. 197. 
25 Il 7 giugno 1945 Elio Vittorini informa il fratello Ugo: «I compagni mi hanno messo all’“Unità” 
come redattore capo» (AP, p. 3). 
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«L’Unità» di Milano lo ebbe, dopo la Liberazione, primo redattore 
capo. Nessuno di noi sapeva ancora bene che cosa fosse e che cosa 
dovesse fare un redattore capo. Non certo Vittorini, a cui non venne in 
mente di poter dire di no […]. Ma erano tempo quelli – li ricordiamo 
con commozione, per lui e per noi – nei quali se avessimo detto a 
Vittorini che bisognava condurre un tram, la cosa gli sarebbe sembrata 
quasi naturale, comunque gli sarebbe parso impossibile non 
provarcisi, non farlo. Erano, del resto, i tempi nei quali il giovane 
critico letterario Mario Alicata faceva l’assessore alla Nettezza Urbana 
del comune di Roma, dimostrando di poter diventare quello che 
diventò poi, un dirigente politico.26 

 

La rievocazione dell’esponente del PCI restituisce il ritratto dell’impetuoso 

candore con cui Vittorini vive e assume su di sé le impellenze del reale; si tratta di 

un’immediatezza e di una riorganizzazione in presa diretta degli intenti ideologici 

e culturali che lo stesso Vittorini riecheggerà in riferimento all’esperienza 

partigiana: 

 

La notte stessa che i tedeschi entravano in città ero con dei compagni 
in una casa per metà crollata. Qualcuno mi passò un arnese dicendomi 
che era il mio fucile e che avrei dovuto trovare il modo di portarlo 
fuori città. Mi diede anche una borsa piena di caricatori. Io non avevo 
mai avuto un fucile tra le mani, non avevo fatto il servizio militare e 
ignoravo persino come si carica una rivoltella. Non risposi niente ad 
ogni modo. Avvolsi di carta il fucile […] e lo portai attraverso gli 
sbarramenti dei tedeschi che occupavano la città fino alla stazione 
ferroviaria di Milano-Certosa.27 

 

Sotto i colpi della lotta resistenziale la robusta tempra dell’intellettuale 

Vittorini è già forgiata e, dopo il 25 aprile, pronta a convogliare gli interventi a 

carattere letterario, figurativo, politico, prima disseminati lungo un reticolo di 

sedi, in un un’unica rivista di sua creazione, «Il Politecnico. Settimanale di cultura 

contemporanea». 

 

 

 

                                                 
26 G.C. Pajetta, Anche un militante, «Il Ponte», XXIX, nn. 7-8, luglio-agosto 1973, p. 1076. 
27 E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi, cit., p. 513. Sulle testimonianze dell’autore circa la sua 
esperienza resistenziale cfr. anche la lettera a Ernest Hemingway del 8 marzo 1948, Milano, AP, 
pp. 226-227. 
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1.2 La rinascita di un ideale pratico 

 

Nel biennio in cui in Italia si assiste alla guerra civile, Milano si configura 

come un avamposto dell’organizzazione antifascista. Le forze progressive, di 

diversa provenienza partitica, tendono a raccogliersi in gruppi strutturati e danno 

vita ad organismi che orbitano intorno al Partito comunista, pur rimanendone 

esterni dal punto di vista organizzativo. Sotto la responsabilità del fisico Eugenio 

Curiel, è attivo nella città lombarda durante il periodo della lotta partigiana il 

Fronte della Gioventù, di cui fa parte anche Vittorini. È all’interno di questa 

associazione – che si propone di guidare i giovani nella lotta per la liberazione e 

di orientarne l’educazione in senso democratico – che circola l’idea di un 

periodico, la cui realizzazione è affidata a Curiel. Il capo del Fronte della 

Gioventù, nonché esponente del PCI, cade in piazzale Baracca per mano delle 

Brigate nere nel febbraio del 1945, ma il progetto di una rivista ‘politecnica’ verrà 

portato avanti dai suoi più stretti collaboratori, e da Vittorini in particolare. Nello 

stesso periodo, gli intellettuali che animano il Fronte che trova nei giovani i 

referenti principali si riuniscono nel Fronte della Cultura, che, attivo 

clandestinamente come punto di riferimento per le iniziative culturali milanesi e 

del nord Italia anche prima della Liberazione, trova la sua fondazione ufficiale 

soltanto dopo il 25 aprile. Protagonisti del Fronte della Cultura sono Elio 

Vittorini, che vi partecipa come membro del Comitato direttivo, Antonio Banfi, 

Giansiro Ferrata, Pietro Zveteremich, Misha Kamenetzky; tutti, e quest’ultimo 

con il nome di Ugo Stille, futuri interlocutori del «Politecnico». È nell’ambito 

dell’attività interna  a questo raggruppamento che, morto Curiel, viene affidato a 

Vittorini l’incarico di realizzare un periodico, la cui pubblicazione passa anche 

attraverso una comunione d’intenti con la casa editrice Einaudi.28 

Nel tentativo di accogliere le istanze di opposizione e di rinnovamento che 

nell’arco resistenziale agiscono all’interno della città di Milano, nella primavera 

                                                 
28 Per un’ampia ricostruzione dell’idea del «Politecnico» tra Fronte della Gioventù, Fronte della 
Cultura e sede milanese dell’Einaudi cfr. il fondamentale studio di Marina Zancan, Il progetto 
«Politecnico». Cronache e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, pp. 11-36; parte delle 
argomentazioni sono state riprese in un saggio di recente edizione, cfr. Ead., «Il Politecnico»: 
progetti per una nuova cultura, in V. Brigatti, S. Cavalli (a cura di), Vittorini nella città 
politecnica, cit., pp. 9-18. Per la definizione del progetto all’interno dell’Einaudi cfr. anche G. 
Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 170-182. 
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del 1945 viene inaugurata proprio nel capoluogo lombardo una sede Einaudi, che 

diviene dunque il terzo polo di riferimento insieme a Torino e Roma.29 Una delle 

più consistenti iniziative editoriali che prendono forma in concomitanza con 

l’apertura della nuova sede si coagula intorno a ciò che sarà «Il Politecnico» e si 

concentra sulla figura di Elio Vittorini. Ne sono testimonianza eloquente gli 

scambi epistolari di quei mesi, che vedono direttamente coinvolta l’intenzione di 

Giulio Einaudi di avviare un periodico politico-culturale. Il 10 maggio 1945, ad 

esempio, Renata Aldrovanti riferisce all’editore di una riunione avvenuta a 

Milano in presenza, tra gli altri partecipanti, di Vittorini, Zveteremich e 

Kamenetzky: 

 

Siamo oggi impegnati nel progetto di realizzazione della sede editoriale di 
Milano, in base a quanto da te disposto in Isvizzera e al desiderio sincero che 
tutti noi abbiamo di proseguire una collaborazione alla Casa oggi più che 
mai vitale. […] 
Il nostro programma editoriale milanese, risponde ai criteri da te stabiliti: 
iniziare la pubblicazione di una rivista di punta che dovrebbe essere quella 
dal titolo «Il nuovo politecnico», organo centrale del Fronte della Cultura, 
iniziativa di carattere nazionale sorta da Curiel, Banfi, Vittorini che ne 
costituiscono il comitato d’iniziativa nazionale […]. Questo Fronte della 
Cultura è destinato a interessarsi a tutti i problemi di cultura, artistici e 
scientifici, per una loro rivalutazione, o superamento, da elementi 
appartenenti a qualsiasi ideologia o partito ma sinceramente orientati su un 
piano progressista: è un fronte quindi aperto a tutto il popolo italiano, e la 
rivista si propone di richiamare attorno a sé la critica e la discussione 
costruttiva di quanti si interessano e potranno interessarsi alla cultura.30 

 

Una maggiore delucidazione circa il progetto di una rivista elaborata in seno al 

Fronte della Cultura si ritrova nella risposta di Giulio Einaudi alla lettera-verbale 

di Renata Aldrovandi, successiva di pochi giorni: 

 

A Milano quello che si dovrebbe fare per convalidare questo fronte della 
cultura è un periodico, direi un settimanale politico-culturale, di otto pagine 
non tanto grandi, a un buon prezzo, che non impegni eccessivamente da un 
punto di vista finanziario. Dovresti discuterne con Vittorini, Kamenetsky e 
Ferrata tenendone informati gli amici di Torino e di Roma.31 

                                                 
29 Sulla nascita della sede milanese dell’Einaudi, cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice 
Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 183-208. 
30 Lettera di Renata Aldrovandi a Giulio Einaudi, Milano, 10 maggio 1945, in T. Munari (a cura 
di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, Torino, Einaudi, 2011, pp. 5-7. 
31 Lettera di Giulio Einaudi a Renata Aldrovandi (e per conoscenza a Elio Vittorini e Felice 
Balbo), [Roma], 16 maggio 1945, in AECA, cartella 221.1, fascicolo 3099/1, foglio 16. Il testo 
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Sorvolando per il momento sull’importanza che il formato e il prezzo 

accessibile rivestono in relazione all’idea di cultura trasmessa dal «Politecnico», 

si ritiene opportuno rilevare l’atteggiamento assunto nei confronti dell’iniziativa 

da parte di Vittorini, che ne diverrà l’unico direttore responsabile. Lo scrittore si 

impegna fin da subito a tessere una rete di relazioni e di scambi sia con le sedi 

dell’Einaudi che con le redazioni di altre riviste, e accompagna il lancio del 

periodico con l’invio ai possibili collaboratori di un programma-progetto32 che si 

rivela, tuttavia, la cartina al tornasole della diffidenza percepibile nelle posizioni 

dei consulenti ‘torinesi’ dell’Einaudi, Pavese in testa.33 

Nel rapporto di Vittorini con la casa editrice, in effetti, una probabile faglia 

latente si ravvisa già nella concezione della rivista portata avanti da Giulio 

Einaudi, che, come ha evidenziato Gabriele Turi,34 in risposta all’invito dello 

scrittore siciliano di legare l’Einaudi al PCI,35 nel luglio del 1945 precisa che «su 

un piano più generale politico di lavoro tra gli intellettuali la linea attuale come si 

va definendo a Roma è quella di fronte contro i residui del fascismo, fronte nel 

quale si possono accogliere elementi di partiti cosiddetti conservatori, che siano 

però sinceramente antifascisti e quindi sostanzialmente progressivi», e aggiunge 

che «questa linea è meno settaria di quella definita nell’ultima nota riunione di 

                                                                                                                                      
della lettera è parzialmente riprodotto in M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., p. 35 e citato in 
G. Turi, Casa Einaudi, cit., pp. 171-172. 
32 Cfr. LAS II, pp. 215-226. Il programma complessivo del «Politecnico» è stato precedentemente 
pubblicato in «Quaderni piacentini», nn. 17-18, luglio-settembre 1964, pp. 27-35; in M. Forti, S. 
Pautasso (a cura di), Il Politecnico [1960], Milano, Rizzoli, 1975, pp. 6-12e in AP, pp. 403-414. 
Una copia dattiloscritta è conservata nelle carte di Albe Steiner in OS. 
33 «Il tuo programma è ciclopico» chiosa con memorabile affermazione Pavese, in riferimento al 
citato programma-progetto del «Politecnico», il 27 giugno 1945, «e fa sospirare tutti. Tutti dicono: 
Ma se è così la rivista è già fatta. Ti faremo presto le nostre deduzioni in merito. […] Mentre mi 
stillo il cervello, voi tenete presente che Torino non sarà mai, a mio giudizio, una grande colonna 
dell’impresa» (C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 19. 
Limitatamente alla parte che riguarda «Il Politecnico», la lettera è riportata anche in AP, p. 6). 
34 Cfr. G. Turi, Casa Einaudi, cit., p. 172. 
35 In una lettera di Elio Vittorini a Giulio Einaudi del 6 luglio 1945 si legge: «Bisogna che la Casa 
Einaudi si faccia conoscere come casa legata al P.C., che “Il Politecnico” sia riconosciuto come 
settimanale di cultura legato al P.C.» (AP, p. 11). Si badi, tuttavia, al fatto che nella lettera citata il 
nucleo della discussione riguarda i contatti con l’ambasciata sovietica e che più tardi, in mesi più 
vicini alla crisi del «Politecnico», sarà Vittorini stesso a dissuadere dall’identificazione del 
periodico con un organo del Partito comunista e a rammentare l’eterogenea origine partitica dei 
collaboratori. 
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Milano, dove si pensava in sostanza di fare un fronte delle sinistre».36 Ma nei mesi 

di preparazione del periodico non è tanto, e soltanto, con gli orientamenti 

prospettati da Giulio Einaudi che Vittorini si ritrova a dover fare i conti – pur 

nell’imperfetta consonanza di opinioni, il fondatore della casa editrice tutela il 

progetto e ne supporta la realizzazione, per lo meno nella fase iniziale – quanto e 

soprattutto, come si è accennato, con l’‘ortodossia’ einaudiana, incarnata da 

Balbo, Mila e Pavese, espressione dell’identità della casa Einaudi e di un 

eclettismo maggiore rispetto a quello reclamato dal Nostro.37 Come ha spiegato 

Luisa Mangoni riflettendo sulla politica editoriale delle diverse sedi Einaudi, 

l’impianto sperimentale, e più direttamente legato all’attualità, di Milano e «la 

presenza di un gruppo organico e attivo con al centro un personaggio della 

autorità e capacità di Vittorini erano sentite come un rischio».38 Ulteriori 

perplessità provengono anche dai rapporti di lavoro che lo scrittore siciliano 

continua a intrattenere con Bompiani come autore e si tradurranno, insieme agli 

altri motivi di reticenza nei confronti dell’iniziativa, in una collaborazione 

saltuaria e in una partecipazione scostante alla vita della rivista, soprattutto da 

parte di Pavese. 

Ma Vittorini fa propri il progetto e la programmazione del periodico, e si lascia 

assorbire fin dai mesi di gestazione del foglio dall’elaborazione di un assetto 

grafico e contenutistico che porterà impressi nei caratteri, nella scelta degli 

argomenti, nelle immagini, perfino nelle più secondarie note redazionali i segni di 

una riconoscibile impronta vittoriniana. Il giornale di segreteria del 4 luglio 1945, 

attualmente conservato presso il Fondo Giulio Einaudi in deposito all’Archivio di 

Stato di Torino, alla voce ‘Vittorini Kamenetzky Zveteremich’, che in quella data 

si trovano a Torino in vista di una seduta «Politecnico» che si è effettivamente 

tenuta il giorno successivo,39 ci informa che i tre «piombano alle 20,30 alla sede 

Einaudi. Parlano con Pavese dei contatti editoriali Torino-Milano, che interessano 

                                                 
36 Lettera s.f. [di Giulio Einaudi] a Elio Vittorini, Torino, 9 luglio 1945, AECA, cartella 221.1, 
fascicolo 3099/1, foglio 44. Parzialmente riportata in G. Turi, Casa Einaudi, cit., p. 172. 
37 Gli inviti alla prudenza manifestati dalla sede torinese sono testimoniati anche dagli scambi 
epistolari che intercorrono tra i consulenti e Giulio Einaudi (cfr. M. Zancan, Il progetto 
«Politecnico», cit., pp. 44-45, 50-51; G. Turi, Casa Einaudi, cit., pp. 177-178). 
38 L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 221. 
39 Cfr. T. Munari (a cura di), I verbali del mercoledì, cit., pp. 39-40. 
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pochissimo Vittorini, il quale non pensa che al Politecnico».40 Dell’appassionato 

coinvolgimento di Vittorini, nel clima caotico quanto denso di fermenti 

dell’immediato dopoguerra, dove alla traumatica digressione fascista e ai 

disfacimenti del conflitto bellico si associa adesso l’urgenza di una rigenerazione 

culturale e civile che possa partire dalle fondamenta dell’assetto economico-

sociale, è pienamente permeato «Il Politecnico», il cui numero di apertura vede la 

luce, su quattro fogli di grande formato, il 29 settembre 1945. 

Con una redazione formata da Franco Calamandrei, Franco Fortini, Vito 

Pandolfi, Stefano Terra e Albe Steiner come responsabile della grafica,41 la rivista 

lancia una proposta di rinnovamento che si articola lungo un ventaglio di temi 

estremamente eterogeneo. Aderendo ad una concezione enciclopedica di cultura, 

«Il Politecnico», con ardore di ‘manifesto squillante’ affisso ai muri,42 insieme ai 

discorsi sulle correnti filosofiche e scientifiche, affronta i problemi sociali, 

economici e politici, orienta il gusto letterario, sia attraverso antologie ed estratti 

di autori affermati e di scrittori esordienti che per mezzo di scritti critici o di taglio 

informativo, si apre alla multimedialità inglobando discussioni e approfondimenti 

sulle arti figurative, sul teatro, sul cinema, sull’architettura. Questioni riguardanti 

la condizione delle donne, la riforma scolastica, la religione cattolica vengono così 

affiancate alle inchieste sulle grandi industrie italiane,43 alle riflessioni 

sull’idealismo e il marxismo, ai cospicui suggerimenti di lettura, ai numerosi 

focus sulle arti visive, nonché ad un ampio e variegato corredo iconografico. La 

natura caleidoscopica dei testi si riflette sulle immagini presenti nel periodico, 

accogliendo fotografie, riproduzioni di quadri, disegni, incisioni, frame 

                                                 
40 AEGS, cartella 1, registro 1. Utilizzato come strumento di interconnessione tra le tre sedi 
dell’Einaudi, il Giornale di Segreteria, rispetto all’impersonalità del verbale editoriale, gode di una 
maggiore immediatezza e informalità (per la funzione del Giornale di Segreteria tra il 1945 e il 
1946 cfr. la Prefazione di Luisa Mangoni a T. Munari (a cura di), I verbali del mercoledì, cit., pp. 
XIII-XIV). 
41 Sulla composizione informale della redazione e per una mappa completa della rete dei 
collaboratori cfr. M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 68-70 e R. Crovi (a cura di), Il 
Politecnico. 1945-1947, in AA.VV., Milano com’è. La cultura nelle sue strutture dal 1945 a oggi, 
Milano, Feltrinelli, 1962, p. 173. 
42 «Qualche volta il “Politecnico” veniva incollato ai muri cittadini; e ci dava un brivido d’orgoglio 
vedere i nomi e i pensieri della poesia e dell’arte» (F. Fortini, Che cos’è stato il«Politecnico», 
«Nuovi Argomenti», n. 1, marzo-aprile 1953, ora in Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un 
discorso socialista, Bari, De Donato, 1973, p. 65). 
43 Alla Fiat sono dedicate diverse sezioni dei numeri 1-3 e alla Montecatini parte dei numeri 15-17 
e 20. 
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cinematografici, fumetti. Scardinando, inoltre, l’appiattimento nazionalistico 

caldeggiato dal regime, gli ambiti tematici restringono e dilatano costantemente la 

prospettiva d’indagine, spaziando da un’ottica regionale e attenta allo stato delle 

realtà particolari italiane a una internazionale; la Sicilia e la Puglia, dunque, come 

la Francia, l’Inghilterra, la Spagna, culla dell’antifascismo europeo e punto di 

partenza ideale per «Il Politecnico», ma anche gli Stati Uniti, l’U.R.S.S., la Cina. 

Trasformatosi in mensile con il numero 29 del 1° maggio 1946, la rivista andrà 

avanti, con un formato ridotto e con periodicità irregolare, fino al dicembre 1947, 

arrestandosi al trentanovesimo numero. 

La linea di continuità con ciò che era stato il primo nucleo di discussione del 

«Politecnico» viene riconosciuta e più volte ribadita dalle stesse pagine della 

rivista, che nell’editoriale del numero 7 recupera la memoria dei compagni caduti 

nella lotta partigiana: 

 

Hai avuto tu [Giancarlo Vigorelli] una persona cara che ti sia caduta nella 
lotta in questi anni? Io ne ho avute tre che mi erano carissime: Giaime 
Pintor, scrittore, saltato su un campo di mine mentre attraversava le linee 
tedesche per venire a svolgere una missione di patrioti nell’Italia 
settentrionale; Giorgio Labò, architetto, fucilato dai tedeschi dopo che i polsi 
gli erano andati in cancrena nella stretta della corda con la quale era stato 
legato il giorno dell’arresto […]; ed Eugenio Curiel, scienziato, assassinato 
dai fascisti in piazzale Baracca, qui a Milano, nel recarsi da un 
appuntamento per la lotta a un altro appuntamento per la lotta, alle tre del 
pomeriggio dello scorso 24 febbraio. Io ho lavorato assieme a tutti e tre, e 
con tutti e tre si è spesso parlato di una «nuova cultura» che avremmo 
dovuto cercare, di un POLITECNICO che avremmo dovuto fare.44 

 

Il brano, che con preziosa valenza documentaria consente di aggiungere 

all’amicizia e al dialogo con Curiel anche l’intesa culturale con Pintor, 

interlocutore dell’Einaudi già dal 1940, e con Giorgio Labò, collaboratore del 

Fronte della Gioventù, pone l’accento sul tema portante del periodico, su quel 

                                                 
44 E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura, PL, n. 7, 10 novembre 1945, p. 1. Questa 
dichiarazione è richiamata da una nota redazionale, probabilmente di Vittorini, posta nella prima 
pagina del numero 22: «Negli ultimi mesi che precedettero la insurrezione d’aprile e la liberazione 
dell’Alta Italia, specie tra gennaio e marzo, c’è stato quasi ogni giorno l’assassinio d’un nostro 
compagno di lotta. […] Così cadde in piazzale Baracca, qui a Milano, alle tre pomeridiane del 24 
febbraio 1945, uno dei migliori e dei più giovani tra coloro che diressero il movimento di 
liberazione nazionale: Eugenio Curiel. Egli, cadendo, non mancò alla lotta. Già le aveva dato tutto 
quello che poteva darle. Ma manca ora alla nostra lotta sul terreno culturale. Era uno scienziato. 
L’idea di questo POLITECNICO è nata nei nostri incontri con lui. Per questo noi ricordiamo la 
sua perdita» (PL, n. 22, 23 febbraio 1946, p. 1). 
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dibattito per una nuova cultura che percorre senza soluzione di continuità ciascuna 

uscita, scindendosi in molteplici riflessioni, non solo di Vittorini, ma anche di 

Fortini, Ferrata, Balbo e traduzioni di autori stranieri, tra cui Jean Paul Sartre,45 

divulgate sotto forma di articoli, trafiletti, appelli, note redazionali. Prima ancora 

della pubblicazione del celebre editoriale di apertura nel primo numero del 

«Politecnico», dove il disegno di rinnovamento si addensa intorno all’allusività 

emanata dalla proposta di una cultura che non si limiti a consolare ma che 

protegga l’uomo dalle sofferenze,46 le linee fondamentali della sperimentazione 

promossa dalla rivista vengono anticipate da una lettera circolare di Vittorini del 

24 settembre 1945, in cui si annuncia la prima edizione del periodico: 

 

Questo settimanale intende realizzare un’opera di divulgazione culturale più 
popolare e immediata. Al tempo stesso, chiedendo il contributo degli 
intellettuali migliori, esso si propone di portare la cultura ad interessarsi di 
tutti i concreti problemi sociali in modo da giovare all’opera di rigenerazione 
della società italiana.47 

 

All’interno della lettera ogni segmento delle frasi che compongono l’estrema 

sintesi del progetto sotteso al lancio della rivista si carica di significati che 

affondano solide radici nel pensiero vittoriniano, qualora se ne affronti la lettura 

alla luce di precedenti interventi dello scrittore e di un’idea di cultura che a metà 

degli anni Quaranta si può già supporre in fase di piena maturazione. Tra i primi 

propositi del settimanale figura l’intento di «portare la cultura ad interessarsi di 

tutti i concreti problemi sociali». L’interesse ad ampio spettro, dimostrato 

dall’eterogeneità dei rami del sapere – o ‘tecniche’, nella mappa lessicale della 

rivista –48 coinvolti dai trentanove numeri del «Politecnico», che spazia dalla 

letteratura e dalle arti figurative e visive alla sociologia, dalla filosofia alla scienza 

e alla tecnologia, mostra un ancoraggio al modello al quale ci si richiama 

apertamente nel trafiletto che inaugura la prima pagina del numero 1, dove, in 

                                                 
45 Cfr. J.P. Sartre, Una nuova cultura come “Cultura sintetica”, PL, n. 16, 12 gennaio 1946, pp. 1, 
4. 
46 Cfr. E. Vittorini, Una nuova cultura, PL, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
47 AP, p. 22. 
48 «Noi cerchiamo di riportare le varie tecniche (e ripetiamo: politica o poesia, economia o teatro, 
sociologia o arti figurative) ai concreti motivi umani da cui hanno avuto origine: in funzione cioè 
di quanto in ogni tecnica è legato all’unico grande problema della felicità umana» (Editoriale 
programmatico anonimo [di Elio Vittorini], PL, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2). 
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corrispondenza della scritta in rilievo tipografico «L’altro Politecnico», si ricorda: 

«Si pubblicava a Milano, dal 1839 al ’45, e ancora, dopo il ’60, il più bel 

periodico di cultura e di scienza che avesse in quel tempo l’Europa. Lo faceva 

Carlo Cattaneo, quasi da solo. E si chiamava il Politecnico. Aveva un ideale 

pratico la cultura di Cattaneo».49 

Se, da una parte, la nascita del secondo «Politecnico» mostra uno sguardo 

rivolto a una tradizione della quale si intende seguire il solco, dall’altra, esiste una 

componente costruttiva e originale della proposta per una nuova cultura che, come 

si è anticipato, scorre lungo i rivoli di una riflessione prettamente vittoriniana. 

Nella circolare del 24 settembre 1945, la scelta di affrontare «tutti i concreti 

problemi sociali» prosegue con un’ulteriore precisazione («in modo da giovare 

all’opera di rigenerazione della società italiana») e implica un rapporto di 

causalità tra i due momenti in cui viene messa in gioco la responsabilità e la 

volontà di incidere sul reale. Lungi dal bloccarsi al di qua di una banale 

astrazione, sulla necessità di un rapporto vivo tra cultura e società, di un mutuo 

soccorrersi in virtù di un aggiornamento continuo degli strumenti culturali messi a 

disposizione della società, Vittorini insiste a più riprese, fino a enunciare nel 

numero 27 della rivista una illuminante definizione della sua impegnativa idea di 

cultura: «è il mezzo più esplicito, il mezzo cosciente, di ogni rigenerazione o 

trasformazione della società. Per questo le grandi affermazioni della cultura, i suoi 

rivolgimenti, le sue svolte, si hanno proprio nei momenti in cui sembrerebbe più 

saggio (agli stolti) lasciarla da parte».50 

Alla conversione del concetto di rinnovamento culturale in azione concreta 

Vittorini dedica pari impegno che alla formulazione dell’idea ed è ancora alla 

lettera già citata, qui assunta, a titolo esemplificativo, come lente d’ingrandimento 

dell’intero processo, che è possibile rifarsi, soprattutto nel passaggio in cui si 

segnala l’intenzione di «realizzare un’opera di divulgazione culturale più popolare 

                                                 
49 PL, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. A rinsaldare il legame tra la rivista diretta da Vittorini e 
l’antesignano intervengono i volumi del primo «Politecnico», appartenenti alle annate 1862, 1864 
e 1865, presenti nella biblioteca personale dello scrittore attualmente conservata presso APV. 
50 PL, n. 27, 30 marzo 1946, p. 3. Si ricordino anche le argomentazioni contenute nel primo 
editoriale: «La società non è cultura perché la cultura non è società. E la cultura non è società 
perché ha in sé l’eterna rinuncia del “dare a Cesare” e perché i suoi principî sono soltanto 
consolatori, perché non sono tempestivamente rinnovatori ed efficientemente attuali, viventi con la 
società stessa come la società stessa vive» (PL, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1). 
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e immediata». Per provare a comprendere il rilievo che il nesso 

divulgazione/popolare assume nel codice genetico della rivista, oltre che nella sua 

effettiva proposta al pubblico, occorre retrocedere a un blocco di articoli apparsi 

nel 1937 sul «Bargello» e a quella ‘primitiva’ polemica in cui Vittorini tesse un 

Elogio della cultura popolare,51 soffermandosi sulla necessità di mantenere 

collegati il momento creativo e quello divulgativo, di porre tutti nelle condizioni 

di essere ugualmente preparati a fruire dei prodotti culturali, e di incentivare i 

medici e gli ingegneri come i manovali e gli operai ad interessarsi alla produzione 

del sapere. Manifestazione in atto di un circolo virtuoso tra cultura e società, 

secondo l’analisi di Vittorini, è stata la Biblioteca Universale Sonzogno, che nella 

natura composita dei volumi, provenienti dai più disparati ambiti disciplinari, ha 

soddisfatto la richiesta di cultura come fine, una curiosità extra-professionale di 

tutti i lavoratori tale da stimolare una conoscenza non settoriale e non 

necessariamente specialistica. 

Come è stato già ampiamente rilevato,52 parte delle argomentazioni sottese alla 

discussione sulla cultura avanzata sul «Bargello» si ritrova, in un contesto mutato 

di segno, tra le colonne del «Politecnico». Così, dalle pagine del periodico da lui 

diretto, Vittorini arricchisce ed esplicita i termini della sua proposta prendendo 

parte al dibattito sulla riforma scolastica o ribadendo i tratti fisiognomici 

dell’ideale bacino d’utenza, oltre che ritagliandosi uno spazio di maggiore 

visibilità attraverso gli editoriali. Nel numero 2, accanto all’intervista a Concetto 

Marchesi, che, a fronte di un prolungamento dell’istruzione obbligatoria e 

gratuita, ritiene «basilare una severa selezione e un’ampia specializzazione» al 

                                                 
51 Questo il titolo di uno degli articoli a cui si fa riferimento, pubblicato sul «Bargello», IX, n. 12, 
17 gennaio 1937, ora in LAS I, pp. 1027-1030. Tra gli altri interventi si annoverano E. Vittorini, 
Lavoro manuale e lavoro intellettuale, «Il Bargello», VIII, n. 43, 9 agosto 1936, ora in LAS I, pp. 
960-963; Id., Unificazione della cultura, «Il Bargello», VIII, n. 53, 18 ottobre 1936, ora in LAS I, 
pp. 984-987; Id., Cultura e divulgazioni anticulturali, «Il Bargello», IX, n. 13, 24 gennaio 1937, 
ora in LAS I, pp. 1031-1034; Id., Riepilogo sulla cultura popolare, «Il Bargello», IX, n. 13, 24 
gennaio 1937, ora in LAS I, p. 1035; Id., La rivoluzione culturale, «Il Bargello», IX, n. 14, 31 
gennaio 1937, ora in LAS I, pp. 1038-1041; Id., In tema di rivoluzione culturale, «Il Bargello», IX, 
n. 16, 14 febbraio 1937, ora in LAS I, pp. 1042-1046. 
52 Cfr. G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 45-53; R. Rodondi, Introduzione, in LAS I, p. 
XXXIII; R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., pp. 188-191. Oltre alla continuità tra «Il 
Bargello» e «Il Politecnico», gli autori hanno evidenziato i punti di contatto tra il rimpianto della 
cultura popolare espresso nella rivista fiorentina e la collana «Corona» (che accolse India, 
Messico, Cina e La città di Carlo Cattaneo) ideata da Vittorini per Bompiani sulla base di una 
funzionale accessibilità. 
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fine di avvicinare agli «studi superiori solo coloro che hanno per lo studio una 

inclinazione naturale»,53 Vittorini replica: 

 

È nell’interesse della produzione, che non tutti siano ingegneri, medici, 
professori od operai specializzati, e che vi sia un gran numero di manovali 
dell’industria o di manovali dell’agricoltura. Ma è nell’interesse della civiltà 
che anche il più umile lavoratore manuale si trovi, di fronte ai libri, di fronte 
alle opere d’arte, di fronte al pensiero scientifico e filosofico, di fronte alle 
ideologie politiche, di fronte ad ogni ricerca e ad ogni esperimento della 
cultura, nelle stesse condizioni di assimilabilità in cui funzionalmente si 
trova l’ingegnere, il medico e il professore. […] 
Sul terreno della scuola il problema fondamentale, anzi essenziale, non può 
essere altro che quello di fornire a tutti i mezzi della conoscenza, e rendere 
tutti armati, attrezzati, preparati nello stesso modo per accostarsi ai libri e 
alle opere d’arte, e partecipare alle ricerche della cultura.54 

 

Nell’editoriale programmatico dello stesso fascicolo lo scrittore precisa: 

 

Né possiamo cercare il nostro pubblico tra coloro che vedono nella cultura 
una fonte di divertimento o di distrazione, ma tra quelle masse lavoratrici 
che hanno dato, in altri tempi, gli eroici lettori della Biblioteca Universale 
Sonzogno, perché leggere «Il Politecnico» dev’essere, non meno dello 
scriverlo, un contributo alla formazione di una nuova cultura italiana, che 
tutti indistintamente i lavoratori sentano propria.55 

 

Alle masse lavoratrici, cui Vittorini assegna in quanto destinatari ideali un 

ruolo non secondario nel progetto di rinnovamento promosso dal «Politecnico», 

dalle colonne della sua rivista lo scrittore si rivolge incessantemente, per mezzo di 

inviti, appelli, riscontri della redazione, soprattutto nell’edizione settimanale, che 

riporta in quasi tutti i numeri uno spazio di riposta ai lettori in cui si discute del 

titolo, del formato della rivista e perfino del carattere tipografico, oltre che dei 

temi via via affrontati. Alle prime due uscite risale la richiesta di far pervenire alla 

sede di viale Tunisia un parere («Abbiamo bisogno della tua opinione», si legge in 

una ‘finestra’ aperta in corpo maggiore in coda al quarto foglio, «Hai letto questo 

numero del “POLITECNICO” ed ora noi ti chiediamo quale articolo ti è piaciuto 

di più? Quale di meno? Quale argomento vorresti veder trattato? Quale articolo ti 

                                                 
53 V. P. [Vito Pandolfi], 8 anni di scuola obbligatoria e gratuita può essere il primo passo per una 
riforma della scuola. Lo dice Concetto Marchesi, PL, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1. 
54 E. Vittorini, Ma il problema fondamentale della scuola è di fornire i mezzi di conoscenza a tutti 
gli uomini, PL, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1. 
55 E. Vittorini, «Il Politecnico», PL, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. 
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è parso poco chiaro? Perché? Quali idee, suggerimenti, proposte, consigli hai da 

darci? […] Le tue idee ci sono necessarie»).56 

Originariamente l’interazione con il pubblico prevede un coinvolgimento dei 

lettori ancora più strutturato e fa perno sull’invito, apparso nel secondo fascicolo 

ma reiterato con lievi modifiche anche nei numeri 4 e 5, a redigere una rivista 

mensile di basso costo segnalando di volta in volta i pezzi che verranno «giudicati 

meritevoli di essere ripubblicati in una forma che ne consenta la conservazione. 

Così il POLITECNICO verrà ad essere quello che effettivamente vuol essere, un 

terreno di lavoro, un campo di prova e la rivista vera e propria sarà invece il suo 

bollettino mensile, redatto dal pubblico».57 

La proposta di un bollettino ai lettori del «Politecnico», di cui reca traccia 

anche una lettera di Vittorini a Giulio Einaudi del luglio 1945,58 risulta conforme 

al clima di marcata progettualità e di programmazione diffusa con cui il periodico 

si affaccia sul mercato nei primi anni della sua pubblicazione e si riallaccia a una 

serie di iniziative collaterali il cui annuncio viene filtrato dai fogli della rivista. 

Per una divulgazione capillare nelle scuole e nelle fabbriche dei dibattiti e degli 

approfondimenti affrontati nel settimanale, nel numero 8 si dà voce alla proposta 

di un insieme di lettori di formare dei Gruppi di amici del «Politecnico», cui fa da 

pendant nel numero 28, ultimo dell’edizione settimanale, la comunicazione della 

futura uscita di una serie di quaderni del «Politecnico», che potranno riguardare 

«una volta un paese straniero, […] altra volta una regione italiana»59 e potranno 

focalizzare l’attenzione su varie prospettive d’indagine, come ad esempio il 

rapporto tra la fede religiosa e il marxismo o i movimenti letterari, filosofici e 

artistici. 

Nessuna di queste iniziative verrà realizzata (ai Gruppi di amici del 

«Politecnico» si riserverà soltanto qualche accenno nel numero 15) e, come 
                                                 
56 Abbiamo bisogno della tua opinione, PL, n. 1, 29 settembre 1945, p. 4 e PL, n. 2, 6 ottobre 
1945, p. 4. 
57 Il Politecnico invita i suoi lettori a redigere una rivista, PL, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1. Cfr. anche 
Il Politecnico, PL, n. 4, 20 ottobre 1945, p. 1 e Il Politecnico, PL, n. 5, 27 ottobre 1945, p. 1. 
58 «Ho una proposta per “Il Politecnico”: fare ogni mese, oppure ogni tre mesi, un bollettino del 
“Politecnico” che raccolga i migliori articoli pubblicati nel settimanale durante il mese o durante il 
trimestre. In questo modo daremmo ai lettori la possibilità di una raccolta più facile del giornale» 
(Lettera a Giulio Einaudi, Milano, 3 luglio 1945, AP, p. 8).  
59 Questo è l’ultimo numero del POLITECNICO come settimanale. Il prossimo numero sarà 
d’altro formato e d’altra periodicità, sarà una rivista, sarà un POLITECNICO mensile. Perché?, 
PL, n. 28, 6 aprile 1946, p. 1. 
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sappiamo, l’unica forma di produzione parallela e di ‘sopravvivenza’ del 

periodico sarà costituita dalla collana Politecnico Biblioteca, nata nel marzo del 

1946.60 Ma la tendenza a mantenere vivo il dialogo con i lettori rappresenta una 

componente non trascurabile del progetto su cui si fonda «Il Politecnico» e appare 

tanto più interessante quanto più si presta ad attirare facili equivoci. Quello 

«scambio di idee tra chi scrive e chi legge» ai fini di una «collaborazione 

completa e concreta»61 tra i redattori del politecnico e il pubblico dei lettori su cui 

batteva, nel numero 2, l’invito a realizzare un bollettino, sembra porsi in contrasto 

con le prese di distanza rintracciabili talvolta negli stessi spazi che «Il 

Politecnico» riserva al colloquio con il pubblico. Nel numero 7 si avvertono i 

lettori che «inviano articoli, poesie e scritti vari, e che, più d’uno, […] hanno 

espresso il dubbio d’esser cestinati prima ancora d’esser letti», che «il 

POLITECNICO ha assai gradito la loro collaborazione, che pubblicherà i lavori 

più meritevoli e intonati ai fini del giornale e risponderà personalmente agli altri 

rinviando il manoscritto quando lo si richieda».62 Come ricorda Franco Fortini,  

 

arrivavano montagne di manoscritti, la più parte diari di guerra, di prigionia, 
di vita operaia, poesie esemplate sulle traduzioni degli americani, racconti di 
vita clandestina. Si aveva l’impressione che, dovunque il settimanale 
giungesse – ce lo confermava la fitta corrispondenza dei lettori – molti animi 
che erano stati scossi dalla recente esperienza rispondessero alle nostre 
incerte astruse parole. Era per noi la conferma della scoperta che avevamo 
fatta durante la guerra; quella delle incredibili possibilità della nostra 
provincia, delle energie latenti nelle classi mute».63 

 

Il laboratorio del «Politecnico» settimanale, in effetti, incentiva il processo di 

collaborazione con la rivista anche attraverso l’esortazione all’invio di materiali 

creativi e supporta, facendosi in alcuni casi promotore di felici intuizioni, la 

promozione di una nuova narrativa e in parte anche di una nuova poesia italiane. Il 

periodico dà voce alle aspirazioni letterarie di giovani scrittori allora sconosciuti, 

                                                 
60 La serie comprende i seguenti volumi: J. Reed, Dieci giorni che sconvolsero il mondo, 1946; F. 
Franklin, Come l’America diventò nazione, 1946; V.V. Majakovskij, Vladimir Il’ic Lenin, 1946; E. 
Hemingway, La quinta colonna, 1946; M. Il’in, Che ore sono?, 1946; J. Hardy, La prima 
rivoluzione americana, 1946; H. Johnson, Un sesto del mondo è socialista, 1946; P. Hervè, La 
liberazione tradita, 1946; R. Wright, Ragazzo negro, 1947; M. Sayers e A.E. Kahn, La grande 
congiura, 1948; F. Schlotterbeck, Sangue e libertà in Germania, 1949. 
61 Il Politecnico invita i suoi lettori a redigere una rivista, cit. 
62 Rispondiamo ai nostri lettori, PL, n. 7, 10 novembre 1945, p. 1. 
63 F. Fortini, Che cos’è stato il«Politecnico», cit., p. 66. 
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che si affermeranno nel panorama letterario contemporaneo con i nomi di Mario 

Monti, Sascia Villari, Marcello Venturi, Italo Calvino, ma non risparmierà di 

rifiutare le produzioni minori e scarsamente dotate o prive di qualità letteraria. La 

selezione dei contributi si farà più severa per l’edizione mensile della rivista, 

quando il formato e la nuova periodicità richiederanno un differente livello di 

approfondimento,64 ma il rigetto di una visione spontaneistica della letteratura si 

riscontra anche nel settimanale. Nel numero 22, pubblicando un breve racconto di 

Giuseppe Grieco, All’alba si chiudono gli occhi, una nota redazionale, con echi 

vittoriniani, corregge il tiro e chiarisce prontamente: 

 

In Francia, anni fa, si creò il grosso equivoco della cosiddetta «letteratura 
proletaria». Si spinsero gli operai e i lavoratori in genere a scrivere libri che 
descrivessero la loro vita, le loro sofferenze e le loro lotte. Si vede subito a 
che cosa questo poteva portare: o queste narrazioni rimanevano 
«documento» – e allora non aveva a che fare con la letteratura e l’arte. O 
vivevano per virtù artistiche – ed allora si ponevano sullo stesso piano della 
letteratura non «proletaria». Non mancarono infatti scrittori di origine 
operaia che per quella via si rivelarono al pubblico; ma divennero per questo 
degli «scrittori», impiegati in questo loro lavoro, non solo cronisti o diaristi 
della propria vita quotidiana. Perciò noi non indulgiamo a questo vezzo 
«populista». È in questi limiti e con queste premesse che crediamo però 
opportuno pubblicare questo vivo documento della vita di un operaio 
napoletano, queste notazioni di lavoro notturno in fabbrica, per la somma di 
dolore e di abbrutimento che rivelano, per la violenza di protesta che suona 
in una umanità così umiliata ed offesa.65 

 

La nota provoca le reazioni dei lettori che si riconoscono negli inviti diffusi dal 

periodico e che ravvisano in quel commento redazionale una sgradita 

stroncatura.66 Le precisazioni lì contenute sembrano peraltro collimare con 

l’analisi di Gian Carlo Ferretti, il quale individua nella popolarità delle iniziative 

                                                 
64 In AECA il fascicolo 3099/4 della cartella 221.2 conserva lettere e dattiloscritti di lettori che, tra 
la fine del 1946 e l’anno successivo, inviano contributi da sottoporre al giudizio di Vittorini per 
una eventuale pubblicazione sul «Politecnico». Le numerose richieste di riscontro o le lamentele 
per una mancata risposta si associano ad una lettura di Vittorini che si presume non 
eccessivamente interessata. Nel fascicolo sono custoditi, peraltro, anche le valutazioni dello 
scrittore, spesso annotate su foglietti volanti e poi trascritti in lettere su carta intestata introdotte 
sempre dalla medesima formula di scuse, riproposta con poche varianti: «scusi questo lungo 
ritardo, Politecnico ha conosciuto difficoltà anche organizzative». A titolo esemplificativo, si 
trascrive uno di questi giudizi, formulato in riposta al poeta, allora giovanissimo, Walter Galli: 
«Poesia sorgiva […] al limite del toscanismo e del dannunzianesimo. Ma al di qua. E perciò piace. 
Molto, anche. Un po’ però come piace il gelato e non dovrebbe la poesia» (AECA, cartella 221.2, 
fascicolo 3099/4, foglio 1409). 
65 Nota redazionale a G. Grieco, All’alba si chiudono gli occhi, PL, n. 22, 23 febbraio 1946, p. 3. 
66 Cfr. Rispondiamo ai nostri lettori, PL, n. 27, 30 marzo 1946, p. 4. 
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editoriali e giornalistiche di Vittorini tra gli anni Trenta e il decennio successivo 

un «limite elitario di fondo» e una contraddizione che induce lo scrittore ad 

«attribuire ideologicamente alle sue iniziative compiti e fini popolari del tutto 

velleitari».67 

Non si intende affrontare in questa sede l’analisi degli aspetti che prestano il 

fianco al diffuso populismo cui l’ideologia antifascista aderisce in età resistenziale 

e nell’immediato dopoguerra,68 ma seguendo le ipotesi di lettura suggerite dalle 

riflessioni dello stesso Vittorini, si nota come la contraddizione si sciolga e si 

risolva – e allontani dallo scrittore il rischio di uno scivolamento populistico – 

ponendo attenzione all’ultimo nodo che resta da analizzare del brano tratto dalla 

lettera circolare, cioè la richiesta di un «contributo degli intellettuali migliori». 

Una sorta di suddivisione per sfere di pertinenza può essere recuperata in 

quella distinzione tra «cultura come preparazione spirituale e cultura come 

specializzazione professionale» che l’autore propone contestualmente 

all’esemplare discorso sull’unicità della cultura elaborato anni prima negli 

interventi per «Il Bargello», dove si specifica che il principio di unicità si riferisce 

soltanto al primo dei due termini di paragone, cioè al dominio dello spirito.69 Una 

sostanziale coerenza si registra lungo l’arco cronologico che, con uno sguardo 

rivolto alla seconda metà degli anni Trenta, culminerà nell’esperienza del 

«Politecnico». Seppure articolata sulla base di una marcata componente fatica, la 

funzione del dialogo con i lettori del periodico, infatti, non sottintende un 

intromissione dei non specialisti nel lavoro di elaborazione letteraria e culturale 

(«la poesia stessa come la matematica, l’architettura come la sociologia hanno 

                                                 
67 G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., 53, 55-56. La citazione esprime in forma condensata il 
ragionamento che il critico, quasi vent’anni prima, affida a un saggio dedicato al «Politecnico»: «È 
appunto questa forte tensione unitaria (e militante) tra avanguardia e divulgazione, tra involontaria 
aristocraticità (talora) e popolarità programmatica, tra anticipazione e denuncia, tra spregiudicata 
esplorazione culturale e severa formazione delle coscienze, insomma tra il progettato “settimanale 
dei lavoratori” e il realizzato “settimanale di cultura contemporanea”, è questa tensione dunque 
che dà un carattere di grande originalità all’esperimento del “Politecnico”, ma che si risolve alla 
fine in una sottile e insanabile contraddizione di fondo tra i due momenti» (Id., «Il Politecnico»:tra 
divulgazione e avanguardia, in La letteratura del rifiuto e altri scritti, Milano, Mursia, 1981, pp. 
358-359). 
68 Magistrale, a tal proposito, rimane l’analisi di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, 
Samonà e Savelli, 1972. 
69 Cfr. E. Vittorini, Lavoro manuale e lavoro intellettuale, «Il Bargello», VIII, n. 43, 9 agosto 
1936, ora in LAS I, pp. 960-961. 
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bisogno di laboratori per andare avanti nelle proprie scoperte tecniche»,70 dichiara 

l’editoriale programmatico del secondo numero) ma, nel sostenere la 

partecipazione delle masse al processo di rinnovamento culturale, attribuisce allo 

sforzo e alla volontà di comprensione del reale da parte loro – si ritiene che sia 

questo il passaggio cruciale – la valenza di un atto. Esplicativo il tal senso è ciò 

che si legge ancora nell’editoriale pubblicato nel numero 2: 

 

Noi pensiamo che la cultura, per partecipare effettivamente alla 
rigenerazione della società, debba immedesimarsi con le classi lavoratrici, 
facendo proprie le aspirazioni loro secondo il loro spirito rinnovatore. 
Ma per far proprie le aspirazioni del popolo secondo lo spirito rinnovatore 
delle classi lavoratrici occorre che la cultura sia in contatto continuo e diretto 
con le masse. 
E quale può essere, per la cultura, il mezzo più semplice di tenersi in 
contatto con le masse se non quello di entrare in mezzo ad esse, e parlare con 
esse, elaborare alla luce dei loro interessi i problemi culturali? 
«Il Politecnico», dunque, non altro vuol essere che uno strumento di lavoro 
per mezzo del quale: 
1 gli intellettuali possano sforzarsi di porre i problemi della cultura nel modo 
più proficuo ai fini della rigenerazione sociale e del progresso civile; 
2 gli altri lavoratori possano sforzarsi di prendere interesse e partecipare 
all’elaborazione dei problemi culturali per la rigenerazione sociale e per il 
progresso civile. 
Vedete, noi chiediamo uno sforzo agli uni e uno sforzo agli altri; come lo 
chiediamo, anzitutto, a noi stessi. Il nostro lavoro non può essere svolto da 
divulgatori, ma da quegli stessi scienziati ed artisti che svolgono anche 
«lavoro di laboratorio», perché il lavoro da svolgere sul «Politecnico» deve 
tornare utile anche al «lavoro di laboratorio».71 

 

Il desiderio di instaurare un contatto con le classi lavoratrici risponde 

all’esigenza di comprenderne i bisogni dall’interno e di farsi interpreti delle 

istanze di rinnovamento che giacciono tra le pieghe della società post-bellica. 

Rispetto alle masse così vivacemente chiamate in causa, «Il Politecnico» intende 

porsi, dunque, come un osservatorio dinamico, uno strumento che capta e si 

modella sulle esigenze del pubblico elaborando e trasfigurando, allo stesso tempo, 

su un piano culturale temi, soggetti, contaminazioni conformi al programma di 

rigenerazione; «nessuno si illudeva», come ha chiarito Franco Fortini «di risolvere 

                                                 
70 E. Vittorini, «Il Politecnico», cit. 
71 Ibidem. Corsivo nostro. Interessante anche la leggera variazione contenuta nella ripresa 
dell’editoriale pubblicato nella prima pagina del numero 5, del 27 ottobre 1946: «Il “Politecnico” 
vuole appunto essere uno strumento di lavoro che dia alle masse la possibilità di far pesare le 
esigenze loro nell’elaborazione dei problemi culturali». 
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i problemi andando verso il popolo».72 Sul terreno di vivo confronto offerto dal 

giornale, dunque, Vittorini ha modo di recuperare, di ampliare e provare a mettere 

in pratica, con maggior chiarezza d’intenti che non negli organi di stampa cui 

collabora precedentemente, le emblematiche concettualizzazioni da cui muove il 

suo impegno. 

 

 

1.3 Un panorama foto-giornalistico 

 

Nel momento in cui si attiva la macchina organizzativa del «Politecnico», è 

interesse della redazione intraprendere uno scambio regolare del settimanale con 

altri giornali, tra i quali i quotidiani di pertinenza dell’area piemontese. La 

corrispondenza in ordine a riviste conservata presso il Fondo Einaudi testimonia 

che nel mese di ottobre del 1945, nelle prime settimane di pubblicazione del 

«Politecnico», uno scambio effettivo è stato avviato con «l’Unità», «L’Opinione», 

«La voce della Fiat».73 

Sul fronte romano, invece, a differenza di quanto accade con la sede di Torino, 

da dove Pavese declina immediatamente l’invito a costituire una cellula distaccata 

della redazione del «Politecnico»,74 un gruppo di collaborazione sembra riunirsi 

intorno alla rivista «Risorgimento», diretta da Carlo Salinari e cessata, con una 

consistenza di appena cinque numeri, nel 1945, nello stesso anno della sua prima 

uscita. Le relazioni con gli intellettuali che orbitano attorno a «Risorgimento» 

vengono sollecitate da Giulio Einaudi, che il 9 luglio 1945 fa sapere a Vittorini 

che, di ritorno da Roma, ha trovato «gli amici molto ben disposti a collaborare al 

“Politecnico”», e aggiunge: «come ti ho già telegrafato, Carlo Salinari, redattore 

capo di “Risorgimento”, funzionerà da centralino a Roma e cercherà di aiutarti nel 

miglior modo possibile».75 La disponibilità del responsabile della rivista romana è 

confermata da una lettera dello stesso Salinari recante la medesima data, dove 

                                                 
72 F. Fortini, Che cos’è stato il «Politecnico», cit., p. 66. 
73 AECR, cartella 1, fascicolo 3, fogli 5, 27-29, 31. 
74 «Scrivo in fretta per avvertirti che sul mio conto qualcuno ti ha ingannato. Io non mi sento 
affatto di fare il direttore responsabile a Torino. Ne ho già anche troppo della parte di redattore 
editoriale Einaudi» (Lettera di Cesare Pavese a Elio Vittorini, Torino, 27 giugno 1945, in C. 
Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 19). 
75 Lettera s. f. [di Giulio Einaudi] a Elio Vittorini, Torino, 9 luglio 1945, cit. 
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specifica: «Einaudi vuole che sia io a interessarmi di raccogliere il materiale per il 

Politecnico, dato che ho a mia disposizione l’organizzazione di Risorgimento. Ho 

accettato con piacere l’incarico e sono d’accordo pel programma della rivista».76 

Sotto gli auspici di una collaborazione regolare con «Il Politecnico», da parte 

della redazione del periodico romano vengono spediti il 18 agosto 1945 alcuni 

articoli, tra i quali quello dedicato alla lotta contro la disoccupazione e il caro vita, 

apparso nella prima pagina del numero 1 del «Politecnico».77 

Nel carteggio è riscontrabile una prosecuzione dei contatti che contempla 

anche l’invio a Elio Vittorini dei numeri del periodico romano e reiterati inviti ad 

esprimere un commento o a fornire delucidazioni sulle modalità, anche logistiche, 

di collaborazione al «Politecnico».78 I continui solleciti e lo stato lacunoso delle 

risposte di Vittorini sembrano godere di una silente eloquenza se correlati sia 

all’abitudine dello scrittore di far presenti su più fronti, durante le riunioni o 

attraverso gli scambi epistolari, con consueto e deciso piglio di attivo consulente, 

le sue segnalazioni, sia alla ricerca, in quel periodo quasi spasmodica, di 

collaboratori e di materiale per il suo giornale. 

In effetti, se le comunicazioni tra Milano e gli altri due poli di riferimento 

dell’Einaudi rientrano in un regolare lavoro redazionale interno alla casa editrice, 

decisamente più mirate sono le richieste avanzate da Vittorini o a lui riconducibili. 

Nel verbale della riunione del consiglio editoriale della sede di Milano del 25 

giugno 1945, insieme all’elenco di libri di cui si necessita prendere visione o 

acquistare i diritti, viene chiesto l’invio regolare «delle principali riviste 

                                                 
76 Lettera s. f. [di Carlo Salinari] a Elio Vittorini, [Roma], 9 luglio 1945, AECA, cartella 221.1, 
fascicolo 3099/1, foglio 42. La lettera è citata in G. Turi, Casa Einaudi, cit., p. 174, nota 48 e in 
M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., p. 56. 
77 T. Tatò, Disoccupazione e caro-vita. Intervista col Segretario della C.G.I.L. Oreste Lizzardi, n. 
1, 29 settembre 1945, p. 1. L’informazione si ricava da una lettera conservata in AECR, cartella 
221.1, fascicolo 3099/1, foglio 52. 
78 Su carta intestata «Risorgimento» vengono indirizzate a Elio Vittorini le seguenti lettere: «Ti 
inviamo in omaggio il quarto numero di RISORGIMENTO, sperando che ci vorrai commentare le 
tue impressioni su questa rivista» ([Roma], 31 luglio 1945, AECA, cartella 221.1, fascicolo 
3099/1, foglio 48); «Non avendo ricevuto ancora nessuna comunicazione da parte Sua […], siamo 
costretti ad attendere qualche Sua informazione (se è uscito il giornale, in che cosa andavano bene 
e in che cosa andavano male gli articoli da noi inviati, secondo quale criterio si pagano i 
collaboratori, ecc.) per svolgere ulteriori attività» (25 agosto 1945, Roma, ivi, foglio 59); «Questa 
lettera non riguarda “IL POLITECNICO” ma la nostra rivista “RISORGIMENTO” di cui ti 
abbiamo inviato il quinto numero che speriamo ci vorrai commentare» (14 settembre 1945, 
[Roma], ivi, foglio 66). 
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pubblicate all’estero»,79 tra le quali «New Directions» e «New Masses». La 

richiesta è mantenuta nonostante una rettifica, relativa alla segnalazione dei 

volumi, trasmessa il 9 luglio dalla Segreteria di Milano alla Segreteria di Roma, 

che cura le trattative con l’estero. «Sta bene per la richiesta di riviste»,80 si 

conferma; riviste che potrebbero aggiungersi o potrebbero identificarsi, 

ipotizzando un differimento nei tempi di consegna, a quelle americane inviate da 

Roma per Vittorini il 2 luglio 1945.81 

Alla statunitense «New Masses» lo scrittore rivolge un’attenzione costante fin 

dai mesi di elaborazione del suo periodico. Seguendo attraverso il carteggio la 

reperibilità a fasi alterne del giornale americano, è possibile osservare come «New 

Masses» divenga oggetto di ‘inseguimento’ per un periodo che si protrae fino 

all’età avanzata del «Politecnico», successiva alla conversione in mensile. I 

sintomi dell’interesse nei confronti della rivista statunitense sono rintracciabili già 

dai primi di luglio del 1945, quando in una lettera inedita Vittorini informa Giulio 

Einaudi: 

 

Ho pescato un compagno americano attualmente nell’esercito, che può avere 
per noi dall’America in poco tempo tutto quello che vogliamo. Mi ha già 
procurato quattro numeri di New Masses. Credo potrà esserci di grande aiuto 
anche come collaboratore del “Politecnico”.82 

 

La possibilità di avviare un contatto con l’ambiente culturale e giornalistico 

americano di sinistra viene ribadito in una lettera del 6 luglio indirizzata da 

Vittorini all’editore, dove vengono anche ipotizzati i termini della collaborazione 

con la persona di sua conoscenza:  

 

La scoperta che ho fatta del compagno americano offre possibilità di 
sfruttamento tali da facilitare, finché questo compagno sarà a Milano, il 
funzionamento della Casa editrice. […] Egli può farci avere articoli per “Il 
Politecnico” da compagni americani e italo-americani e da collaboratori di 

                                                 
79 T. Munari (a cura di), I verbali del mercoledì, cit., p. 35. 
80 AECR, cartella 1, fascicolo 3, foglio 11. La rettifica è parzialmente riprodotta in T. Munari (a 
cura di), I verbali del mercoledì, cit., p. 37, nota 15. 
81 «Vi mandiamo: […] Giornali e riviste americane per Vittorini con preghiera di passarli a Pavese 
subito dopo averne preso visione» (AECA, cartella 221.1, fascicolo 3099/1, foglio 29). 
82 Lettera a Giulio Einaudi, Milano, 3 luglio 1945, AECA, cartella 221.1, fascicolo 3099/1, foglio 
31. 
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“New Masses”. Solo che richiede in contropartita una collaborazione di 
scrittori nostri a riviste e giornali degli U.S.A.83 

 

Nonostante il riscontro positivo di Giulio Einaudi («mi pare indovinata la 

richiesta di collaborazione americana al “Politecnico”»,84 risponde pochi giorni 

dopo), lo scambio reciproco e regolare con «New Masses» auspicato da Vittorini 

non sembra decollare, per lo meno non in questa fase. L’anno 1945 si chiude con 

la richiesta di Vittorini – e con un indizio circa la natura dell’interesse dello 

scrittore per il giornale americano, volta anche alla componente visiva – a 

Gianfranco Corsini di «materiale americano fresco, specie di riviste e di 

illustrazioni», giacché «a Milano non ci sono ormai più americani; sono tutti 

inglesi e non riesco ad avere più nemmeno “New Masses”».85 

Procedendo lungo i tentativi di recupero dei fascicoli della rivista, diversa sarà 

la situazione circa un anno dopo, quando rassicurando Albe Steiner che, dal 

Messico, si offre di procurargli un abbonamento al periodico americano,86 

Vittorini risponde: «“New Masses” ora lo ricevo».87 

Fondata nel 1926 come rivista mensile e pubblicata in edizione settimanale dal 

1934 al 1948, data della sua cessazione, «New Masses» è il periodico di politica e 

cultura che, nella costellazione dei giornali editi in quegli anni, «Il Politecnico» 

sembra riconoscere come un gemello d’oltreoceano. Dalla metà degli anni Trenta 

la rivista statunitense sostiene il Fronte Popolare contro il fascismo e la guerra, 

                                                 
83 Lettera a Giulio Einaudi, Milano, 6 luglio 1945, AP, pp. 9-10. 
84 Lettera di Giulio Einaudi a Elio Vittorini, Torino, 9 luglio 1945, AECA, cartella 221.1, fascicolo 
3099/1, foglio 45. 
85 Lettera a Gianfranco Corsini, Milano, 13 novembre 1945, AP, p. 33. 
86 «Vorrei sapere […] se ricevi New Masses e se in caso vuoi l’abbonamento» (Lettera manoscritta 
di Albe Steiner a Elio Vittorini, Città del Messico, 4 novembre 1946, OS). 
87 Lettera di Elio Vittorini a Albe Steiner, Milano, 14 dicembre 1946, AP, p. 94. L’informazione 
fornita da Vittorini trova riscontro in una comunicazione inviata dall’ufficio segreteria della sede 
milanese a quella romana il 5 giungo 1946: «Qui a Milano non si sa nulla della proposta che 
avreste dovuto farci nel mese di maggio a proposito dello scambio gratuito di articoli tra The New 
Masses e il Politecnico. Vittorini è favorevole alla cosa, e Vi preghiamo quindi di rispondere in 
tale senso alla Direzione della rivista informando che daremo corso da Milano alla spedizione di 
Politecnico e che gradiremmo che anche il loro invio avvenisse direttamente all’indirizzo di 
Politecnico» (AECR, cartella 1, fascicolo 3, fogli 70-71). In realtà, una proposta di scambio 
destinata alla Direzione del «Politecnico» era stata redatta il 27 maggio 1946, quando, in relazione 
a un «cambio di articoli» tra la rivista einaudiana «Società» e l’inglese «Science and Society» che 
prevede l’«autorizzazione reciproca di pubblicare qualsiasi articolo dell’altra rivista previo invio 
delle bozze in tempo per apportare eventuali correzioni», si propone: «Lo stesso potrebbe farsi fra 
Il Politecnico e la rivista americana “New Masses”, specie in quanto questa promette di allargare il 
suo campo d’indagine a tutti i settori culturali oltreché politici» (AECR, cartella 1, fascicolo 3, 
foglio 69). 
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affronta le tematiche che affliggono una porzione consistente del globo, dalla 

guerra civile spagnola agli autoritarismi europei, ed esprime prese di posizione 

nettamente schierate a sinistra; l’indagine sulle difficoltà delle classi subalterne 

viene così affiancata, ad esempio, all’opposizione al razzismo, al capitalismo, 

all’imperialismo. Un ricco apparato iconografico, inoltre, potenzia il messaggio 

affidato ai testi e struttura le pagine del giornale in modo da offrire una simbiosi 

verbo-visiva dove nessuno dei due linguaggi svolge una funzione puramente 

esornativa. Oltre a occasionali riproduzioni di quadri e di fotografie, le sezioni 

figurative di «New Masses», costituite da disegni, litografie, fumetti, concorrono 

alla definizione di un nuovo gusto e forniscono una piattaforma di visibilità per gli 

artisti che collaborano con la rivista. L’importanza dell’interazione tra parole e 

immagini nel giornale statunitense è stata chiaramente individuata da Helen Langa 

che, dopo aver messo in evidenza la commistione topologica all’interno del foglio 

o in fogli alterni tra i testi e i frammenti visivi, spiega: 

 

It is clear from their [of images] placement with related texts that visual 
works were treated as having importance equivalent to the articles next to 
which they appeared and not just as incidental decoration. [...] 
Even when art images were used as smaller vignettes to break up the density 
of full text pages, their politicized content tended to relate them to textual 
issues more meaningfully than the decorative or comic drawings typically 
assigned this function in other publications.88 

 

Insieme a «New Masses», nel citato verbale della riunione del 25 giugno 1945 

si richiede un’altra rivista statunitense. È «New Directions in Prose & Poetry», 

fondata nel 1936 dall’editore statunitense James Laughlin, referente di Vittorini 

per le edizioni americane delle sue opere. A differenza di «New Masses», dalla 

quale si discosta, trattandosi di un’antologia con cadenza annuale, anche per 

l’impostazione e la periodicità, «New Directions» rifiuta il rischio di 

politicizzazione e dedica maggiore spazio ai prosatori e ai poeti sperimentali. 

Laughlin mantiene la rivista al riparo dalle identificazioni di partito – sull’editore 

grava anche il peso delle controverse esternazioni pubbliche del suo maestro, Ezra 

                                                 
88 H. Langa, “At least half the pages will consist of pictures”: New Masses and Politicized Visual 
Art, «American Periodicals: A Journal of History & Criticism», v. 21, n. 1, 2011, p. 41. 
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Pound –89 e, ampliando il suo progetto attraverso la fondazione della casa editrice 

omonima al periodico, prova a costruire un porto franco per mezzo del quale poter 

sottrarre la migliore produzione letteraria coeva alla mercificazione e alle leggi del 

profitto. Attraverso «New Directions», dunque, Vittorini intende mantenere 

dischiuso un varco di prezioso aggiornamento e di viva osservazione della 

letteratura americana contemporanea; vicina alle attese, del resto, si rivelerà ai 

suoi occhi la rivista quando potrà finalmente toccarne con mano uno dei numeri, 

inviato dallo stesso Laughlin: 

 

Ho avuto da Lei la lettera e il bellissimo volume di «New Directions IX» 
[…]. Mi piace moltissimo «New Directions» appunto per la sua capacità di 
dare tanti aspetti insieme e di tenere aperte tante strade insieme. È una 
splendida antologia vivente, e vorrei poterne vedere qualche altro numero, 
degli scorsi anni, come vorrei poter avere, se fosse possibile, l’antologia 
Spearhead. Io mi accorgo di essere rimasto piuttosto indietro nella 
conoscenza della letteratura americana: e per mettermi al corrente purtroppo 
non ho modo di procurarmi libri e riviste con mezzi personali. Ma forse Lei 
può aiutarmi a farmi avere libri e riviste, poiché non sarebbe soltanto nel mio 
interesse, io potrei presentare in Italia nuovi scrittori americani, come ho 
fatto prima della guerra con quelli che riuscivo a leggere e ad apprezzare.90 

 

Vittorini, che quando scrive questa lettera ha licenziato da qualche anno la sua 

antologia Americana e ha già pubblicato sul «Politecnico» le prime tre puntate 

della Breve storia della letteratura americana,91 continua a guardare agli Stati 

Uniti non solo come mito libertario, come fonte di trasfigurazione degli ideali 

democratici in immaginario letterario, ma anche in quanto terreno di 

sperimentazione di nuovi linguaggi e di forme di comunicazione visiva ancora 

poco esplorate in ambito giornalistico. A questo proposito, gli scambi, le richieste 

e le citazioni di riviste effettivamente ricevute desumibili dall’epistolario e dal 

carteggio inedito conservato all’Archivio Einaudi e presso lo Studio Origoni 

Steiner, rappresentano ancora una pista percorribile e densa di rimandi. In una 

                                                 
89 Cfr. G. Barnhisel, James Lughlin, New Directions, and the remaking of Ezra Pound, Amherst 
and Boston, University of Massachusetts Press, 2005, pp. 47-77. 
90 Lettera a James Laughlin, Milano, 11 novembre 1946, AP, pp. 84-85. Vittorini rinnoverà 
l’apprezzamento nella lettera indirizzata all’amico americano il 29 gennaio 1947: «”New 
Directions” mi piace moltissimo» (AP, p. 103). Spearhead, pubblicata nel 1947 a cura dello stesso 
Laughlin, è l’antologia che raccoglie contributi tratti dai primi dieci volumi di «New Directions». 
91 E. Vittorini, Origini con cortigiani, PL, n. 29, 1° maggio 1946, pp. 5-9; Id., I preti feroci, PL, n. 
30, giugno 1946, pp. 19-27; Id., Letteratura e rivoluzione, PL, nn. 33-34, settembre-dicembre 
1946, pp. 50-54. 
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lettera del dicembre 1946 Vittorini conferma ad Albe Steiner che «“Life” si trova 

[…] nella edizione europea» e aggiunge: «ma se ti capitassero numeri vecchi con 

servizi fotografici particolarmente interessanti su paesi, ti prego di farmeli 

avere».92 Alla rivista americana illustrata «Life», così come all’analoga «Look», 

entrambe nate nella seconda metà degli anni Trenta, Vittorini ha già attinto per le 

illustrazioni fotografiche di Americana; rispetto alle pubblicazioni statunitensi a 

rotocalco, pertanto, l’attenzione perdura.  

Ma occorre notare che al moderno orizzonte giornalistico americano Vittorini 

non si rivolge all’improvviso, bensì alla luce di un’esperienza maturata in seno ai 

periodici che tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta hanno 

importato, principalmente dall’America, e adattato al contesto sociale e politico 

italiani le linee guida di una ricerca espressiva e comunicativa che consegna 

buona parte della sua originalità ai sovrasensi posti in essere dal corredo 

iconografico e fotografico. Dal novembre 1937 e per tutto il 1938 Vittorini 

collabora con «Omnibus. Settimanale di attualità politica e letteraria», che, come 

si è precedente accennato, sotto la direzione di Leo Longanesi viene pubblicato 

dall’aprile 1937 fino al febbraio del 1939, anno in cui il regime ne impone la 

chiusura. La rivista sperimenta un’interazione tra le fotografie, le didascalie e i 

testi che le consente, sebbene nell’ambito di un’area di influenza fascista, di 

divenire il capostipite del moderno rotocalco italiano e di eludere una retorica 

celebrativa spesso, piuttosto, disattesa dall’essenziale incisività delle immagini 

fotografiche.93 I contributi di Vittorini riguardano traduzioni di romanzi e racconti 

americani e note critiche su Saroyan, Cain, Caldwell, Faulkner e altri scrittori 

statunitensi. Il rapporto dell’autore siciliano con il periodico, però, sembra non 

esaurirsi in una collaborazione di stampo puramente letterario. Come è stato già 

rilevato da Gian Carlo Ferretti, che ritiene «Omnibus» «assai importante nella 

formazione del gusto e della tecnica illustrativa di Vittorini»,94 e da Oreste del 

Buono, che rinsalda il nesso dichiarando che «Elio aveva imparato il gusto e la 

suggestione delle fotografie come messaggio collaborando a Omnibus […]. Ogni 

                                                 
92 Lettera a Albe Steiner, Milano, 14 dicembre 1946, AP, p. 94. 
93 Cfr. U. Lucas, T. Agliani, La realtà e lo sguardo, cit., pp. 92-99; I. Granata, L’«Omnibus» di 
Leo Longanesi. Politica e cultura (aprile 1937-gennaio 1939), Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 
234-245. 
94 G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 42. 
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immagine è a disposizione del significato di chi la possiede»,95 Vittorini 

perfeziona in questi anni un’educazione allo sguardo il cui bagaglio irromperà, 

possiamo aggiungere, con inaudita forza espressiva tra le pagine del 

«Politecnico». Sebbene raramente le fotografie inserite in «Omnibus» siano 

organizzate in sequenze, come invece accadrà in maniera consapevolmente 

strutturata nel periodico vittoriniano, con la rivista romana l’edizione settimanale 

del «Politecnico» condivide alcune scelte grafiche attinenti all’impaginazione e al 

formato. «Omnibus» viene stampato su fogli di dimensione analoga a quella dei 

quotidiani e si articola in colonne, sebbene molto più rigorose e meno dinamiche 

di quelle che si snodano all’interno del «Politecnico», inframmezzate da 

immagini. L’impiego delle fotografie, inoltre, reca i segni dell’intervento di 

Longanesi, che omette i credits, decontestualizza e sottopone le immagini a 

personali risemantizzazioni. Con atteggiamento simile, come si vedrà più avanti, 

Vittorini controllerà i materiali illustrativi, e non solo, giunti presso la redazione 

del «Politecnico». 

Con i settimanali illustrati, icone dell’innovazione giornalistica italiana 

d’anteguerra, Vittorini continuerà ad instaurare contatti anche dopo la 

soppressione di «Omnibus». Nel corso del 1939 traduzioni e articoli sulla 

letteratura americana vengono pubblicati su «Oggi», che Rizzoli propone come 

erede del periodico longanesiano, e su «Tempo», con il quale Vittorini inizia a 

interloquire editando a puntate la traduzione di Il cielo è il mio destino di Wilder. 

Fondato da Arnoldo Mondadori e costretto a interrompere la pubblicazione nel 

settembre 1943, sotto la direzione artistica di Bruno Munari il settimanale 

«Tempo», oltre a concedere ampio spazio all’informazione letteraria, «impara a 

vestire all’americana»,96 riprendendo dal modello statunitense «Life» il formato e 

la struttura della pagina, contrappuntata in Italia dai fototesti ideati da Federico 

Patellani, ovvero dal racconto architettato esclusivamente per mezzo di fotografie 

e didascalie di commento alle immagini. 

                                                 
95 O. Del Buono,Maestro Vittorini, giornalismo e letteratura. La lezione del «Politecnico», «La 
Stampa-Tuttolibri», n. 812, luglio 1992. 
96 A. Cellinese, Le riviste fotografiche: «Life», «Look» e l’importazione di uno stile americano, in 
E. Scarpellini, J.T. Schnapp (a cura di), ItaliAmerica. L’editoria, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 
129. 
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La ricognizione, certamente non esaustiva, che è stata tracciata fornisce alcune 

coordinate essenziali riconducibili a un contesto giornalistico fortemente 

‘compromesso’ con i linguaggi visivi, rispetto al quale Vittorini, ancor prima 

dell’ideazione del complesso ingranaggio paratestuale che soggiace 

all’impaginazione del «Politecnico», sembra iniziare a muoversi con 

considerevole dimestichezza, molto probabilmente assorbendone i tratti di 

maggiore originalità ed efficacia. 

 

 

1.4 Immagini critiche 

 

La ricezione critica del «Politecnico» è stata lungamente attratta quasi 

esclusivamente dal dibattito sulla cultura che, con un’accentuazione in termini 

polemici proveniente dalle colonne di «Rinascita» con l’articolo La corrente di 

«Politecnico» di Mario Alicata,97 attraverso le repliche di Vittorini e di Togliatti 

culmina e si riversa, com’è noto, su alcuni numeri trimestrali del «Politecnico».98 

Sulla difesa dell’autonomia della cultura e della letteratura dalla politica, 

strenuamente sostenuta da un Vittorini sempre più isolato, si è ampiamente 

riflettuto99 e a riprova della rilevanza e dell’impatto suscitato da quella 

discussione – anche nell’individuazione dei possibili limiti, delle presunte 

contraddizioni, di una incongruente dimensione idealistica – è possibile 

                                                 
97 Questo il nocciolo dell’accusa, poi pubblicamente condivisa da Palmiro Togliatti: «Orbene, mi 
perdonino Vittorini e gli altri amici della corrente “Politecnico”, il “linguaggio” col quale essi 
vogliono parlare agli altri uomini, ha sì una presunzione di maggiore “umanità”, ma, in pratica, è 
risultato quanto mai “astratto” ed “esteriore”: intellettualistico, insomma. […] Vittorini e i suoi 
amici sono partiti dal presupposto illuministico di dover “informare” il lettore italiano di tutto un 
complesso di “fenomeni” letterari o scientifici o storici, da cui vent’anni di oppressione e 
d’oscurantismo avevano tagliato fuori la grande massa degli italiani; e hanno ritenuto che 
“informare” valesse automaticamente “educare”, cercando – piuttosto che di favorire un processo 
cosciente di critica e di autocritica – di smuovere e di entusiasmare la fantasia» (M. Alicata, La 
corrente di Politecnico, «Rinascita», nn. 5-6, 1946, ora in Id., Scritti letterari, Milano, il 
Saggiatore, 1968, p. 244). 
98 E. Vittorini, Politica e cultura, PL, nn. 31-32, luglio-agosto 1946; P. Togliatti, Politica e 
cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti, PL, nn. 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 3-4; E. 
Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, PL, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 2-5, 105-106. 
99 Cfr. almeno F. Fortini, Che cos’è stato il «Politecnico», cit., pp. 59-79; I. Calvino, 
Progettazione e letteratura, «Il Menabò», n. 10, 1967, ora in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 
1980, pp. 127-149; G.C. Ferretti, «Il Politecnico»:tra divulgazione e avanguardia, cit., pp. 357-
366; L. Mangoni, L’esemplare vicenda del «Politecnico», «Filologia e letteratura», X, n. 4, 1964, 
pp. 399-413. 
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menzionare un secondo dibattito intorno al periodico, nato ed esploso con 

notevole slancio trent’anni dopo la pubblicazione della rivista, a metà degli anni 

Settanta, quando una più ampia ridefinizione del ruolo dell’intellettuale e del suo 

rapporto con le masse induce a un riesame critico degli anteriori punti di 

riferimento.100 

Il Novecento, dunque, non liquida facilmente la vicenda culturale e politica del 

«Politecnico» e, al contrario, negli anni Settanta condensa in una serie di 

interventi critici e di iniziative editoriali i segnali di un rinnovato interesse. 

All’aprile del 1975, data in cui si registra un picco di pubblicazioni dedicate al 

«Politecnico», risale la seconda edizione dell’antologia curata da Marco Forti e da 

Sergio Pautasso,101 e al settembre dello stesso anno la ristampa anastatica Einaudi 

dei trentanove numeri della rivista,102 che restituisce al pubblico dei lettori, a 

differenza della selezione degli scritti maggiori operata nell’antologia, l’estrema 

varietà degli interventi (redazionali e a firma dei collaboratori, e modulati lungo 

diversi gradi di elaborazione, dalle inchieste e dai servizi alla minore invasività di 

trafiletti, didascalie, note, segnalazioni) distribuiti tra le pagine del «Politecnico». 

Ma c’è un’altra componente che l’operazione Einaudi rende fruibile ed è 

l’ampio repertorio illustrativo, in questo modo riproposto senza alterazioni che 

possano interferire con i criteri di interazione tra le immagini e le sezioni testuali e 

paratestuali. L’antologia di Forti e Pautasso non ha mancato di sottolineare la 

defezione e di rinviare a una ristampa che sarà poi imminente, riconoscendo che  

 
                                                 
100 Cfr. S. Briosi, La ragione culturale. Cultura e politica nel pensiero di Vittorini del 
«Politecnico», «Problemi», n. 21, 1970, pp. 900-905, 920-921; R. Luperini, La polemica fra 
Vittorini e Togliatti, in Id., Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione nel 
dopoguerra, Roma, Ideologie, 1971, pp. 71-82; M. Zancan, Il Politecnico settimanale (settembre 
1945-aprile 1946), «La Rassegna della letteratura italiana», LXXVI, nn. 2-3, maggio-dicembre 
1972, pp. 412-430; Ead., «Il Politecnico»e il Pci tra Resistenza e dopoguerra, «Il Ponte», XXIX, 
nn.7-8, luglio-agosto 1973, pp. 994-1010; Ead., Il Politecnico mensile (maggio 1946-dicembre 
1947), «La Rassegna della letteratura italiana», a. LXXIX, n. 3, settembre-dicembre 1975, pp. 517-
544; R. Cantoni, Vittorini contro Togliatti, «Il Giornale nuovo», 16 settembre 1975; A. Negri, 
Politica e cultura, ovvero Vittorini e Togliatti, «La Fiera letteraria», LI, n. 38, 21 settembre 1975, 
pp. 3-4; G.C. Ferretti, Gli astratti furori del Politecnico, «Rinascita», n. 40, 10 ottobre 1975, pp. 
21-22; R. Bertoni, Il dibattito più recente sul «Politecnico», «Il Ponte», XXXIII, nn. 11-12, 
novembre-dicembre 1977, pp. 1404-1426, A. Recupero, Sulla polemica tra Vittorini e Togliatti, in 
AA.VV., Elio Vittorini, a cura di P.M. Sipala, S. Scuderi, Atti del Convegno nazionale (Siracusa-
Noto, 12-13 febbraio 1976), Catania, Greco, 1978, pp. 175-184. 
101 M. Forti, S. Pautasso (a cura di), Il Politecnico [1960], cit. 
102 «Il Politecnico» [1975], Torino, Einaudi, 1945-1947, ristampa anastatica, Torino, Einaudi, 
1989.  
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per restituire veramente “Il Politecnico” al suo spirito, sarebbe necessario un 
reprint integrale del settimanale e del mensile, il solo che consentirebbe al 
lettore d’oggi di valutare appieno il suo carattere straordinariamente 
innovatore sia dal punto di vista esteriore (grafica, impaginazione, 
titolazione, uso del colore), sia da quello della sostanza culturale che 
rivelava, e rivela tuttora, un’apertura ad affrontare e percepire i problemi, 
una disponibilità al fare in un modo forse empirico ma ancor oggi carico di 
suggestione.103 

 

In coda all’indice generale del «Politecnico», il volume propone la 

riproduzione in bianco e nero di una quantità minima di fogli del periodico e 

accenna fugacemente alle innovazioni in campo grafico e a un «uso delle 

immagini a sostegno narrativo di un discorso saggistico».104 Nessuna 

illustrazione, invece, viene riportata in quella che ad oggi rappresenta l’unica 

monografia dedicata alla rivista, Il progetto «Politecnico» di Marina Zancan, 

risalente al 1984, sebbene l’autrice non trascuri di agganciarsi diffusamente nel 

corso della trattazione all’impiego delle immagini e dedichi un breve capitolo alla 

figura di Albe Steiner, in relazione al quale evidenzia: 

 

La gabbia grafica che sta alla base della pagina consente l’integrazione tra 
parola ed immagine, entrambi elementi costituitivi del testo, come in 
funzione del testo, indirizzato a sottolinearne la variazione dei toni, è l’uso 
del colore, un rosso brillante ampiamente utilizzato: il far vedere, cioè è utile 
al dire, mentre è assente ogni interesse per un sistema illustrativo che abbia 
valori puramente decorativi.105 

 

L’autrice riprenderà la riflessione pochi anni dopo, integrandola con 

l’indicazione di un impiego degli «apparati illustrativi che, anziché essere 

subordinati e complementari al discorso, risultano a loro volta organizzati in 

sequenze narrative (come già in Americana e più che in essa, quasi un filmato con 

didascalie); pezzi letterari, racconti e poesie riprendono il discorso con il ritmo e 

la profondità dell’immaginario poetico».106 

Che i messaggi veicolati dal «Politecnico» dipendano strettamente anche 

dall’assetto verbo-visivo che struttura le pagine della rivista è opinione oramai 

                                                 
103 M. Forti, S. Pautasso (a cura di), Il Politecnico [1960], cit., p. 23. 
104 Ivi, p. 49. 
105 M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 198. 
106 M. Zancan, Elio Vittorini: il progetto narrativo da «Il Politecnico» a «I Gettoni», «Il 
belpaese», n. 6, 1987, p. 349. 
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unanime, così come diffusa è la constatazione di una dimensione narrativa sottesa 

al criterio di disposizione delle immagini. Già nel 1962, nel volume-inchiesta 

Milano com’è, la voce Il Politecnico curata da Raffaele Crovi chiarisce: 

 

Occorrerà […] accennare subito al fatto che Il Politecnico di Vittorini 
costituì anche un tentativo importante (rimasto unico) di rinnovare le 
formule del “giornale” persino graficamente, secondo principî che possiamo 
chiamare espressionistici: la tecnica della composizione dei testi, l’uso del 
disegno, l’inserto delle immagini fotografiche, non corrispondevano più ad 
intenti didascalici: spazi bianchi e di colore, disegni e fotografie, essendo 
anch’essi concetti, forme di racconto.107 

 

Tuttavia, se è vero che le tesi sull’importanza della configurazione grafica e 

dell’apparato illustrativo della rivista sostenute dai citati interventi critici 

anticipano e prefigurano linee di ricerca futuribili, è altrettanto palese che ciò 

avviene nell’ambito o di una ricostruzione generale della genesi del «Politecnico» 

e di un ragguaglio sui temi e sui contenuti, come nella monografia di Zancan, o di 

una antologia dei testi, dove la parte visiva viene evidentemente sacrificata, 

oppure ancora all’interno di un’indagine più generale sulla situazione della cultura 

a Milano. 

È soltanto in anni più recenti, all’incirca nell’ultimo quindicennio, che le 

prospettive critiche hanno sviluppato le intuizioni di Forti e Pautasso, di Zancan, 

di Crovi – ai quali bisogna aggiungere almeno Panicali, la quale riconosce che 

«nel dialogo che si instaura tra immagine e testo viene rovesciato l’uso 

tradizionale dell’illustrazione, giacché né la foto né lo scritto spiegano, delimitano 

o hanno un aspetto semplicemente decorativo. Piuttosto l’uno e l’altro, 

vicendevolmente, interpretano e portano alla luce ragioni in più, rispetto a quelle 

della sola scrittura o della sola fotografia» –108 e hanno esteso il raggio di analisi 

alla componente illustrativa. Tra queste, Giuseppe Lupo, procedendo a ritroso 

nella lettura degli scritti vittoriniani dedicati alle arti visive, ha recuperato nella 

rubrica di recensioni cinematografiche Settimanale dei films, curata da Vittorini 

per il «Bargello», il momento di incubazione dello sguardo dell’autore e ha 

approfondito l’analisi della stretta relazione che intercorre, secondo Vittorini, tra 

                                                 
107 AA.VV., Milano com’è, cit., p. 173. 
108 A. Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 211. 
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lo statuto della fotografia e una matrice di stampo narrativo nonché, come 

vedremo, cinematografico.109 Maria Rizzarelli, nel suo saggio su Vittorini 

pubblicista, ha offerto una puntuale indagine del lavoro ‘verbo-grafico’ di 

Vittorini durante la pubblicazione del «Politecnico» e racchiude in un passaggio 

che vale la pena citare non solo un’acuta sintesi delle acquisizioni e delle verifiche 

critiche relative al criterio cinematografico suggerito dalla disposizione delle 

immagini e alla tendenza del direttore al ‘controllo’ generale del suo periodico, 

ma anche una significativa allusione al significato più profondo dell’operazione, 

che tiene conto della naturale attitudine del Vittorini scrittore a ‘creare’ 

letterariamente attraverso una personale attività di editing: 

 

In altri termini Vittorini non scrive più molti articoli, ma “scrive” l’intero 
giornale, opera cioè sul discorso polifonico costituito dai singoli numerosi 
collaboratori come un regista che taglia e incolla la pellicola di un film. Il 
montaggio a cui presiede con scrupolo e convinzione è finalizzato alla 
ricerca di un’unità che superi l’intrinseca frammentarietà della scrittura 
periodica, di una continuità che si opponga alla contingenza dei discorsi 
giornalieri (o settimanali che siano).110 

 

Angelo Rella, infine, con Elio Vittorini e la seduzione delle immagini ha 

fornito nel 2011 una prima ricognizione dell’apparato iconografico della rivista,111 

rispetto al quale finora sono emersi prevalentemente focus isolati riguardanti le 

forme più compiute di fotoracconto, ospitate dal «Politecnico» a firma di Luigi 

Crocenzi.112 

                                                 
109 G. Lupo, Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 61-78. Quello dell’autore non è 
l’unico intervento critico basato su una inclusione del codice cinematografico nella lettura 
dell’impiego della fotografia da parte di Vittorini. Si ritornerà più avanti sull’argomento, facendo 
menzione anche del fondamentale contributo di Falaschi, precedente l’approfondimento di Lupo. 
110 M. Rizzarelli, Parole “solo per avventura” quotidiane, cit., pp. 342-343. 
111 A. Rella, Elio Vittorini e la seduzione delle immagini. Dal «Politecnico» a Conversazione 
illustrata, Stettino, Italianistica sedinensis, 2011, pp. 73-210. 
112 Cfr. I. Zannier, La fotografia come strumento, il fotografo come interprete, in L. Crocenzi, 
Cultura della fotografia, a cura di I. Zannier, Spilimbergo, CRAF, 1996, pp. 7-10; A. Giusa, 
Fotografie dalla provincia italiana, in L. Crocenzi, Un racconto per immagini, a cura di F. 
Amodeo, A. Giusa, R. Turrin, Spilimbergo, CRAF, 2003, pp. 7-14; R. Turrin, Fotoracconti: il filo 
di una narrazione, in L. Crocenzi, Un racconto per immagini, cit., pp. 17-28; A. Giusa, Elio 
Vittorini e Luigi Crocenzi,«Il Politecnico» e il «racconto fotografico», in M. Rizzarelli (a cura di), 
Elio Vittorini. Conversazione illustrata, catalogo della mostra (Siracusa, Ex Convento del Ritiro 
30 giugno-10 luglio 2006 – Catania, Ex Monastero dei Benedettini 7-14 maggio 2007), Acireale-
Roma, Bonanno, 2007, pp. 75-86. I fotoracconti di Luigi Crocenzi cui si fa riferimento sono Italia 
senza tempo, PL, n. 28, 6 aprile 1946, p. 3, Occhio su Milano, PL, n. 29, 1° maggio 1946, 13-15; 
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Questi recenti contributi aggiungono apprezzabili tasselli ermeneutici 

all’ambito della più generale contestualizzazione del rapporto di Vittorini con la 

fotografia e permettono di collocare nel laboratorio del «Politecnico» una fase di 

passaggio tra la precedente Americana, l’antologia di narratori statunitensi, edita 

nel 1941, illustrata da fotografie rappresentative del realismo americano degli anni 

Trenta (per certi versi, come vedremo, legata a doppio filo al background visivo 

della rivista seriore), e la settima edizione di Conversazione in Sicilia del 1953, 

corredata dagli scatti di Luigi Crocenzi. È proprio con la riscrittura sub specie 

fotografica del capolavoro vittoriniano che dal 2007, grazie alla ristampa 

anastatica dell’opera curata da Maria Rizzarelli,113 la critica ha ritrovato in 

quell’edizione una fonte di conferma e di aggiornamento della straordinaria 

capacità di Vittorini di coniugare il livello referenziale e realistico con un 

suggestivo piano lirico e simbolico. I contributi della stessa Rizzarelli, che ha 

ricostruito anche le fasi di realizzazione del volume, tra ritorni in Sicilia e 

rivendicazioni vittoriniane di autorialità, di Paino, Baetens, Van Den Bossche, 

Bianconi Bernardi, Paterlini,114 hanno sviscerato la funzione espressiva e la 

valenza archetipica delle fotografie, spesso distribuite in modo da fornire diverse 

varianti dello stesso tema, e hanno analizzato i molteplici piani i lettura generati 

dall’interazione tra le parole del romanzo e le immagini, e dal dialogo architettato 

tra quest’ultime e le cosiddette testatine, sinergie tese a rinvigorire con un fulgido 

percorso visivo il viaggio regressivo di Silvestro. 

Si ricordi, inoltre, che Americana e la settima edizione di Conversazione in 

Sicilia non sono gli unici testi che Vittorini ha programmato di illustrare. Un 

                                                                                                                                      
Andiamo in processione, PL, n. 35, marzo 1947, pp. 54-59; Kafka City, n. 37, ottobre 1947, pp. 10-
11. 
113 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, ristampa anastatica dell’edizione Bompiani del 1953, a 
cura di M. Rizzarelli, Milano, Rizzoli, 2007. 
114 Cfr. M. Rizzarelli, Postfazione, cit., pp. V-XIX; M. Paino, La riscrittura di Conversazione 
come ‘foto-romanzo’, in Il moto immobile. Nostoi, sonni e sogni nella letteratura siciliana del 
’900, Pisa, ETS, pp. 27-37; B. Van DenBossche, J. Baetens, Conversazioni istoriate. Intorno 
all’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953), «Testo», XXXIV, n. 65, gennaio-giugno 
2013, pp. 95-104; Id., Back Home, Back to the Image? The editorial history of Conversazione in 
Sicilia as a case of tense relations between literature and photography, «Italian studies», n. 1, 
gennaio-aprile 2015, pp. 117-130; Bianconi Bernardi, Parola e mito in Conversazione in Sicilia, 
«Lingua e stile», I, n. 2, maggio-agosto 1966, pp. 161-190; Ead., Simboli e immagini nella 
Conversazione di Vittorini, «Lingua e stile», aprile 1967, pp. 27-46; R. Paterlini, Conversazione 
illustrata. Contrabbando fototestuale in Elio Vittorini, in «Arabeschi», n. 4, giugno-dicembre 
2014, http://www.arabeschi.it/conversazione-illustrata-contrabbando-fototestualein-elio-vittorini/ 
[Accessed 30 June 2018].  
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remoto progetto di illustrazione di un’opera narrativa risale addirittura ai primi 

anni Trenta, quando dopo aver visionato alcune fotografie dell’Archivio Alinari, 

lo scrittore dichiara l’intenzione di inserirle in Sardegna come un’infanzia.115 

L’autore, a distanza di quasi vent’anni, ripete il tentativo e il 9 febbraio 1950 

propone a James Laughlin: 

 

C’è poi un mio piccolo libro del 1934, non più ripubblicato, che andrebbe 
molto bene pure con fotografie. È Viaggio in Sardegna. Io non so quando 
potrei andare in Sardegna per fare le fotografie che occorrono. Vorrei ad 
ogni modo sapere se Lei sarebbe interessato anche a questo libro, e con 
fotografie oppure senza. Per l’Italia c’è Mondadori che vuole ristamparlo.116 

 

Nella stampa mondadoriana del 1952 dal titolo Viaggio in Sardegna, con il 

quale l’opera era stata pubblicata per la prima volta in volume nel 1936 per le 

edizioni Parenti, si passa a Sardegna come un’infanzia, ma, come emerge dal 

resoconto di Raffaella Rodondi, sarà soltanto nel 1964 che due edizioni straniere 

del testo, pubblicate da Rencontre, proporranno un ampio corredo fotografico, 

soddisfacendo in ciò «un antico desiderio di Vittorini».117 

Ad arricchire il prospetto degli esempi di apertura di Vittorini nei confronti 

dell’universo visuale concorre anche la lunga frequentazione ‘fattiva’ delle arti 

figurative che contraddistingue la sua attività editoriale. Durante la collaborazione 

con Bompiani, alle soglie degli anni Quaranta, per la collana «Pantheon» da lui 

ideata si occupa della ricerca negli archivi e dell’impaginazione delle illustrazioni, 

costituite, tranne che nel caso di Americana, da riproduzioni di opere d’arte. «Dei 

compiti redazionali per “Pantheon”», conferma Raffaella Rodondi, «quello 

attinente al reperimento e alla scelta dell’iconografia è forse il più gradito a 

Vittorini che lo assolve con inventiva e passione, provvedendo in vario modo alla 

ricerca delle fonti».118 Lo stesso accadrà, tra il 1949 e il 1952, per la collezione 

einaudiana dei Millenni, per la quale Vittorini, di nuovo in contatto con l’Archivio 

Alinari, cura l’illustrazione di tre classici, Il Decameron, l’Orlando furioso e le 

Commedie di Goldoni.  

                                                 
115 Cfr. la nota di Raffaella Rodondi a E. Vittorini, [Per «Sardegna come un’infanzia»], in LAS II, 
p. 1074. 
116 Lettera a James Laughlin, Milano, 9 febbraio 1950, AP, p. 301. 
117 Nota di Raffaella Rodondi a E. Vittorini, [Per «Sardegna come un’infanzia»], cit. 
118 Nota di Raffaella Rodondi a E. Vittorini, Teatro spagnolo, in LAS II, p. 123. 
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Gli esempi cui si è fatto riferimento supportano l’ipotesi di una propensione 

alla visualità tutt’altro che saltuaria, che consente di collocare l’esperienza del 

«Politecnico» nel punto mediano di una inesausta sperimentazione delle 

potenzialità espressive tanto del codice verbale quanto dei linguaggi visivi, e di 

assumerla come baricentro della ricerca vittoriniana intorno agli scarti connotativi 

originati dall’interazione tra un medium e l’altro. Affascinante, a tal proposito, 

appare la proposta di Giulio Ungarelli di collegare l’interesse di Vittorini per le 

immagini alle prime letture dell’autore e alla scaturigine del suo immaginario 

letterario: 

 

Le edizioni per bambini di Robinson Crusoe erano illustrate, al tempo del 
ragazzo Vittorini, da povere stampe in bianco e nero, eseguite a tratto (c’era 
anche la pianta, del tutto inventata, dell’isola immaginaria). Quelle 
illustrazioni erano curiose: sullo sfondo di un paesaggio del tutto fantastico, 
irreale, la figura del protagonista ricoperta di pelli d’animali, l’archibugio a 
tracolla, e attorno agli angoli la riproduzione minuziosa, realistica di oggetti 
usuali, asce, coltelli, corde. È una tradizione pittorica quella di riprodurre, ai 
margini dell’immagine centrale, dove sempre la fantasia figurativa domina, 
oggetti usuali rappresentati con una sorprendente meticolosità. […] 
Grande lettore di figure fin dagli anni dell’infanzia, al ragazzo Vittorini tutto 
questo non poteva sfuggire: vero e immaginario, realtà e mito, azione e 
fantasia saranno poi i due poli dove si realizzerà la sua ellittica scrittura.119 

 

Che ci si debba ‘rivolgere indietro’, ancora una volta verso 

quell’impressionante contenitore di pulsioni poetiche che è per Vittorini il mondo 

dell’infanzia, per rinvenire le basi non solo dei segni distintivi della sua scrittura, 

ma anche dell’attrazione per le immagini? 

 

                                                 
119 G. Ungarelli, Elio Vittorini: la parola e l’immagine, «Belfagor», LXIII, n. 5, 2008, p. 501. 
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2 

 

Fotografie d’inchiostro 

 

 

 

 

2.1 Rivedo, ritocco tutto 

 

Mi occorrerebbe per «Il Politecnico» un libro che vedevo sempre nella tua 
libreria quando ero bambino: è una storia molto illustrata della Comune di 
Parigi, non mi ricordo il nome. Me lo potresti mandare? Si capisce bisogna 
mandarlo affrancandolo come lettera. Sarà una spesa forte ma te la 
rimborserò. Sarebbe anche preferibile, per diminuire il rischio che vada 
perduto, di romperlo nei vari sedicesimi e spedirmi sedicesimo per 
sedicesimo entro buste chiuse. Ti sarei molto grato se mi accontentassi su 
questo punto.1 

 

Si è già visto come l’interesse di Vittorini nei confronti delle riviste da reperire 

per «Il Politecnico», o comunque nel periodo della sua pubblicazione, sia spesso 

orientato verso le illustrazioni. Una ricerca quasi ossessiva di immagini, 

prevalentemente fotografiche, è ciò che si riscontra anche nella corrispondenza 

con coloro che lo scrittore invita a collaborare. La richiesta del libro illustrato 

sulla Comune di Parigi, rivolta al padre il 26 ottobre 1945 e reiterata a dicembre 

dello stesso anno,2 è soltanto uno dei numerosi sintomi di un’attenzione 

all’aspetto visivo rinvenibile nelle lettere. Non di rado le preghiere di invio di 

articoli e di contributi per «Il Politecnico», infatti, risultano contestuali a quelle 

riguardanti materiale illustrativo e fotografico in particolare. 

                                                 
1 Lettera al padre, Milano, 26 ottobre 1945, AP, p. 28. 
2 Il 22 dicembre 1945 Vittorini scrive al padre: «Prima di chiudere, ritorno sulla questione del libro 
che tratta della Comune di Parigi. Guarda che non mi sono affatto sbagliato. Non era il libro del 
Thiers di cui ti parlavo: è un libro proprio sulla Comune, della dimensione di due volumi del 
Thiers, ma di uno spessore molto più piccolo. Era pieno di vignette, e quando io l’ho visto si 
trovava sul piano più alto della tua libreria, in mezzo ai volumi della Sinossi della Cultura 
Universale. Vedi davvero di cercarlo e di mandarmelo nel modo che ti chiesi. Non è possibile che 
tu l’abbia dato via, perché non hai mai dato via nessun libro. L’ultima volta che l’ho visto è stato 
quando abitavamo alla Stazione di Siracusa. Se lo cerchi con calma sono sicuro che lo troverai. È 
illustrato con vignette dell’epoca, non con fotografie» (AP, p. 44). 
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Discutendo della ‘missione’ di Pietro Zveteremich, inviato a Roma come 

consulente da Milano per i rapporti culturali con l’ambasciata sovietica, Vittorini 

scrive a Giulio Einaudi il 6 luglio 1945: 

 

Al settimanale occorre avere informazioni continue sull’attività culturale 
nell’U.R.S.S. dall’arte alla tecnica e dalla scienza pura alle organizzazioni 
sociali. Occorrono inoltre informazioni sul modo in cui nell’U.R.S.S. si 
impostano e si risolvono i problemi della ricostruzione. Occorrono riviste e 
libri che documentino di queste attività e il più gran numero possibile di 
fotografie.3 

 

Poche settimane dopo, lo scrittore si rivolge a Gastone Manacorda, 

responsabile della rivista einaudiana «Cultura Sovietica», e quasi incalzando 

afferma: 

 

Con l’occasione ti ricordo la promessa che mi hai fatto circa il materiale 
(testo e illustrazioni) da provvedermi in continuità per «Il Politecnico»: 
finora non mi hai mandato nulla. So di un articolo che Guttuso ti aveva dato 
per la Mostra del cartellone sovietico: non lo vedo sul 1° numero di «Cultura 
Sovietica». Perché non lo passi a me? Ma dovresti passarmelo corredato 
dalle illustrazioni che Guttuso stesso ti aveva dato.4 

 

Le richieste proseguono nei mesi successivi e coinvolgono anche gli autori 

esordienti e i giovani giornalisti. Il 10 novembre Vittorini, nel rassicurare Sascia 

Villari – «il tuo racconto va bene, interessa», gli dice – aggiunge: «mandaci altro, 

corredato, se possibile, da quelle fotografie di cui parli, da quei documenti sul 

meridione che ti interessano e ci interessano. La questione meridionale sta alla 

cima delle nostre preoccupazioni».5 Appena tre giorni dopo, a Gianfranco Corsini 

chiede: «mi faresti […] un gran piacere a farmi avere materiale americano fresco, 

specie di riviste e di illustrazioni».6 

                                                 
3 Lettera a Giulio Einaudi, Milano, 6 luglio 1945, AP, p. 11. 
4 Lettera a Gastone Manacorda, Milano, 27 agosto 1945, AP, p. 19. Tra le lettere conservate presso 
il Fondo Einaudi si trova la risposta di Manacorda, il quale, il 13 settembre 1945, spiega a 
Vittorini: «Non è vero che Guttuso mi abbia dato l’articolo sulla Mostra del cartellone: me lo 
aveva promesso, ma poi non ci fu verso di farglielo fare. Per le fotografie di Politecnico, finora 
non avevano nulla di buono. Mi promettono e, credo, ora, con qualche fondamento perché sta 
arrivando più materiale di quanto se ne avesse finora» (AECA, cartella 221.1, fascicolo 3099/1, 
foglio 65).  
5 Lettera a Rosario (Sascia) Villari, Milano, 10 novembre 1945, AP, p. 31. 
6 Lettera a Gianfranco Corsini, Milano, 13 novembre 1945, AP, p. 33. 
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Partendo da un approfondimento sulla città di New York apparso nel numero 

30 della rivista, inoltre, Vittorini trae spunto per la programmazione di una rubrica 

e chiede aiuto, il 1° ottobre 1946, all’amico Albe Steiner, all’epoca in Messico: 

 

So […] che esce in Palma 10 – Despacho 52, una rivista intitolata «Letras de 
Mexico» e un’altra intitolata «El Hijo Prodigo». Perché non me le fai 
mandare in cambio con «Politecnico»? Una serie del mensile potresti per 
esempio portarla a loro. Di un’altra cosa ti sarei vivamente grato. Anzi, è la 
cosa per cui ti scriverei se non ti scrivessi, è la cosa per cui verrei fino da te 
se potessi venire. Apri il n. 30 della rivista e prendi la rubrica «Le città del 
mondo». Stavolta è New York. Avrei bisogno di fotografie così o anche 
diverse da così, anche alternate con riproduzioni di quadri, di miniature, ecc., 
per altre «Città del mondo». Vorrei Città del Messico e città messicane, di 
mare e di montagna, città di qualunque parte del mondo di cui tu mi possa 
procurare delle serie di fotografie. Te ne sarò grato come se tu mi regalassi le 
città stesse. Non dimenticare di farlo, e di farlo subito.7 

 

Le lettere di Albe Steiner8 consentono di ricostruire il dialogo tra Vittorini e i 

coniugi Steiner (Albe si era trasferito nel 1946 in Messico con la moglie Lica) nei 

mesi in cui lo scrittore non esita a mostrare la sua impazienza e il suo desiderio di 

ricevere materiale illustrativo anche dal Messico. Il 4 novembre 1946 il grafico 

invia «Letras de Mexico» e quattro numeri della rivista «El Hijo Prodigo»,9 ma 

non le fotografie, oggetto per Vittorini di una seconda richiesta risalente al 14 

dicembre, data in cui lo scrittore conferma di aver ricevuto le riviste letterarie, ma 

precisa: «quello che aspettavo veramente con ansia e che aspetto come una 

necessità da soddisfare è la serie fotografica di una città messicana o più serie di 

città e una serie del Messico come paese e vita nel paese. È importantissimo per il 

numero prossimo. Potrei davvero contarci?».10 Le riviste messicane saranno 

effettivamente segnalate in due appositi trafiletti nel numero 35 del 

«Politecnico»,11 ma non risulta esserci traccia, nei numeri successivi alle lettere di 

Vittorini, di fotografie legate al Messico, sebbene una spedizione di documenti 

                                                 
7 Lettera a Albe Steiner, Milano, 1° ottobre 1946, AP, p. 76. 
8 Conservate presso lo Studio Origoni Steiner di Milano. 
9 L’informazione è ricavabile da una lettera manoscritta di Albe Steiner a Elio Vittorini (Messico, 
4 novembre 1946) conservata in OS. L’inventariazione dei documenti del Fondo Steiner si deve 
all’attività di ricerca di Lucia Geremia, dottoranda dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano; la sua indagine mira a riabilitare anche il ruolo di Lica Covo Steiner nel rapporto di 
collaborazione tra Vittorini e il grafico milanese. 
10 Lettera a Albe Steiner, Milano, 14 dicembre 1946, AP, p. 94. 
11 Cfr. PL, n. 35, gennaio-marzo 1947, p. 93. 
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fotografici pare sia avvenuta sul finire del 1946 da parte di Albe Steiner e della 

moglie; stando a una lettera del 16 dicembre, Lica si offre anche a nome del 

marito di aiutare Vittorini e, dopo aver ragguagliato l’amico sul mancato recapito 

del «Politecnico» e, dunque, sulle difficoltà di cogliere il taglio della rubrica 

«senza aver visto l’esempio», afferma: «in questa lettera stessa ti uniremo delle 

foto con diciture dietro e se ti serviranno per noi sarà un grande piacere».12 

Alla ricerca di riproduzioni iconografiche emersa dall’epistolario 

corrispondono continui riferimenti alle illustrazioni rintracciabili in altre tipologie 

di documenti, come ad esempio i materiali afferenti alla promozione del 

settimanale, le annotazioni contenute nei giornali di segreteria o nei materiali 

preparatori, le iniziative rivolte ai lettori dai fogli del «Politecnico». Già 

nell’agosto 1945 un progetto manoscritto steso da Vittorini per il primo numero 

del «Politecnico» riporta nelle scritte poste a capo dei primi due fogli 

l’indicazione di un servizio fotografico per la prima e per la seconda pagina della 

rivista,13 e il 24 settembre 1945 la lettera circolare si conclude specificando: «il 

nostro giornale sarà per di più largamente illustrato di fotografie e disegni di noti 

pittori e grafici».14 Una precisazione analoga si ritrova anche nel pieghevole 

promozionale del primo numero, dove si legge «Il Politecnico sarà […] illustrato 

con fotografie e disegni».15 

Una menzione costante alla componente illustrativa ricorre anche nei sommari, 

attualmente conservati nel Fondo Einaudi, dei fascicoli del «Politecnico» inviati 

alle redazioni di altre riviste e ai quotidiani per riproduzione a scopo pubblicitario. 

Sarà curioso notare, a tal proposito, che il riferimento alle fotografie persiste 

anche dopo un monito giunto dal giornale di segreteria del 24 gennaio 1946 e 

siglato da Massimo Mila; alla voce ‘Il Politecnico’, si avverte: «per non essere 

accolti a colpi di mitra, non abbiamo portato il sommario che ci avete mandato, ai 

giornali. A stento siamo riusciti a ottenere una probabilità continuativa di 

inserzione, solo per un testo di tre-quattro righe al massimo. Regolatevi in questo 

senso».16 Il sommario ‘incriminato’ è quello del numero 18, che raggiunge 

                                                 
12 Lettera di Lica Steiner a Ginetta e Elio Vittorini, Messico, 16 dicembre 1946, OS. 
13 Il progetto è conservato in OS. 
14 Milano, 24 dicembre 1945, AP, p. 22. 
15 Il volantino è attualmente conservato in OS. 
16 AEGS, cartella 1, registro 2. 
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l’estensione di una cartella. Dal quel momento in poi gli indici subiranno una 

riduzione, ma non verranno comunque eliminati gli accenni alle illustrazioni,17 

oltretutto presenti anche nella proposta del concorso per i lettori lanciata dalle 

colonne del numero 11, dove si puntualizza: «gli articoli che ci manderete, se 

meriteranno la pubblicazione usciranno sul nostro giornale con il vostro nome e 

cognome come ordinarie collaborazioni […]. Tanto meglio se correderete gli 

articoli di fotografie che li illustrino».18 

Che rientri nelle richieste esplicite di Vittorini o nei lanci pubblicitari della 

rivista, oppure ancora nelle iniziative collaterali che caratterizzano i primi mesi di 

vita del «Politecnico», la parte illustrativa è congenita a tutti gli aspetti che 

ruotano intorno alla genesi e alla realizzazione del periodico. La serie di dati 

spinge a interrogarsi sulla funzione delle immagini, a chiedersi di quali significati 

possano essere depositarie, tanto più se attraverso il rovescio ‘visivo’ della 

medaglia, così come si manifesta nei documenti citati, emergono alcuni dei temi 

che stanno più a cuore a Vittorini, si pensi ai focus sulle regioni meridionali 

d’Italia, e che trovano ampio spazio, come vedremo, all’interno della rivista. 

Se si osservano le immagini e la loro inevitabile sinergia con i testi, si nota 

come per l’edizione settimanale del «Politecnico» appaia preponderante uno 

scopo divulgativo; peculiarità, per altro, anche dei corredi illustrativi di precedenti 

attività editoriali nate sotto la responsabilità di Vittorini, come la citata 

«Corona».19 A una finalità divulgativa sembrano connesse pure le precisazioni 

contenute nei materiali preparatori, testimonianze di un progetto che sottintende 

un’utenza non specializzata. Non sarà un caso che nel programma complessivo 

                                                 
17 Nel sommario ‘incriminato’ del numero 18 si apprende che «completano il numero molte 
originali illustrazioni» (AECR, cartella 1, fascicolo 3, foglio 42). Sulla stessa scia, nei successivi 
sommari si legge: «Il Politecnico, nel n. 19, pubblica un importante servizio sui fatti del febbraio 
’34 a Vienna, documentando le responsabilità dei capi democratici con articoli di Otto Bauer, 
Palme Dutt e altri e con numerose illustrazioni» (ivi, foglio 44); «Il Politecnico pubblica, nel n. 20, 
un importante articolo sui recenti grandi scioperi americani. Una storia di Aulla con fotografie e 
biografie di operai e ancora uno scritto sulla Montecatini» (ivi, foglio 50); «Nel n. 21 del 
Politecnico […] la voce Enciclopedia, con numerose e divertenti illustrazioni, riassume la storia e i 
tentativi del surrealismo per l’affermazione di una libertà paradossale» (ivi, foglio 52); «Il n. 25 
dedica all’India importanti servizi, con articoli di Mario Giuliano che vi parla sull’“India, storia di 
inglesi”, di Edgar Snow sull’“India, società di pària”, di E.M. Foster sulla “Cultura d’oggi in 
India” e numerose illustrazioni» (ivi, foglio 61); «Il n. 26 del Politecnico riporta […] numerose 
illustrazioni ecc.» (ivi, foglio 63); «Il n. 28 di Politecnico contiene […] “Gli anni passano in un 
paese italiano”: Porcari (Lucca) e servizio fotografico su altra regione italiana» (ivi, foglio 67). 
18 Concorso per i nostri lettori, PL, n. 11, 8 dicembre 1945, p. 1. 
19 Cfr. G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 45-46. 
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del «Politecnico» venga più volte ribadita la necessità di un ‘tono divulgativo’ o 

‘molto popolare’, talvolta in corrispondenza dell’indicazione di inserimento delle 

immagini,20 o che nella riunione editoriale del 5 luglio 1945 «si ricordi che 

bisognerà sempre parlare sul concreto e presupponendo l’incompetenza del 

lettore».21 Del resto, lo stesso Vittorini, enucleando le caratteristiche della 

versione settimanale del periodico, spiegherà a Laughlin che «era fatto in senso di 

semplice divulgazione, per operai e autodidatti in genere, con l’intento anche di 

informare su quanto era accaduto nel mondo durante i venti anni del fascismo».22 

In effetti, una funzione divulgativa sembra rivestire, ad esempio, il servizio 

dedicato alla storia della Liguria, al suo territorio e alla sua economia nel numero 

21, dove viene addirittura suggerito, attraverso una numerazione progressiva, 

l’ordine di lettura dei pezzi: in primo luogo si pone l’accento sull’articolo di Italo 

Calvino Riviera di ponente e dopo sul gruppo di fotografie che costituisce 

un’immediata visualizzazione delle informazioni ricavabili dai testi [Fig. 1].23 

Vicini a una funzione meramente descrittiva o informativa sono anche alcuni 

esempi di foto accompagnate da didascalie denotative, prossime al grado zero 

della comunicazione. Tra questi, è possibile osservare la didascalia dell’immagine 

presente nella colonna sinistra della prima pagina del numero 2, che si limita a 

riferire il luogo dello scatto («Campagna siciliana nei dintorni di Agrigento» [Fig. 

2]), o quelle che corredano il gruppo di fotografie posto nella pagina di apertura 

del numero 7 e che, nell’illustrare le consuetudini della vita familiare in Francia, 

fanno largo ricorso alla deissi spaziale; lo sguardo del lettore viene in questo 

modo letteralmente guidato da espressioni quali «Qui sopra festeggiano tutti 

insieme un’occasione felice della loro vita», «Qui è un momento patetico. La più 

giovane donna di casa […] sta cantando una canzone sentimentale» e così via 

[Fig. 3]. 

Le immagini confluite nel «Politecnico» hanno talvolta il compito di scremare 

il più possibile la complessità dei testi e di renderne immediata la sintesi. 

                                                 
20 [Il programma-progetto di «Politecnico»], cit. 
21 Seduta «Politecnico». Torino, 5 luglio 1945, in T. Munari (a cura di), I verbali del mercoledì, 
cit., p. 39. 
22 Lettera a James Laughlin, Milano, 11 novembre 1946, AP, p. 84. 
23 Completano il servizio i contributi di Stefano Terra, Sosta in Liguria, e di I. C. [Italo Calvino], 
Sanremo città dell’oro (PL, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 2). 
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Rivestono questo ruolo, ad esempio, le fotografie pubblicate nella seconda pagina 

del numero 22 a fianco dell’articolo di Renato Ferrari L’elettrificazione rurale 

negli Stati Uniti, accompagnate da didascalie che, riprendendo verbalmente le 

situazioni riprodotte nelle immagini, spiegano: «Elettricità: per far piovere 

artificialmente sui campi…», «…per pompare acqua dal sottosuolo…», «…per 

lavare i piatti senza fatica…», «…e per allevare pulcini, con l’incubatrice» [Fig. 

4]. 

Tuttavia, sfogliando i fascicoli del «Politecnico» si nota come si verifichi in 

maniera più frequente, anche all’interno di una didascalia descrittiva, l’intervento 

di piani d’analisi non strettamente referenziali e già compromessi con 

un’intenzionalità che presuppone messaggi più articolati. Sarà utile ricordare, a 

questo punto, come nella sua teorizzazione delle forme dell’ekphrasis Michele 

Cometa metta in guardia il fruitore, evidenziando che «tra le pieghe della 

referenzialità e dell’allusione si annidano scelte ecfrastiche particolarmente 

mature».24 

A un livello di articolazione maggiore ci introduce, nella pagina d’apertura del 

numero 2, una fotografia dell’ampiezza di tre colonne posta sotto la testata. Essa 

ritrae un gruppo di manifestanti che si oppone all’occupazione britannica della 

Grecia e la didascalia che la correda riporta en abyme25 la traduzione dello 

striscione esposto dai contestatori: e copre la mera trascrizione di un valore 

documentario e politico [Fig. 5]: 

 

«Dinanzi al pericolo di una nuova tirannide, il popolo greco non ha che una 
scelta: o darsi un nuovo governo, o impugnare nuovamente le armi 
dell’Elas»: con questa scritta gli uomini e le donne che hanno combattuto 
nelle montagne, tentano di arrestare le autoblinde inglesi che dall’altro lato 
di una strada di Atene avanzano in appoggio alla repressione governativa.26 
 

Com’è possibile dedurre leggendo integralmente la didascalia, il testo non si 

limita alla mera trascrizione del manifesto, ma integrandolo con informazioni non 

                                                 
24 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello 
Cortina, 2012, p. 86. 
25 Sul raddoppiamento linguistico dell’immagine cfr. R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso [1982], Torino, 
Einaudi, 2001, p. 23. 
26 PL, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1. L’Elas è stato l’Esercito popolare di liberazione greco, braccio 
armato dell’Eam, Fronte di liberazione nazionale. 
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deducibili dall’immagine, proietta su di essa anche un valore documentario e 

politico. Non privi di interesse appaiono anche i frammenti paratestuali che 

intrattengono con le immagini cui si riferiscono un rapporto didascalico volto a 

demistificare le frodi dell’informazione ufficiale. «Arrivano i franchisti nei 

villaggi e la popolazione era ammassata contro le case. Poi nei giornali fascisti si 

leggeva: “Entusiasmo frenetico”», recita la didascalia associata alla foto che 

documenta episodi traumatici della recente storia spagnola e che immortala i civili 

addossati contro i muri di fronte alle autorità [Fig. 6]. 

Una finalità marcatamente educativa, inoltre, rivelano le brevi biografie 

esemplari o, al contrario, le illustrazioni di modelli umani negativi che si dipanano 

a partire dalle fotografie in diversi luoghi del «Politecnico». Nel numero 1, 

strutturati sulla base di quella che è possibile definire, con Cometa, la forma 

emblema, costituita da una tripartizione che comprende il titolo, la fotografia e un 

commento,27 sotto l’intestazione Più diabolico di Goebbels appaiono una 

fotografia di Hearst e un testo di accompagnamento che integra ancora una volta 

l’immagine dando notizia del potere del personaggio ritratto e di quanto esso sia 

fatalmente legato alla più spietata destra europea [Fig. 7]: 

 

Negli uomini come Hearst è il pericolo di un fascismo americano. Il suo 
capitale ammonta a 3 miliardi di dollari, cioè, soltanto in clearing, 300 
miliardi di lire. Possiede 1 milione di ettari di terreno, 28 giornali quotidiani, 
8 stazioni radio, 2 case cinematografiche, ed è razzista, è schiavista, odia gli 
operai, pagava gli articoli di Mussolini 3 dollari a parola, faceva propaganda 
per Mussolini e Hitler, sostenne entrambi nelle loro imprese fino a metà 
dell’ultima, e oggi sostiene Franco mentre vomita ingiurie contro l’Unione 
Sovietica. È potente come Goering, diabolico come Goebbels, ma va alle 
funzioni della sua chiesa tutte le domeniche.28 

 

Diverso è il caso di un membro, ingiustamente fucilato, dell’associazione 

sindacale americana Industrial Workers of the World, Joe Hill, che nel numero 2 

del «Politecnico» rientra, per mezzo di un assetto fototestuale simile all’esempio 

precedente, come figura leggendaria di combattente per il movimento operaio 

[Fig. 8]. 

                                                 
27 Nella struttura classica, inscriptio, pictura e subscriptio (cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del 
fototesto letterario, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, 
Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 92-104). 
28 Più diabolico di Goebbels, PL, n. 1, 29 settembre 1945, p. 2. 
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L’efficacia visiva della fotografia viene incanalata nella rivista anche in 

direzione di un corrosivo sarcasmo. Acuta ed esprimibile a parole se non per via 

di perifrasi è la sintesi fotografica dell’ipocrisia borghese condensata, nel numero 

7, nell’immagine di una suora che in una scuola di nudo osserva un uomo senza 

indumenti e nel relativo commento di Vittorini che, in fondo all’articolo Polemica 

e no per una nuova cultura, incornicia la fotografia con le seguenti parole: 

«Vedete in questa fotografia una monaca frequentare una scuola di nudo e 

disegnare dal vero un uomo nudo? Succede a Chicago, succede in America. Certo 

non succede né potrebbe succedere, oggi come oggi, in Italia. È proprio specifico 

dell’Italia il meschino e il gretto del costume cattolico italiano?» [Fig. 9].29 Lo 

stesso vale per una sardonica didascalia apparentemente esplicativa del numero 

18, che annuncia «qui il fotografo li ha colti durante un minuto di mistico 

raccoglimento a una sfilata di bovini», in riferimento a una fila impettita di grossi 

proprietari agricoli argentini [Fig. 10]. Come suggerito da questi esempi, «Il 

Politecnico» mette a frutto le possibilità interpretative offerte dalle modulazioni 

verbo-fotografiche e rivela una singolare consapevolezza della relatività 

ermeneutica che soggiace al rapporto tra i testi e le immagini, tra sistemi 

linguistici che nel loro interagire possono dare vita a variazioni di significato 

potenzialmente infinite. Come sostiene Susan Sontag,  

 

le parole parlano più forte delle immagini. Le didascalie tendono a 
sovrapporsi alla testimonianza dei nostri occhi, ma non esiste didascalia che 
possa limitare o fissare permanentemente il significato di un’immagine. 
Ciò che i moralisti chiedono a una fotografia è ciò che nessuna fotografia 
può mai avere: la parola. La didascalia è la voce mancante, e ci si aspetta che 
esprima la verità. Ma anche una didascalia perfettamente esatta è solo una 
possibile interpretazione, necessariamente limitativa, della fotografia alla 
quale è unita. È un guanto che si infila e si sfila con facilità.30 

 

Con il numero 28 viene preannunciata la pubblicazione della versione mensile 

del «Politecnico», che comporterà modifiche per certi versi sostanziali 

dell’impianto contenutistico e grafico della rivista. Cambiando periodicità, essa 

perde una parte del suo carattere divulgativo rispondendo, in questo, a precise 

                                                 
29 E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura, PL, n. 7, 10 novembre 1945, p. 4. 
30 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società [1973], Torino, Einaudi, 
2004, pp. 95-96. 
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scelte editoriali. Dalla nota stesa da Vittorini come introduzione al ventottesimo 

fascicolo, l’ultimo dell’edizione settimanale, si legge: 

 

Noi non abbiamo avuto, col settimanale, una funzione propriamente creativa, 
o, comunque, formativa. L’altra funzione, la divulgativa, ci ha preso, a poco 
a poco, e sempre di più, la mano. Ci siamo lasciati andare ad essa. Abbiamo 
compilato, abbiamo tradotto, abbiamo esposto, abbiamo informato, abbiamo 
anche polemizzato, ma abbiamo detto ben poco di nuovo. In quasi tutte le 
posizioni che abbiamo prese, pur senza mai sbagliare indirizzo, ci siamo 
limitati a gridare mentre avremmo dovuto dimostrare. E troppo spesso 
abbiamo dato sotto forma di manifesto quello che avremmo dovuto dare 
sotto forma di studio. Troppo spesso abbiamo affidato alla grezza 
testimonianza dei lettori quello che avrebbe avuto bisogno della 
rielaborazione di scrittori. Ci siamo trovati così a divulgare delle verità già 
conquistate mentre avremmo dovuto cooperare alla ricerca della verità. Il 
nostro intento era e rimane anche divulgativo. Ma era, e non è stato, di 
conquistare e creare su un piano divulgativo. La necessità della 
trasformazione in rivista mensile ci offre il modo, per la più larga misura di 
tempo e di spazio che ci concede, di approfondire il nostro lavoro.31 

 

Conformemente a quanto anticipato da Vittorini, i temi e le prospettive 

d’indagine che nell’edizione settimanale si dispiegavano in maniera dinamica tra i 

fascicoli di un periodico con vivace vocazione laboratoriale vengono adesso 

irreggimentati in rubriche che tendono a concludersi e a rendere espliciti generi, 

linguaggi, ambientazioni. Insieme alla riduzione del formato aumenta 

vistosamente il numero delle pagine e alla forte sperimentazione del settimanale 

subentra il procedere più cauto delle analisi critiche. Diminuisce notevolmente, 

inoltre, la quantità di fotografie e viene meno l’arguzia delle didascalie, spesso 

assenti.32 Occorre, però, tener presente che anche nei numeri del settimanale le 

fotografie e i sintagmi costituiti dall’assortimento di illustrazioni e didascalie con 

preponderante funzione descrittiva, che potrebbero essere ricondotti a una finalità 

di divulgazione immediata, non rappresentano che una minima parte del corredo 

iconografico del «Politecnico» e che, al contrario, la dimensione divulgativa 

spesso si ricompone in strutture fototestuali più complesse. Ciò avviene almeno 

per due ordini di motivi. Innanzitutto, le fotografie non sono isolate, ma inserite 

nell’intelaiatura di un’impaginazione composita dove le immagini non possono 
                                                 
31 E. Vittorini, [Un «Politecnico» mensile. Perché?], PL, n. 28, 6 aprile 1946, p. 1. 
32 Per una ricostruzione delle concause finanziarie e politiche che condussero al cambiamento di 
periodicità del «Politecnico» e per un esame delle differenze con l’edizione settimanale cfr. M. 
Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 84-111. 
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che dialogare con le sezioni testuali e con la caleidoscopiche porzioni paratestuali, 

in particolar modo con le parole delle didascalie, che nascono da una stretta 

interdipendenza con la fotografia cui si riferiscono e che non possono, dunque, 

che far slittare l’intero sintagma nel dominio polisemantico della connotazione. 

Secondo l’esemplare indagine di Barthes, rispetto alla mancanza di ‘codice’ della 

fotografia, 

 

il testo costituisce un messaggio parassita, destinato a connotare l’immagine, 
cioè a «insufflarle» uno o più significati secondi. […]  
Altra osservazione: l’effetto di connotazione è probabilmente diverso a 
seconda del modo di presentazione della parola. Più la parola si avvicina 
all’immagine, e meno sembra connotarla; ghermito in qualche modo dal 
messaggio iconografico, il messaggio verbale sembra partecipare alla sua 
oggettività, e la connotazione del linguaggio si fa «innocente» attraverso la 
denotazione della fotografia. […] La didascalia, in virtù della sua stessa 
disposizione per la sua misura media di lettura, sembra raddoppiare 
l’immagine, cioè partecipare alla sua denotazione. 
È tuttavia impossibile […] che la parola «raddoppi» l’immagine: perché nel 
passaggio da una struttura all’altra si elaborano fatalmente dei messaggi 
secondi.33 

 

Oltre ad essere ontologicamente influenzata dai sovrasensi linguistici proiettati 

su di esse dai testi, occorre considerare, com’è già stato evidenziato, che le 

immagini del «Politecnico» solo di rado sono accompagnate da didascalie 

puramente referenziali. Anche quando l’avvio del commento si avvicina 

all’impressione di una imparziale verbalizzazione dell’immagine, in realtà 

provoca nel suo sviluppo, e nonostante la frequente elargizione della funzione 

fatica, articolate stratificazioni ermeneutiche. 

Un esempio può essere costituito dall’‘ancoraggio ideologico’ espresso dalla 

didascalia pubblicata nella prima pagina del numero 5, dedicato all’Egitto. Sotto 

la fotografia che ritrae una controversa riverenza, la parte verbale orienta 

l’interpretazione e assume il valore di un contro-gesto demistificatorio [Fig. 11]: 

 

Ecco i due esemplari del sistema sociale ancora in vigore in vaste zone del 
Medio Oriente. Si sono incontrati sul margine dei possedimenti, il grasso 
pascià e il suo luogotenente. La Packard ultimo modello da 2000 sterline 
attende davanti alla villa di campagna. Dopo i complimenti e i baciamano, i 
due parleranno probabilmente del piano organizzativo per le prossime 

                                                 
33 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 15, 17. 
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elezioni. Si tratta sempre di plebisciti ad una sola voce e la guerra politica 
rimane sempre il prezzo del cotone alle borse di Londra, Calcutta e Nuova 
York.34 

 

Una marca  ideologica vittoriniana si riconosce facilmente anche nel testo 

allegato alla foto che ritrae, nel numero 6, una giovane donna dentro una sfarzosa 

vasca da bagno [Fig. 12]. «Contro un bagno come questo» proclama con severità 

la didascalia «vi sono migliaia di persone che NON POSSONO lavarsi. Lusso 

dell’aristocrazia zarista prima della rivoluzione d’Ottobre? No, realtà e 

aspirazione dell’aristocrazia borghese in tutto il mondo ancora oggi».35 Il sintomo 

di un comunismo ‘di natura’ che queste parole lasciano affiorare presenta tratti di 

affinità con il rimprovero che Vittorini indirizza al fratello Aldo nell’ottobre del 

1945: 

 

Mi è arrivata una tua lettera […]. Mi ha fatto molto dispiacere leggere del 
tuo disprezzo verso la gente del popolo per il fatto che, come tu dici, 
«puzza». Guarda che la colpa è anche tua se la gente del popolo puzza, è 
anche tua che hai l’acqua in casa, mentre loro debbono andare a prenderla 
alla fontanella. La natura della gente è determinata dalle condizioni in cui la 
gente vive e non da qualche Spirito Santo. Mi ha fatto proprio dispiacere 
quello che tu dici in quella lettera: non ti è venuto in mente che per della 
gente più raffinata di te anche tu puzzi, anche tu non sei abbastanza pulito?36 

 

Che la didascalia del numero 6 sia attribuibile o meno a Vittorini non vieta di 

fare riferimento a un elemento distintivo che pervade le pagine del «Politecnico», 

la dimensione autoriale. La critica ha sempre rilevato la tendenza dello scrittore a 

intervenire sui materiali altrui, perfino nell’ambito dell’attività traduttoria.37 Il 

lavoro prestato da Vittorini per «Il Politecnico» non smentisce quest’attitudine, 

riconfermata ed esplicitamente dichiarata dallo stesso autore in alcuni passaggi 

dell’epistolario. Al padre, nell’ottobre del ’45, confida: 

 

Gli articoli che hai visto su «Politecnico» a firma di Ugo si possono 
considerare scritti da Ugo e me insieme: Ugo ha fornito il materiale scritto a 
modo suo, ma ottimo materiale; io l’ho riveduto. Ti sarei grato se tu potessi 
mandarmi del materiale analogo sulla Sicilia. […] Non ho voluto chiedertelo 

                                                 
34 PL, n. 5, 27 ottobre 1945, p. 1. 
35 PL, n. 6, 3 novembre 1945, p. 7. 
36 Lettera al fratello Aldo, Milano, 15 ottobre 1945, AP, p. 25. 
37 Cfr. G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 31-72. 
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prima perché debbo anche chiederti di lasciarmelo ritoccare a modo mio. Ma 
firmerò, si capisce, col tuo nome. Rivedo, ritocco tutto quello che il giornale 
pubblica.38 

 

Con analoga schiettezza, Vittorini si rivolge pochi mesi dopo a Marcello Venturi, 

al quale scrive: «nel numero di Natale, doppio, esce dunque il tuo primo racconto 

inviatoci. Immagino sarai contento e che non ti dispiacerà se mi sarò permesso di 

ritoccarlo un poco».39 Preso atto dell’abitudine dello scrittore a proporsi come 

punto di fuga delle risorse che giungono di volta in volta in redazione, come polo 

nevralgico di mediazione e di sintesi di istanze provenienti da contesti sociali e 

culturali differenti, è possibile supporre che una diffusa proiezione autoriale del 

direttore si annidi anche nelle sezioni minori del periodico. Accanto agli editoriali 

o agli articoli firmati, infatti, in cui le impronte vittoriniane appaiono più evidenti, 

a segnalare gli indizi del passaggio della penna dello scrittore, infatti, sono anche 

le note redazionali, i trafiletti, i cappelli introduttivi anonimi. Nel numero 1, ad 

esempio, nel distico senza firma che introduce la prima puntata di Per chi suona 

la campana compaiono, addirittura in prima persona, inequivocabili riferimenti 

autobiografici: 

 

Era il 1942 quando riuscii ad avere, via Svizzera, una copia di FOR WHOUS 
[sic] THE BELLS TOLLS, il romanzo di Hemingway che qui presento 
tradotto. Cominciai allora io stesso a tradurlo, sapevo che presto non ci 
sarebbe più stato Mussolini ad impedire di pubblicarlo. Ma, poco tempo 
dopo, venni arrestato e la mia traduzione andò perduta col testo. Non ebbi 
più modo di ricominciare, ci fu l’occupazione tedesca, ci fu la lotta 
clandestina d’ogni giorno, e pubblico qui questo libro per me così caro nella 
traduzione di due amici, Foà e Zevi.40 

 

Al di là degli esempi lampanti, in alcuni casi l’attribuzione dei testi anonimi a 

Vittorini è garantita, oltre che dai puntelli biografici o, come vedremo, dalle 

evidenze stilistiche e contenutistiche, anche dal riassemblaggio delle note 

redazionali compiute successivamente dallo scrittore in Diario in pubblico, tra le 

                                                 
38 Lettera al padre, Milano, 26 ottobre 1945, AP, p. 28. Gli articoli del fratello Ugo di cui si fa 
menzione sono L’acqua delle Puglie e Il Ducato di Montaltino, entrambi pubblicati nel numero 1 
(29 settembre 1945, p. 2). 
39 Lettera a Marcello Venturi, Milano, 19 dicembre 1945, AP, p. 39. Un racconto di Venturi dal 
titolo Estate che mai dimenticheremo verrà in realtà pubblicato nel numero 25 (16 marzo 1946, p. 
4). 
40 PL, n. 1, 29 settembre 1945, p. 3. 
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quali figura il testo di inaugurazione della rubrica Le città del mondo, che tanta 

importanza riveste nell’immaginario poetico vittoriniano.41 Del resto, il metodo di 

lavoro adottato dallo scrittore suggerisce che nessuna delle sezioni paratestuali del 

periodico sia stata lasciata al caso. Già nel periodo di collaborazione clandestina a 

«l’Unità», come ricorda Gian Carlo Pajetta in relazione alla stesura delle 

didascalie da parte di Vittorini,  

 

quasi tutta la sua giornata era tormentata da quel pensiero, era come se 
ricercasse un verso che qualche volta non riusciva a piacergli. E non trovava 
strano […] di lasciarci, quasi fuggendo la sera, con un biglietto in cui stava 
scritto “aggiustatelo voi, io non ho trovato le parole”. E poi, il giorno dopo, a 
spiegarmi che per lui una didascalia non era come per un altro giornalista, 
come per uno di noi che non era neppure giornalista: soltanto un paio di 
righe, sotto un’immagine spesso incomprensibile. 

 

La reminiscenza di Pajetta offre l’affascinante testimonianza di un’attitudine a 

spingere anche le più recondite tipologie di scrittura al culmine della loro capacità 

espressiva; un’abilità che proviene da lontano e che appare inscindibile anche dai 

criteri con cui Vittorini sceglie di disporre le immagini nel menabò del 

«Politecnico». La supervisione talvolta ‘invasiva’ dello scrittore sui materiali 

selezionati e pubblicati nel periodico, caratteristica pertinente alla figura di 

Vittorini, fa sorgere il sospetto che non vi sia casualità nemmeno nei parametri 

che presiedono all’impiego delle immagini all’interno del giornale e che il 

direttore possa aver esteso al corredo illustrativo il medesimo atteggiamento che 

lo contraddistingue nel controllo dei testi. Sono già stati registrati da Giovanni 

Falaschi casi di alterazione nell’ordine cronologico delle fotografie della rivista ed 

episodi di manipolazioni dei credits delle opere pittoriche.42 

A una funzione per certi versi ancillare, e di sostegno alla creazione di 

complessi meccanismi di ibridazione tra i linguaggi, sembra alludere, in contrasto 

con la profusione illustrativa dei trentanove numeri della rivista, anche l’assenza 

del tema fotografico e le frequenti omissioni dei titoli, della data e 

dell’indicazione degli autori degli scatti, a differenza di quanto avviene con la 

pittura e con le arti figurative in generale. Ma è da questa ‘forzatura’, dalla 

                                                 
41 Cfr. E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 223-224. 
42 Cfr. G. Falaschi, Vittorini e la fotografia, «Archivio Storico Fotografico», n. 5, 1987, pp. 38-40. 
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capacità di piegare il medium fotografico ai principi espressivi di codici estranei 

alle sue specificità ontologiche che nasce lo straordinario esperimento visivo del 

«Politecnico». 

 

 

2.2 Narrare il visibile 

 

Se dalla lettura delle fotografie associate all’apparente funzione denotativa 

delle didascalie e dei relativi strati di connotazione si passa al controllo delle 

interazioni tra queste due componenti e gli altri segmenti testuali e paratestuali, 

all’osservazione, ovvero, di ciò che Mitchell ha posto nei termini di un rapporto di 

‘negoziazione’ tra i media,43 è possibile scorgere più complesse forme di dialogo 

tra parole e immagini. Del resto, come avverte Barthes, pur nella sua autonomia, 

la struttura della fotografia 

 

non è […] isolata; essa comunica quantomeno con un’altra struttura, che è il 
testo (titolo, didascalia o articolo) da cui ogni fotografia di giornale è 
accompagnata. La totalità dell’informazione dipende perciò da due diverse 
strutture (una delle quali è linguistica); queste due strutture si trovano in 
concorrenza fra loro, ma poiché le loro unità sono eterogenee, esse non 
possono mescolarsi; qui (nel testo) la sostanza del messaggio è costituita da 
parole; là (nella fotografia) da linee, superfici, colori.44 

 

Per cogliere il messaggio veicolato dalla sinergia verbo-visiva che agisce tra i 

fogli del «Politecnico», dunque, occorre dilatare lievemente l’angolo di visuale e 

osservare i procedimenti di connotazione che deflagrano a partire dalla stessa 

collocazione delle immagini e dei testi all’interno del supporto che la struttura 

visiva e quella linguistica condividono; sono anche i criteri di impaginazione a 

suggerire le informazioni che il periodico intende comunicare. 

Da questo punto di vista, una fucina ricchissima di spunti può essere 

considerata la pagina d’apertura del primo numero e la fotografia riprodotta subito 

sotto la testata [Fig. 13]. L’immagine raffigura un uomo, con la testa fasciata e 

una coperta addosso, sul quale si trova chino un altro uomo, forse un giornalista, 

                                                 
43 Per il recupero delle categorie di analisi proposte da Mitchell sul rapporto immagine/testo cfr. 
M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 75. 
44 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 6. 
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con un taccuino e una matita o una penna in mano. L’impatto che essa ha generato 

nell’economia complessiva della pagina di apertura del «Politecnico» si riflette 

nell’attenzione che la critica vi ha riservato, mettendone in evidenza la portata 

innovativa e le allusioni irradiate dal circuito semantico che si crea tra le parole 

dell’editoriale, quelle della didascalia e i soggetti ritratti nella foto. Eloquente, a 

tal proposito, è la testimonianza di Oreste Del Buono, che parla addirittura di uno 

«scandalo inaugurale», costituito non «dall’editoriale “Una nuova cultura” di Elio 

Vittorini o dall’intervista di Tonino Tatò al segretario della C.G.I.L. Oreste 

Lizzardi “Disoccupazione e caro-vita” o dalla prima parte dell’inchiesta a più 

mani “L’Italia e la Fiat” o da altre notizie figuranti in quella affollata prima 

pagina», ma dalla fotografia «su due colonne, piuttosto modesta per dimensioni e 

piuttosto oscura per gli scarsi contrasti, causa la porosità della carta, e dalla sua 

didascalia di appena quindici parole».45 

La breve didascalia citata da Del Buono riesce racchiudere in maniera lapidaria 

le istanze da cui sorge la necessità del «Politecnico», cioè la continuità con 

l’esperienza Resistenziale, la ragione antifascista portata avanti sotto l’egida della 

guerra civile spagnola, oggetto di diversi articoli pubblicati tra la prima e la terza 

pagina e letterariamente ripresa dalla pubblicazione della prima puntata di Per chi 

suona la campana di Hemingway,46 l’esigenza di una cultura che protegga e non 

consoli; si tratta della celebre «I caduti per la libertà di tutto il mondo ci hanno 

dettato quello che scriviamo». Il collegamento tra la didascalia e l’editoriale 

vittoriniano è stato messo in risalto da Marina Zancan, che riconduce la tecnica 

del breve pezzo posto a corredo dell’immagine alla forma del necrologio, molto 

diffuso all’interno della stampa clandestina: 

 

Necrologio, con esplicita funzione di messaggio per i vivi, è l’immagine 
fotografica in prima pagina al primo numero del settimanale: il caduto senza 
nome, emblema di tutti caduti per la libertà, detta, al compagno che scrive, il 
proprio messaggio. […] Il nesso stretto che lega il messaggio dettato dal 
caduto (al quale nel testo viene progressivamente dato il nome di Curiel, di 
Pintor, di Labò, e di mille altri caduti per la libertà e una nuova vita) e la 

                                                 
45 O. Del Buono, Maestro Vittorini, cit. 
46 Cfr. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, PL, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1; R. 
Sender, Il quinto reggimento, ivi, p. 3; A. MacLeish, Una risposta vi sarà, ibidem; C’è un lungo 
conto con Franco, ibidem. Si noti che il titolo del romanzo di Hemingway nella traduzione 
proposta nel «Politecnico» figura declinato al plurale, Per chi suonano le campane. 
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proposta che la pubblicazione fa propria, è reso tramite la gabbia grafica che 
impagina l’immagine fotografica in posizione simmetrica all’editoriale, in 
modo che i due elementi del discorso complessivo assumono funzioni tra 
loro integrate e complementari. 
Il contenuto del messaggio dettato è il contenuto stesso dell’editoriale, Una 
nuova cultura.47 

 

Una lettura attenta ad ulteriori articolazioni fornite dall’assetto grafico della 

pagina è offerta da Giovanni Falaschi, che coglie il legame tra la fotografia e 

l’insieme dei nuclei tematici ‘pilota’ sviluppati all’interno del primo numero: 

 

Un reporter accucciato su un ferito registra sul notes ciò che l’altro gli detta 
[…]. È probabile che Vittorini intendesse riferire la foto all’editoriale Una 
nuova cultura che però nell’impaginazione le è qualche colonna più lontano; 
la foto è invece posizionata entro la gabbia di un’intervista a Lizzardi, leader 
della CGIL, dove certo non si parla di nulla che possa esser messo in 
relazione con quello che può aver detto il ferito. Ma anche quella del ferito 
col reporter è un’intervista, e quindi la foto si lega anche per questo 
all’articolo sindacale. È come se Vittorini avesse voluto approfittare 
dell’abilità grafica di Albe Steiner per sfruttare al massimo i suggerimenti 
impliciti nella fotografia; ecco allora che la didascalia «I caduti (…) ci hanno 
dettato quello che scriviamo» sembra riferirsi ai due articoli e, nel 
complesso, a tutto il numero, ed esserne per così dire il movente palese e 
segreto.48 

 

Considerate le scarse opportunità di decodifica del contenuto dell’immagine 

fotografica, di cui non si conoscono l’autore, la provenienza, la sede originaria, è 

possibile affermare che la didascalia, giovandosi della libertà concessa dalla 

decontestualizzazione, produce un significato nuovo e lo proietta 

‘retroattivamente’ sulla fotografia,49 il cui «peso morale ed emotivo», come spiega 

Sontag, «dipende da dove viene inserita»: 

 

Una fotografia, insomma, cambia a seconda del contesto nel quale la 
vediamo: così, le immagini di Minamata di Smith appariranno diverse su un 
foglio a contatto, in una galleria, in una manifestazione politica, in un dossier 
della polizia, in una rivista di fotografia, in un periodico illustrato, in un libro 
o sulla parete di un soggiorno. Ognuna di queste situazioni suggerisce un uso 
diverso delle fotografie, ma nessuna può fissarne il significato. Vale per ogni 
fotografia ciò che Wittgenstein diceva delle parole: che il significato è 
l’uso.50 

                                                 
47 M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 12-13. 
48 G. Falaschi, Vittorini e la fotografia, cit., p. 38. 
49 Cfr. R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 17. 
50 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 93. 
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Ferme restando le poliedriche possibilità di lettura offerte dalle immagini 

fotografiche isolate, è necessario notare la maggiore frequenza, e incidenza, 

all’interno del «Politecnico» di fotografie organizzate in gruppi, poiché è in essi 

che risiede spesso la chiave di volta dell’interpretazione relativa all’impiego 

dell’apparato visivo nella rivista. Oltre che nel dialogo con le didascalie e con i 

testi, infatti, è nella relazione delle immagini tra di loro che bisogna ricercare 

l’essenza semantica delle fotografie inserite nel periodico, tanto più se il piano 

metodologico e teorico incontra gli intenti espressi da precise dichiarazioni di 

poetica di Vittorini. 

Riflettendo sui procedimenti di connotazione derivanti da una serie concatenata 

di foto, Barthes spiega che «naturalmente, diverse fotografie possono costituirsi in 

sequenza (è un caso normale nelle riviste illustrate). Il significante di 

connotazione non si trova più, allora, al livello di qualche frammento della 

sequenza, bensì al livello (soprasegmentale, direbbero i linguisti) del 

concatenamento».51 Le argomentazioni del semiologo francese invitano a 

ricercare il significato del messaggio comunicato dalle fotografie in serie nella 

totalità formata delle singole schegge visive e a leggerne, piuttosto che i segmenti, 

il principio di successione. 

Alla predilezione per le immagini disposte in sequenza e ad una cruciale 

dimensione narrativa determinata dalla concatenazione dei frammenti fotografici 

fa riferimento lo stesso Vittorini, allorché, ritornando a metà degli anni Cinquanta 

sui criteri di illustrazione di Americana e di Conversazione in Sicilia, recupera la 

parentesi ‘politecnica’ e ne discute alla stregua di una personale opera creativa, 

facendola rientrare nel percorso di frequentazione delle immagini che sfocia nella 

settima edizione del romanzo: 

 

Io non sono arrivato […] al tentativo di Conversazione in Sicilia attraverso 
un semplice convincimento teorico. Ho dietro di me due altre esperienze 
personali che si chiamano Americana e «Politecnico». […] 
Per il «Politecnico» io ebbi il mio punto di partenza nell’Americana, e per 
l’Americana lo ebbi nel cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me 
non importava nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva 

                                                 
51 Ivi, p. 15. 
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avere singolarmente, ciascuna di per sé. M’interessava solo che ogni 
fotografia avesse un suo contenuto materiale (che cioè riproducesse un certo 
«oggetto») e procedevo alla scelta delle fotografie proprio come avrei potuto 
scegliere, presso dei rigattieri, gli oggetti di cui ammobiliare una stanza, 
senza minimamente badare a provenienze, qualità tecniche e pretese di stile. 
Il valore, il tipo, la qualità intendevo determinarle per mio conto, 
ricostruendoli in rapporto al testo che illustravo considerato unitariamente, 
tutto intero il libro l’Americana e numero per numero, con un continuo 
ammicco all’insieme dei numeri, il «Politecnico».52 

 

Un effettivo ‘ammicco’ tra un numero e l’altro si riscontra nei frequenti rinvii, 

presenti in diversi fascicoli, ad uscite precedenti e spesso non consecutive del 

periodico. Ancora una volta la fotografia posta nella prima pagina del primo 

numero rappresenta un caso esemplificativo. Essa viene richiamata da Vittorini 

nel numero 7, nel momento in cui, rispondendo a Giancarlo Vigorelli, che ravvisa 

nella didascalia quasi una mancanza di discrezione e l’assunzione di una 

responsabilità eccessivamente impegnativa,53 chiarisce: 

 

Quel caduto della fotografia pubblicata nel primo numero del 
POLITECNICO si chiama per me Giaime Pintor, si chiama Giorgio Labò, si 
chiama Eugenio Curiel; ed ha un nome vero per chiunque abbia avuto un 
compagno morto nella lotta. Né per me, o per chiunque abbia veramente 
sentito la lotta di questi anni, dal tempo della guerra di Spagna 
all’insurrezione di aprile, può essere retorica dire che essi «ci dettano» – i 
nostri morti – «quello che scriviamo». Essi hanno pagato con la vita («i 
caduti per la libertà») l’errore di rinuncia in cui vuol persistere la cultura, e 
noi abbiamo appreso di essere immersi in un errore appunto dal sacrificio di 
loro. È retorica dire che abbiamo appreso dal loro sacrificio di essere 
immersi in un errore? Se questo fosse retorica ogni religione sarebbe 
retorica. Sa Vigorelli che cosa invece è retorica? Lo scherno di coloro che 
non sanno; e di chi non ha mai pagato di persona. È retorica di scetticismo e 
di incredulità, tipica d’ogni corruzione, e offende, coi vivi che li amano, 
anche i morti.54 

 

Alle osservazioni di Vittorini, che attraverso la metafora sospesa tra la 

fotografia e la didascalia indica un passaggio del testimone tra le vittime della 

Resistenza e l’impegno degli epigoni, e con il sacrificio dei caduti le colpe di una 

                                                 
52 E. Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, «Cinema Nuovo», III, n. 33, 15 aprile 1954, ora 
in LAS II, pp. 701-702. 
53 Cfr. la nota di Raffaella Rodondi a E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura, cit., in 
LAS II, p. 256, nota 3. 
54 E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura, cit. 
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cultura vagamente consolatoria e sganciata dai bisogni della società, fanno eco le 

ulteriori precisazioni di Fortini contenute nel numero 17: 

 

Quando Vittorini aveva scritto – con un di più di gesto, che anche a me era 
spiaciuto – quella sua frase sui caduti, aveva davvero voluto dire la 
medesima cosa che Vigorelli dice solo ora: cioè che i morti non chiedono se 
non di dare noi, alla nostra vita, la compiutezza mancata alla loro. In quei 
caduti non erano compresi solo gli amici morti; non da questi soltanto, non 
soltanto da una certa assurda codificazione postuma della loro volontà, viene 
a Vittorini e a noi il coraggio di ripeterci «che i caduti ci dettano». Sono 
invece proprio i milioni di morti, e proprio anche quelli caduti per l’«errore». 
Anche noi ci siamo chiesti il nome di quell’anonimo volontario di Spagna 
che agonizza nella nostra fotografia.55 

 

Appare interessante constatare non soltanto il fatto che Fortini corregge il tiro e 

riconduce l’espressione presente nella didascalia a un contesto più generale e di 

attenuata inflessione individuale, ma anche la ripresa a distanza di più di dieci 

fascicoli della fotografia e del relativo segmento verbale, nonché del dibattito 

sviluppatosi attorno alla loro combinazione. 

Oltre all’esempio citato, e al di là delle inchieste che «Il Politecnico» affronta a 

puntate in più di due uscite, come quelle sulla Fiat e sulla Montecatini, numerosi 

appaiono i nuclei tematici che ricorrono in una vasta percentuale di fascicoli. Le 

fotografie rispecchiano la tendenza a scavalcare i confini del singolo numero e 

creano quei richiami, quel racconto continuo di cui Vittorini si mostra pienamente 

consapevole. Tra i temi ricorrenti del «Politecnico» figura il dibattito sulla scuola, 

articolato attraverso pezzi giornalistici tradizionali, annotazioni minori, immagini, 

tanto in un’ottica nazionale quanto proiettato su una scala più ampia. La questione 

scolastica rientra nella rivista come anello fondamentale del processo di 

ricostruzione del dopoguerra e si snoda dando spazio alle diverse tesi espresse 

dalle voci più influenti di quegli anni. Così, la necessità di una selezione e di una 

specializzazione degli allievi si coagula intorno alle posizioni di Concetto 

Marchesi, e la promozione di una cultura che possa sottrarsi all’inconsistenza di 

un astratto umanesimo in direzione di una conoscenza empirica, seppur lontana da 

un gretto tecnicismo, si concentra attorno alla figura di Giulio Preti.56 Ai loro 

                                                 
55 F. Fortini, Cultura come scelta necessaria, PL, n. 17, 19 gennaio 1946, p. 1. 
56 Cfr. V. P. [Vito Pandolfi], 8 anni di scuola obbligatoria e gratuita può essere il primo passo per 
una riforma della scuola, cit.; C. Marchesi, Nella scuola, la nostra salvezza, PL, n. 6, 3 novembre 
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interventi fanno da corollario gli approfondimenti relativi alla proposta di 

un’apertura di scuole post-elementari nelle piccole province italiane, alla 

condizione del maestro elementare, all’assetto scolastico in Paesi stranieri come la 

Cecoslovacchia, la Jugoslavia e l’Unione Sovietica.57 

Rispetto all’asse della discussione sviluppata lungo articoli appartenenti a 

diversi numeri dell’edizione settimanale, le fotografie attinenti al tema della 

scuola sembrano portare avanti un discorso parallelo, legato ai modelli di 

democratizzazione e di eliminazione delle differenze di genere provenienti dai 

sistemi scolastici inglesi o d’oltreoceano. La ventata progressiva si respira già nel 

numero 6, dove un gruppo di fotografie dilata l’orizzonte strettamente italiano 

dell’articolo Nella scuola, la nostra salvezza di Marchesi. Alle prime due 

immagini, incolonnate sulla parte sinistra del foglio, si riferisce una didascalia 

intitolata Democrazie di ragazzi nelle scuole inglesi, dove viene fornita la 

descrizione di un consiglio di scolari, ritratto nella fotografia in alto, «mentre 

delibera su un programma di spettacoli filodrammatici e su nuovi acquisti di libri 

per la biblioteca della scuola: spettacoli e biblioteca organizzati dai ragazzi 

stessi». La dimostrazione di autogestione prosegue anche nella seconda 

immagine, dove viene immortalato un ragazzo che, «accusato di indisciplina […], 

si difende dinanzi a un tribunale di compagni con giudici, giuria, avvocato 

dell’accusa e avvocato della difesa, tutti ragazzi fra i 13 e i 14 anni» [Fig. 14].58 In 

fondo alla pagina, una terza fotografia ritrae un gruppo di studenti di una scuola 

media in Inghilterra attenti a seguire le indicazioni dell’architetto Brian Hunt sul 

piano di una città modello; la didascalia, in questo caso, risponde al titolo Quando 

i ragazzi sono presi sul serio [Fig. 15]. 

All’Inghilterra si continua a guardare nel numero 8, che propone, in fondo al 

contributo di Preti Scuola di “élite” o scuola di massa?, una fotografia per 

l’ampiezza di quattro colonne chiaramente descritta da una didascalia esplicativa 

[Fig. 16]: 

                                                                                                                                      
1945, p. 1; G. Preti, La scuola media è al bivio. Scuola di “élite” o scuola di massa?, PL, n. 11, 17 
novembre 1945, p. 1; Id., Scuola umanistica o scuola tecnica?, PL, n. 11, 8 dicembre 1945, p. 1; 
Id., Scuola pubblica e scuola privata, PL, n. 19, 2 febbraio 1946, p. 1.  
57 Cfr. E. Enovi, Aprire scuole post-elementari nei piccoli centri, PL, n. 9, 24 novembre 1945, p. 
4; Per una scuola democratica, PL, n. 19, 2 febbraio 1946, p. 4; P. Zvete, Come si studia la storia 
nell’U.R.S.S., PL, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 4. 
58 PL, n. 6, 3 novembre 1945, p. 1. 
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Si dice che l’Inghilterra è il Paese dell’individualismo, ma il popolo inglese 
ha sempre avuto una forte inclinazione alla vita associata. Grande sviluppo 
hanno preso negli ultimi anni le associazioni giovanili britanniche ora 
riunitesi in un’associazione unica con un carattere analogo a quello del 
nostro Fronte della Gioventù, ma con ben altra efficienza in quanto ha 
l’appoggio effettivo di tutto il Paese. Qui vediamo una seduta del comitato 
che dirige questo Fronte Giovanile Britannico chiamato National Youth 
Movement. Presiede la seduta una ragazza.59 

 

L’associazionismo, dalla cui scintilla era nato a Milano il Fronte della 

Gioventù esplicitamente richiamato dalla didascalia, e il riferimento alla 

condizione delle donne cede il passo alla questione razziale nelle due fotografie 

inserite nella quarta pagina del numero 19 [Fig. 17], una delle quali palesemente 

collocata, tramite il ‘messaggio secondo’ prodotto dalla didascalia, in area 

antirazzista: 

 

Scuola democratica vuol dire anche scuola di democrazia. In America, alla 
Columbia University, ci sono degli studiosi che si occupano del modo di 
educare alla vita sociale giovani provenienti da razze diverse. Queste donne 
intorno a un tavolo fanno parte della Commissione che dirige la scuola 
antirazzista. I cartelloni sul fondo dicono: «Nessuna razza è più primitiva di 
un’altra». «Nessuna razza è mentalmente superiore».60 

 

Sebbene non manchino tra le pagine del «Politecnico» continui rimandi esterni 

al singolo numero, la forma in cui dimora la dimensione narrativa e alla quale si 

lega strettamente la vocazione di Vittorini al visivo va piuttosto ricercata nelle 

fotografie disposte in successione. Vale la pena ricordare le dichiarazioni dello 

stesso autore: 

 

Era nell’accostamento tra le foto anche le più disparate ch’io riottenevo o 
tentavo di riottenere un valore più o meno estetico e un valore illustrativo o 
uno documentario: nell’accostamento tra le foto; nel riverbero di cui una foto 
si illuminava da un’altra (modificando perciò il proprio senso e il senso 
dell’altra, delle altre); nelle frasi narrative cui giungevo (bene o male) con 
ogni gruppo di foto, in correlazione sempre al testo. Ed era annullando i 
valori singoli delle singole foto, o comunque sciogliendoli, ch’io potevo 
ottenere questi nuovi valori complessivi tutti investiti di un unico e nuovo 
significato grazie al quale la realtà rilevata dalle foto non apparisse più 

                                                 
59 PL, n. 8, 17 novembre 1945, p. 1. 
60 PL, n. 19, 2 febbraio 1946, p. 4. 
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frammentaria e passiva, ma unitaria, dinamica e trasformabile, come se 
contenesse, direi, dei progetti di rinnovamento. […] 
Io penso cioè che qualunque libro, di narrativa o di poesia, come di storia o 
di critica o addirittura di teoria, potrebbe venire illustrato con foto e sarebbe 
anzi desiderabile che venisse illustrato (con foto, o con disegni e foto 
insieme) per arricchirsi subito di efficacia divulgativa pur conservando 
intatto il proprio rigore poetico o teorico. Questo a condizione, però, che la 
fotografia sia introdotta nel libro con criterio cinematografico e non già 
fotografico, non già vignettistico, e che dunque si arrivi ad avere accanto al 
testo una specie di film immobile che riproponga, secondo un suo filo di 
film, almeno uno degli elementi del testo, allo stesso modo in cui accade che 
il cinema riproponga (in sede documentaria o in sede narrativa) certi 
elementi d’un certo libro.61 

 

Partendo da questo scritto, di capitale importanza ai fini di un’indagine sul 

rapporto tra Vittorini e la fotografia, dove l’autore fornisce una coerente 

teorizzazione del racconto per immagini come «film immobile», Giovanni 

Falaschi ha posto l’accento sulla matrice cinematografica, nonché 

irrimediabilmente letteraria, della concezione vittoriniana della fotografia.62 Ma è 

stato Giuseppe Lupo ad aver chiarito la scaturigine del rapporto di analogia che 

Vittorini instituisce tra la narrativa e il cinema in quanto dinamica sequenza di 

fotogrammi, tra il racconto e il movimento generato dalle fotografie disposte in 

sequenza.63 Lo studioso ha ricondotto tale rapporto di somiglianza alle riflessioni 

di Vittorini sul cinema che affondano le radici nella prima metà degli anni Trenta, 

periodo in cui l’autore cura la rubrica di recensioni cinematografiche Settimanale 

dei films per «Il Bargello». In particolare, nell’articolo dell’8 maggio 1932, 

dedicato al documentario Men like these di Walter Summers, Vittorini si sofferma 

sul momento che determina la trasformazione «di una serie di belle fotografie 

prese nei porti o in parata» in «volontà poetica», facendo coincidere l’istante di 

passaggio con il movimento determinato dalla scena dell’immersione del 

sottomarino e dall’ingresso nel campo ottico dei marinai: «allora l’obiettivo 

finisce di fotografare, comincia a narrare».64 Come spiega Lupo, «è la vita degli 

uomini, dunque, a trasformare una descrizione puramente esteriore (il porto o la 

parata militare) in sequenza ritmica, in susseguirsi di scene, in racconto di fatti».65 

                                                 
61 E. Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, cit., p. 702. 
62 Cfr. G. Falaschi, Vittorini e la fotografia, cit., pp. 34-37. 
63 G. Lupo, Vittorini politecnico, cit., pp. 68-73. 
64 E. Vittorini, [«Men like these»], «Il Bargello», IV, n. 19, 8 maggio 1932, ora in LAS I, p. 587. 
65 G. Lupo, Vittorini politecnico, cit., p. 72. 
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È nel dinamismo conferito alle immagini dalla loro successione che risiedono le 

potenzialità artistiche del cinema, stando alle riflessioni di Vittorini, che tornerà, 

nel 1936, ad avvalorare le «qualità di suggestione artistica implicite nel 

cinematografo al suo stato originario di movimento visivo»66 nella recensione al 

film Becky Sharp di Ruben Mamoulian. 

Stabilito il nesso tra la concatenazione delle immagini e una componente 

narrativa, o addirittura lirica,67 che sovrasta l’identità della singola fotografia e 

induce a ricercare il senso delle illustrazioni nel loro susseguirsi, dalle parole di 

Vittorini scaturisce una considerazione del medium fotografico che 

paradossalmente prescinde dallo specifico della fotografia e si lega a doppio filo 

con la sintassi filmica e con il linguaggio verbale, e sovrappone e fonde insieme, 

oltretutto, le strutture di questi ultimi due codici in ragione di una esorbitante 

creatività di segno letterario. «Nessuna immagine era mai abbandonata a se 

stessa», ricorda Giuseppe Trevisani,  

 

ma ognuna era costretta, tagliata, interpretata, scelta, forzata, reinventata 
sulla pagina: e quando impaginavamo pittura, per esempio, impaginavamo in 
realtà fotografie di pittura; e fotografie di architettura; la fotografia era 
diventata per noi, in quegli anni, veramente lessico, cioè comunicazione e 
linguaggio.68 

 

Sotto le accurate modulazioni sperimentate dalle mani dello scrittore, le 

fotografie divengono frammenti di una frase visiva e tasselli lessicali pronti ad 

essere ricomposti in racconto unitario. Ponendosi come forma particolare di 

‘rimediazione’,69 di adattamento di un medium ai processi compositivi di un altro 

codice, dunque, il montaggio che presiede alla diposizione delle fotografe 

all’interno del «Politecnico» adatta alle immagini seriali gli stessi principi di 

                                                 
66 E. Vittorini, «Becky Sharp» e il film a colori, «Il Bargello», IX, n. 13, 15 novembre 1936, ora in 
LAS I, p. 992. 
67 Affermerà Vittorini recensendo Doctor Jekyll di Mamoulian: «la poesia (quella che in pittura è 
data da forme e colori, e in cinematografo dal “movimento”)» (E. Vittorini, Mamoulian, «Il 
Bargello», IV, n. 51, 18 dicembre 1932, ora in LAS I, p. 599). 
68 G. Trevisani, Le fotografie di Elio Vittorini, «Popular Photography Italiana», n. 107, maggio 
1966, p. 36. 
69 Per una disamina del concetto di ‘rimediazione’, cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. 
Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi […], a cura di A. Marinelli, trad. it. di B. 
Gennaro, Milano, Guerini, 2003, pp. 25-116. 
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composizione sintattica delle sequenze cinematografiche e dei testi verbali, e ne 

subordina l’autonomia artistica, omettendo con regolare sistematicità i crediti. 

La constatazione di una dimensione narrativa nell’impiego delle fotografie da 

parte di Vittorini, così come l’enfasi sulla questione dell’accostamento delle 

immagini, è stata già rilevata da più parti, in una serie di interventi tra i quali 

spicca ancora la testimonianza di Giuseppe Trevisani, contemporanea all’uscita 

del numero 35: 

 

Altra felice preoccupazione [oltre al lavoro tipografico] per il povero Elio, è 
la parte illustrata della rivista. Una foto può chiarire un concetto meglio di 
molte parole e Vittorini, appena terminata la risposta a Togliatti e prima di 
iniziare la nuova puntata dell’Americana, si impegna con riga e squadra a 
scoprire in affreschi e fotografie nuovi rapporti narrativi.70 

 

Meno indagate, tuttavia, appaiono le modalità con cui si dispiega tale 

inclinazione narrativa nell’impianto visivo del «Politecnico». Quasi tutti i numeri 

dell’edizione settimanale propongono nella pagina di apertura e talvolta anche nei 

fogli successivi racconti fotografici molto simili, nell’impostazione grafica, ai 

fototesti giornalistici pubblicati su «Tempo». Le immagini si presentano 

incolonnate in verticale e accompagnate da didascalie ordinatamente poste nella 

parte inferiore di ciascuna foto e spesso inserite, con caratteri bianchi, in bande 

nere che ne evidenziano il percorso. Queste sequenze di fotografie consentono una 

visualizzazione immediata dell’argomento principale al quale è dedicato l’intero 

fascicolo, contribuendo a determinarne, pur nella peculiare dinamicità strutturale, 

la compattezza tematica. 

Esemplificativa, in tal senso, risulta la documentazione fotografica che correda, 

nella sesta uscita, corrispondente al numero speciale del 3 novembre 1945, il 

racconto della Rivoluzione d’Ottobre. Assunta come modello sovversivo, la 

sommossa confluisce in una successione di immagini – tra le quali si segnala 

anche la presenza di un fotomontaggio di Ėjzenštejn e di una vignetta di un 

                                                 
70 G. Trevisani, La tipografia è il vizio segreto di Vittorini, «Pesci rossi», XVI, n. 5, maggio 1947, 
pp. 22-23. Cfr. Id., Le fotografie di Elio Vittorini, cit., pp. 32-37; P. Orvieto, Vittorini e 
l’“accostamento fotografico”, in AA.VV., Letteratura & fotografia, a cura di A. Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2005, v. II, pp. 61-81; U. Lucas, T. Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del 
fotogiornalismo in Italia, Torino, Einaudi, 2015, p. 186. Sul criterio di disposizione delle 
immagini nella settima edizione di Conversazione in Sicilia cfr. M. Rizzarelli, Postfazione, cit., pp. 
V-XIX. 
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giornale russo dell’epoca – che attraverso il connubio con le didascalie rendono 

facilmente fruibili le rivendicazioni degli operai e dei contadini, il malcontento 

seguito alla fase più blanda della rivoluzione nel febbraio del 1917, l’irruzione al 

Palazzo d’Inverno [Figg. 18-21]. 

Le brevi sezioni verbali che fungono da binario di scorrimento dei frammenti 

visivi intrattengono con essi un rapporto paragonabile a quella particolare 

declinazione fototestuale definita da Michele Cometa ‘forma-illustrazione’, 

giacché le didascalie si limitano ad una rapida visualizzazione delle immagini, in 

maniera conforme al contesto di occorrenza del gruppo di foto. Come spiega 

Cometa, infatti, «la fototestualità giornalistica ci ha abituati a questi effetti di 

lettura (l’illustrazione di una narrazione) e molto spesso infatti l’ispirazione 

originaria dei fototesti sta proprio nelle sperimentazioni del giornalismo 

novecentesco».71 Da un punto di vista metodologico, il rapporto del messaggio 

linguistico con quello iconico così come viene suggerito dal layout del racconto 

fotografico sembra collimare con la funzione di ‘ricambio’ individuata da Barthes 

e comunemente diffusa, stando all’analisi del semiologo, nella fotografia dei 

giornali e della pubblicità: 

 

Qui la parola (per lo più un frammento di dialogo) e l’immagine si trovano 
in un rapporto di complementarità; le parole sono frammenti di un sintagma 
più generale, allo stesso titolo delle immagini, e l’unità del messaggio si 
formula a un livello superiore: quello della storia, dell’aneddoto, della 
diegesi (questo conferma che la diegesi deve essere trattata come un sistema 
autonomo). Rara nell’immagine fissa, questa parola-ricambio diventa molto 
importante nel cinema, in cui il dialogo non ha una semplice funzione di 
delucidazione ma in cui fa veramente procedere l’azione disponendo, nella 
successione dei messaggi, significati che non si trovano nell’immagine.72 

 

Applicando la funzione del messaggio linguistico delineata da Barthes (ancora 

una volta riconducibile al movimento delle immagini cinematografiche) alla 

sequenza di fotografie del «Politecnico» sulla Rivoluzione d’Ottobre, è proprio a 

livello diegetico che emerge la tinta utopica che può essere estesa all’intero 

evento, secondo la lettura avanzata dalla rivista; sotto una folla di bambini 

sorridenti radunati in strada, la didascalia dell’ultima immagine recita «E i 

                                                 
71 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 94. 
72 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 30-31. 
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bambini, i ragazzi sovietici, ebbero aperte le vie di una nuova gioia in una nuova 

vita».73 

Il gruppo di fotografie dedicato alla rivoluzione russa è inserito in un contesto 

multimediale in cui il fatto storico viene ripercorso sulla base di molteplici 

prospettive. Un profluvio testuale, paratestuale e visivo non solo offre al pubblico 

dei lettori le informazioni basilari sulle tappe fondamentali della sommossa, ma 

scompone l’evento in una gamma estremamente sfaccettata di registri, di 

linguaggi e di espressioni artistiche. Oltre alla documentazione fotografica, infatti, 

nelle prime cinque pagine del fascicolo appaiono, tra gli altri pezzi, una storia 

della rivoluzione illustrata dal pittore russo Poret; articoli sul ruolo dei Soviet, 

sulla rivoluzione nella letteratura russa, sul pensiero di Lenin, rispettivamente 

firmati da Giansiro Ferrata, Pietro Zvete, Antonio Banfi; un canto popolare 

armeno; traduzioni e ragguagli su Boris Pasternak e Marc Chagall; La giornata 

del 7 novembre di John Reed. La presenza dello scrittore americano tra i 

contributi elencati costituisce una spia degli interessi che Vittorini andava 

manifestando parallelamente sul piano editoriale. La pubblicazione in edizione 

italiana dei Dieci giorni che sconvolsero il mondo è già in cima alle 

preoccupazioni dello scrittore quando tra il ’43 e il ’44 programma la fondazione, 

insieme al cognato Giovanni Monti, di una casa editrice denominata Autori 

Riuniti. Il progetto non va in porto,74 ma Vittorini continuerà a inseguire il libro, 

che diventerà il primo volume della Politecnico Biblioteca e verrà 

tempestivamente pubblicizzato, grazie anche alla riproduzione della copertina, 

nella quarta pagina del numero 26 del «Politecnico». 

Diverso è il contesto in cui si inserisce, all’interno della sezione Libri nelle 

immagini del numero 17, la recensione per immagini al libro di Richard Wright 

Black Boy, dove il rapporto tra testi e fotografie risulta perfettamente bilanciato 

dall’assenza di altre forme di approfondimento, sia visive che verbali [Fig. 22]. La 

recensione, infatti, si svolge esclusivamente attraverso l’uso integrato di immagini 

fotografiche e didascalie, configurandosi come un fotoromanzo ante litteram. 

Appoggiandoci alla ricognizione proposta da Jan Baetens, che fa risalire alla 

                                                 
73 PL, n. 6, 3 novembre 1945, p. 4. 
74 Monti fonderà nel 1946 insieme a Leo Longanesi la casa editrice Longanesi (cfr. G.C. Ferretti, 
L’editore Vittorini, cit., p. 68; R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 209). 
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seconda metà degli anni Quaranta la nascita del genere, è possibile rilevare alcuni 

tratti tipici del fotoromanzo, definito dallo studioso «une narration visuelle 

proposant un récit à l’aide d’images disposte en séquences et montées sur un 

support spécifique, les pages d’un volume».75 Racchiusa nella cornice rettangolare 

della fotografia, le immagini dividono la pagina in quattro strisce e seguono un 

ordine di lettura che va da destra verso sinistra. Vengono privilegiati i personaggi 

rispetto allo sfondo e le didascalie instaurano con le foto un rapporto prettamente 

narrativo, poiché nel ripercorrere le fasi della vita dello scrittore americano, ne 

raccontano le tappe di formazione, dalla difficile infanzia e dall’esperienza 

scolastica fino alle vessazioni in ambiente lavorativo, ai primi amori e alla 

decisione di trasferirsi al nord. 

Accolto tra i collaboratori di «New Masses» e narratore dei disagi 

dell’esistenza nel Mezzogiorno degli Stati Uniti, Wright rappresenta una felice 

scoperta per l’editore Vittorini, che commenta Uncle Tom’s Children e si accorge 

del talento del giovane autore americano già nel 1939, recensendo il romanzo per 

«Oggi».76 Con spiccato spirito di anticipazione, nel «Politecnico» la recensione 

visiva all’autobiografia di Wright, sviluppata con «fotografie fatte da un bianco 

per illustrarla su delle riviste americane»,77 cela un preciso scopo editoriale, 

dichiarato in una nota di chiusura posta in coda al gruppo di fotografie: «Ma 

bisogna leggere il libro per capire che cosa sia l’intensa vita interiore dei negri 

d’America. Non è un libro che accusa. È un libro che spiega e avverte. Speriamo 

che presto qualche editore italiano lo pubblichi tradotto».78 Il lavorio interno 

all’Einaudi consentirà ai lettori di ritrovare il volume tradotto tra i testi della 

collana Politecnico Biblioteca e di sfogliare una puntuale recensione all’edizione 

italiana su «l’Unità» del 8 maggio 1947 a firma di Italo Calvino.79 

                                                 
75 J. Baetens, Introduction a Le roman-photo: Images d’une Istoire, «Arabeschi», n. 4, luglio-
dicembre 2014, http://www.arabeschi.it/le-roman-photo-images-dune-histoire-/ [Accessed 28 June 
2018]. Cfr. anche Id., A. Gonzalez (a cura di), Le roman-photo, Amsterdam, Rodopi, 1996 e J. 
Baetens,Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2010. 
76 Cfr. E. Vittorini, Wright, «Oggi», I, n. 18, 30 settembre 1939, ora in LAS II, pp. 59-60. 
77 PL, n. 17, 19 gennaio 1946, p. 3. 
78 Ibidem. 
79 I. Calvino, Ragazzo negro di Richard Wright, «l’Unità», 8 maggio 1947, ora in Id., Saggi. 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 1463-1465. Di Wright 
viene inoltre ospitato nel numero 29 del «Politecnico» (1° maggio 1946, p. 43) il brano Io sono 
negro, tratto da Ho visto mani di negri. 
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Nel discorso sulla narratività dell’impianto visivo del «Politecnico» non 

possono essere di certo trascurati i fotoracconti di Luigi Crocenzi, antesignani di 

una più stretta collaborazione del fotografo con lo scrittore che si è consolidata, e 

scalfita, com’è noto, nei primi anni Cinquanta in occasione della realizzazione 

dell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia. Il primo racconto per 

immagini pubblicato a firma di Luigi Crocenzi nella rivista diretta da Vittorini è 

Italia senza tempo, prova d’esordio dell’artista, apparsa nel numero 28 del 6 aprile 

1946 [Fig. 23]. Gli scatti riprendono la campagna marchigiana e, rinviando alla 

provenienza del fotografo, aggiungono alle indagini dedicate a regioni come la 

Puglia, la Sicilia, la Liguria, un altro ritratto delle province italiane. Calato, 

invece, in un contesto storico ben definito è il fotoracconto Occhio su Milano, che 

nel numero 29 squarcia il velo di dolore che si è abbattuto sulla città lombarda in 

seguito ai bombardamenti e ne rende visibili le ferite, percepibili nelle macerie e 

nei corrucciati primi piani [Figg. 24-25]. «Una notte d’agosto, nel ’43, Milano è 

morta. È morta la città che credeva nella Galleria come in un incrollabile 

piramide», proclama l’incipit del racconto, che sembra riecheggiare nella 

precisazione temporale e nell’anadiplosi immediatamente successiva i desolati 

versi di Quasimodo confluiti in Giorno dopo giorno. 

Sui simboli della vita di provincia Crocenzi ritorna nel numero 35 con 

Andiamo in processione [Figg. 26-28]. Qui la sequenza fotografica si adegua al 

taglio critico del mensile e riporta nella nota di apertura, molto probabilmente di 

Vittorini, una esplicita formulazione teorica del fotoracconto, che da semplice 

criterio di accostamento si costituisce in genere: 

 

Il racconto per immagini è antico. Cinematografo e comics (fumetti) non ne 
sono che le forme più recenti. Una terza forma che sta nascendo è il racconto 
per fotografie, e ha un principio estetico suo proprio. Nel cinema la finizione 
è insieme anteriore e posteriore alla fotografia, e si definisce come 
movimento. Qui è solo posteriore alla fotografia, e si definisce come un fatto 
di accostamento tra fotografie prese sempre dal vero. Luigi Crocenzi non è il 
primo a cercare un valore estetico in questo fatto dell’accostamento. È il 
primo però a cercarlo su una misura già abbastanza lunga ed organica.80 

 

                                                 
80 Andiamo in processione, PL, n. 35, gennaio-marzo 1947, p. 54. Le parole ‘movimento’ e 
‘accostamento’ nella pagina del «Politecnico» ricorrono sempre in grassetto. 
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Conclude la serie di fotoracconti dell’artista marchigiano il gruppo di 

fotografie apparso nel numero 37. Con il titolo Kafka City, anticipazione di un 

progetto più ampio che non è stato mai realizzato, gli scatti si presentano disposti 

in maniera meno strutturata che nei precedenti racconti, dai quali si discostano 

anche nelle tetre atmosfere tese a suggerire gli scenari perturbanti dell’universo 

letterario kafkiano [Fig. 29]. 

La ricerca del giovane fotografo marchigiano, tesa a «dar vita ad una 

grammatica del racconto fotografico»,81 incontra lo stile delle sperimentazioni 

visuali di Vittorini e si mostra, per altro, intimamente vicina al linguaggio 

cinematografico, oggetto di studio e parte integrante della formazione di Crocenzi, 

che nel 1948 consegue il diploma al Centro sperimentale di cinematografia di 

Roma. Inoltre, la narrazione della vita quotidiana di un’umanità dimessa, a tratti 

malinconica, proposta dal fotografo nel «Politecnico» e adeguatamente 

sottolineata dalle letture circostanziate dei quattro fotoracconti offerte da Giusa e 

Turrin,82 consentono di riconoscere in Crocenzi una delle punte più avanzate del 

fotogiornalismo italiano, che nella prima metà degli anni Quaranta procedeva tra 

la nuova sensibilità espressa dal ritratto delle periferie, così lontano dai clamori 

del regime, di Occhio quadrato (1941) del regista Alberto Lattuada, e i primi 

tentativi di definizione del profilo professionale del giornalista fotografo per mano 

di Federico Patellani, autore di numerosi fototesti pubblicati su «Tempo».83 

Ritornando al «Politecnico», una diversa tipologia di accostamento, con forti 

connotazioni vittoriniane, è quella che si osserva nel numero 30 all’interno della 

rubrica Le città del mondo, dedicata a New York. La sezione, la stessa alla quale 

Vittorini si riferisce nelle ripetute richieste a Steiner di fotografie del Messico, nel 

programma dello scrittore avrebbe dovuto mantenere una maggiore continuità e 

coinvolgere diverse città italiane e straniere,84 ma andrà avanti soltanto con 

                                                 
81 A. Giusa, Fotografie dalla provincia italiana, cit., p. 10 
82 Cfr. ivi, pp. 7-14; R. Turrin, Fotoracconti: il filo di una narrazione, cit. 
83 Cfr. F. Patellani, Il giornalista nuova formula, in E.F. Scopinich (a cura di), Fotografia. Prima 
rassegna dell’attività fotografica in Italia, Milano, Domus, 1943. 
84 Nella nota di apertura della rubrica, Vittorini annota: «Ma il sentimento col quale le possediamo, 
queste città di tutti, che sono le grandi, le famose, e insieme delle famose e non grandi, delle non 
famose e piccole, non è un semplice desiderio di evasione dal cerchio stretto di cose che ci 
circonda; raccoglie ben di più, riassume ogni forza non razionale e una anche razionale del nostro 
spirito: trovando sempre i suoi corrispettivi concreti in bisogni concreti, trovando storia nelle 
trasmutazioni della storia, e traducendosi, alla fine, in una esigenza di universalità che ci porta ad 
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l’isolata presenza di Chartres nel fascicolo successivo. Due delle pagine in cui è 

contenuto l’approfondimento mostrano una serie di sei scatti che ritraggono 

diversi grattacieli della città di New York, offrendo diverse varianti visive del 

medesimo tema [Fig. 30]. I frammenti fotografici sembrano alludere ad una 

significativa iterazione, che mostra non pochi tratti di parentela con i tipici stilemi 

della prosa vittoriana. Abbandonato il classicismo rondesco nei primi anni Trenta, 

alle soglie dell’apprendistato stilistico solariano,85 la scrittura di Vittorini, posta al 

crocevia tra poesia e narrativa, scioglie in effetti ritmici e in un sincopato 

andamento paratattico e interrogativo i simboli della propria linfa letteraria, e 

trova nella ripetizione un congeniale procedimento espressivo. Alla stregua di 

un’anafora, come le fotografie delle madri di Conversazione in Sicilia, varianti 

visive dell’archetipo materno, le immagini dei grattacieli concorrono ad elevare il 

documento fotografico su un piano retorico e ad agganciarsi, per tramite di un 

sottile lirismo visivo, a quell’‘esigenza di universalità’ reclamata dallo scrittore in 

seno al suo proficuo vagheggiamento della città di New York. 

 

 

2.3 I fotogrammi 

 

L’applicazione delle regole del montaggio cinematografico all’interno del 

«Politecnico» si estende anche alle riproduzioni dei frame, che, dotati di un 

congenito dinamismo, si adeguano ancora più facilmente ai principi di 

composizione che governano le ‘pellicole’ fotografiche disposte nei fogli della 

rivista. A questo proposito, appare esemplificativa la recensione alla Corazzata 

Potëmkin ospitata, nel numero 15, dalla rubrica Storia nel cinema [Fig. 31]. A 

conferma del carattere poco accademico con cui vengono presentati i materiali 

letterari e artistici nel «Politecnico» settimanale, la nota introduttiva propone una 
                                                                                                                                      
agire proprio sul cerchio immediato delle cose che ci circondano. […] La nostra rivista, che per 
tanta parte di sé considera le cose del mondo come problemi, non vuole, tuttavia, ignorare un 
sentimento simile; e apre qui una rubrica in cui, il più spesso possibile, sarà seguita la suggestione 
del nome d’una di queste città di tutti, Nuova York o Manilla, Tiflis, Leningrado, Venezia, Londra 
o Chartres, Singapore o San Francisco, e cercato il valore puramente d’apparizione d’ognuna di 
esse» (Le città del mondo. New York, PL, n. 30, giugno 1946, p. 9). Cfr. Le città del mondo. 
Chartres, PL, nn. 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 9-11. 
85 Cfr. A. Panicali, Elio Vittorini, cit., pp. 32-33. Sulla dimensione lirica del dialogato vittoriniano 
cfr. M. Corti, Prefazione, in ON I, p. LIX. 
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sintetica contestualizzazione del film e si impegna piuttosto ad evidenziare gli 

aspetti che meglio si prestano ad una riattualizzazione. Significativo è il titolo 

della recensione, 1905: la corazzata Potiomkin, che colloca in primo piano non, 

come forse ci si potrebbe aspettare, il 1925, l’anno della prima presentazione della 

pellicola, ma il 1905, cioè l’anno di ambientazione della vicenda, la cui 

importanza viene enfatizzata in quanto rappresenta il momento aurorale del 

movimento rivoluzionario. Nel distico di apertura si legge infatti: 

 

Attraverso quest’opera il cinema, e in genere lo spettacolo, penetrano ancora 
maggiormente nella storia: non solo come suo specchio, ma come suo 
contenuto e suo fattore, come luogo dove gli uomini si adunano e si 
affratellano, dove si pongono in esame, dove si meditano la realtà e le verità 
degli anni che avanzano e si giunge ad interiori decisioni collettive. È così, 
che attraverso lo spettacolo, si può far rivivere e rendere ancora feconda la 
storia: è anche nello spettacolo e attraverso di esso che la storia si esplica e si 
muove. Come per gli spettatori del ’25, così ancor oggi la volontà 
rivoluzionaria della corazzata «Potiomkin» penetra nella nostra storia, dando 
alla storia di ieri, a quella che fu la prima scintilla della nostra epoca, un 
significato attuale: facendone una tradizione che è nostra linfa e nostro 
impulso.86 

 

Occorre rilevare la struttura peculiare di questo approfondimento sul film di 

Ėjzenštejn; del resto, il rimando al regista russo è leggibile anche nella chiave 

dell’interesse che Vittorini riserva a un certo stile di montaggio e alla «grande 

importanza artistica del film sovietico»87 fin dalla prima metà degli anni Trenta. 

In maniera analoga alle sequenze di immagini già analizzate, infatti, la recensione 

si sviluppa esclusivamente attraverso l’impiego di sequenze di fotogrammi alle 

quali si accompagna un breve commento in forma di didascalia dove vengono 

riferiti i dati essenziali della trama. Sul piano retorico, sia il commento verbale 

che le fotografie indugiano, facendo ricorso alla sineddoche, sulla sequenza di 

maggior impatto sul pubblico, quella in cui si assiste alla strage che si svolge sulla 

scalinata di Odessa e in cui vengono colpiti dai soldati zaristi i marinai e la 

popolazione civile. Alla chiusura del commento, in cui le frasi si susseguono 

lungo una serrata disposizione paratattica – «Volti di gente che urla e di gente 

colpita a morte, una carrozzina precipita giù per la scalinata e si rovescia, la madre 
                                                 
86 1905: la corazzata Potiomkin, PL, n. 15, 5 gennaio 1946, p. 3. 
87 E. Vittorini, Cinema ieri e oggi, «L’Italia letteraria», V, n. 4, 22 gennaio 1933, ora in LAS I, p. 
635. 
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solleva sulle braccia il figlio ucciso» –88 fa eco una selezione di fotogrammi de La 

corazzata Potëmkin che rispetta il ritmo parossistico del montaggio e riproduce 

l’alternarsi convulso dei primi piani accostandone i frame in un’unica riga.  

Con una formula simile, nel n. 18 del 26 gennaio 1946, all’interno della stessa 

rubrica viene pubblicata una recensione del film Sperduti nel buio [Fig. 32]. 

Come nell’approfondimento precedente, accompagnando i fotogrammi le 

didascalie narrano i momenti salienti della vicenda ed evitano le annotazioni 

teoriche o tecniche. La prima sezione verbale della rubrica esordisce affermando: 

«Diretto nel 1914 da Nino Martoglio, tratto da un dramma di Roberto Bracco, è 

forse il film più significativo della nostra cinematografia d’anteguerra (non lo è 

certo “Cabiria”, tronfio e volgarmente d’annunziano)».89 

Accanto ai focus sui film condotti attraverso una stretta interazione verbo-

visiva, non mancano nel «Politecnico» anche esempi tradizionali di recensione, 

firmate da accreditati critici cinematografici. Non cambia, tuttavia, la prospettiva 

che determina la selezione dei film: ad informare di sé anche gli altri articoli è 

ancora la lotta di classe, secondo un approccio ideologico. Nel n. 4, il 20 ottobre 

1945 viene presentato un servizio sul cinema francese in cui si affronta, attraverso 

un articolo di Massimo Mida, il rapporto tra l’avvento al governo del Fronte 

popolare e la produzione cinematografica francese (dominata, spiega Mida, da una 

«volontà di liberazione e di riscatto»)90 e in cui viene inserita una recensione al 

film Alba tragica firmata da Giansiro Ferrata, che ravvisa nel tragico epilogo 

dell’operaio interpretato da Jean Gabin un’«immagine di purezza».91 Prima 

ancora, dunque, del ricorso al realismo sovietico con La corazzata Potëmkin e del 

tentativo di recupero di una primitiva corrente realista del cinema italiano con 

Sperduti nel buio, «Il Politecnico» si fa promotore del cosiddetto realismo poetico 

francese e innesca una rete di rimandi resa ancora più articolata dall’omaggio 

all’impegno sociale di John Ford,92 che grazie a trasposizioni quali Furore di 

                                                 
88 Ibidem. 
89 Napoli principio di secolo. Sperduti nel buio, PL, n. 18, 26 gennaio 1946, p. 3. 
90 M. Mida, Fronte popolare e cinema francese, PL, n. 4, 20 ottobre 1945, p. 3. 
91 G. Ferrata, C’è un personaggio operaio nel cinematografo francese, ibidem. 
92 Nell’Attualità cinematografica del numero 26 si afferma: «la nostra America è il paese di coloro 
che hanno combattuto il fascismo sotto ogni forma, e non per sostituire imperialismo a 
imperialismo. È il paese dei film di Ford e di Orson Welles» (PL, n. 26, 23 marzo 1946, p. 3). 



86 
 

Steinbeck e La via del tabacco di Caldwell rappresenta il versante 

cinematografico di testi e autori ampiamente noti a Vittorini. 

A fronte di un’attenzione tutt’altro che saltuaria alla tradizione cinematografica 

realista, è interessante notare come al film Roma città aperta venga riservato 

soltanto un rapido accenno nel Notiziario cinematografico del n. 11 dell’8 

dicembre 1945, dove ci si limita ad informare il pubblico di un «successo senza 

precedenti» che «registra incassi nettamente superiori a quelli dei più noti film 

americani».93 Nel biennio ’45-’46, periodo al quale appartengono i numeri da cui 

sono tratti gli esempi, proprio negli anni in cui esplode la stagione neorealista, «Il 

Politecnico», sforzandosi di tracciare le coordinate per una nuova produzione 

cinematografica, imbocca la strada del realismo e riflette quello «scollamento tra 

critica e pratica registica»94 individuato da Gian Piero Brunetta in riferimento 

all’immediato dopoguerra. Tuttavia, la vischiosità del terreno culturale in cui la 

letteratura e il cinema si muovono in quell’epoca, comunemente ascrivibile 

all’‘orbita’ neorealista ma estremamente sfaccettata al suo interno, invitano a non 

assolutizzare la tendenza, oltretutto parzialmente sconfessata dai segmenti testuali 

della rivista.  

Sappiamo come le motivazioni da cui ha origine il progetto de «Il Politecnico» 

siano già ampiamente disseminate nella pagina d’apertura del primo numero. 

L’urgenza della formulazione di una nuova cultura rivaleggia con i bisogni 

primari e inizia a concretizzarsi in espressioni da cui trasuda un clima di 

riassestamento, di elaborazione di esperienze e traumi collettivi, e di un comune 

sentire in ragione di essi. Nella colonna di sinistra del foglio, il rimando al 

precedente «Politecnico», quello diretto da Carlo Cattaneo, e alla sua idea di 

cultura si conclude con una precisazione la cui validità può essere dilatata 

all’intero programma del periodico epigono; dopo quel primo bisogno di 

«conservare la vita», infatti, si riferisce che «il Manifesto d’Associazione alla 

prima annata del Politecnico […] completava: “la Pittura, la Scultura, 

l’Architettura, la Musica, la Poesia… e le altre arti dell’immaginazione, 

scaturiscono da un bisogno che nel seno della civiltà diviene imperioso non meno 

                                                 
93 Notiziario cinematografico, PL, n. 11, 8 dicembre 1945, p. 4. 
94 G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Storia economica, politica e culturale, Roma-Bari, 
Laterza, 2009, p. 322. 
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di quello della sussistenza”».95 Una piena consonanza di intenti si riscontra 

nell’editoriale di Vittorini, dove un fulmineo parallelismo – «occuparsi del pane e 

del lavoro è ancora occuparsi dell’“anima”» –96 accosta i termini della questione e 

pone sullo stesso piano, come farà nuovamente lo scrittore nell’articolo dedicato 

alla guerra di Spagna posto in fondo alla stessa pagina, la «fame anche di città 

nuove e mondo da vedere, non di pane e sigarette soltanto».97 

Nell’esigenza di esprimere e testimoniare, e di impegnarsi a delineare i tratti di 

una cultura che risponda a questo bisogno depositandosi ‘dentro le cose’, si 

traduce lo stato d’animo suscitato dalla lotta partigiana, lo stesso che fornirà un 

terreno fertile di temi e di predilezioni stilistiche e linguistiche al neorealismo. 

All’interno del «Politecnico», un palese recupero dell’esperienza resistenziale da 

parte di Vittorini è del resto dimostrata da contributi quali il racconto scritto sul 

finire del 1944 Milano come in Spagna come in Cina, che prende avvio dalla 

rievocazione del bombardamento su Milano dell’agosto 1943,98 e da Germania e 

Germania, che riproduce il frammento d’un foglio a stampa, «Il partigiano», 

pubblicato clandestinamente, stando alla ricostruzione fornita dallo stesso 

Vittorini in Diario in pubblico, alla fine del settembre 1943.99 

Gli articoli citati rappresentano soltanto una minima parte del campionario di 

casi esemplificativi che potrebbero essere menzionati nell’osservazione del 

rapporto tra «Il Politecnico» e il neorealismo. Una trattazione a sé, già acutamente 

lambita da Marina Zancan in diversi interventi,100 meriterebbe, ad esempio, 

                                                 
95 PL, 29 settembre 1945, p. 1. 
96 E. Vittorini, Una nuova cultura, cit. 
97 E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, PL, 29 settembre 1945, p. 1. 
98 Cfr. E. Vittorini, Milano come in spagna come in Cina, PL, n. 11, pp. 1-3. Con il titolo 
Autobiografia in tempo di guerra. Milano come Madrid, il racconto verrà pubblicato in Id., Diario 
in pubblico, cit., pp. 189-195. 
99 Il manifesto, «affisso nottetempo sui muri di numerose città dell’Italia settentrionale e centrale», 
riportava il seguente messaggio rivolto ai tedeschi: «Non c’è tradimento da parte nostra. C’è più 
un tradimento da parte vostra. Poiché il vero patto tra i nostri due popoli è un patto che si è 
formato sotto la comune oppressione, un patto di dolore, e siete voi che lo rompete se non vi unite 
a noi nella lotta che abbiamo iniziato contro i tiranni comuni» (E. Vittorini, Germania e Germania, 
PL, nn. 33-34, settembre-dicembre 1946, p. 21). Il brano verrà ripreso, con una spiegazione 
circostanziata delle vicende relative alla pubblicazione del foglio clandestino, in Id., Diario in 
pubblico, cit., pp. 174-175. 
100 Cfr. M. Zancan, Tra vero e bello, documento e arte, in G. Tinazzi, M. Zancan (a cura di), 
Cinema e letteratura del neorealismo [1983], Venezia, Marsilio, 1990, pp. 39-76; Ead., Il progetto 
«Politecnico», cit., pp. 161-182; Ead., «Il Politecnico» e la narrativa del dopoguerra, in E. 
Esposito (a cura di), Il dèmone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, 
Milano, il Saggiatore, 2009, pp. 31-44. 
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l’esame delle componenti narrative che possono essere avvicinate alla corrente 

neorealista e che, allo stesso tempo, contribuiscono a definirne la fisionomia, sulla 

base di un duplice aspetto da intendersi sia in riferimento ai testi letterari 

pubblicati nel periodico, sia al modo in cui la redazione lavora su quei materiali e 

li rielabora. Ma al di là delle convergenze ‘neorealiste’ che potrebbero essere 

rinvenute nelle sezioni puramente letterarie, è anche nell’impianto generale del 

«Politecnico», nel taglio al quale si decide di adeguare talvolta i pezzi giornalistici 

che risiedono alcuni punti di contatto. 

Una delle ‘costanti’ neorealiste – fin dall’accezione individuata a suo tempo da 

Maria Corti – rintracciabile nelle uscite del «Politecnico» è la frequente tendenza 

a ricomporre il quadro complessivo dell’identità italiana attraverso uno sguardo 

posato sulle sue realtà particolari.101 Riservando uno spazio a quell’«insieme di 

voci, in gran parte periferiche»102 di cui si compone l’Italia nel dopoguerra, «Il 

Politecnico» elude e contesta l’appiattimento nazionalistico di stampo fascista 

adottando scale geografiche di volta in volta maggiori o più ristrette. Una continua 

dilatazione della prospettiva, con articoli sull’America o con numeri dedicati a 

Paesi stranieri europei e asiatici come la Spagna (nn. 1, 27), la Grecia (n. 2), il 

Giappone (n. 3), la Francia (n. 4), la Russia (n. 6), la Cina (n. 8), la Germania (n. 

10), l’Inghilterra (n. 11), l’Indonesia (n. 15), l’Austria (n. 19), l’India (n. 25), 

viene spesso affiancata alle inchieste sulle regioni italiane, in una commistione 

che da un numero all’altro crea percorsi di lettura paralleli. Sotto la lente 

d’ingrandimento della rivista finiscono così i paesaggi della Sicilia, con la sua 

annosa arretratezza economica, il separatismo, i problemi determinati dal sistema 

                                                 
101 «Il regionalismo della fase neorealistica […] venendo dopo l’esperienza fascista, si presenta 
come forza centrifuga rispetto all’idea di Stato, di patria, idee ancora troppo relazionabili ai 
fantasmi ideologici del fascismo, che operavano a favore di un’unità retorica, dunque fittizia, della 
cultura e della lingua con pieno sacrificio delle coiné storico-culturali italiane. […] La regione 
allora viene assunta a specola pertinente da cui guardare una realtà collettiva popolare, coglierla 
nella sua concretezza storica e rappresentarla; nell’atto della rappresentazione la realtà regionale 
concreta doveva valere come simbolo dell’altra più ampia, nazionale» (M. Corti, Il viaggio 
testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, p. 65). Dell’ampia 
bibliografia riguardante la tensione dialettica tra realismo e neorealismo si ricordano C. Muscetta, 
Letteratura militante [1953], Napoli, Liguori, 2007; Id., Realismo, neorealismo, controrealismo, 
Milano, Garzanti, 1976. Per un’indagine più recente sul neorealismo in chiave interdisciplinare si 
segnala M. Guerra (a cura di), Invenzioni dal vero. Discorsi sul neorealismo, Parma, Diabasis, 
2017. 
102 I. Calvino, Prefazione 1964, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, C. 
Milanini, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1991, v. I, pp. 1188. 
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del latifondo;103 della Puglia, che si giova di un fotoreportage di Bruno Stefani 

pubblicato nel numero 9 e degli articoli di un corrispondente assiduo del 

periodico, Ugo Vittorini, la cui firma può essere identificata con gli 

approfondimenti sull’Acqua delle Puglie, sui braccianti agricoli pugliesi (i 

cosiddetti ‘cozzali’) e con le Lettere dalle Puglie, rubrica fissa per alcuni numeri 

del mensile;104 della Basilicata, insieme a un affondo sulla sua posizione 

marginale.105 Al centro dell’esplorazione su base regionale del «Politecnico» non 

si situano soltanto i territori meridionali, ma anche la Liguria, l’Emilia, l’Alto 

Adige, lungo una serie di approfondimenti che rientrano in una comune 

prospettiva d’indagine e che percorrono con significativa continuità i fascicoli 

della rivista, soprattutto nell’edizione settimanale.106 Non mancano, inoltre, 

occasionali incursioni nella vita e nella miseria di piccole località specifiche, 

come il comune toscano di Aulla o i quartieri romani di Pietralata e Tiburtino.107 

Vicine alle istanze peculiari del neorealismo, com’è noto, sono anche la 

valorizzazione della matrice orale dei testi e la propensione ad attingere ad una 

materia che proviene dal basso. La tradizione orale della narrativa neorealista, che 

affonda le radici nella memorialistica e negli episodi di vita partigiana strappati di 

bocca nella smania epocale di raccontarsi e circolanti nella stampa clandestina, si 

accompagna all’attitudine degli scrittori a stabilire un rapporto di comunicazione 

                                                 
103 Cfr. Sicilia non separatista, ma umiliata e offesa, PL, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2; S. Aglianò, 
Uscire dall’isolamento è la prima esigenza del progresso in Sicilia, ibidem; G. Verga, L’agonia 
d’un villaggio, ibidem; M. De Angelis, Separatismo siciliano, PL, n. 6, 3 novembre 1945, p. 6; 
Leggende italiane, PL, n. 7, 10 novembre 1945, p. 4; S. V. [Sebastiano Vittorini], Primo incontro 
col latifondo in Sicilia, PL, n. 12, 15 dicembre 1945, pp. 1-2, S. V. [Sebastiano Vittorini], 
Cooperative agricole prima del ’22. Gli agrari fascisti escogitano “l’assalto al latifondo”, ivi, p. 
2; G. Tortorella, Famiglia nel feudo, ivi, p. 1. 
104 Di Ugo Vittorini si ricordano L’acqua delle Puglie, PL, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1; La 
vendita dei “cozzali”, PL, n. 3, 13 ottobre 1945, p. 2; Vita d’ogni giorno nei paesi della Puglia, 
PL, n. 9, 24 novembre 1945, pp. 1-2; Lettere dalle Puglie, PL, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 94-
96 e n. 36, settembre 1947, p. 29. Tra i contributi dell’inchiesta del numero 9 si trova anche la 
memoria di guerra di Stefano Terra Soldato delle Puglie. 
105 Cfr. Civis, Basilicata, colonia di secondo grado, PL, n. 27, 30 marzo 1946, pp. 1-2; A. 
Iacoviello, Un solo paese e c’è tutta la regione, ivi, p. 2; Passato e presente della Lucania, ibidem. 
106 Cfr. I. Calvino, Liguria magra e ossuta, PL, n. 10, 1 dicembre 1945, p. 2; G. Tortorella, Emilia 
mezzadria a 60 e 40, PL, n. 17, 19 gennaio 1946, pp. 1-2; Contrasto del padrone e del contadino, 
ivi, p. 2; I. Calvino, Riviera di Ponente, PL, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 2; S. Terra, Sosta in 
Liguria, ibidem; I. C. [Italo Calvino], Sanremo città dell’oro, ibidem; G. Viviani, Due popoli in 
Alto Adige, PL, 9 marzo 1946, pp. 1-2; G. V., Politica del clero altoatesino, ivi, p. 2; Famiglia 
feudale nei “masi”, ibidem. 
107 Cfr. P. Succi, Aulla è la sua fabbrica, PL, n. 20, 9 febbraio 1946, pp. 1-2; Esistenze ad Aulla tra 
le montagne e il mare, ivi, p. 2; G. Caproni, Viaggio fra gli esiliati di Roma, PL, n. 22, 23 febbraio 
1946, p. 1. 
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immediata con il pubblico, salvo poi riservarsi il compito di trasfigurare 

letterariamente le testimonianze dirette. Vittorini aderisce al ‘costume’ 

intellettuale degli anni post-resistenziali e il 22 dicembre 1945, impegnato nella 

raccolta di materiali per «Il Politecnico», rivolge al padre una precisa richiesta: 

 

Vorrei delle biografie autentiche di zolfatari, contadini delle varie categorie, 
ecc. È un nuovo lavoro che penso di inaugurare presto sul «Politecnico». Far 
raccontare alla gente anche più umile la propria vita in una cartella, e poi 
usare le loro stesse parole per compiere una specie di dramma con decine e 
decine di personaggi, tutti dal vero (soprattutto mi raccomando nome e 
cognome e fatti autentici). Includi anche la biografia di qualche morto che 
possa fare in questa specie di dramma giornalistico la voce delle generazioni 
passate. Puoi andare a cercare biografie di uomini comuni anche dei secoli 
passati, trarli dalle epigrafi delle tombe? Penso con molta insistenza a questo 
genere di lavoro.108 

 

Il racconto di «fatti autentici» e il procedimento di registrazione delle voci del 

passato espresse dalle epigrafi funebri lascia affiorare alla mente l’Antologia di 

Spoon River di Edgar Lee Masters, un modello culturale recuperato anche da uno 

dei massimi artefici del neorealismo italiano, Cesare Zavattini, che nel fototesto 

Un paese, del 1955, commenta gli scatti del fotografo americano Paul Strand 

attraverso l’elaborazione delle interviste effettuate ad hoc ai residenti della sua 

città natale, Luzzara.109 Così come dai testi dello sceneggiatore confluiti nel 

volume emergono i trascorsi, i desideri, le difficoltà della vita quotidiana della 

comunità dei luzzaresi, in maniera analoga nel «Politecnico» si dà voce 

all’anonimato delle classi lavoratrici e con un sapore di materiale ‘grezzo’, 

contrassegnato da nomi e cognomi di donne e uomini, I lavoratori raccontano la 

fatica della loro esistenza110 ed Esistenze ad Aulla tra le montagne e il mare111 

accolgono i resoconti autobiografici degli impiegati della Fiat nella prima sezione, 

                                                 
108 Lettera al padre, Milano, 22 dicembre 1945, AP, p. 43. 
109 Sul paragone tra Un paese e l’Antologia di Spoon River cfr. V. Tosi, Paul Strand, per un 
centenario mancato, «Fotologia», nn. 16-17, 1993, p. 7: «Zavattini ebbe la grande intuizione 
poetica e neorealistica insieme di comporre il testo del libro usando essenzialmente le 
“autodichiarazioni” dei suoi compaesani. Com’è già stato detto, una sorta di Antologia di Spoon 
River padana. Ma, aggiungiamo, fatta da vivi; con la spontaneità popolare, da una parte, e, 
dall’altra, con la solennità icastica di un testamento». Un evidente richiamo di Zavattini 
all’antologia di Edgar Lee Masters è presente in C. Zavattini, Diario: Roma 13 aprile 1953, in 
«Cinema Nuovo», II, n. 10, 1953, p. 264. 
110 PL, n. 3, 13 ottobre 1945, p. 2. 
111 PL, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 2. 
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e dei contadini e dei lavoratori della Montecatini nella seconda. Nel caso 

specifico, il racconto prelevato dalla viva testimonianza dei protagonisti delle 

classi subalterne, ancorché persone comuni, si riallaccia a quell’«informare 

narrando»112 e a quel «carattere fortemente narrativo, non solo per il settore 

letterario, ma anche là dove si propone un’inchiesta sulla grande industria o sui 

problemi del mezzogiorno»113 che Marina Zancan riconosce come una delle cifre 

stilistiche e formali della maniera di presentare i testi nel «Politecnico» e che Asor 

Rosa identifica, su un piano più generale, con un «elemento comune» del 

neorealismo: 

 

Il dato documentario originario (= impegno etico a rappresentare la realtà 
italiana così com’è) viene tradotto in una elencazione di casi umani, tanto 
particolari e limitati nella loro episodicità quanto esemplari nel ruolo svolto e 
nella caratterizzazione storica che ne consegue, colti nel loro svolgimento, e 
quindi arricchiti di senso, dall’intervento consapevole dell’autore.114 

 

La condizione liminale del «Politecnico», che abbiamo visto sospesa tra 

realismo e neorealismo non solo in virtù della sua interdisciplinarietà ma anche 

per le cautele suggerite da discrimini fuorvianti e da differenziazioni troppo 

nette,115 risulta ancora più marcata se si osservano le fotografie inserite nel 

periodico, a maggior ragione se si considera che a muoversi su un terreno 

scivoloso sono gli stessi presupposti teorici della fotografia del dopoguerra, 

costretta a districarsi da una serie di lacune e di difficoltosi tentativi di codifica.116 

Se è possibile far rientrare nella fotografia neorealista, seppur con forti 

contaminazioni cinematografiche, i reportage illustrativi che accompagnano le 

inchieste sulle realtà regionali italiane e i fotoracconti di Luigi Crocenzi, 

nuovamente agli anni Trenta attingono alcune delle sezioni fotografiche più 

vigorosamente identificative del «Politecnico», mutuate dall’America in clima 

                                                 
112 M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., p. 140. 
113 M. Zancan, Tra vero e bello, documento e arte, cit., p. 55. 
114 A. Asor Rosa, Il neorealismo o il trionfo del narrativo, in G. Tinazzi, M. Zancan (a cura di), 
Cinema e letteratura del neorealismo, cit., p. 88. 
115 Se si tenta, ad esempio, anche solo per un momento di collegare questo aspetto alle posizioni di 
Vittorini, la complessità dello scenario si disvela già nella nota dichiarazione dello scrittore, che 
riconosce «tanti neorealismi quanti sono i principali narratori» (E. Vittorini, [Sul neorealismo], 
Inchiesta sul neorealismo, a cura di C. Bo, Torino, ERI, 1951, ora il LAS II, p. 608). 
116 Cfr. A. Russo, Storia culturale della fotografia italiana. Dal Neorealismo al Postmoderno, 
Torino, Einaudi, 2011, pp. 3-10. 
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neorealista ma resistenti, come vedremo, ad un remissivo assorbimento dei loro 

tratti estetici e culturali. 

 

 

2.4 Scatti d’autore 

 

Considerata la modalità d’impiego dell’apparato fotografico, stabilire la 

provenienza delle fotografie inserite nel «Politecnico» può diventare 

un’operazione assai complicata. Si è visto come alcune delle immagini 

fotografiche potessero essere fornite direttamente dai collaboratori su invito di 

Vittorini, che utilizza in parte anche immagini conservate nel suo archivio privato. 

Di foto in possesso dello scrittore si parla, ad esempio, nel sommario ragionato 

redazionale, compilato nell’estate del ’45 durante la fase di progettazione del 

primo numero della rivista, a proposito dei Giornali viventi in Cina, poi 

documentati nell’ottavo numero del periodico.117 

Da un’intervista a Lica Steiner trascritta nella tesi di Ester Marano, in deposito 

all’Archivio Steiner del Politecnico di Milano,118 inoltre, arriva la notizia di un 

apporto non solo di Albe, ma anche degli studenti e dei giovani fotografi che 

escono dal Convitto Rinascita, una scuola fondata da ex partigiani con un sistema 

di coordinamento interno finalizzato a conferire tanto ai docenti quanto agli allievi 

responsabilità di gestione dell’istituto. Al Convitto, nel quale Albe Steiner svolge 

attività di insegnamento, nel numero 23 del «Politecnico» è dedicato l’articolo di 

Luisa Succi C’è a Milano una scuola democratica, corredato dalle fotografie di 

due gruppi di giovani che mostrano la natura comunitaria dell’attività di studio 

all’interno del Convitto e del lavoro del Comitato direttivo, formato sempre dagli 

studenti.119 

Ma se si vuole procedere lungo il sentiero tracciato dal tentativo di attribuzione 

delle fotografie anonime, è dall’osservazione diretta delle immagini del 

                                                 
117 Cfr. [Il programma-progetto del 1° numero di «Politecnico»], AP, p. 418. 
118 E. Marano, Il Politecnico: il sistema delle immagini, Tesi di laurea, Università degli Studi di 
Parma, a. a. 2006/2007, pp. 196-199, in AS. 
119 Cfr. L. Succi, C’è a Milano una scuola democratica, PL, n. 23, p. 2. Per un ragguaglio 
sull’ideazione del Convitto Rinascita e della sua fondazione nel dopoguerra cfr. L. Raimondi, A. 
Pancaldi, Storia delle origini e dell’attività del Convitto Rinascita, «Rinascita», XII, n. 9, 
settembre 1955, pp. 553-555. 
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«Politecnico» che arrivano le scoperte più sorprendenti. Tra i frammenti visivi 

incastonati nei meccanismi fototestuali del periodico, infatti, camuffati nel dedalo 

di un ingranaggio retorico che supera la loro specificità, si trovano anche 

immagini celebri della storia della fotografia. Un caso eclatante è costituito da uno 

scatto di Paul Strand del 1916, The White Fence, collocato nella terza pagina del 

numero 20 in fondo alla gabbia grafica che ospita la traduzione del poemetto 

Little Gidding di T.S. Eliot [Fig. 33]. Insieme alle altre fotografie disposte 

all’interno della sezione, ciascuna incaricata di offrire una visualizzazione visiva 

di alcuni versi del componimento, e tra le pieghe del rapporto sineddotico che esse 

intrattengono con il testo, vengono così annebbiati i tratti somatici dello scatto di 

Strand e quasi dissolte la caratteristiche che lo hanno reso una pietra miliare della 

fotografia mondiale, cioè la visione ravvicinata della recinzione, la studiata 

geometria dei rapporti tra i piani, l’influenza dell’estetica pittorialista e il suo 

ruolo nella formazione del fotografo americano. 

Tra decine e decine di scatti anonimi, tuttavia, sono presenti nel «Politecnico» 

anche fotografie di cui vengono citati gli autori. Dotato di un riconoscimento 

maggiore, ad esempio, è l’Omaggio a Lautréamont di Man Ray apparso nel 

numero 21 nell’ambito di un approfondimento più ampio sull’arte surrealista [Fig. 

34]. La didascalia posta sotto l’immagine pone l’accento sull’accostamento 

inatteso degli oggetti e sull’importanza del ruolo di guida del poeta francese per la 

corrente surrealista, e riporta l’indicazione del nome dell’autore dello scatto, salvo 

poi etichettarlo come «pittore».120 Chiaramente segnalati, inoltre, sono i nomi di 

Bruno Stefani, uno dei fotografi ufficiali del settimanale «Oggi», per il reportage 

sulla Puglia del numero 9 [Fig. 35] e quello di Ruatti per il servizio dedicato alla 

Liguria nel numero 21, di cui si è già parlato. 

Esistono anche esempi di rubriche riservate alle fotografie di artisti che 

vengono esplicitamente indicati come autori dell’intera sezione. Attraverso questa 

formula fanno la loro comparsa tra le pagine del «Politecnico», rispettivamente 

nei numeri 37 e 39, Werner Bishof con un fotoreportage ambientato in Grecia e 

                                                 
120 «Un’attività a cui i surrealisti si sono largamente dedicati è quella dell’accostamento casuale 
degli oggetti, in modo da scoprire dei rapporti inconsci fra di essi: queste scoperte sono quasi 
sempre di natura sessuale. Ecco un’opera del pittore Man Ray, che vuol essere un omaggio 
simbolico al conte di Lautréamont, padre spirituale dei surrealisti» (Encicolpedia. Surrealismo, 
PL, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 3). 
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Weegee, pseudonimo di Usher (poi Arthur) Felling, con una serie di sei scatti, 

privi di didascalia, confluiti in una singolare Lettera dalla panchina, affiancata 

alle Memorie di un pornografo timido di Kenneth Patchen [Figg. 36-37]. Se nella 

loro rappresentazione visiva della vita degli umili e dei diseredati le fotografie di 

Bishof, che nel 1945 viaggia per l’Europa e documenta la devastazione della 

guerra e i suoi riflessi anche nella situazione dei profughi, sono più vicine allo 

spirito del «Politecnico», le immagini firmate da Weegee si pongono come una 

felice digressione dalla pregnanza documentaria delle altre fotografie. Senza 

giovarsi dell’ausilio della parola, gli scatti propongono fulminee ed enigmatiche 

visioni della vita che scorre su una panchina e che si deposita nel ritratto di un 

uomo in età avanzata, solo, con lo sguardo fisso davanti a sé, di una donna seduta 

di spalle, di amanti che si baciano, di un anziano addormentato o di un altro 

coperto da una ressa di piccioni. 

Una sorte leggermente diversa rispetto alla rosa dei fotografi che sfilano nei 

fascicoli del «Politecnico» spetta a John Heatrfield, che, in quanto «artista 

rivoluzionario», nel numero 2 si guadagna uno spazio con il fotomontaggio Il 

gioco è fatto riprodotto sulla copertina del periodico AIZ [Fig. 38]. Dell’artista 

tedesco si fa conoscere in poche battute di accompagnamento la capacità di 

additare le contraddizioni della Germania nazista e se ne prendono pure in prestito 

la caustica efficacia e la forza di denuncia politica: 

 

Qui si vede Goebbels truccare Hitler con la barba di Karl Marx. 
L’imperialismo tedesco mascherò di socialismo il proprio programma per 
renderlo accettabile alle masse ingannate. In piedi su di una poltroncina 
dorata il dottor Goebbels sembra dire: «Il gioco è fatto». Il fotomontaggio 
tratto da una copertina dell’«Arbeiter Illustrierte Zeitung» (Giornale 
Illustrato dei Lavoratori) del 1934, è opera di John Heartfiled, un grande 
artista rivoluzionario tedesco che per dieci anni ha lottato contro il 
nazismo.121 

 

Il nome di Heartfield ritorna in corrispondenza, questa volta, di una sequenza 

illustrativa nel numero 10, in gran parte occupato dal tema del fallimento del moto 

rivoluzionario tedesco nel 1918 e dall’indagine sulle responsabilità dei capi dei 

partiti socialdemocratici nell’iter storico che conduce alla degenerazione nazista. 

                                                 
121 PL, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. 
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La sequenza di immagini e le relative didascalie affiancano il testo Monologo del 

paese povero ovvero statistiche tedesche del 1919 e ne sintetizzano il messaggio 

attraverso un susseguirsi di interrogativi retorici che si appoggiano a una ripetuta 

deissi spaziale e ad un effetto di dinamizzazione dello sguardo che accentua 

l’aspetto performativo della lettura [Fig. 39].122 Sotto il titolo Dov’è nascosto il 

denaro tedesco? si dispiegano le fotografie che raffigurano una baracca, edifici 

fatiscenti e una donna china sulla superficie di un fiume o di un torrente per 

raccogliere l’acqua; ad esse vengono rispettivamente associate le domande «Forse 

qui?», «O è nascosto qui?», «Qui?». Le immagini successive rimarcano 

sardonicamente la dissipazione del denaro tedesco causato dalla finanza e dalla 

guerra, e associano alla riproduzione della facciata della Deutsche Bank, di una 

tavola imbandita e di un gruppo di membri dell’esercito le lampanti risposte «No. 

È qui dentro», «E qui sopra», «E qui intorno». Di notevole interesse si rivelano i 

rimandi tra il corredo illustrativo e i materiali promozionali per questa uscita del 

«Politecnico». Le vicende controverse che segnano la storia tedesca del biennio 

1918-1919 vengono anche condensate nella relazione ‘in contumacia’ che 

intercorre tra la foto che immortala il momento della proclamazione della 

Repubblica da parte del socialdemocratico Scheidemann, pubblicata nella prima 

pagina, e il particolare, limitato all’isolamento grafico del primo piano, della 

fotografia riprodotta nel manifesto pubblicitario del decimo numero, che riprende 

Karl Liebknecht con il braccio issato sopra la folla e che rinvia all’analogo 

episodio del pubblico annuncio della Repubblica per bocca dell’esponente della 

frangia rivoluzionaria [Figg. 40-41]. 

Un altro nome a cui «Il Politecnico» riserva uno spazio più ampio che al resto 

dei fotografi è quello di Margaret Bourke-White. Adottato come simbolo delle 

precarie condizioni di vita che coinvolgono gli abitanti di Cassino a seguito 

dell’occupazione e della distruzione che ne è scaturita, nel numero 21 fa il suo 

ingresso nel settimanale lo scatto della fotoreporter americana che ritrae un 

bambino a cavalcioni sulle spalle di un uomo di mezza età [Fig. 42]. La fotografia 

viene associata a una sottoscrizione per i bambini di Cassino, la cui situazione 

drammatica viene enfatizzata dalla nota posta a fianco dell’immagine, che ricorda 

                                                 
122 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., pp. 106-107. 
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il reportage fotografico realizzato nell’aprile del 1944 da Bourke-White nelle zone 

colpite e fa sapere che «sono circa ventimila i bambini da salvare […]. Bisogna 

vestirli, prestar le prime cure, pagare il biglietto, fare per essi quello che i padri 

farebbero ancora se ne avessero ancora le forze».123 Rispetto al taglio giornalistico 

del testo introduttivo, la didascalia lancia il messaggio su un piano allusivo e 

condensa in due verbi infiniti le finalità e il carattere d’urgenza dell’iniziativa: 

«Prenderli in collo e portarli in salvo».124 La mano di Vittorini è in questo caso 

assicurata dal vivido ricordo che di quelle parole è rimasto a Giuseppe Trevisani: 

«scrisse Elio» afferma il grafico «“Prenderli in collo e portarli in salvo…” e 

continuò con una delle più belle didascalie che abbia mai scritto per Politecnico. 

Carità? No. Amore? Sì. Orgoglio delle proprie spalle di uomo, dovere di usarle 

per chi è più debole».125 

L’arte della fotoreporter americana, già presente nel numero 19 con la 

fotografia di un tugurio, frammento visivo dell’articolo di Libero Bigiaretti 

Decadenza del muratore romano [Fig. 43], ritorna nel ventitreesimo fascicolo, 

con lo scatto che riprende un fotografo ambulante nell’atto di ritrarre un gruppo di 

giovani in posa davanti alla statua di Vittorio Emanuele II all’entrata di Palazzo 

Reale a Napoli [Fig. 44]. Nel commentare la foto, in questo caso la didascalia 

dissente dal resoconto edulcorato dell’Italia che promana dall’immagine: 

 

Voleva forse essere, questa fotografia fatta a Napoli subito dopo la 
liberazione da Margaret Bourke-White, una definizione dell’Italia. Gli 
americani davanti all’obiettivo, per poter mandare alla «girl» un’istantanea 
da questa nuova colonia, piena di antichi palazzi e di macerie. I giovani 
marinai italiani, soddisfatti e svagati […]. E sopra, al vertice del triangolo, 
[…] il Re Galantuomo, la menzogna politica italiana, la retorica ed il 
sentimentalismo italiani, quella presuntuosa spada da parata che dà 
l’investitura al piccolo ambulante italiano giù sotto, pronto al gesto servile, 
con la sua lobbia stinta e la giubba lisa. Ma l’Italia è molto più complicata da 
definire, non è affatto riducibile a certi triangoli epigrammatici e immobili. E 
se possiamo accettare di noi immagini come questa, è solo come un esempio 
di quel fraintendimento straniero dal quale, con la nostra cronaca e la nostra 
storia, siamo decisi a liberarci per sempre.126 

                                                 
123 Salvare i bimbi di Cassino, PL, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 1.  
124 Ibidem. La fotografia viene pubblicata in dimensione ridotta, sempre in corrispondenza della 
proposta della sottoscrizione, anche nella prima pagina dei numeri 22 (23 febbraio 1946), 23 (2 
marzo 1946), 25 (16 marzo 1946), 26 (23 marzo 1946), 27 (30 marzo 1946). 
125 G. Trevisani, Le fotografie di Elio Vittorini, cit., p. 37. 
126 PL, n. 23, 2 marzo 1946, p. 4. 



97 
 

 

Nonostante il rapporto contrastivo che il commento intrattiene con questa terza 

fotografia di Bourke-White, le affinità elettive tra la fotogiornalista e lo scrittore 

siciliano sono palpabili e provengono da un tessuto culturale che preesiste alla 

pubblicazione del «Politecnico».  

Nata nel Bronx nel 1904, Margaret Bourke-White attraversa il Novecento 

documentando con la sua produzione artistica e con incessante impegno diverse 

problematiche del suo tempo. Collaboratrice di «Life» a partire dagli anni Trenta, 

a metà del decennio successivo si dedica alla fotografia di guerra e immortala i 

segni dei bombardamenti in Russia, in Inghilterra, in Italia, in Germania. Insieme 

al marito Erskine Caldwell, un autore americano cui Vittorini riserva negli anni un 

vivo interesse, pubblica nel 1937 il libro fotografico You have seen their faces, 

pilastro di un genere che caratterizza la produzione letteraria e visiva americana 

degli anni Trenta, verso il quale lo scrittore siciliano si mostra estremamente 

sensibile. Si tratta dei documentary book, volumi costituiti dall’integrazione 

simultanea, intrecciata anche nella genesi, di fotografie a carattere documentario e 

testi ideati da scrittori.127 Con You have seen their faces Bourke-White e Caldwell 

denunciano le condizioni di indigenza dei fittavoli e la debolezza del sistema del 

sistema agrario nel sud degli Stati Uniti, e inventano delle didascalie, che in 

quanto frutto di una rielaborazione, coprono le immagini di un’inflessione 

‘emotiva’, soggettiva, ma volta a rendere più pregnante il contenuto delle 

fotografie. Come ha chiaramente esposto William Stott: 

 

The meaning of these pictures is underscored in the captions Caldwell and 
Bourke-White gave them. “The legend under the pictures”, they explained in 
an introductory note, “are intended to express the authors’ own conceptions 
of the sentiments of the individuals portrayed; they do not pretend to 
reproduce the actual sentiments of these people”. The captions quote people 

                                                 
127 Sull’influenza del genere del documentary book sulla produzione di Vittorini, cfr. R. Paterlini, 
Conversazione illustrata. Contrabbando fototestuale in Elio Vittorini, cit., M. Marras, La 
fotografia in Americana. Suggestioni dagli States: da Archibald MacLeish ai documentary book, 
in G. Lupo (a cura di), Le cento tensioni. Omaggio a Elio Vittorini (1908-1966), numero 
monografico di «Il Giannone», XI, n. 22, luglio-dicembre 2013, pp. 63-90; A. Giusa, Elio Vittorini 
e Luigi Crocenzi,«Il Politecnico» e il «racconto fotografico», in M. Rizzarelli (a cura di), Elio 
Vittorini, cit., pp. 75-83. 
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saying things they never said. The words Calwell and Bourke-White put in 
the tenants’ mouths made them as abject as possible.128 

 

Il connubio verbo-visivo emblematicamente espresso nel volume, nonché i 

valori di cui esso si fa carico, non sfuggono alla vorace e vigile acribia 

intellettuale di Vittorini, che già nel 1938, in un articolo-recensione su Caldwell 

pubblicato per «Omnibus», cita il documentary book e ne fornisce un pertinente 

giudizio di valore:  

 

Caldwell si mostra contrario al lavoro dei braccianti e contrario alla piccola 
proprietà, ma non dice che cosa vorrebbe sostituirvi, e così la sua polemica, 
come polemica sociale, resta forse senza scopo, mentre è di grande efficacia 
come polemica umana. Col suo stile vigoroso, anche se a tratti enfatico, 
Caldwell racconta la storia indubbiamente dolorosa del contadino negli Stati 
meridionali dell’Unione. 
In compagnia di Margaret Bourke-White, che prendeva fotografie, Caldwell 
ha visitato il sud, di casolare in casolare, ha fatto parlare un contadino dopo 
l’altro, ha trascritto con vivacità quanto ha udito, pubblicando poi una 
cronaca illustrata dalle fotografie della Bourke-White, col titolo: Ecco le loro 
facce!129 

 

Più di una volta Vittorini mostra di conoscere la produzione della coppia 

formata dalla fotoreporter e dallo scrittore statunitensi e nel 1940, nell’excursus 

sulla produzione letteraria americana preparato per l’«Almanacco letterario 

Bompiani», ritorna su un’altra loro opera, offrendo parole di apprezzamento; 

dichiara Vittorini: «Unico dei grandi narratori americani ad esser rimasto zitto 

quest’anno nel campo creativo è Caldwell. Però, compiuto un viaggio in Europa, 

egli ha pubblicato presso la Viking Press un veemente studio sociale sulle regioni 

danubiane; North of the Danube, con un corredo di splendide fotografie eseguite 

dalla moglie Margaret Bourke-White».130 

A sciogliere il dubbio sull’effettivo possesso o meno dei libri di cui Vittorini fa 

menzione nei brani citati giunge in soccorso una lettera inedita dell’estate 1945, 

conservata al Fondo Einaudi e indirizzata all’editore. Se, da un lato, la 

testimonianza epistolare lascia presupporre che lo scrittore non abbia prima d’ora 

                                                 
128 W. Stott, Documentary expression and Thirties America, Chicago, University of Chicago Press, 
1986, pp. 220-221. 
129 E. Vittorini, Cotone e tabacco, «Omnibus», II, n. 12, 19 marzo 1938, ora in LAS II, p. 15. 
130 E. Vittorini, America, «Almanacco letterario Bompiani», 1940, ora in LAS II, pp. 76-77. 
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sfogliato materialmente i testi, dall’altro, essa tradisce l’immutato interesse di 

Vittorini nei confronti di quelle opere e, ancor di più, il pensiero di una ulteriore 

possibilità di impiego: 

 

Ti prego di far provvedere a richiedere l’invio dei seguenti volumi che 
contengono delle fotografie da utilizzare per “Il Politecnico”: 
You have seen their face [sic] di Erskine Caldwell – fotografie di Bourke-
White, 
North of the Danube idem idem. 
La richiesta è urgente. Se possibile, fai provvedere anche all’acquisto dei 
diritti, perché si potranno poi utilizzare i libri come pubblicazioni.131 

 

L’inclinazione documentaria dei volumi «di polemica sociale»132 che Vittorini 

reclama ci consente di introdurre il nume tutelare del timbro visivo del 

«Politecnico», come era già accaduto per Americana, il leggendario Walker 

Evans. Tra il corredo illustrativo dell’antologia vittoriniana e le fotografie inserite 

nella rivista fa da trait d’union lo scatto del 1935 che riproduce la Lousiana 

Plantation House. Nel volume dell’Americana l’immagine è intercalata tra i passi 

della traduzione di un brano di Gli indesiderabili di poker flat di Bert Harte, 

mentre nel «Politecnico» illustra la seconda puntata della Breve storia 

dell’America, apparsa nel numero 9 [Fig. 45]. L’immenso edificio in rovina 

rientra nel fascicolo come documentazione visiva delle forme di prevaricazione 

che macchiano da secoli la società americana, sebbene non venga esplicitamente 

ricondotto alla casa colonica della Lousiana. Così recita la didascalia: 

 

Ultimo ricordo dei tempi di Washington è lo stile di queste «residenze» che 
oggi cadono in rovina. Era, in Virginia, lo stile prediletto delle famiglie che 
vivevano su centinaia di negri schiavi. Oggi è lo stile prediletto del senatore 
Bilbo e compagni, patrocinatori americani dell’odio di razza, dei quali non 
tarderemo ad occuparci sul Politecnico.133 

 

Il riferimento allo Stato della Virginia, con conseguente manipolazione del 

referente originario dello scatto, viene giustificato dal ritratto della figura di 

George Washington collocato in un trafiletto esplicativo, dove il primo Presidente 
                                                 
131 Lettera a Giulio Einaudi, Milano, 3 luglio 1945, AECA, cartella 221.1, fascicolo 3099/1, foglio 
33. Un secondo esemplare della lettera è conservato in AECR, cartella 1, fascicolo 3, foglio 7. 
132 Così li definisce l’autore nella sua nota introduttiva a E. Caldwell, Il piccolo campo, trad. it. di 
E. Vittorini, Milano, Bompiani, 1940, ora in LAS II, p. 103. 
133 PL, n. 9, 24 novembre 1945, p. 3. 
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degli Stati Uniti, «nato nel 1732 nella Virginia» viene descritto come un 

«proprietario terriero, speculatore nella vendita delle terre e nel commercio», 

espressione degli «interessi dei grandi agrari e finanzieri dell’Unione, che si 

esprimevano nella corrente cosiddetta federalista, per un governo fortemente 

accentrato e per il protezionismo economico».134 

Se con Lousiana Plantation House si verifica un sottile cedimento alla 

tentazione manipolatoria, un’adesione alla sofferente denuncia espressa da un 

ritratto di Evans viene invece testimoniata dalla fotografia pubblicata, senza firma, 

nel ventiquattresimo numero in corrispondenza dell’articolo Binford diceva di no, 

in cui si ricostruisce polemicamente una vicenda di censura che coinvolse un film, 

prodotto negli Stati Uniti, che racconta le difficoltà di una coppia di braccianti del 

Texas, L’uomo del sud di Jean Renoir, di cui si vietò la proiezione nella città di 

Memphis perché prossima ai campi di cotone [Fig. 46]. Lo scatto è Coal dock 

worker, eseguito nell’Havana nel 1932, e l’articolo narra di un episodio avvenuto nel 

Tennessee, ma entrambi i testi si ricollegano a una scarna quanto furente dimensione 

sociale, che accomuna in un destino di sfruttamento braccianti e sottoproletari, i 

lavoratori dei campi di cotone e i martiri delle miniere di carbone, e che troverà 

espressione magistrale nel lavoro della Farm Security Administration, agenzia 

governativa americana nata nella metà degli anni Trenta per volere di Roosvelt 

con lo scopo di documentare, a fronte della crisi che coinvolge anche il settore 

agricolo, lo stato di povertà delle campagne degli Stati Uniti. 

Con la missione della FSA e con le impellenze della Grande Depressione si 

identifica lo sguardo di Walker Evans dal 1933 al 1936, anno in cui il fotografo si 

stacca dal gruppo di artisti reclutati dal governo,135 ma l’elegante essenzialità delle 

sue opere e la potenza documentaria emanate dai suoi scatti hanno già creato un 

solco nella storia della fotografia. Nella seconda metà degli anni Trenta, l’arte di 

Evans penetra anche in Italia, soprattutto attraverso il suo catalogo della mostra 

inaugurata nel 1938 del MOMA di New York American Photographs, recensito a 

ottobre dell’anno successivo da Giulia Veronesi su «Corrente»,136 e non tarda di 

certo a raggiungere l’occhio aperto e vigile di Vittorini. Lo scrittore, per altro, non 

                                                 
134 Ibidem. 
135 Cfr. A. Madesani, Storia della fotografia, Milano, Mondadori, 2008, pp. 64-65. 
136 Cfr. G. Ungarelli, Elio Vittorini, cit., p. 512.  
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è estraneo alla frequentazione delle fotografia targata FSA neanche su altri 

versanti. Nell’«Almanacco letterario Bompiani» del 1939 menziona il 

documentary book, con fotografie della Farm Security Administration, del poeta 

Archimbald Mac Leisch Land of the Free, del 1938, e lo definisce un «libro 

curioso composto di fotografie con a fronte il testo in versi, e libro di polemica 

sociale che denuncia l’inganno di esser liberi in quanto si possiede, a nome d’una 

urgente necessità di esser liberi in quanto si possiede, a nome d’una urgente 

necessità di esser liberi in quanto si esiste».137 Considerando la tesa 

concentrazione di Vittorini nel riuscire ad attirare le punte più riuscite del 

documentarismo americano degli anni Trenta, non è escluso che egli potesse 

conoscere anche Let us now praise those famous men, il fototesto del 1941 firmato 

da Evans e dallo scrittore James Agee, o la fotografia di Dorothea Lange, altro 

nome epico dell’attività della FSA, che sembra essere richiamata, per mezzo della 

sua famosa Madre migrante, da un volto aspramente segnato dalla povertà, quello 

della donna con in braccio un bimbo che campeggia nella fotografia della ‘sacra 

famiglia in Italia nel 1945’ posta nella prima pagina dei numeri 13-14 del 

«Politecnico» [Fig. 47]. In relazione alla fotografia della Farm Security 

Administration e, in particolare, all’arte di Dorothea Lange, oltretutto, Carlo 

Arturo Quintavalle individua come cifra stilistica un allungamento della durata 

dell’istante fotografico e un adeguamento all’immagine filmica, alla costruzione 

di racconti strutturati in sequenze di frammenti fotografici;138 caratteristiche, 

queste, presenti anche nel documentary book che la fotografa realizza nel 1939 

insieme a Paul Taylor, An American Exodus, dove ritorna l’analisi sociologica 

unita allo slancio civile per la documentazione delle spinte migratorie verso la 

California da parte dei braccianti in cerca di aziende agricole. Quintavalle insiste a 

ragion veduta su questo aspetto e arriva a proporre un esplicito collegamento con 

«Il Politecnico», individuando una fonte visiva ulteriore del racconto per 

immagini formulato dalla rivista: 

 

Vittorini ne “Il politecnico” dal 1945 dunque propone della fotografia una 
funzione profondamente nuova: sulla scia di Dorothea Lange soprattutto, ma 

                                                 
137 E. Vittorini, America, in «Almanacco letterario Bompiani», 1939, ora in LAS II, p. 44. 
138 C.A. Quintavalle, Messa a fuoco. Studi sulla fotografia, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 136-147. 
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anche di altri attori della FSA americana, individua l’immagine in sequenza, 
e dà alla fotografia la prevalenza, in certe aree del giornale, sul testo, il testo 
letterario […]. Questa foto impegnata civilmente, questo film di documento, 
questo impianto di racconto erano scelti dalla redazione de “Il politecnico” 
anche per altre motivazioni: la cultura della rivista riprende in 
considerazione, è noto, l’intero problema della letteratura americana 
contrapposta a quella europea; si deve a Vittorini, ed a Cesare Pavese, se la 
narrativa americana, da Melville e Mark Twain in avanti, rientra nel circolo 
del dibattito del nostro paese. Ma si deve indirettamente a loro se una nuova 
fonte di immagine, un nuovo sistema di documentazione, un nuovo ambito e, 
quindi, una nuova funzione della fotografia vengono proposti in maniera 
ricca e complessa nella nostra cultura, appunto la FSA.139 

 

Al di là della tangibilità o meno dei punti di contatto con il contesto culturale e 

visuale d’oltreoceano degli anni Trenta, se, da una parte, l’apparato illustrativo del 

periodico viene inglobato in un’operazione di ‘assoggettamento’ delle parti visive 

alle alterazioni di cui si è discusso, è pur percepibile nella rivista la presenza di 

fotografie rispetto alle quali si produce un debito di senso, un prestito su cui «Il 

Politecnico» non può, e forse non intende, intervenire e che riguarda la matrice 

estetica e le connotazioni sociali enunciate da alcuni frammenti del corredo 

fotografico. Non si tratta di un semplice calco visivo, ma piuttosto di una più 

profonda comunione d’intenti con l’engagement degli artisti americani, 

dell’adozione di uno sguardo che al mito libertario rinfocolato dall’ideale 

americano congiunge l’esplorazione delle iniquità, degli sforzi e delle difficoltà 

che si consumano negli Stati Uniti e nel territorio meridionale in particolare; in 

una terra molto più prossima al cuore letterario del nostro Novecento di quanto la 

distanza geografica non lasci presagire se, con Vittorini, «certe condizioni di vita 

dei negri corrispondono alle condizioni di vita dei braccianti in Sicilia, di 

contadini respinti ai margini della vita siciliana».140 

L’affermazione dello scrittore si illumina se letta in relazione sia alla 

componente contestataria che la fotografia della FSA assume nel momento in cui 

viene filtrata dal «Politecnico», sia alla prosecuzione ideale che le immagini 

offrono del discorso iniziato con Americana. Sul primo punto, si è soffermata 

Gloria Bianchino, che ha posto l’accento sull’estraneità della fotografia in 

                                                 
139 Ivi, pp. 239-240. 
140 E. Vittorini, Conversazione con Elio Vittorini, intervista a cura di J. Amrouche, trasmessa nella 
rubrica radiofonica «L’Approdo» il 2 maggio 1955, ora in LAS II, p. 739. 
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sequenza e della cultura statunitense degli anni Trenta «alla tradizione ufficiale 

del regime», alla fotografia roboante e celebrativa del ventennio: 

 

Introdurre le foto di documentazione storica della grande crisi dell’economia 
statunitense degli anni Trenta […] non è semplicemente discorso parallelo 
alla traduzione, che allora proprio Vittorini cura, di alcuni fra i maggiori testi 
della letteratura americana da Faulkner in avanti, ma è anche un modo per 
segnare un distacco totale dalla retorica dell’impero e dalle immagini 
dell’ufficialità, fosse pure quella dei documenti.141 

 

Per ciò che concerne il secondo aspetto, insieme ad un’opposizione veicolata 

dai lampi al magnesio che vi figurano, Vittorini riprende nel «Politecnico» la sua 

ricognizione sulla produzione letteraria americana e si ricongiunge al limite 

estremo della precedente antologia, non tanto con la Breve storia della letteratura 

americana, che si arresta al XVIII secolo,142 quanto con i rimandi posti in essere 

dalle fotografie legate alla FSA, da alcuni documentary book e dalla nuova 

produzione narrativa statunitense.  

La scoperta di un rapporto di contiguità tra il sud degli Stati Uniti e la Sicilia, 

anche in quanto frammento allegorico, in questo caso, della provincia italiana, fa 

tutt’uno con il proseguimento, negli anni Quaranta, dell’esplorazione vittoriniana 

del mito dell’America e di un suo parziale slittamento verso una letteratura 

‘etnicamente connotata’.143 Un immaginario di sopraffazione, di dignità umana e 

di figure-simbolo accomuna così scrittori come Saroyan, Fante, Wright, «figli 

delle razze perseguitate o umiliate, o appena tollerate»,144 ai ritratti di Walker 

Evans e Dorothea Lange. In chiusura all’Americana, nel prefigurare gli sviluppi 

della letteratura contemporanea d’oltreoceano, Vittorini collocava nel limbo della 

‘nuova leggenda’ Caldwell, Saroyan e Fante. I risultati raggiunti dai tre scrittori, 

così come l’evoluzione della narrativa americana più recente, disattenderanno le 

                                                 
141 G. Bianchino, Fotografia e grafica, in U. Lucas (a cura di), Storia d’Italia. Annali 20. 
L’immagine fotografica 1945-2000, Torino, Einaudi, 2004, pp. 618-620. Sulla foto di regime cfr. 
anche U. Lucas, T. Agliani, La realtà e lo sguardo, cit., pp. 47-158. 
142 La terza e ultima puntata è Letteratura e rivoluzione (PL, nn. 33-34, settembre-dicembre 1946, 
pp. 50-54). 
143 Cfr. M. Marazzi, La crisi americana di Pavese e Vittorini, in E. Esposito (a cura di), Il dèmone 
dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, Milano, il Saggiatore, 2009, p. 
50. 
144 E. Vittorini, [Sulla letteratura americana], PL, nn. 31-32, luglio-agosto 1946, p. 50. 
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aspettative dell’autore e lo indurranno a un ripensamento in merito;145 ma la zona 

di passaggio rappresentata dal «Politecnico» consente di arricchire lo spettro delle 

relazioni a distanza che Vittorini intesse con l’America e di unire alla strenua 

ricerca di una dimensione altra, al «dramma di corruzione purezza ferocia 

innocenza»146 custodito nell’antologia dei primi anni Quaranta, germi di denuncia 

introiettati, in tensione dialettica con la cultura ‘sommersa’ americana, tanto dalla 

letteratura quanto dal medium fotografico. 

 

                                                 
145 Nella postilla che accompagna la parziale ripresa dell’ultimo corsivo di Americana, Vittorini 
scrive in Diario in pubblico: «Contavo su William Saroyan; e Saroyan non ha fatto che 
ridescrivere continuamente gli stessi gesti fino a renderli in poco tempo privi di ogni incentivo per 
chiunque, e meccanici, vuoti. Contavo su Erskine Calwell; e Caldwell si è ritirato così indietro da 
quanto prometteva di neo-leggendario in God’s Little Acre o in Journeyman che oggi si confonde 
coi più estemporanei produttori di letteratura industrializzata. Contavo infine sui giovani americani 
di origine esotica che, dal 1938 circa, saltavan fuori con un vispo “primo” libro uno ogni sei mesi, 
i John Fante, i Jerre Mangione, i Richard Wright, i Carlos Bulosan, tutti figli delle razze 
perseguitate o umiliate; ma nessuno di essi è poi andato oltre il “grido” di presenza razziale 
contenuto in quel suo primo libro; nessuno ha saputo, passando dall’autobiografia alla letteratura, 
portare e volgere in questa, e rendere in questa feconda, la novità che pur avevano impersonato in 
quella sede» (E. Vittorni, Diario in pubblico, cit., p. 162). 
146 Lettera di Cesare Pavese a Elio Vittorini, Torino, 27 maggio 1942, in C. Pavese, Lettere 1926-
1950, a cura di L. Mondo, I. Calvino, Torino, Einaudi, 1968, v. II, p. 421. 
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3 

 

La grafica 

 

 

 

 

3.1 Con Albe Steiner 

 

Se è vero che Vittorini si impegna ‘materialmente’ a ricercare rapporti narrativi 

tra le immagini, come conferma una fotografia, apparsa nel 1966 sulla rivista 

«Popular photography», che ritrae un particolare delle sue mani armate di riga e 

squadra,1 nella strutturazione degli itinerari visivi che percorrono i fogli del 

«Politecnico» o che si sviluppano di numero in numero non è possibile trascurare 

l’apporto di Albe Steiner, redattore, oltre che responsabile della grafica per il 

settimanale, e probabilmente il più stretto collaboratore di Vittorini nella fase di 

ideazione del progetto e del layout della rivista. Nello studio della configurazione 

delle pagine del periodico, infatti, occorre considerare che le soluzioni grafiche 

adottate nascono dal reciproco confronto tra uno scrittore e un artista visuale, tra 

un autore che domina il codice verbale e che si accosta anche all’elaborazione 

dell’assetto grafico di un foglio di giornale, e un designer che traduce le proprie 

tensioni intellettuali e politiche non tanto in linguaggio scritto ma in segni grafici, 

in giustapposizioni di linee, forme, colori. Uno sguardo alla formazione di Steiner 

può aiutarci a delineare, tra l’altro, esperienze comuni e percorsi condivisi, nonché 

a comprendere meglio gli obiettivi del programma sotteso al «Politecnico». 

Nato e cresciuto a Milano, Albe Steiner si dedica alla grafica fin dagli anni 

Trenta. Nel corso della seconda guerra mondiale la sua esistenza è segnata da 

eventi drammatici che contribuiscono a definirne la personalità umana e artistica: 

vengono uccisi sotto il regime mussoliniano lo zio Giacomo Matteotti, il fratello e 

diversi membri della famiglia, ebrea, della moglie Lica. Aderendo ad una 

inesausta attività antifascista, Steiner crede fermamente nel ruolo fondamentale 

                                                 
1 Cfr. G. Trevisani, Le fotografie di Elio Vittorini, cit., p. 32. 
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dell’impegno civile e della libertà d’espressione, e negli anni della Resistenza 

partecipa alla lotta partigiana (è commissario politico di una brigata garibaldina e 

tra i combattenti dell’Ossola) e, come Vittorini, collabora con il Partito Comunista 

italiano, dedicandosi alla stampa clandestina. Insieme alla sua compagna di vita e 

di ‘mestiere’, nel 1946 si trasferisce in Messico, dove entra in contatto con gli 

ambienti del Taller de Grafica Popular, istituzione vicina alle aspirazioni del 

popolo messicano, e del periodico «Partito Popular». Rientrato in Italia due anni 

dopo, poco prima delle elezioni, continua a dedicarsi a un’intensa attività artistica, 

lavora alla Scuola del Convitto Rinascita e all’Umanitaria, partecipa e collabora a 

numerose esposizioni, cura gli allestimenti della Rinascente di Milano, progetta la 

grafica di riviste d’ispirazione marxista come «Il Contemporaneo», diviene 

consulente di diverse ditte industriali e studia il rapporto tra design e produzione 

seriale.2 

Fermo restando il valore formativo dell’esperienza partigiana, sul piano 

professionale il grafico si contraddistingue per un background artistico aperto, di 

respiro internazionale. I critici concordano nel riconoscere in Steiner, oltre 

all’attenzione al rinnovamento delle soluzioni grafiche e tipografiche suggerito 

dall’arte di Persico, Boggeri, Munari, Huber, l’influenza di movimenti 

d’avanguardia come il costruttivismo russo e la scuola del Bauhaus,3 dalla quale 

Steiner ricava il rigore, l’equilibrio della composizione e la tendenza ad eliminare 

o a ridurre i segni, i sottotitoli superflui e le variazioni di dimensione del carattere, 

in direzione di un messaggio che possa essere espresso con la maggiore chiarezza 

possibile e nella maniera più efficace possibile, senza orpelli o abbellimenti visivi 

poco funzionali. In Messico, peraltro, Steiner ha modo di interagire con 

l’architetto svizzero Hannes Meyer, uno dei direttori del Bauhaus. È anche dal 

confronto con le linee di ricerca che si erano sviluppate nella prima metà del 

secolo fuori dall’Italia che Steiner acquisisce la consapevolezza dell’importanza 

del legame tra il lavoro grafico e la dimensione sociale – consapevolezza talmente 

                                                 
2 Per una puntuale ricostruzione delle vicende biografiche degli Steiner e della loro attività 
lavorativa cfr. Anna Steiner, Licalbe Steiner. Grafici partigiani, Mantova, Corraini, 2015, pp. 10-
17. 
3 Cfr. il contributo di Gillo Dorfles in AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, Milano, 
Alinari, 1977, p. 9; C.A. Quintavalle, Pubblicità. Modello sistema e storia, Milano, Feltrinelli, 
1977, p. 82; P. Fossati, Introduzione, in Albe Steiner, Il mestiere di grafico, Torino, Einaudi, 1978, 
p. XX. 
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salda da non abbandonarla mai più nel corso della sua attività. È in questo 

contesto che matura la convinzione che l’assetto grafico delle riviste, come di 

qualsiasi prodotto pubblicitario, debba corrispondere al messaggio che ci si 

prefigge di esprimere. Conosce molto bene questo aspetto peculiare della ricerca 

di Steiner Italo Calvino, pronto a testimoniare che «per Albe il piacere 

dell’invenzione formale e il senso globale della trasformazione della società non 

erano mai separati»,4 e lo afferma con chiarezza lo stesso grafico, durante una 

lezione del 1968 presso l’Umanitaria: 

 

Il giornale di fabbrica come del resto quello non di fabbrica va inteso in 
qualità di uno strumento, quindi come un servizio pubblico. Come servizio 
dovrebbe avere delle caratteristiche molto precise, caratteristiche visive 
corrispondenti cioè al servizio che deve esplicare. Sembra un’osservazione 
ovvia e non lo è, invece. […] 
L’occhio percepisce segni, forme, immagini che stancano. Se io voglio far 
leggere il testo devo togliere tutte le immagini che non sono essenziali, 
cominciando dalla ripetizione di parole, di sottotitoli e di simboli, di testate.5 

 

La carica eversiva di queste riflessioni diverrà pienamente visibile 

nell’impaginazione del «Politecnico», che vedrà Steiner partecipe di un serrato e 

proficuo confronto con Vittorini. Le strade che portano alla loro collaborazione, e 

al sincero rapporto di amicizia che li unisce, si incontrano già prima del lavoro per 

il giornale e risalgono agli anni in cui lo scrittore consolida i rapporti con gli 

artisti del gruppo di «Corrente», la rivista ideata da Ernesto Treccani e soppressa 

dal regime nel 1940, e si avvia ad attraversare le esperienze di militanza 

clandestina antifascista. Se si fa un passo indietro, infatti, e si osservano le 

esperienze di Vittorini che precedono le svolte del 1945, si scopre che nel giugno 

1943 egli è impegnato nella redazione di un volantino concepito per ricordare 

l’assassinio di Matteotti. Come riferisce Raffaele Crovi, il manifesto viene 

«redatto assieme a Salvatore di Benedetto, […] composto clandestinamente da un 

tipografo del “Corriere della Sera”, e stampato da Lica e Albe Steiner nel loro 

studio, usando come torchio un copia lettere».6 

                                                 
4 I. Calvino, Il segreto di Albe Steiner, «l’Unità», 3 settembre 1974, ora in Id., Saggi 1954-1985, a 
cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1995, v. II, p. 2799. 
5 Albe Steiner, Il mestiere di grafico, cit., pp. 37, 39. 
6 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 211. Il volantino è pubblicato in LCM, pp. 265-266. 
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Gli incarichi, rispettivamente, di redattore capo e di curatore della grafica per 

«l’Unità» clandestina di Milano porteranno lo scrittore e l’artista a incontrarsi 

nuovamente dopo la Liberazione. È presumibile che la parentesi lavorativa presso 

il quotidiano abbia dato modo a Vittorini di acquisire una parte di quelle 

competenze tipografiche a cui spesso lo scrittore, in tandem con Steiner, farà 

ricorso anche durante la preparazione delle griglie del «Politecnico». Ricordando 

quell’episodio della sua esistenza, nel 1949 Vittorini racconta a Hemingway: 

 

Si voleva […] utilizzarmi a scrivere articoli per la stampa clandestina, ma 
non potevo scrivere come a loro occorreva, e dopo alcuni tentativi mi fu 
concesso di occuparmi della stampa solo tecnicamente, cioè trovare 
tipografie e lavorarvi a mettere in pagina (mise en page). Questo fu in 
periodi varii: dal ’42 al ’43; poi alcuni mesi del ’44; poi alcuni mesi del ’45 
fino alla liberazione di Milano, e, non più clandestinamente, dal 25 aprile ’45 
a giugno ’45 quando dei veri giornalisti arrivarono da Roma e mi permisero 
di tornare al mio lavoro privato di scrittore.7 

 

Sebbene collocata nel piano secondario di un’attività certamente a latere, la 

struttura della pagina dei giornali continuerà a tentare Vittorini anche durante la 

direzione del «Politecnico», punto di approdo successivo a un’esperienza 

intermedia che lo vede, ancora una volta, impugnare le forbici e farsi protagonista 

di accostamenti creati manualmente:  

 

La prima volta che in vita mia vidi Vittorini tagliare una fotografia era una 
fotografia di Guttuso. Era il 7 agosto 1945, ricordo la data per ovvie ragioni. 
Era il giorno della bomba atomica. Quel giorno stavamo facendo il numero 
uno di un nuovo giornale quotidiano.8 

 

Il quotidiano a cui si riferisce Trevisani è «Milano Sera», la testata che fornisce 

a Steiner e Vittorini un’altra occasione per riprendere un sodalizio destinato a 

rafforzarsi. Lo scrittore ne diventa redattore capo e Albe, con a fianco Max Huber, 

si occupa del progetto grafico. Nella rievocazione offerta dal direttore 

responsabile del giornale, Michele Rago, Steiner «era l’unico, fra loro, preparato 

al suo compito, anche se lui pure si trovava a vivere la prima esperienza 

                                                 
7 Lettera a Ernest Hemingway, Milano, 8 marzo [1949], AP, p. 226. 
8 G. Trevisani, Le fotografie di Elio Vittorini, cit., p. 32. Cfr. anche G. Trevisani, La tipografia è il 
vizio segreto di Vittorini, cit. 
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giornalistica in un quotidiano».9 Il lavoro a «Milano Sera» rappresenta un tassello 

rilevante nell’elaborazione della grafica del «Politecnico», poiché ne anticipa, 

come vedremo, alcune delle soluzioni più rappresentative. 

 

 

3.2 Verso la prima pagina 

 

Come è stato accennato, il presupposto teorico da cui muove l’attività di 

Steiner si basa su una coerente adesione tra forma e contenuto, su un binomio 

inscindibile che fonda la sua possibilità di efficacia proprio sull’interdipendenza 

delle due componenti: 

 

La superficiale comprensione dei movimenti moderni ed al tempo stesso la 
mancata valorizzazione dei contenuti o addirittura il non valore dei 
contenuti, hanno generato sovente un linguaggio visivo compromesso, 
arbitrario, formale ed astratto, tenendo conto che non la forma si deve temere 
ma il formalismo. Il metodo di insegnamento per la formazione del grafico 
deve tener conto soprattutto del contenuto, come tema, come destinazione, 
come valore. 
Il linguaggio visivo dovrà essere sempre aderente allo scopo che ci si 
prefigge.10 

 

L’avversione per il formalismo fine a se stesso, esplicitamente dichiarata da 

Steiner, mostra i propri frutti anche nella griglia grafica del «Politecnico», giacché 

a un contenuto di impegno sociale, com’era nelle intenzioni originarie del 

periodico, e al progetto di rinnovamento culturale, occorre associare schemi e 

caratteri tipografici che meglio possano esplicare quel contenuto e quel progetto. 

In questo modo, vediamo svilupparsi i temi affrontati dalla rivista sulla base di 

un’integrazione e di un dialogo organico non solo tra i testi e le immagini, ma 

anche tra questi e, aspetto di non minore importanza, le caratteristiche grafiche del 

foglio. Come ricorda Fortini: 

 

Non ebbi dubbi, fin dall’inizio, sul significato di quella impostazione 
grafica; intendo, sui contenuti politici che essa convogliava. Erano, per dir 
tutto con una sola parola, i medesimi contenuti che Vittorini voleva per i 

                                                 
9 AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, cit., p. 23. 
10 Albe Steiner, Il mestiere di grafico, cit., pp. 69-70. 
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testi del settimanale: amore per un didattismo tutto positivo, senza oscurità, 
una sorta di gaiezza pedagogica della linea retta, di polemica della pulizia 
intellettuale contro il caos ripugnante di frantumi, liquami, rifiuti, scarti – 
reali e simbolici – che la guerra ci aveva lasciato in eredità.11 

 

Osservando una selezione delle bozze preparatorie per la pagina di apertura del 

primo numero del «Politecnico»,12 è possibile seguire le fasi di progettazione della 

testata, i criteri di impaginazione e le modifiche effettuate in corso d’opera. Si 

assiste così al passaggio da una serie di primi studi [Figg. 48-49], quasi 

esclusivamente in bianco e nero, in cui si sussegue una serie di strette colonne 

verticali (nove in tutto), ad uno che mostra una maggiore dinamicità attraverso 

l’introduzione di parti in rosso e una prima forma di asimmetria nella disposizione 

delle colonne [Fig. 50].  

Gli studi dell’impaginato offrono anche l’occasione per l’ulteriore verifica di 

un metodo ampiamente sperimentato da Steiner, per «Il Politecnico» come 

durante la progettazione del menabò di «Milano sera». Sono visibili nelle 

riproduzioni delle bozze, infatti, i collage che il grafico effettua nella fase di 

‘screening’ delle proporzioni, quando Steiner procede ritagliando e incollando le 

sezioni del giornale e variando di volta in volta la collocazione delle singole parti. 

Affine a questo sistema di impaginazione dei periodici risultano i quaderni di 

Ricerche, conservati all’Archivio Albe e Lica Steiner e ad oggi inediti, dove Albe 

conserva a partire dalla fine degli anni Trenta le riproduzioni fotografiche di opere 

d’arte, di grafica e di architettura contemporanee incollandone sui fogli dell’album 

le immagini e le didascalie ritagliate da giornali e riviste. Interessante, a questo 

proposito, è il paragone proposto da Fabio Vittucci nell’introdurre la nuova 

edizione del Diario in pubblico di Vittorini, il cui stile è accostato a quello dei 

quaderni steineriani, per la ‘costruzione della storia’ e per il carattere narrativo che 

scaturiscono dal ‘montaggio’ eseguito, nel caso dello scrittore, allo scopo di 

ripercorrere criticamente la propria produzione saggistica: 

 

Particolarmente importante e vicino all’operazione che compie Vittorini è il 
quaderno di Ricerche […], in cui Steiner espone il suo “mestiere di grafico”, 
[…] evidenziando i propri riferimenti culturali formativi, e costruendo una 

                                                 
11 AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, cit., p. 14. 
12 Conservate in AS. 
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storia attraverso i ritagli di immagini di architetture, sculture, pitture, ritratti 
di artisti, estratti da film astratti, oggetti tipografici, allestimenti di 
esposizioni, ma anche ritagli di articoli, immagini dei propri lavori tratte da 
periodici e libri di varia natura. Tutto ciò montato, con relativa didascalia, di 
pagina in pagina, attraverso la tecnica del collage, costruendo così un 
discorso narrativo unico e senza soluzione di continuità.13 

 

Tornando alla grafica del «Politecnico», il confronto degli studi preparatori 

consente di assistere all’evoluzione in senso ‘progressista’ del layout e di 

pedinarne i segni tangibili. Se le prime bozze si avvicinano a un’impaginazione 

tradizionale, con una successione statica e simmetrica delle colonne che ricorda, 

ad esempio, anche nella posizione scentrata a destra della testata, l’edizione 

clandestina de «l’Unità», in una fase intermedia il titolo del giornale si sposta al 

centro, si ingrandisce anche grazie all’uso del maiuscolo e assume una posizione 

visivamente predominante, molto simile a quella che caratterizza la testata di 

«Milano Sera». 

È il preludio a quella che sarà la pagina d’apertura definitiva del primo numero 

del «Politecnico» [Fig. 51], che può essere assunta a immagine esemplificativa di 

tutte le caratteristiche del settimanale. Spezzando l’immobilità della grafica pre-

bellica,14 a sinistra viene collocata un’unica colonna di dimensione doppia, seguita 

da un corpo centrale di sei colonne e da un’ultima sezione che accoglie la prima 

parte dell’articolo di spalla. A differenza di quanto era accaduto con i sottotitoli 

precedenti, inoltre, dove viene specificato e progressivamente ampliato il bacino 

d’utenza – nelle varie tappe di elaborazione del progetto il giornale si trasforma da 

«Settimanale dei lavoratori» a «Settimanale di cultura contemporanea per i 

contadini gli operai e gli intellettuali» – il periodico vede definitivamente la luce 

soltanto come «Settimanale di cultura contemporanea». L’indicazione ad ampia 

gittata del sottotitolo, con l’insieme di connotazioni che il termine ‘cultura’ 

implica nel ‘sistema Politecnico’, fa tutt’uno con la scritta posta immediatamente 

sotto la testata: «diretto da Elio Vittorini», dove il nome dello scrittore viene 

significativamente riportato in maiuscolo. 

                                                 
13 F. Vittucci, Introduzione, in E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 7-8. 
14 Per un rapido ragguaglio in questa direzione, cfr. S. Ruffolo, Vestire i giornali [1986], Torino, 
Gutenberg 2000, 1987, pp. 31-62. 
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Ma la portata rivoluzionaria della grafica di Steiner non risiede soltanto nel 

criterio di successione delle colonne o nell’analisi delle singole componenti del 

foglio, quanto nella studiata architettura formale e cromatica che sostiene l’intera 

architettura della pagina e l’espressione dei contenuti della rivista. Quello che si 

offre agli occhi del pubblico è un sapiente equilibrio di rossi e neri, un’asimmetria 

e una «volontà modulare»15 formulate in dettaglio, alleggerite dall’immagine 

posta sotto la testata e dal disegno di Guttuso riprodotto nel quadrante inferiore 

destro; una soluzione razionale, attraverso l’uso dei caratteri bastoni, e allo stesso 

tempo un’istanza di rottura e di rinnovamento, testimoniata dalla scritta della 

testata, un’insegna bianca inserita in negativo in una banda rossa aperta nel 

margine superiore. Il rosso, che finirà per identificare la fisionomia del 

«Politecnico» e di associarne i segni alla stampa di sinistra, si ritrova anche nel 

sommario, con la funzione di mettere in evidenza le parole o le notizie più 

importanti del numero (evidenziati in rosso, ad esempio, sono i passaggi «L’altro 

Politecnico», «guerra di Spagna», l’attributo in «Può la Chiesa essere 

democratica?»). 

La novità dell’impostazione grafica della rivista si rivela in tutta la sua forza in 

un parere ‘a caldo’ espresso da Massimo Mila in una lettera dell’ottobre del 1945, 

in cui egli ritiene che «forse sarebbe meglio procurare una impaginazione meno 

affaticante, caratteri un po’ meno piccoli e, in genere, un poco più di aria e di 

respiro».16 Da uno sguardo alle reazioni successive alla prima pubblicazione della 

rivista, inoltre, si nota che l’impatto maggiore viene suscitato dal disegno e dai 

colori della testata, dalla modernità del taglio vivo che la sovrasta, indelebile 

anche dalla memoria di chi del «Politecnico» ha vissuto la nascita. Alle 

osservazioni di Gillo Dorfles, secondo il quale «la negativizzazione della scritta 

[…] era resa più efficace dall’apertura verso l’alto della scritta stessa, con 

quell’effetto di indeterminatezza dell’immagine, allora ancora mai 

sperimentata»,17 si aggiunge la testimonianza di Franco Fortini, nel cui ricordo «la 

                                                 
15 AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, cit., p. 14. 
16 Lettera s. f. [di Massimo Mila] a Elio Vittorini, Torino, 2 ottobre 1945, in AECA, cartella 221.1, 
fascicolo 3099/1, foglio 69. 
17 AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, cit., p. 10. 
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“mano” di Albe […] si impone con la smarginatura alta della testata, del 

“Politecnico”, con la tensione introdotta entro la razionalità delle maiuscole».18 

Anche la ricezione critica posteriore non ha mancato di sottolineare i 

cortocircuiti visivi espressi dalla testata del periodico, sintetizzati da Sergio 

Ruffolo attraverso l’individuazione di una 

 

civetteria del quadrato nero col grande numero della copia in bianco, 
accostato senza soluzione di continuità al titolo del giornale, in modo da 
formare un tutt’uno omogeneo. 
La forma geometrica esasperata contenente testata, numero, prezzo, genere 
della pubblicazione, ecc. era divisa in tre parti secondo la misura delle 
colonne che sormontava, e cioè nell’ordine: due, sei, una. In modo da 
costituire un ritmo nei tre colori di massimo rendimento pubblicitario per il 
fortissimo contrasto cromatico: nero bianco rosso.19 

 

Un altro elemento personalizzante del giornale è costituito dal carattere 

tipografico, anch’esso veicolo di un messaggio pienamente in linea con le idee 

promosse dal «Politecnico». I caratteri impiegati, come era accaduto per «Milano 

Sera», sono i bastoni, contraddistinti da uno spessore uniforme e dall’assenza di 

allungamenti alle estremità, a differenza dei caratteri ornati. La scelta tipografica 

risponde non solo a un’esigenza di massima leggibilità e chiarezza, ma anche 

all’intenzione di combattere per mezzo della grafica un vecchio assetto classista. 

È anche nell’opposizione a un iniquo status quo che risiede il senso più alto del 

lavoro di Albe Steiner: 

 

[È] necessario trovare un tipo di linguaggio diverso da quello fin qui in uso e 
tipico della borghesia. Se il mondo va verso una società senza classi, occorre 
che il linguaggio non sia più un linguaggio di classe. Voglio dire che se una 
forma deve corrispondere a un contenuto, quest’ultimo non può più essere la 
forma della sopraffazione, dell’autorità, e non può più nemmeno essere il 
linguaggio visivo, dei caratteri tipografici, consueti. Dev’essere un 
linguaggio diverso, un linguaggio senza classi oppure di una sola classe, 
quella egemonica, la classe operaia, capace di dare un’indicazione di 
rinnovamento culturale, di rinnovamento sociale, di rinnovamento tecnico, 
professionale, ecc. […]. 
È inutile sprecare in un giornale tanto spazio per mettere un simbolo, cioè un 
segno. Nella nostra epoca, epoca di ripetibilità tecnica delle immagini, la 

                                                 
18 Ivi, p. 14. 
19 S. Ruffolo, Vestire i giornali, cit., p. 69. 
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simbologia e i segni devono essere non di dominio, quindi niente più 
araldica, niente più stemmi medievali, niente più marchio di proprietà.20 

 

È soprattutto nell’essenzialità del carattere, nel severo rigore emanato dai 

bastoni neri o bianchi, inseriti in negativo nelle bande scure, nella lotta visiva alle 

prevaricazioni che si riconoscono le influenze del Bauhaus, anch’esso artefice di 

un utilizzo funzionale dei caratteri bastoni. Come è stato anticipato, dalla scuola 

tedesca proviene quell’«ecologia dello sguardo»21 che si sedimenta e si manifesta 

nell’arte di Steiner attraverso l’eliminazione delle ridondanze visive, dei 

decorativismi superflui, secondo una logica della ‘sottrazione’ accuratamente 

studiata per esprimere gli strappi sociali e politici diramati dai contenuti. Ma non è 

soltanto l’aspetto tipografico ad apparentare la configurazione grafica del 

«Politecnico» alla scuola più influente del Movimento moderno, giacché 

l’equilibrio cromatico tradisce un’ascendenza ben più radicata. Come testimonia 

Michele Rago: 

 

[Steiner] ci spiegò allora che per gli uomini del «Bauhaus» i bianchi delle 
pagine erano un elemento del gioco grafico. Per chi compone una pagina o 
per chi guarda, il bianco apparentemente non dà risalto. E invece dà struttura 
alla pagina, la inquadra, l’assimila ai moduli architettonici.22 

 

Se il bianco è un elemento funzionale alla partitura della pagina, non sarà un 

caso se, ad esempio, la sezione del «Politecnico» in cui i redattori si sporgono 

verso il pubblico, quella che riporta l’invito ai lettori ad esprimere un’opinione 

sugli articoli già pubblicati e ad avanzare proposte [Fig. 52], sia letteralmente 

‘aperta’, liberata dai fitti caratteri che compongono il resto del foglio e dominata 

da un bianco che intrattiene con i rossi e con i neri rapporti più rarefatti. Essa 

concentra lo sguardo del fruitore e gli permette quasi di ‘attraversare’ il supporto 

cartaceo. 

L’articolazione dello spazio della pagina, la ragionata alternanza tra vuoti e 

pieni, ci conducono a un’altra fonte visiva del «Politecnico», che riguarda le 

gabbie grafiche e gli inconfondibili fili neri che strutturano la scansione 

                                                 
20 Albe Steiner, Il mestiere di grafico, cit., p. 38. 
21 M. C. [Mario Cresci], Editoria, in Albe Steiner, Foto-grafia. Ricerca e progetto, a cura di L. 
Steiner, M. Cresci, Roma, Laterza, 1990, p. 194. 
22 AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, cit. p. 23. 



115 
 

geometrica dei fogli. La contrapposizione tra linee orizzontali e verticali, e il 

rapporto tra i volumi creati dalle rette, non possono che far pensare alla cultura 

astratta del movimento di De Stijl e di Mondrian in particolare, la cui meditata 

coordinazione di forme visive ‘pure’ penetra nella rivista italiana sotto forma di 

bande e griglie grafiche. In una suggestiva spiegazione, riflettendo sul 

«Politecnico» Fortini registra la «tendenza a sbarrare con elementi e blocchi 

orizzontali la verticalità, quella davvero ascetica, delle strette colonne verticali».23 

Rispetto ai criteri di utilizzo delle immagini riscontrabili nel periodico, qui si 

raggiunge il polo opposto dell’aspirazione dei linguaggi coinvolti a farsi altro, a 

rinegoziare il proprio statuto. Così come le fotografie rispondono a regole 

sintattiche proprie di altri codici, siano essi letterari o cinematografici, allo stesso 

modo la scrittura sembra farsi immagine, icona funzionale all’espressione 

organica di un progetto di rigenerazione in cui uno scrittore e un’artista hanno 

investito, a metà degli anni Quaranta, il meglio della loro attività. 

Sarà curioso notare che alcuni fascicoli del «Politecnico» riflettono le matrici 

figurative di Steiner, traducendone e lasciando filtrare le proposte di 

rinnovamento in segnalazioni pubblicitarie e articoli. Proprio la riproduzione del 

Bauhausbücher di Mondrian campeggia nella quarta pagina del numero 5, dove 

all’immagine corrisponde una tipica didascalia descrittiva apparentemente neutra: 

 

Il Bauhaus è una scuola di arti applicate e di architettura realizzata da Walter 
Gropius a Weimar e Dessau in Germania nel periodo della repubblica di 
Weimar, tra il 1921 e il 1930. Ecco una copertina dei quaderni del Bauhaus. 
Piet Mondrian, autore di questo libro sosteneva che la pittura neoplastica, per 
i suoi rapporti e i suoi mezzi plastici puri, può esprimere la vita in maniera 
più intensa attraverso la forma più ridotta ed elementare.24 

 

Ancora più rappresentativo è il manifesto di El Lissitzki del 1919, Colpisci i 

bianchi col cuneo rosso, riprodotto nella quarta pagina del sesto numero [Fig. 53]. 

La scelta di quest’opera si rivela estremamente significativa, sia rispetto 

all’impianto grafico del «Politecnico», sia, ancora una volta, in relazione alla 

componente rivoluzionaria di cui intende farsi promotore. Il manifesto, infatti, 

risolve in un equilibrio di forme geometriche l’azione dell’«armata rossa [che], 

                                                 
23 Ivi, p. 14. 
24 PL, n. 5, 27 ottobre 1945, p. 4. 
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come un cuneo, spezza il tentativo di accerchiamento della reazione»,25 

simboleggiata da un cerchio bianco trafitto da un triangolo rosso. Nel numero 23, 

inoltre, un lungo articolo di Giuseppe Trevisani racconta la storia e lo stile del 

Bauhaus.26 

I materiali di cui si è preso visione non ci inducono a pensare che il progetto 

grafico del «Politecnico» vada attribuito interamente ad Albe Steiner. Le 

testimonianze epistolari lasciano trapelare un intervento attivo costante da parte 

del direttore della rivista. In una lettera del dicembre del 1945, per esempio, 

Vittorini propone al grafico modifiche nell’impaginazione dell’undicesimo 

numero: «vedi», raccomanda, «di fare un cambiamento alla 2° e alla 4° pagina»,27 

e prosegue entrando nel merito dell’impianto del fascicolo e abbozzando 

addirittura uno schema del quarto foglio. Ancora prima, sempre nel periodo di 

preparazione del numero d’esordio, lo scrittore annota nelle bozze delle pagine 

interne gli elenchi degli scritti letterari, delle interviste, degli articoli che devono 

essere ospitati, segnando una raccomandazione («ti ricordo: ogni tanto qualche 

composizione su due colonne, qualche frase su negativo»)28 e attribuendo, 

talvolta, alla lista il numero esatto della pagina. Come ha rilevato Maria 

Rizzarelli, «Vittorini interviene pure sulla “mise en page” di ogni numero, perché 

capisce che anche nella strutturazione del menabò risulta implicita la novità del 

linguaggio attraverso cui passa la scommessa del progetto del “Politecnico”».29 

Non è risolutivo, dunque, in questo contesto, il fatto che lo schema proposto 

dallo scrittore per il numero 11 non venga seguito, o che non tutti i contributi 

elencati nelle bozze rientrino nel primo numero (figurano articoli sull’India e sulla 

Grecia assenti in quel fascicolo), ciò che appare significativo sottolineare è come 

dagli scambi epistolari e dalle note autografe di Vittorini presenti nelle bozze si 

possa desumere che lo scrittore partecipa, discute e si confronta continuamente 

con Steiner, suggerendo modifiche, avanzando proposte e moniti sulla 

disposizione delle diverse componenti del «Politecnico». 

                                                 
25 PL, n. 6, 3 novembre 1945, p. 4. 
26 Cfr. G. Trevisani, Bauhaus, PL, n. 23, 2 marzo 1946, p. 3. 
27 Lettera a Albe Steiner, Milano, primi giorni del dicembre 1945, AP, p. 36. 
28 Griglie per le pagine interne del «Politecnico» con annotazioni autografe di Elio Vittorini, 
conservate in AS. 
29 M. Rizzarelli, Parole “solo per avventura” quotidiane, cit., p. 342. 
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La consueta intromissione di Vittorini non stupisce se viene correlata anche 

alla menzionata abilità che l’autore sviluppa negli anni di attività clandestina. In 

maniera analoga, secondo la testimonianza di Lica Steiner,30 Albe partecipa alla 

stesura delle didascalie e, nel ricordo di Fortini, che gli attribuisce la scelta delle 

fotografie collocate sotto la testata di diversi numeri e lascia intuire un suo 

intervento «nei “film” verticali di immagini commentate»,31 contribuisce alla 

selezione dei materiali fotografici. Michele Rago, inoltre, soffermandosi sul 

menabò del «Politecnico», ha parlato di «foto che Albe Steiner e Elio Vittorini 

sceglievano e presentavano come elementi funzionali, più che indispensabili, del 

settimanale».32 Al di là di questi fugaci riferimenti, appare difficile stabilire se e in 

che misura Steiner abbia rivestito un ruolo nell’utilizzo delle foto del 

«Politecnico» e nella disposizione cinematica delle immagini. Il grafico non è 

certo estraneo all’universo della fotografia, nel 1943 collabora alla realizzazione 

della Prima rassegna dell’attività fotografica in Italia edita da Domus e pratica 

l’arte fotografica, ma sembra farne un uso diverso, quasi di elaborazione privata 

del proprio lavoro. Padroneggia le manipolazioni sulla scia di Heartfield e si 

cimenta in emulsioni e processi chimici riprendendo fotografie simili ai 

rayogrammi;33 delle sue sperimentazioni  rimane traccia, peraltro, in un bozzetto 

di locandina del «Politecnico» che ritrae l’ombra di Albe – motivo ricorrente della 

sua produzione fotografica – e quella del cane Peck. La carenza di dati su questo 

aspetto non sminuisce comunque il valore esemplare del dialogo tra Vittorini e 

Steiner, delle felici intuizioni che, seppur vive solo per un breve arco di tempo, 

non possono dirsi fallite né tantomeno dimenticate. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 L’informazione è desunta dall’intervista contenuta in E. Marano, Il Politecnico, cit., p. 199. 
31 Cfr. AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, cit. p. 24. 
32 Ivi, p. 23. 
33 Cfr. P. Fossati, Introduzione, in Albe Steiner, Il mestiere di grafico, Torino, Einaudi, 1978, p. 
XXII; Albe Steiner, Foto-grafia. Ricerca e progetto, cit. 
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3.3 Non parlo più 

 

Albe Steiner progetta anche la grafica della nuova serie mensile, bimestrale e 

trimestrale del «Politecnico»,34 avviata con il numero 29 del 1° maggio 1946 e 

proseguita fino al dicembre 1947 con il numero 39, ma non ne seguirà da vicino i 

lavori. Dopo il suo trasferimento in Messico, sarà Giuseppe Trevisani a subentrare 

e ad assumere la responsabilità dell’assetto grafico della rivista. Come si è 

accennato in precedenza, cambia radicalmente anche il formato; alle grandi 

facciate simili ai fogli dei quotidiani vengono sostituiti fitti fascicoli di 

dimensione ridotta e con un numero notevolmente maggiore di pagine. Dal punto 

di vista contenutistico, i temi continuano ad essere i problemi sociali e politici del 

Paese, le arti visive e figurative, il rapporto del marxismo con altre correnti del 

pensiero europeo, l’esistenzialismo, la psicanalisi, il neopositivismo, ma si esce 

definitivamente dal livello dell’attualità e si fa ingresso nel piano della ricerca. Lo 

sperimentalismo del settimanale cede il passo ai tempi più lunghi della riflessione 

critica e, insieme ad essa, l’impianto grafico si contrae, rinuncia all’eversivo 

dinamismo dell’edizione precedente: 

 

L’ottimismo hemingwayano e «spagnolo» del settimanale, il razionalismo da 
Bauhaus e da New Deal, si ritirano sullo sfondo. Le cose si complicavano. Si 
stipano ormai lunghi, sodi saggi in colonne compatte e il taglio delle foto si 
fa aspro, come teso. A me i numeri della ricerca piacciono anche più di 
quelli del settimanale; anche se, lo so bene, il momento della massima 
speranza fu in quest’ultimo, nell’ultimo trimestre del 1945 e nel primo del 
1946.35 

 

Alle parole di Fortini, che alludono a una difficoltà a portare avanti il 

programma originario del «Politecnico», fanno eco le dichiarazioni contenute in 

apertura al numero 29, l’ultimo della versione mensile, dove la causa della 

trasformazione viene attribuita ai problemi finanziari attraversati dal periodico: 

 

Il motivo per cui ci trasformiamo da settimanale in rivista mensile non è un 
motivo «spirituale», è di forza maggiore […]. Tre quarti dei nostri lettori non 

                                                 
34 Si ricorda che l’edizione che si è soliti definire ‘mensile’ è costituita anche da numeri trimestrali 
(nn. 33-34, settembre-dicembre 1946; n. 35, gennaio-marzo 1947) e da un fascicolo doppio (nn. 
31-32, luglio-agosto 1946). 
35 AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, cit., p. 14. 
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erano più in grado, da mesi, di spendere quindici lire a settimana per 
sostenere il nostro giornale. E noi, allo stesso modo, non siamo più in grado 
di rimetterci decine di migliaia di lire ogni numero per pubblicarlo. […] E le 
spese di tipografia sono aumentate di quattro volte in sette mesi. Siamo 
arrivati a un costo di undici lire per copia assorbite dal distributore e dai 
rivenditori, e vedete subito che abbiamo avuto una lira di perdita per copia 
già all’atto della messa in vendita.36 

 

Sebbene sia probabile che a metà del 1946 una problema economico si sia 

verificato, tanto nella vita della rivista, che con la diversa periodicità prova anche 

a bypassare i costi della distribuzione puntando sugli abbonamenti, quanto nelle 

vicende interne alla casa editrice Einaudi,37 resta valido l’invito di Marina Zancan 

a ridimensionare l’enfasi posta sulla questione finanziaria e a considerare, invece, 

che le difficoltà economiche, «in sé vere», non fossero «tali da determinare la 

trasformazione del periodico».38 A ben vedere, nel travaso dal settimanale al 

mensile ogni aspetto diventa sintomatico di una metamorfosi di fondo, rinvenibile, 

oltre che nelle modifiche della veste grafica e nel taglio critico dei contributi, 

anche nella netta riduzione degli spazi dedicati al colloquio con il pubblico e nella 

separazione che la chiusura dell’impianto grafico determina tra i lettori e gli 

intellettuali. La stessa polemica Vittorini-Togliatti e la vicenda della cessazione 

della rivista vanno ricondotte a un complesso meccanismo di preannunci indiretti 

che vedono coinvolti il Partito comunista italiano, l’Einaudi come casa editrice 

vicina al partito seppure esterna alla sua organizzazione, e Vittorini in quanto 

scrittore difficilmente riducibile ai ristretti orizzonti dei dogmatismi ideologici. 

I puntelli dialettici da cui prende comunemente avvio la polemica risale a quel 

presunto ‘intellettualismo’ «“astratto” ed “esteriore”»39 in cui si condensa, a metà 

del 1946, per tramite di Mario Alicata e della rivista «Rinascita», la sferzata del 

Partito comunista nei confronti del «Politecnico». Dalle colonne del periodico 

vittoriniano, Palmiro Togliatti avrà modo di riconfermare dichiaratamente la 

critica: 

 

                                                 
36 Questo è l’ultimo numero del POLITECNICO come settimanale, cit. 
37 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 274-275; M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., 
pp. 88-89. 
38 M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., p. 86. 
39 M. Alicata, La corrente di Politecnico, cit., p. 244. 
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Quando il Politecnico è sorto, l’abbiamo tutti salutato con gioia. Il suo 
programma ci sembrava adeguato a quella necessità di rinnovamento della 
cultura italiana che sentiamo in modo così vivo. […] Ci sembrava dovesse 
essere utile un’azione come quella intrapresa dal Politecnico, alla quale tu 
chiamavi a collaborare, secondo un indirizzo che ci sembrava giusto, una 
parte del mondo culturale italiano. Ma a un certo punto ci è parso che le 
promesse non venissero mantenute. L’indirizzo annunciato non veniva 
seguito con coerenza, veniva anzi sostituito, a poco a poco, da qualcosa di 
diverso, da una strana tendenza a una specie di «cultura» enciclopedica, dove 
una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il 
posto della scelta e dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, 
l’informazione (volevo dire con brutto termine giornalistico la «varietà») 
sopraffaceva il pensiero.40 

 

Rispetto alla superficialità, all’astrazione che viene addossata al «Politecnico» 

dal Partito, e che attira, come ha testimoniato Fortini, anche lo scetticismo degli 

ambienti accademici nei confronti della rivista,41 nel numero 28, alle soglie della 

trasformazione in mensile, il periodico enuncia la citata autocritica, in cui 

all’ammissione di ‘colpa’ («noi non abbiamo avuto, col settimanale, una funzione 

propriamente creativa, o, comunque, formativa. L’altra funzione, la divulgativa, ci 

ha preso, a poco a poco, e sempre di più, la mano»), si affianca la disponibilità, 

supportata da un presupposto logistico, a correggere il tiro («la necessità della 

trasformazione in rivista mensile ci offre il modo, per la più larga misura di tempo 

e di spazio che ci concede, di approfondire il nostro lavoro»).42 

Se il conclamato spontaneismo del «Politecnico» avesse rappresentato l’unico 

nodo irrisolto della questione, il lancio dell’edizione mensile, che di fatto sbarra le 

vie d’accesso improvvisate all’elaborazione della cultura a favore di riflessioni più 

metodiche, l’avrebbe automaticamente appianato. Tuttavia, sono esistite ragioni 

diverse che contribuiscono a incrinare i rapporti tra il PCI e Vittorini che, 

soprattutto nella fase iniziale della disputa, rimangono celate dietro le cautele 

avanzate tanto dallo scrittore, quanto dalla sfera politica; segnali più preoccupanti 

di rottura saranno piuttosto rintracciabili, nei primi mesi del ’47, nella lunga 

lettera di risposta di Vittorini apparsa nel numero 35 e nelle ipotesi intorno alle 

reazioni da essa sollevate. 

                                                 
40 P. Togliatti, Politica e cultura, PL, nn. 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 3-4. 
41 Cfr. F. Fortini, Che cosa è stato Politecnico, cit., p. 77; Id., Da «Politecnico» a «Ragionamenti» 
1954-1957, in S. Chemotti (a cura di), Gli intellettuali in trincea, politica e cultura nell’Italia del 
dopoguerra, Padova, Cleup, 1977, p. 14. 
42 Questo è l’ultimo numero del POLITECNICO come settimanale, cit. 
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Un monitoraggio diretto della rivista era riuscito difficoltoso al Partito 

comunista già durante la pubblicazione della serie settimanale, quando viene 

lasciato naufragare il progetto della costituzione dei Gruppi di amici del 

«Politecnico»; episodio che Fortini ci aiuta a perlustrare con la giusta luce: 

 

Si avvertì che l’iniziativa coincideva con uno dei tentativi accennati dalla 
direzione culturale del Partito comunista per controllare maggiormente il 
settimanale e insieme per potenziarlo; e ci fu una notevole resistenza a quei 
«gruppi» che sarebbero facilmente diventati, come tutte le analoghe 
formazioni di quel tempo, portavoce di comodo del Partito comunista e 
firmatari di manifesti. Il Partito comunista stava passando ad una fase di 
consolidamento delle proprie attività, assumendo gran parte dei compiti che 
nell’Italia prefascista erano stati del Partito socialista; e, fra questi, compiti 
di vera e propria divulgazione culturale. Pensarono, quei dirigenti, di poter 
impiegare a questi fini la popolarità del settimanale di Vittorini? Vi fu un 
momento nel quale lo pensarono; ma la composizione politicamente 
eterogenea della redazione e la stessa personalità del direttore dovettero 
dissuaderli.43 

 

Ancor prima dell’aperto dibattito che avrebbe visto contrapposti uno di fronte 

all’altro Vittorini e il PCI – lo si può comprendere in parte anche dalle parole di 

Fortini – i motivi di sospetto nei confronti del «Politecnico» risiedono nella 

reciproca ostinazione, per ragioni ideologico-politiche e intellettuali, a tendere 

verso due differenti idee di cultura. Come è stato acutamente evidenziato da Nello 

Ajello, a risultare inviso ai vertici comunisti è lo stesso cosmopolitismo della 

rivista e il recupero, attraverso Cattaneo, di una concezione illuministica e 

scientista della cultura, laddove Togliatti e Alicata progettano di «innestare la 

dottrina marxistica italiana nella illustre tradizione culturale nazional-borghese 

rappresentata da Antonio Labriola, Francesco De Sanctis, Benedetto Croce (e, 

ultimo ma fondamentale anello, Antonio Gramsci): una ‘linea’ che percorreva le 

strade maestre della cultura meridionale».44 

L’apertura alle avanguardie, le peculiari oscillazioni ‘politecniche’ che 

dall’Italia ondeggiano con assiduità verso terre straniere devono apparire 

eterodosse a un Partito che due anni dopo la Liberazione inizia a irrigidirsi e a 

collocare il rapporto con gli intellettuali entro un più controllabile giro di vite di 

stampo marxista e nazionalpopolare. Al contrario, per Vittorini le decisioni del V 
                                                 
43 F. Fortini, Che cosa è stato Politecnico, cit., p. 66. 
44 Ivi, p. 125. 
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Congresso del PC, che ammette «la possibilità di appartenere al partito 

indipendentemente dalle convinzioni filosofiche e religiose»,45 ha l’effetto di 

rafforzare l’accento sulla dimensione umana, prima ancora che culturale, delle sue 

posizioni: 

 

Questo è il senso profondo della sua [del Partito Comunista] decisione al V 
Congresso. […] Ha riportato il marxismo italiano sulla strada più propria del 
marxismo, che è la grande strada aperta della filosofia come ricerca e non il 
vicolo cieco della filosofia come sistema. Venite a me, ci ha detto il Partito, 
anche se siete kantiani, anche se siete hegeliani, anche se siete esistenzialisti 
cattolici o esistenzialisti atei. […] Il Partito si è preoccupato, in altri termini, 
di riaprire ad ogni sorta di stimoli la propria ideologia, e riaprirla ad ogni 
sorta di contatti, risospingerla al centro della corrente della vita dove possa 
ricevere e non dare soltanto, arricchirsi e non spendere soltanto, e riprendere 
a cercare, a svilupparsi, ad evolversi.46 

 

Alla fine della sua Lettera a Togliatti, lo scrittore arriva a colpire le coordinate 

fondamentali del Partito, nella seconda età degli anni Quaranta sempre di più 

proposte come pietre filosofali del pensiero rivoluzionario, e pronuncia la sua 

eresia: 

 

La crisi della cultura è oggi di tutto il mondo, della parte ancora capitalista 
sotto un aspetto che possiamo magari definire «insufficienza di politicità» e 
della parte già socialista sotto un altro aspetto che possiamo forse definire 
«saturazione di politicità». Il primo scopre il fianco della cultura al pericolo 
di essere coinvolta nella reazione politica, il secondo lo scopre al pericolo 
non meno grave d’essere trascinata nell’automatismo. Lo scrittore 
rivoluzionario dei paesi ancora capitalisti dovrà stare in guardia contro 
entrambi i pericoli. E lo scrittore rivoluzionario che milita nel nostro Partito 
dovrà rifiutare le tendenze estetiche dell’URSS non solo perché sono il 
prodotto di un paese già in fase di costruzione socialista; e non solo perché 
sono tale prodotto in un modo particolare alla Russia che non è detto debba 
essere il modo della costruzione socialista italiana o francese: egli dovrà 
rifiutarle anche perché contengono il pericolo che contengono.47 

 

Sul «Politecnico» gravano le ombre di orientamenti scomodi, che da un lato 

pongono «il problema di fare i conti col patrimonio culturale borghese»48 e 

                                                 
45 Ivi, p. 69. 
46 E. Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, PL, n. 35, gennaio-marzo 1947, p. 3. 
47 Ivi, p. 106. 
48 R. Luperini, La polemica fra Vittorini e Togliatti, cit., pp. 73-74. Il rilievo di Romano Luperini 
risulta confermato anche da una lettera di Vittorini a Fortini del 27 ottobre 1947, in cui lo scrittore 
siciliano avverte l’amico su un rischio: «quello di metterti in posizione di scelta. […] La posizione 
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dall’altro provocano una relativizzazione dei principi stessi del marxismo e della 

lotta di classe rispetto alla quale il Partito, alle porte della guerra fredda e in fase 

di rapido scivolamento verso posizioni zdanoviane,49 non può che prendere atto 

della ‘deviazione’ e procedere ad una revoca dell’imprimatur che, per quanto 

prudente e giocata dietro gli schermi retorici di una tenzone, si rivelerà decisiva. 

Come ha spiegato Zancan: 

 

La “messa in guardia” dei lettori e la “sconfessione” del Partito sono 
elementi concreti e pesanti di pressione; questa pressione doveva esprimersi, 
più che in un comando diretto, soprattutto nella messa in crisi del 
meccanismo, complesso e fondamentale della legittimazione: la messa in 
discussione, da parte del Partito, della credibilità e del valore del progetto 
proposto è sicuramente un fatto con cui Vittorini dovette fare pesantemente i 
conti.50 

 

All’interno di questo quadro, che il Partito comunista abbia effettivamente 

imposto un ordine di cessazione sul «Politecnico» non è determinante ai fini di 

una panoramica sulla chiusura della rivista, giacché il processo di pubblica 

delegittimazione, e con questa le barriere poste in termini di distribuzione del 

periodico, non giovano comunque alla sua salvaguardia, specie se associati 

all’atteggiamento irresoluto dell’Einaudi di fronte alla vicenda. 

Sappiamo come la carica innovativa del «Politecnico» e di Milano come città 

ospite dell’esperimento abbia destato fin dalla nascita del periodico le diffidenze 

dei membri più tradizionalisti dell’Einaudi, in particolare dei consulenti legati alla 

sede di Torino, storicamente meno incline, peraltro, all’apertura verso un’attualità 

più ‘spinta’. Ed è proprio nei mesi di elaborazione della rivista che si rintracciano, 

nelle critiche rivolte a Vittorini da alcuni ‘einaudiani’, singolari consonanze con le 

accuse che verranno mosse allo scrittore appena un anno dopo dai vertici del PCI. 

Un’insofferenza nei confronti di un mancato approfondimento di quegli aspetti 

                                                                                                                                      
di aut aut. In una posizione simile un protestante (come tu sei in effetti, e come io sono in potenza) 
finisce fatalmente per fare il gioco della reazione. […] Non bisogna, Franco. Non bisogna lasciarci 
mettere nell’aut aut nemmeno da noi stessi. Non dobbiamo nemmeno dirci “questo o quello”. 
Dobbiamo essere gli uomini del “questo e quello”. Cioè della nuova posizione di azione e allo 
stesso tempo della nuova posizione di coscienza. […] Dobbiamo far sì che la nuova posizione di 
coscienza diventi in assoluto la coscienza della nuova posizione di azione. E persino che il nostro 
contatto (“Politecnico”) con la cultura autocritica della borghesia diventi vantaggioso per la nuova 
posizione d’azione» (AP, pp. 139-140). 
49 Cfr. R. Luperini, La polemica fra Vittorini e Togliatti, cit., p. 71. 
50 M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., p. 114. 
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storici e politici che «Il Politecnico» affronta con irruenza sembra serpeggiare 

nelle parole che Massimo Mila indirizza a Vittorini il 27 giugno 1945: «trovo […] 

che sei un po’ disinvolto nel maneggiare le parole reazione, reazionari, ecc. Del 

resto sarò un lettore assiduo del Politecnico, però mi sembra che il realizzarlo sia 

più difficile che tenere un ministero».51 Le medesime perplessità, correlate al 

sospetto di una trattazione superficiale degli argomenti proposti nel «Politecnico», 

ritorna nell’aprile del ’46, questa volta per mano dello stesso Giulio Einaudi, che 

confida a Pavese: «Nel campo della narrativa, Vittorini in genere non prende 

granchi, […] mentre è facilissimo che li prenda su argomenti per cui occorre una 

specifica competenza, quali la politica, la storia, la scienza, l’economia. Erano 

questi d’altronde i campi dove Politecnico ha mostrato maggiormente la sua 

deficienza».52 

Nel rapporto con la casa editrice, ad accentuare la divaricazione interviene lo 

slancio internazionale e ‘americano’ del periodico, giudicato eccessivo dal gruppo 

dirigente del Partito comunista e criticato apertamente da Ambrogio Donini. 

Come ha rilevato Luisa Mangoni, Einaudi condivide l’appunto e ammette, in 

risposta a Donini: «effettivamente noi abbiamo bisogno di una maggiore 

collaborazione italiana, di una maggiore aderenza alla vita del nostro paese».53 La 

dichiarazione risale al novembre 1945 e si aggiunge alle avvisaglie di una criticità 

latente nel dialogo della rivista con l’Einaudi, che pure aveva puntato sulla nuova 

sede milanese e sulla modernità dell’operazione «Politecnico». Ma se il progetto 

di un periodico legato al Fronte della Cultura con a capo Vittorini poteva apparire 

adeguato al concitato spontaneismo del ’45, lo stesso non può dirsi già per la 

seconda metà dell’anno successivo, quando, accantonata la frenetica 

‘improvvisazione’ del dopoguerra, l’Einaudi si avvia ad una fase di 

riassestamento che include una limitazione degli aspetti di più spregiudicata 

rottura rappresentati dal «Politecnico». 

                                                 
51 Lettera di Massimo Mila a Elio Vittorini, Torino, 27 giugno 1945, AECA, cartella 221.1, 
fascicolo 3099/1, foglio 27. 
52 Lettera s. f. [di Giulio Einaudi] a Cesare Pavese, Milano, 2 aprile 1946. Un estratto della lettera 
è trascritto in M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 95-96. 
53 Lettera di Giulio Einaudi a Ambrogio Donini, 14 novembre 1945. Parzialmente riprodotta in L. 
Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 269. 
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La casa editrice non rimane insensibile alla ‘sconfessione’ del PCI nei 

confronti del «Politecnico» e, pur non decretandone la cessazione, di fatto non ne 

supporta neanche la sopravvivenza. Il quarantesimo numero che Vittorini sta 

preparando nel febbraio del 1948 non sarà mai realizzato,54 la rivista sospende le 

pubblicazioni con il numero 39, e a poco varranno le minimizzazioni postume di 

Pajetta, secondo il quale «“Il Politecnico” non fu battuto, soffocato, soppresso: si 

estinse»,55 e di Giulio Einaudi, che reagisce alla «leggenda del veto che il Pci 

avrebbe imposto a “Politecnico”» puntualizzando che: 

 

Il giornale avrebbe potuto continuare, e se non lo fece fu per la crisi di quegli 
anni, che investì anche Vittorini, e che ebbe come effetto una minor presa 
del giornale sul pubblico, e di conseguenza difficoltà di autosufficienza 
economica, che era la base del nostro lavoro comune. Fu allora che 
decidemmo di trasformare «Politecnico» prima in un mensile, poi in un 
trimestrale; e infine di chiuderlo.56 

 

La rivista pagherà lo scotto della sua mancata integrazione tanto al Partito 

quanto alla casa editrice di riferimento e, rifiutando la ‘disciplina’ imposta dal 

mutare del panorama politico italiano e internazionale, rivendica con la sua 

chiusura l’affermazione di quella libertà, di quell’autonomia della cultura, di quel 

rifiuto della ‘predicazione’ della verità per la ricerca di essa presente nel suo 

codice genetico. 

Con il cambio di periodicità, la redazione si disgrega – nella testimonianza di 

Fortini, «nelle sale di via Filodrammatici [sede amministrativa della rivista], 

lugubri come un corridoio filologico, non esisteva più una vera e propria 

redazione» –57 e dal carteggio emerge il ritratto di un Vittorini sempre più isolato, 

riflesso del venire meno di quel confronto collettivo sul quale l’autore aveva 

basato l’intero carico di progettualità del «Politecnico». A Sascia Villari, all’inizio 

                                                 
54 «Ma debbo anche pensare al numero ultimo di “Politecnico”» (Lettera a Felice Balbo, [Milano], 
29 febbraio 1948, AP, p. 150). 
55 G.C. Pajetta, Anche un militante, cit., p. 1078. Si nota nello stesso articolo una riduzione alla 
sfera individuale di complesse e più ampie implicazioni: «Vittorini visse allora uno dei momenti 
più dolorosi del suo dramma personale. Si trovò ad essere fuori del partito, quasi alla ricerca di se 
stesso e a scontrarsi presto contro la realtà di quella che era stata la sua illusione che la libertà 
ritrovata potesse essere il ritrovamento di una sua forza e di una possibilità creatrice nuove» 
(ibidem). 
56 G. Einaudi, Nessun veto a Politecnico, «Il Ponte», XXIX, nn. 7-8, luglio-agosto 1973, p. 1064. 
57 F. Fortini, Che cosa è stato Politecnico, cit., p. 73. 
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di ottobre del 1946, egli confessa: «A proposito di “Politecnico”, che si 

stabilizzerà come rivista trimestrale, io ormai sono solo a lavorarci».58 La stessa 

amarezza caratterizza la lettera che lo scrittore scrive nello stesso giorno ad Albe 

Steiner, che paradossalmente, dal Messico, rappresenta ancora un confidente e un 

interlocutore ideale: «Posso solo dirti che “Politecnico” è in pericolo continuo di 

vita, che la redazione ha dovuto sciogliersi, che sono rimasto solo a lavorarci, ma 

che tengo duro e terrò duro».59 

All’emergere di nascenti grida d’allarme sulla sorte della rivista, che può 

contare oramai interamente sul lavoro di Vittorini, si associano sul finire del ’46 le 

difficoltà relative al reperimento dei contributi. «Incontro una fatica enorme a 

raccogliere il materiale», spiega lo scrittore a James Laughlin, «e non sempre 

posso sceglierlo come vorrei, perché gli scrittori italiani cercano di isolarmi e mi 

fanno intorno il vuoto».60 In conseguenza di ciò, il 1947 sarà quasi esclusivamente 

occupato dalle vane preghiere di Vittorini nei confronti degli ex collaboratori, che 

non si piegano, ad ogni modo, di fronte allo stato d’emergenza in cui versa il 

periodico. Nell’arco di pochissimi mesi, si succedono numerose richieste, spesso 

facenti appello a una ‘necessità’, a un ‘bisogno’ degli intellettuali di scrivere sul 

«Politecnico» che a Vittorini deve apparire come la via più congeniale per 

recuperare relazioni oramai labili. A Franco Fortini scrive: «ti prego ora di non 

fregarmi anche tu per via del “Politecnico”. Sai che il numero è fondato sul tuo 

articolo per Kafka e che deve assolutamente uscire il 30 giugno».61 Analogamente 

si rivolge a Michele Rago: «ora ti scrivo a precipizio per sollecitarti nel tuo 

impegno di curare “Uomini libri e idee”, e “Paesi e problemi” per “Politecnico”. 

[…] Mentre sei a Roma, potresti anche organizzare molto bene le due rubriche. O 

è possibile che proprio tu voglia seppellire “Politecnico”?».62 E nell’ottobre dello 

stesso anno avanza con Cesare Pavese l’ennesimo tentativo: 

 

Per prima cosa ti rinnovo l’invito a collaborare a «Politecnico», con articoli 
specialmente, con saggi letterari, con analisi di problemi, anche con sfoghi 

                                                 
58 Lettera a Rosario (Sascia) Villari, Milano, 1° ottobre 1946, AP, p. 75. 
59 Lettera a Albe Steiner, Milano, 1° ottobre 1946, AP, p. 76. 
60 Lettera a James Laughlin, Milano, 11 novembre 1946, AP, p. 84. 
61 Lettera a Franco Fortini, Parigi, primi giorni del giugno 1947, AP, p. 122. 
62 Lettera a Michele Rago, timbro postale: Milano, 11 settembre 1947, AP, p. 131. 
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anti-«Politecnico», ma senza esclusione di racconti che a me sarebbero 
particolarmente graditi. 
Possibile che tu non senta minimamente il bisogno di avere una rivista in 
Italia sulla quale dire ogni tanto qualcosa che non potresti dire altrove?63 

 

Negli ultimi mesi di vita di quella «finzione di rivista»64 che è diventato «Il 

Politecnico» nel corso del 1947, Vittorini prova a rimarginare le fratture, 

rinnovando i suoi solleciti anche a Debenedetti65 e a Balbo,66 ma nessuno di questi 

sforzi darà l’effetto sperato. 

A distanza di più di due anni dalla cessazione della rivista, Vittorini avrà modo 

di elaborare l’isolamento divenuto un aspro dato di fatto,67 ma non prima di aver 

tentato, a metà del 1948, di salvare «Il Politecnico» proponendo a Romano 

Bilenchi di rilevarlo e di accettarne la direzione per la casa editrice Poligono.68 Al 

rifiuto dello scrittore – «Rifare Vittorini? Mi è impossibile»,69 aveva replicato – la 

fine del «Politecnico» può dirsi definitiva e con essa può considerarsi inaugurato 

un momentaneo ripiegamento del direttore. In occasione di uno sfogo con Michel 

Arnaud, dichiara: 

 

                                                 
63 Lettera a Cesare Pavese, Milano, 3 ottobre 1947, AP, p. 132. A Pavese, Vittorini tornerà a 
scrivere il 17 ottobre 1947; con toni risentiti dichiarerà: «mi dispiace di apprendere che tu non 
abbia nessun bisogno di dire qualcosa in “Politecnico”, e cioè non abbia nessun bisogno di 
“Politecnico”» (AP, p. 138). Alla lettera del 3 ottobre 1947 Pavese aveva risposto: «ringrazio per 
l’invito a “Politecnico” ma pensa che faccio fatica a scrivere ogni sei mesi una noterella 
sull’“Unità”. Va da sé che se mi esce il pezzo adatto è per voi» (ibidem). 
64 Lettera a Paolo Ricci, Milano, 3 ottobre 1947, AP, p. 134. 
65 «Mio caro Debenedetti, è possibile che tu non abbia alcun bisogno dell’esistenza di 
“Politecnico”? […] Se mi lasciate solo, “Politecnico” sarà per forza settario, perché sarà soltanto la 
“mia” rivista. Mentre in una Italia praticamente senza riviste, occorrerebbe che una fosse “rivista 
di molti”, di un gruppo» (Milano, 5 novembre 1947, AP, p. 142). 
66 «Oggi il senso di scriverti è di pregarti un’ultima volta a fare con me questa rivista, invece di 
startene fuori anche tu a vedere come riesco a cavarmela, e cioè, praticamente a scommettere che 
non me la cavo. Tutta la gente che stimo mi sta attorno come tu fai. E non è un modo di essermi, 
alla fine, nemico? Vorrei che ci fosse Pintor, egli non mi sarebbe mai stato nemico, e Politecnico 
lo faremmo oggi certo insieme» (Lettera a Felice Balbo, Milano, 10 novembre 1947, AECR, 
cartella 1, fascicolo 3, foglio 146. Trascritta integralmente in M. Zancan, Il progetto «Politecnico», 
cit., pp. 118-119). 
67 Nel 1950 Vittorini dirà: «perché “Politecnico” non fu stampato dal dicembre ’47? Perché era 
diventato un fatto puramente personale. Perché non trovavo collaboratori che avessero “bisogno” 
di scrivervi. Perché una rivista ha ragione di vivere se vi sono dieci o dodici scrittori che non 
possano dire altrove quello che vogliono dire. Politecnico non era più il prodotto della necessità di 
un gruppo di scrittori. Era ormai solo il prodotto della mia necessità personale» (Lettera a Angelo 
Fagnocchi, Milano, 4 aprile 1950, AP, p. 316). 
68 Cfr. AP, pp. 168, 184. 
69 Ivi, p. 169. 
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Ho avuto un mese molto duro di lotte e di perplessità per «Politecnico». 
Sono stato costretto, praticamente, a non farlo più. Perché avrei dovuto: o 
uniformarmi a una linea di attività non culturale (non critica, non 
scientifica); o lasciarmi spingere verso altre rive per me politicamente 
immonde. Ed entrambe le alternative sono per me inaccettabili. Il mio 
comunismo resta serio abbastanza per farmi preferire di tacere, forse in 
quanto anche ho nei miei libri il lavoro cui tengo di più.70 

 

Ricomincerà a parlare, Vittorini, ma più che ai suoi libri – se si eccettuano i 

romanzi Le donne di Messina, pubblicato nel 1949, e La garibaldina, apparso in 

rivista nel 1950 e confluito nel volume del 1956 che accoglie anche Erica e i suoi 

fratelli, la produzione narrativa procederà per riscritture e adattamenti, quando 

non sarà caratterizzata dall’incompiutezza, come nel caso de Le città del mondo – 

lo scrittore affiderà all’attività editoriale l’espressione e l’evoluzione del suo 

sguardo sulla cultura e sulla società italiana. Nuovamente per Einaudi, dal 1951 al 

1958 sarà la collana «I gettoni» a raccogliere, nella scelta degli autori e nei risvolti 

di copertina compilati da Vittorini, la tipica proliferazione dei livelli di indagine 

del presente; e dal 1959, insieme alla condirezione di Italo Calvino, lo stesso 

accadrà con «Il Menabò».71 La questione del meridionalismo, il rapporto tra 

scrittori e industria, tra letteratura e tecnica concorrono a definire l’immagine di 

un pensatore che si congeda dal pubblico investendo le sue migliori energie 

nell’organizzazione e, letteralmente, nell’animazione culturale; in una 

spregiudicata ricerca, in fin dei conti, lunga tutta una vita. 

 

 

 

                                                 
70 Lettera a Michel Arnaud, Milano, febbraio-marzo 1948, AP, p. 155. A queste dichiarazioni 
fanno eco le parole rivolte a Dionys Mascolo pochi mesi dopo: «Personalmente (dalla fine di 
“Politecnico”) io non parlo più. Ho torto ad aver scelto il silenzio? Non posso far altro. Dovessi 
parlare dovrei anzitutto attaccare i nostri. E questo, specialmente ora che c’è una sconfitta così 
grossa, non lo voglio» ([Milano], 1° giugno 1948, AP, p. 170). La sconfitta a cui si riferisce 
Vittorini riguarda le elezioni del 18 aprile di quell’anno, che determinarono l’estromissione dei 
comunisti dall’esecutivo e la vittoria schiacciante della Democrazia Cristiana. 
71 L’ultimo numero del «Menabò», il decimo, sarà pubblicato nel 1967, un anno dopo la morte di 
Vittorini. Per una ricostruzione dettagliata di entrambe le esperienze editoriali cfr. V. Camerano, 
R. Crovi, G. Grasso (a cura di), La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, con introduzione e note 
di G. Lupo, vv. III, Torino, Aragno, 2007; S. Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), Venezia, 
Marsilio, 2017. 
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4 

 

«Il Politecnico» in digitale 

 

 

 

 

4.1 Stato dell’arte 

 

Da diversi anni è in corso in Italia un processo di integrazione tra i beni 

culturali e le nuove tecnologie della comunicazione. All’interno di questo ambito 

di studi, l’espansione di un campo nato dall’incontro tra le discipline umanistiche 

e quelle informatiche, le digital humanities, testimonia un impiego crescente delle 

risorse elettroniche nei nuovi approcci e possibilità di ricerca offerte 

dall’intersezione tra i rami letterari, filologici, storici della conoscenza e modalità 

virtuali di rappresentazione dei dati. L’acquisizione di documenti in formato 

digitale consente la creazione di cataloghi online, l’allestimento di collezioni 

virtuali, l’implementazione di una rete di collegamenti tematici; si tratta di 

soluzioni divenute ormai preziosi strumenti di ricerca, accettati dalla comunità 

scientifica, in grado di valorizzare l’accesso ai materiali archivistici e la loro 

consultazione.1 

Un settore nel quale il connubio tra beni culturali e nuovi media può trovare 

feconda applicazione è la letteratura, tramite i fondi e gli archivi d’autore, oltre 

che attraverso l’allestimento di edizioni critiche digitali. Alcune istituzioni 

culturali, ad esempio, hanno già acquisito uno spazio web con la finalità di 

potenziare il livello di accessibilità alle carte degli autori italiani. Tra i portali 

                                                 
1 Risalgono oramai a più di vent’anni fa le osservazioni di Carla Basili, che spiega: 
«L’informazione disponibile attraverso Internet continua a proliferare e a divenire sempre più 
importante e ‘legittimata’ entro la comunità scientifica. Il ricercatore attinge informazioni dalla 
rete con la stessa naturalezza con la quale attinge informazioni dalla biblioteca: la rete va 
configurandosi quindi come una delle molteplici fonti di conoscenza utili alla comunità 
scientifica». C. Basili, La ricerca “per soggetto” dell’informazione in Internet, in «Biblioteche 
oggi», XIII, n. 6, 1995, p. 40. Sul ruolo della digitalizzazione nella tutela e nella valorizzazione dei 
beni librari e archivistici cfr. anche G. Mura, Conservazione vs fruizione? Dal supporto cartaceo 
al supporto digitale, in «Biblioteche oggi», XXI, n. 7, 2003, pp. 33-37. 
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dedicati alla letteratura contemporanea spicca il sito Carte d’autore online2 che, 

rendendo disponibili in rete, previa registrazione e invio di un modulo di richiesta 

di autorizzazione alla consultazione, cataloghi e materiali relativi a otto archivi 

letterari italiani (tra cui il fondo Palazzeschi e il fondo Gozzano-Pavese), raccoglie 

l’eredità del progetto che ha dato vita a partire dal 2003 all’Archivio digitale del 

Novecento letterario italiano, sostenuto dalle Università di Torino, Firenze, 

Genova e Roma.  

Un passo in avanti in direzione di un approfondimento rivolto alle risorse 

digitali e allo studio, in questo caso, di un unico autore è stato effettuato dal 

Centro Studi Guido Gozzano-Cesare Pavese dell’Università di Torino, che ha 

sostenuto il progetto HyperPavese, finalizzato alla realizzazione di un portale 

interamente dedicato alla figura e alla poetica di Cesare Pavese. Oltre a fornire un 

focus bibliografico e ad aver acquisito testi e immagini in formato digitale, 

ampliando in maniera esponenziale il bacino d’utenza delle carte dell’autore, il 

sito3 consente di avviare percorsi tematici che agevolano la messa in relazione dei 

documenti. 

Partecipe della condivisione del patrimonio letterario è anche il Centro Apice 

(Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) 

dell’Università di Milano. Nato nel 2002 con lo scopo di conservare e valorizzare 

fondi bibliografici e archivistici di particolare pregio, il Centro Apice ha raccolto e 

inventariato gli archivi di personalità ed esponenti di rilievo del panorama 

letterario ed editoriale del Novecento, tra i quali i fondi di Enrico Bompiani, 

Antonio Porta ed Elio Vittorini. 

Proprio il Centro Apice nei primi anni Duemila ha dato vita a un progetto di 

digitalizzazione di alcune delle riviste appartenenti al Fondo Marengo, inserendosi 

attivamente in un altro processo di intersezione tra le discipline umanistiche e 

l’informatica, relativo all’allestimento di database generati dalla traduzione 

elettronica dei periodici cartacei. Il progetto si rivela di notevole interesse ai fini 

di un’indagine dedicata al rapporto tra testi e immagini, poiché i documenti che 

costituiscono il Fondo Marengo sono periodici illustrati italiani e stranieri di arte, 

                                                 
2 La home page del sito è accessibile al link http://www.cartedautore.it/ [Accessed 15 September 
2018]. 
3 Consultabile al link http://www.hyperpavese.it/?q=it [Accessed 15 September 2018]. 
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letteratura, satira, politica, che rappresentano, come si legge nella scheda di 

presentazione del Fondo, «un immenso […] repertorio riguardante il periodo 

compreso tra la fine del XIX secolo e tutto il XX secolo, che documenta 

esemplarmente la nascita, lo sviluppo e il trionfo della “società dell’immagine”».4 

Il progetto di catalogazione e digitalizzazione del Fondo, iniziato nel 2002, 

promosso e finanziato dalla Regione Lombardia nell’ambito del programma 

Coordinamento delle Biblioteche Milanesi, ha interessato una selezione delle 

testate, tra le quali è stato incluso «Il Politecnico». L’archivio digitale della rivista 

è accessibile in rete soltanto per la porzione relativa alle schede catalografiche, 

dove vengono riportate una descrizione generale invariata – completa di titolo, 

sottotitolo, estremi cronologici della pubblicazione, periodicità, consistenza, casa 

editrice, luogo di edizione, dimensioni e nome del direttore – e, per ogni fascicolo, 

ciascuno dei quali suddiviso per annate, l’indicazione del numero e della data di 

pubblicazione.5 

La versione integrale dell’archivio elettronico del «Politecnico» è invece 

consultabile dalle postazioni della biblioteca del Centro Apice. È stata effettuata 

una scansione per ogni foglio del giornale, i cui fascicoli sono dunque 

visualizzabili per scorrimento, come avviene per i file in comune formato .doc o 

PDF. La qualità delle immagini non è uguale per tutti i fascicoli della rivista e 

cambia sensibilmente soprattutto nel passaggio dall’edizione settimanale a quella 

mensile. Le riproduzioni mostrano lo scopo prevalentemente conservativo da cui è 

nato il progetto complessivo di digitalizzazione e rende visibile il deterioramento 

del supporto di partenza. Segni di ingiallimento, macchie e porzioni sbiadite, 

provenienti da fogli originali in precario stato di conservazione, rendono 

difficoltosa la lettura, in maniera più evidente lungo le pieghe dei fogli. 

L’interfaccia consente di zoomare le immagini, ma non sempre l’operazione ne 

aumenta la leggibilità, oltre che per la tendenza dei file a sfocare con l’aumentare 

dell’ingrandimento, anche a causa del fatto che, nei punti di massima piegatura 

delle pagine, esse riproducono un supporto già parzialmente danneggiato. 

                                                 
4 La citazione è tratta da http://www.apice.unimi.it/?page_id=1528 [Accessed 15 September 2018]. 
5 A titolo esemplificativo, si rinvia alla prima scheda dell’archivio attraverso il link 
http://apicesv3.noto.unimi.it/site/marengo/ [Accessed 15 September 2018]. 



132 
 

Migliore appare la qualità del mensile, interamente leggibile e segnato da 

postille e sottolineature limitatamente agli ultimi tre numeri. Non è stata reperita, 

invece, la digitalizzazione del numero 29, assente anche dalle schede 

catalografiche disponibili in rete. Purtroppo per questo archivio, creato con un 

software Greenstone aggiornato ai primi anni dello scorso decennio, pur 

accettandone la finalità di conservazione, si pone già la questione 

dell’obsolescenza delle risorse e di una eventuale migrazione che possa renderlo 

fruibile anche in futuro. 

Un secondo catalogo digitale del «Politecnico» fa capo a Circe (Catalogo 

Informatico Riviste Culturali Europee), un progetto diretto da Carla Gubert, in 

collaborazione con l’Università degli Studi di Trento, e dedicato alla 

conservazione digitale e alla diffusione delle riviste letterarie tra fine Ottocento e 

Novecento. Del periodico vittoriniano il sito di Circe rende disponibile una scheda 

di presentazione, un elenco bibliografico e la copertina del primo numero in 

formato PDF. Gli articoli della rivista, inoltre, sono oggetto di una dettagliata 

indicizzazione in cui vengono specificati il nome dell’autore, laddove presente, il 

titolo, il fascicolo, la pagina, la tipologia (prosa, poesia, articolo d’intervento) e 

una parola-chiave. Non sono presenti, invece, immagini corrispondenti agli indici; 

elemento che, unito all’assenza dei testi dei contributi catalogati, limita la 

possibilità di fruizione del periodico ai riferimenti bibliografici minimi. 

 

 

4.2 Percorsi futuribili 

 

Al variare dei punti di vista attraverso i quali si osserva «Il Politecnico», 

mutano e si integrano reciprocamente le linee d’indagine offerte dall’eclettismo 

dei materiali che lo compongono. Si è visto come negli anni la critica abbia 

privilegiato, all’interno di un’analisi piegata verso la componente testuale, 

l’esame del rapporto tra politica e cultura o la definizione stessa di cultura 

nell’accezione promossa dalla rivista. Si tratta di una prospettiva ermeneutica alla 

quale è possibile aggiungere almeno l’attenzione che alcuni studiosi hanno 

riservato all’antologia letteraria di cui «Il Politecnico» è divenuto depositario 
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accogliendo i contributi di scrittori stranieri (Eliot, Eluard, MacLeisch, Sartre, 

solo per citare alcuni esempi) e italiani, sia affermati o non più alle prime armi (tra 

i quali Caproni, Del Buono, Ginzburg, Pratolini, Terra per la narrativa; Montale, 

Saba, Solmi per la poesia), che esordienti (come i già ricordati Calvino, Cambosu, 

Venturi, Villari). Dopo i primi approfondimenti in tale direzione forniti da Marina 

Zancan e da Anna Vecchiutti,6 il discorso sulla distinzione tra ‘arte’ e 

‘documento’, sulle differenze tra la dimensione laboratoriale del settimanale e 

quella più accademica del mensile, è proseguito in anni recenti anche fuori 

dall’Italia attraverso contributi quali L’idea della letteratura nel «Politecnico» di 

Bart Van Den Bossche.7 

I percorsi di lettura proposti dal «Politecnico» si moltiplicano se alla 

componente sociale, politica e letteraria si affianca l’asse di riflessione che scorre 

lungo i solchi tematici tracciati dalle illustrazioni. Le fotografie precedentemente 

citate o esaminate, infatti, rappresentano soltanto un segmento del corredo 

icnografico del «Politecnico», complessivamente costituito da immagini 

eterogenee. Nel connubio tra le parole e le composite riproduzioni fotografiche, il 

cinema, il teatro, l’architettura, forme popolari e massmediatiche d’espressione 

come il fumetto rappresentano altrettanti spunti di analisi ancora parzialmente 

scandagliati ma straordinariamente depositari di senso.8 

Solo per abbozzare un esempio, una ricerca volta a delineare il rapporto tra il 

«Politecnico» e l’arte figurativa, troverà una fonte ricchissima di suggestioni e di 

potenziali opportunità di ricerca scorrendo tra i fascicoli del periodico i quadri, i 

disegni, le incisioni di Guttuso, Goya, Mucchi, Courbet, Manet, Rivera, Poret, 

Grosz, Steinberg, Dalí, Giotto, Mantegna, Renoir, Cézanne, Picasso, Carrà, 

Rembrandt; e potrà delineare gli scarti interpretativi che molto probabilmente 

emergerebbero dal confronto tra la galleria di immagini del settimanale e la 

rubrica Il mondo e le arti curata da Alessandro Cruciani per l’edizione mensile. 
                                                 
6 Cfr. M. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 161-182, 210-222; A. Vecchiutti, Concezione 
e ruolo della letteratura nel Politecnico di Vittorini, «Problemi», n. 69, 1984, pp. 54-72. 
7 Cfr. B. Van Den Bossche, L’idea della letteratura nel «Politecnico» (1945-1947), in G. Baroni (a 
cura di), Letteratura e riviste, Atti del Convegno internazionale (Milano, 31 marzo-2 aprile 2004), 
numero monografico della «Rivista di letteratura italiana», a. XXII, v. II, n. 3, pp. 247-250. 
8 Cfr. A. Stancanelli, Vittorini e i balloons. I fumetti del «Politecnico», Acireale-Roma, Bonanno, 
2008. Sul versante architettonico e, in particolare, sulla raffigurazione del paesaggio urbano nel 
«Politecnico» cfr. M. Sechi, Forme e figure di città negli anni del «Politecnico», in V. Brigatti, S. 
Cavalli (a cura di), Vittorini nella città politecnica, cit., pp. 31-48. 
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Restringendo per un attimo il focus, inoltre, e isolando nel campo della pittura 

il nome di Renato Guttuso, è possibile constatare che «Il Politecnico» 

aggiungerebbe una serie di tasselli non trascurabili qualora si volesse approfondire 

lo studio del rapporto tra Vittorini e l’artista siciliano. Il periodico accoglie, oltre 

alla riproduzione di alcune opere di Guttuso, anche una selezione delle tavole 

realizzate per Santuario di Faulkner, confluite nel numero 6, e per 

l’hemingwayano Addio alle armi. Per le illustrazioni di quest’ultimo romanzo, in 

particolare, apparse nel numero 29, una nota anonima, ancora una volta con echi 

vittoriniani, commenta la traduzione visiva dell’opera nella lettura di Guttuso: 

 

Esistono due buoni modi di illustrare un libro: corrispondere al suo 
linguaggio, al suo stile, o interpretare il fondo con un istinto da rabdomante 
che trova ciò che lo scrittore stesso non poteva sapere d’aver detto. 
Nell’illustrare «Addio alle armi» di Hemingway, Renato Guttuso ha seguito 
questo secondo modo e il risultato ci sembra bellissimo. […] Guttuso […] ha 
dato così in questi disegni preparati per l’edizione italiana (Mondadori, 
imminente) una loro ricostruzione, un nuovo «Addio alle armi» che tuttavia 
risponde intimamente alla verità del romanzo.9 

 

Il brano assume un rilievo notevole se osservato alla luce del più ampio gioco 

di rimandi che si crea tra la produzione di Vittorini e l’arte di Guttuso nei primi 

anni Quaranta. Non è un caso che Pautasso e Ungarelli abbiano evidenziato le 

consonanze tra questa nota e una certa maniera di intendere le illustrazioni dei 

libri, dei suoi stessi libri, da parte dello scrittore, e, nella fattispecie, abbiano 

apparentato il commento al progetto di una edizione illustrata di Conversazione in 

Sicilia che precede cronologicamente la versione nata in collaborazione con 

Crocenzi e che avrebbe dovuto essere corredata da disegni di Guttuso.10 Quando 

un presumibile Vittorini discute con i lettori del «Politecnico» di una 

corrispondenza ‘intima’ alla «verità del romanzo» di Hemingway, infatti, l’artista 

ha già realizzato, tra il 1941 e il 1943, una serie di tavole per Conversazione, 

pubblicate soltanto nel 1986 nell’edizione Rizzoli del romanzo. L’apprezzamento 

per la pittura di Guttuso, inoltre, si inserisce in una sequenza di omaggi inaugurati 

da Vittorini con la nota di apertura alla monografia di disegni di Guttuso edita da 
                                                 
9 PL, n. 29, 1° maggio 1946, pp. 22-23. 
10 Cfr. S. Pautasso, Nota, in E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, con illustrazioni di R. Guttuso, a 
cura di S. Pautasso, introduzione di G. Falaschi, Milano, Rizzoli, 1986, p. 122; G. Ungarelli, Elio 
Vittorini, cit., p. 518. 
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Corrente nel 194211 e proseguiti fino al 1960, data di pubblicazione della Storia di 

Renato Guttuso e nota congiunta sulla pittura contemporanea. 

Il brano sopra riportato si pone come un frammento dell’ampia costellazione di 

esempi che potrebbero essere delineati in funzione di una nuova esplorazione 

degli argomenti captati dal «Politecnico» e da questo rilanciati sulla base di un 

riconoscibile intreccio di parole e immagini. Preso atto della rilevanza di una 

lettura simultanea dei testi e delle illustrazioni, un archivio digitale complessivo 

del periodico, leggibile in ogni sua parte e fruibile in rete, costituirebbe un 

importante strumento a supporto delle ricerche che la rivista continua a suggerire 

e ad ispirare. Del resto, come ha osservato Francesca Tomasi, la salvaguardia e la 

valorizzazione del nostro patrimonio culturale – di cui, aggiungiamo, fa 

certamente parte «Il Politecnico», anche in quanto fedele ed eccezionale 

espressione di un clima storico e di un’intera generazione – passa pure attraverso 

la «conservazione digitale delle memorie culturali»: 

 

Se vogliamo capire come sta cambiando il mondo dell’umanista, dobbiamo 
ampliare la nostra visione al vasto mondo della rappresentazione e 
conservazione digitale del patrimonio culturale. Dove i testi occupano un 
posto centrale, ma non esclusivo. Si tratta insomma di parlare di oggetti (o 
documenti) digitali come digital cultural heritage, patrimonio culturale 
digitale. Risorse come testi a stampa, manoscritti, documenti d’archivio, 
fotografie, ma anche quadri, oggetti museali, oggetti d’arte e di architettura, 
digitalizzate. Nate digitali (born digital) oppure sottoposte a un 
procedimento di conversione dall’analogico (vale a dire la fonte primaria) al 
digitale (cioè la sua rappresentazione informatica).12 

 

Le versioni digitali precedentemente elencate del «Politecnico», rivista, 

peraltro difficilmente consultabile nella sua collezione integrale, appaiono 

‘sbilanciate’ e rispondenti a una tipologia di indicizzazione che privilegia 

nettamente i testi. Per un completo archivio elettronico del «Politecnico» è 

auspicabile, invece, che anche le immagini vengano marcate e sottoposte 

all’applicazione di metadati che possano rendere conto, dove possibile, 

analogamente agli articoli, ai racconti, alle poesie, almeno degli autori e dell’anno 

di composizione nel caso delle opere d’arte, della data di esecuzione dello scatto 

                                                 
11 E. Vittorini, [Guttuso], in R. Guttuso, 24 Disegni e 1 tavola a colori, prefazione di D. Morosini, 
Milano, Corrente, 1942, ora in LAS II, p. 128. 
12 T. Numerico, D. Fiormonte, F. Tomasi, L’umanista digitale, Bologna, il Mulino, 2010, p. 119. 
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per le fotografie. Data la tendenza a mostrare i credits dei documenti figurativi e 

considerata la discussa abitudine di ometterli per le fotografie, l’archivio potrebbe 

assumere una configurazione in fieri, tale da permettere di implementarne i dati 

col procedere delle ricerche in tale direzione. 

 

 

4.3 Progetto SIR 

 

Un lavoro di applicazione pratica della presente tesi e di archiviazione digitale 

di una parte del «Politecnico» è attualmente in corso, in collaborazione con un 

gruppo di studiosi dell’Università di Parma, nell’ambito del programma triennale 

SIR Italian film criticism in post-war cultural e popular periodicals (1945-1955): 

models and criteria for an accessibile and scalable database. Il progetto, che si 

concluderà entro il mese di dicembre del 2018, è coordinato da Michele Guerra, 

professore associato di Cinema, fotografia e televisione presso l’Università di 

Parma, ed è finalizzato alla creazione di un database open access degli articoli di 

cinema apparsi sui periodici di settore, tra i quali «Cinema», «Bianco e nero», 

«Cinema Nuovo», ma pubblicati anche nelle riviste d’arte, letteratura, politica, 

architettura, nel decennio che si estende dal 1945 al 1955. Lo scopo è quello di 

rendere accessibili una banca dati analitica e una mappatura sistematica degli 

interventi che nel dopoguerra contribuiscono a definire la storia e la critica del 

cinema italiano, e che possono essere posti in relazione al contesto culturale 

coevo.  

La struttura del database, e dunque anche della sezione riguardante «Il 

Politecnico», è studiata per rispondere a criteri di massima fruibilità dei 

documenti selezionati e per fornire agli studiosi un adeguato numero di 

informazioni sui singoli articoli. Per ciascun contributo, infatti, incluse le 

recensioni di poche righe, vengono realizzate scansioni leggibili accompagnate da 

schede descrittive che comprendono oltre alle informazioni bibliografiche di base 

(titolo, autore, annata, fascicolo, numero di pagina) anche una breve sinossi, 

l’indicazione della tipologia dell’articolo e una serie di tag indicizzati in maniera 

uniforme dal punto di vista grafico. All’interno di un corpus che accoglie decine 
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di periodici, inoltre, per ogni rivista viene fornita una scheda introduttiva seguita 

da un elenco bibliografico. 

Parte integrante del progetto ministeriale SIR è stato il convegno Il pensiero 

critico italiano. Scrivere di cinema dal dopoguerra al web, che si è svolto a Parma 

dal 4 al 6 giugno 2018. In occasione delle giornate di studio, con la 

comunicazione «Il Politecnico» tra critica cinematografica e divulgazione, è stato 

possibile anticipare alcuni nodi interpretativi emersi dalla lettura delle recensioni, 

delle rubriche cinematografiche e degli articoli sul cinema ospitati dalla rivista. 

Così come avviene per gli altri ambiti disciplinari, anche il sentiero tracciato 

dal discorso sul cinema solleva spunti di riflessione e vie supplementari di 

rinnovamento culturale. Oltre al recupero del cinema sovietico di cui si è parlato, 

ad esempio, tra le pagine del «Politecnico» non mancano accorati appelli rivolti 

alle istituzioni e al pubblico dei lettori sull’importanza di una ripresa e di un 

rilancio del cinema italiano.13 Proprio perché connesso a un clima storico e 

culturale più ampio, appare interessante osservare anche l’atteggiamento 

aspramente critico che «Il Politecnico» assume nei confronti del cinema straniero, 

e del cinema statunitense in particolare, così come emerge dal Notiziario 

cinematografico e da Attualità cinematografica, due delle rubriche dell’edizione 

settimanale presenti in quasi tutti i numeri. Ma lo spoglio dei fascicoli del 

periodico aiuta a non cadere in facili semplificazioni e a comprendere che le linee 

di intervento della rivista non si muovono soltanto in direzione di un rigetto nei 

confronti del sistema degli studios, ma provano a far conoscere e a diffondere il 

volto meno abusato della cinematografia americana. «Il Politecnico» ‘salva’, ad 

esempio, tutto quel filone del cinema americano che si fa portavoce di una 

denuncia sociale, come il citato film L’uomo del sud di Jean Renoir, oppure, in un 

rapporto di vicinanza ancora maggiore alla sensibilità di Vittorini e di feconda 

intersezione con i messaggi emanati dalle fotografie presenti nella rivista, il 

cinema di John Ford. 

                                                 
13 Nel n. 3 un articolo firmato da Carlo Lizzani pone l’accento sulla forza di persuasione dell’arte 
cinematografica: «Il cinema può decidere dell’orientamento e dell’educazione di milioni e milioni 
di individui. Può contribuire a trasformarli, a liberarli. […] Rinunciare al cinema, oggi, per una 
nazione, è come rinunciare ai porti o alle ferrovie o alla radio. L’Italia deve avere il suo cinema e 
deve difenderlo» (C. Lizzani, L’Italia deve avere il suo cinema, PL, n. 3, 13 ottobre 1945, p. 3). 
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Procedendo a ritroso lungo le chimere ideologiche di cui «Il Politecnico» si è 

sinceramente nutrito nel tentativo di risollevare le sorti della cultura italiana, è il 

cinema, infine, così come hanno fatto e potrebbero fare, la letteratura, gli articoli 

d’intervento, le arti figurative e visive, a riflettere la passione civile che anima la 

serie settimanale nell’anno, caldissimo, delle sue prime pubblicazioni, quando si 

tendeva a ravvisare una tinta utopica perfino nelle invenzioni tecniche. Discutendo 

del cinema stereoscopico russo, un articolo apparso nel numero 2 l’articolo si 

concludeva con un velato auspicio: «per ottenere il rilievo voluto, è indispensabile 

per ogni occhio di non vedere che una sola delle immagini che compongono la 

doppia immagine stereoscopica. Nel caso che i colori di queste due immagini non 

vengano a coincidere, potranno sorgere dei nuovi colori, finora sconosciuti».14 

È in questa speranza che si riconosce forse l’anima più autentica del 

«Politecnico». 

 

 

                                                 
14 Il cinematografo dell’avvenire, PL, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 3. 
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Fig. 1: «Il Politecnico», n. 21, 16 febbraio 1946, p. 2 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency 
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Fig. 2: «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 3: «Il Politecnico», n. 7, 10 novembre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 4: «Il Politecnico», n. 22, 23 febbraio 1946, p. 2 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 5: «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 6: «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 3 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 7: «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 2 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 8: «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 4 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 9: «Il Politecnico», n. 7, 10 novembre 1945, p. 4 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 10: «Il Politecnico», n. 18, 26 gennaio 1946, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 11: «Il Politecnico», n. 5, 27 ottobre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 12: «Il Politecnico», n. 6, 3 novembre 1945, p. 7 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 13: «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency

 



153 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 14: «Il Politecnico», n. 6, 3 novembre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 15: «Il Politecnico», n. 6, 3 novembre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 16: «Il Politecnico», n. 8, 17 novembre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 17: «Il Politecnico», n. 19, 2 febbraio 1946, p. 4 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Figg. 18-19: «Il Politecnico», n. 6, 3 novembre 1945, pp. 1-2 (particolari)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Figg. 20-21: «Il Politecnico», n. 6, 3 novembre 1945, pp. 3-4 (particolari)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 22: «Il Politecnico», n. 17, 19 gennaio 1946, p. 3 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 23: «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 2 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Figg. 24-25: «Il Politecnico», n. 29, 1° maggio 1946, pp. 13-15 (particolari)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Figg. 26-28: «Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 54-59 (particolari)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 29: «Il Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 10-11 (particolari)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 30: «Il Politecnico», n. 30, giugno 1946, pp. 10-11 (particolari)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 31: «Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946, p. 3 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 32: «Il Politecnico», n. 18, 26 gennaio 1946, p. 3 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 33: «Il Politecnico», n. 20, 9 febbraio 1946, p. 3 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 34: «Il Politecnico», n. 21, 16 febbraio 1946, p. 3 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 35: «Il Politecnico», n. 9, 24 novembre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 36: «Il Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 26-27 (particolari)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 37: «Il Politecnico», n. 39, 24 dicembre 1947, p. 10-11 (particolari)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 38: «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 39: «Il Politecnico», n. 10, 1 dicembre 1945, p. 3 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 40: «Il Politecnico», n. 10, 1 dicembre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 41: Manifesto pubblicitario del numero 10 del «Politecnico» 

© Erede Steiner, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati
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Fig. 42: «Il Politecnico», n. 21, 16 febbraio 1946, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 43: «Il Politecnico», n. 19, 2 febbraio 1946, p. 2 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 44: «Il Politecnico», n. 23, 2 marzo 1946, p. 4 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 45: «Il Politecnico», n. 9, 24 novembre 1945, p. 3 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 46: «Il Politecnico», n. 24, 9 marzo 1946, p. 3 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 47: «Il Politecnico», nn. 13-14, 22-29 dicembre 1945, p. 1 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 48: Studio dell’impaginato per il primo numero del «Politecnico» 

© Erede Steiner, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati
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Fig. 49: Studio dell’impaginato per il primo numero del «Politecnico» 

© Erede Steiner, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati
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Fig. 50: Studio dell’impaginato per il primo numero del «Politecnico» 

© Erede Steiner, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati
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Fig. 51: «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1 

© Erede Steiner, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati
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Fig. 52: «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 4 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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Fig. 53: «Il Politecnico», n. 6, 3 novembre 1945, p. 4 (particolare)  

© Eredi Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Published by arrangement with The Italian Literary Agency
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